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пик половодья

— Когда я был заведующим уездным земельным 
отделом... — вспоминал Иван Алексеевич всякий раа, 
как к нему приходило хорошее расположение духа.

Обычно рассказы его бывали немногословны, го
лос — о чем бы он ни говорил — оставался спокойным. 
И только когда он касался вот этого исключительного 
события своей биографии, в словах его появлялись не
обычно торжественные нотки.

Иван Алексеевич был немолод — лет за пятьдесят, 
но еще силен. Однако — что и говорить — все чаще 
и чаще схватывала его за поясницу тупая боль; в по
следние годы, стреляя по глухарям, он дал несколько 
промахов, а нынешней зимой из его рук ушла обратно 
в майну 1 большая нельма. Каждая из этих неудач не
мало удручала Ивана Алексеевича; он даже во сне 
вздыхал, а за столом подолгу рассматривал свои огром
ные руки в веснушках, с мягкими коричневыми во
лосками и выпуклыми жилами.

Иван Алексеевич носил небольшую бородку, брился 
торопливо и неохотно и поэтому редко смотрелся в зер
кало. Иначе он заметил бы, как глубокие морщины год 
от года все гуще покрывают его лоб, щеки и даже пере
носицу, а светло-желтые волосы становятся совсем бес
цветными.

Но оп всматривался только в свои руки, положив их 
перед собою па стол и говоря жене, Ирине Матвеевне:

— Старуха ты стала, Ириша, как есть старуха! И 
у меня руки-то, смотри, не те...

Руки Ивана Алексеевича сделали немало дел на 
земле. От Баренцева моря и до устья Лены они строили 
дома. Они тысячи раз чутко настраивали капканы

1 М а й н а  —  прорубь.
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и освежевали бесчисленное множество больших и ма
лых зверей. Они не раз вытаскивали из болотной топи 
людей, отталкивали в сторону придавившее человека 
дерево, спасали утопавших.

А вот теперь в руках не было прежней силы. Подхо
дила старость:

— Да, Ириша... Что и говорить! Люди воюют, защи
щают Родину, Советскую власть, а мы? Стареем, Ири
ша, стареем,— вздыхал Иван Алексеевич.— А помнишь, 
в молодости-то, когда я эавуземом был?..

Завузем — или заведующий уездным земельным от
делом — это была такая высокая и благородная дол
жность, что Алексей Иванович теперь и сам не верил, 
будто занимал ее когда-то... Кажется, не верил...

Зато, если добыча в тайге или на реке была особенно 
богатой, Иван Алексеевич радовался этому, как никогда 
прежде. И если на работе удавалось выполнить задание 
особенно хорошо, быстро и аккуратно, им тоже надолго 
овладевало прекрасное настроение.

А работа у Ивана Алексеевича была нелегкая. Лет 
десять тому назад он поступил на гидрологическую 
станцию рабочим, а теперь был старшим наблюдателем.

В дни наблюдений он выезжал на катере «Таран» 
и через каждые сто метров становился на якорь. От 
мачты катера, словно чья-то прямая высохшая рука, 
протягивалась над водой деревянная стрела. На конце 
стрелы скрипел под тросом блок, и гидрометрическая 
вертушка с двухпудовым грузом, похожим на жирного 
налима, погружалась в речную темно-коричневую воду. 
Счетчик на лебедке показывал десять, двадцать, три
дцать метров глубины, а трос, натянутый и поющии, 
словно струна, все еще скользил через блок, пока нако
нец не повисал слабо и безвольно, колеблемый течением 
реки. Это значило, что груз наконец-то достиг дна.

Начиналось измерение скоростей на разных глуби
нах. В рубке катера время от времени дребезжал звонок 
или зажигалась лампочка от карманного фонарика, 
сигнализируя о том, что лопасть вертушки сделала два
дцать оборотов, а Иван Алексеевич, не спуская глаз 
с секундомера, отмечал время поступления этих сиг
налов.

Случалось, что буря заставала «Таран» где-нибудь 
на середине реки и жестоко трепала его, или якорь за
едало на дне, и тогда требовалось много усилий и сно
ровки, чтобы вырвать его из цепких лап затонувших де
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ревьев либо из расщелины между каменными глыбами, 
которые, должно быть, очень часто были рассыпаны где- 
то там, на дне, под глубокой водой.

В длинную полярную ночь вместо катера по льду 
реки от одной лунки до другой таскал деревянную буд
ку сивый меринок по имени Кузя. Вертушка ныряла 
тогда через люк в полу этой будки и через лунку под 
лед.

В углу будки шипела и трещала железная печь. 
Иван Алексеевич сидел за маленьким столиком и при 
свете фонаря «летучая мышь» следил за стрелкой се
кундомера, а иногда приоткрывал оконце будки и палил 
в воздух из берданки, чтобы волки не подходили слиш
ком близко и не тревожили понапрасну Кузю. Хотя Ку
зя и пообвыкся и не боялся волков, если рядом с ним 
был человек, но все равно нужно было беречь и его 
нервы.

Река подо льдом текла медленно, лопасть вертушки, 
погруженной в ее глубину, вращалась тихо, и сигналы 
приходили не чаще чем через минуту, а то и две. От 
сигнала до сигнала Иван Алексеевич не торопясь успе
вал поразмыслить о всех своих делах — прошлых, на
стоящих и будущих, о том, как сейчас ведет себя река, 
как, предположительно, заблагорассудится ей вести се
бя во время ледохода, летнего паводка и осеннего ле
достава.

Нередко внезапный ураган подхватывал будку, ка
тил ее по льду, и Кузя на боку тащился за ней. Тогда 
Иван Алексеевич с рабочим выбрасывали из будки 
якорь, который цеплялся за какую-нибудь трещину во 
льду. Потом они выпрягали Кузю, Иван Алексеевич, на
матывал на руку длинный повод, связывал себя верев
кой с рабочим, и так они втроем пробивались к невиди
мому берегу сквозь снег и ветер.

Тут не мудрено было и заблудиться, но Иван Алек
сеевич умел ориентироваться по компасу, и это им по
могало, а когда компаса не было, он полагался на Кузю. 
Кузя, хотя и был старым мерином, и ленив тоже был, 
когда дело касалось его собственной жизни, начинал 
неплохо соображать, промашек не делал. Он сначала 
шел по ближайшему расстоянию к берегу, а уже вдоль 
берега, под высоким яром, где потише ревел буран, они 
добирались к трем избушкам своей гидрологической 
станции.
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Ну а самым трудным ы опасным делом для старшего 
наблюдателя было, как ни говори, замерить скорость 
и расход воды в реке при наивысшем весеннем уровне, 
то есть в пик весеннего половодья.

Хорошо, если река к этому времени уже очищалась 
ото льда, а если нет?

Река ведь протекала с юга прямо на север, рассекац 
добрую половину Азиатского материка, и сотни, тысячи 
притоков — рек, речушек, ручьев, там, на юге, начиная 
с марта, щедро питали ее талыми водами, когда же по
ловодье приходило сюда, на север, река была здесь еще 
подо льдом, этот лед ей предстояло смять и сокрушить, 
а в самую заварушку, в единоборство между водою 
и льдом, вроде бы и вовсе ни к чему, а все-таки обяза
тельно встревал каждый раз Иван Алексеевич со своей 
гидрометрической вертушкой, с ручной лебедкой и про
чим нехитрым такелажем.

* * *

И точно — как предугадывал Иван Алексеевич еще 
зимою, сидя в будке и присматриваясь к сигналам элек
трической лампочки, так нынче и случилось: весеннее 
половодье подкатилось к створу гидрологической стан
ции, когда река была еще эимнеи, и лед на этой эимнеи 
реке все еще сиял ослепительной белизной, не тронутой 
чьим-нибудь следом, со слегка примороженным после 
минувшей и краткой оттепели снежком. Лишь кое-где 
у берегов потрескался этот лед и выказал наружу чер
ную, беспокойную воду, которая сердито бурлила под 
ним, только что примчавшись сюда с юга, с тех широт, 
где по рекам уже давно плавали лодки и белые парохо
ды, где уровни речной воды давно пошли на убыль, а 
с пашенных склонов, сбегавших к речным поймам, тя
нулись в сторону солнца бесчисленные рядки пшенич
ных, ржаных и овсяных всходов.

Дальше дело пошло своим неизменным порядком — 
за день-два лед потемнел, оглушая все живое, стал 
рваться па части, па глазах стал вздыматься все выше 
и выше.

Каменная глыба вблизи станции, очень похожая на 
голову упрямого и пожилого человека, выбритого наго
ло, еще недавно возвышавшаяся над водой, стала все 
глубже погружаться в воду, так что теперь видна была
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только ее макушка, небольшая часть лба и затылка, 
а больше ничего.

И на водомерном посту тоже оставалась незатоплен
ной лишь самая верхняя свая, а около другой сваи, за
битой на тридцать два сантиметра ниже первой, Ивану 
Алексеевичу пришлось воткнуть вешку, чтобы легче 
было находить ее под водой и ставить на нее водомер
ную рейку. Именно по этой свае № 17 измерялись те
перь уровни воды в реке.

В пятницу утром, в восемь часов, когда Иван Алек
сеевич поставил рейку на сваю № 17, он увидел, что за 
ночь вода не прибыла ни на сантиметр. Значит, был пик. 
Вода и еще продержится на такой отметке сутки, а мо
жет быть, и меньше, потом пойдет на спад.

Ну и что ж! У Ивана Алексеевича все готово, чтобы 
измерить, сколько десятков тысяч кубометров воды 
в секунду несет река сейчас, в пик половодья. Не в пер
вый раз!

Он пригласил к себе на завтрак рабочего Стрельцова, 
который жил в том же домике за стеной и вот уже не
сколько лет сильно болел ревматизмом, отчего прихра
мывал на левую ногу. Ирина Матвеевна подала к столу 
жареную нельму и клюкву, потом они выпили спирту, 
закусили кругляшками редьки и дольками чеснока. Та
кие деликатесы, как редька и чеснок, были извлечены 
из подполья Ириной Матвеевной по случаю предстоя
щего серьезного дела. О нем, об этом деле, Иван Алек
сеевич со Стрельцовым говорили мало — больше вспо
минали те годы, в которые пики половодья проходили 
по чистой, свободной ото льда реке и расход легко мож
но было «взять» с катера. Потом Иван Алексеевич — 
в который уж раз!— рассказывал Стрельцову о том, как 
в позапрошлом году осенью он в тумане не разобрал, что 
к чему, и дал сводку, будто по реке идет сало '. А на са
мом деле то было вовсе не сало, а снежница 1 2. И уже 
в полдень из Москвы пришла телеграмма, которая тре
бовала подтвердить, что идет сало. Иван Алексеевич со
общил, что сала нет — вышла ошибка. А на другой день 
снова пришла телеграмма, и снова из Москвы, и в ней 
накладывалось взыскание на виновного, то есть на 
старшего наблюдателя Канева. Из этой истории Иван

1 С а л о  — пятна топкого льда, признак скорого ледостава.
2 С н е ж н и ц а  — снег, плавающий на воде, когда температура

ее близка к нулю.
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Алексеевич делал неизменный вывод, что работа у них 
на станции очень важная, если уж сама Москва так 
быстро забеспокоилась об ошибке, что работа у них от
ветственная, если Москва находит время ему, неизвест
ному старшему наблюдателю, дать взыскание. И как это 
тогда получилось с ним, он сам не знает. Но теперь, по
ка он жив, никогда-никогда этого больше не будет!..

Наконец Иван Алексеевич сказал: «Ну, пошли», от
мстил в дневнике время, и все они вышли из дому. 
Ирина Матвеевна оделась в тулуп, накинула на шею 
сыромятный шнурок бинокля и села на скамеечку около 
дверей своего дома, приготовившись наблюдать за ра
ботой мужчин.

Стрельцов столкнул в воду лодку, накрепко привя
занную к нартам, они пересекли по воде закраину, по
том вышли на льдину и потащили лодку на этих нартах. 
Потом в две пешни быстро прорубили лунку и опустили 
в нее вертушку. Иван Алексеевич присел около лунки 
на корточки с секундомером в руке и стал Бести записи, 
а Стрельцов время от времени крутил рукоять лебедки, 
поднимая вертушку, а в промежутках курил. Так они 
отрабатывали вертикаль, снимались с места, ориенти
руясь по береговым вехам, проходили сто метров и на
чинали все сначала. Между третьей и четвертой верти
калями они снова спустили лодку на воду и снова пере
плыли черную трещину, отделявшую одно ледяное поле 
от другого. От четвертой вертикали и дальше Ирина 
Матвеевна стала смотреть на них в бинокль. Она видела 
торопливые и резкие движения мужа и сосредоточен
ное, даже сердитое выражение на его красном, об
ветренном лице. Ирина Матвеевна хорошо знала, что 
муж бывает таким, когда делает трудную и спешную 
работу. Иной раз ему не по плечу какое-нибудь дело, он 
ругается, а сделать не может, не хватает сил. А потом 
случится в бурю переправиться через реку или удачно 
добыть дичь па охоте, и он вот с таким же сердитым ли
цом принимается за трудную работу снова и делает ее, 
стараясь за троих.

В прошлом году он под такое же настроение выдол
бил вмерзший в лед неводник 1 и один поднял его па 
катках высоко па берег. Ирина Матвеевна стояла тогда 
в сторонке, вздыхала и думала: стоит неводнику пока

1 II е в о д п и к — большая весельная лодка для рыбной ловли 
неводами.
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титься обратно под уклон, и он придавит Ивана Алексе
евича. Но она боялась остановить мужа и посоветовать 
ему подождать, пока придут рабочие. Если только его 
остановить, спугнуть силы, тогда уже нечего ждать 
удачи в работе, а Иван Алексеевич, не понимая этого, 
по-прежнему будет надрываться и сердиться.

С восьмой вертикали дело пошло у них быстрее, 
должно быть, они решили поступиться точностью изме
рений и не на всех глубинах стали измерять скорости — 
торопились.

Первая подвижка льда произошла, когда они долби
ли лунку на одиннадцатой вертикали. Льдина дрогнула, 
подвинулась и снова остановилась. Это еще ничего не 
значило, от такой подвижки и до полного ледохода 
иногда проходят и сутки и двое. Только вот пришлось 
Ивану Алексеевичу и Стрельцову долбить новую лунку 
на той же линии створа, в котором должны распола
гаться все вертикали, потому что лунка, которую они 
только что выдолбили, оказалась уже ниже створа, счи
тая по течению реки.

Когда они были у двадцать третьей по счету лунки, 
где-то еще ниже по течению, за поворотом берега раз
дался громовой удар. Ирина Матвеевна побледнела. Но 
как раз наступил срок наблюдений, она, тяжело вздох
нув, сняла бинокль и тулуп, надела ватник и, правя 
одним веслом, проплыла в лодке несколько метров до 
вешки, которая указывала местонахождение затоплен
ной сваи. Нащупав сваю рейкой, она измерила глубину 
воды над ней и, чтобы не забыть отсчет, стала непре
рывно повторять его: «Двадцать два, двадцать два, два
дцать два...»

Так она твердила тонкими сухими губами, не огля
дываясь на реку, снова пристала к берегу, вошла в дом 
и написала на бумажке две смешные детские двойки, 
подумав при этом: «Ванечка вернется и красиво пере
пишет «двадцать два» в журнал...»

Много лет жила Ирина Матвеевна па станции и не 
могла себе представить, что в положенный срок в жур
нале вдруг не будет отмечен уровень воды.

Когда она снова вернулась на свой наблюдательный 
пункт, за тем же речным поворотом один за другим раз
дались еще несколько глухих взрывов.

Распахнулась дверь в кладовой, домик заколебался, 
и тонкий столб дыма, поднимавшийся над крышей, пе
регнулся, будто его чем-то стегнули.
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Лед тронулся. Ледяное поле, на котором были люди, 
поплыло, но недолго: ударилось в другое такое же поле 
и раскололось пополам. В тот же миг сзади на этот 
осколок налетела большая, сизая, почти синяя льдина. 
Ирина Матвеевна видела в бинокль, как Иван Алексе
евич взмахнул руками, пошатнулся и упал, словно 
у него из-под ног выдернули на секунду опору, по сей
час же вскочил снова.

Сизая льдина все подминала под себя осколок, на 
котором были люди, черная вода быстро неслась к ним, 
словно торопилась слизнуть их. Вот уже Иван Алексе
евич и Стрельцов по колено в воде, обернувшись на
встречу этой сизои и как будто живои громаде, ждут ее 
приближения... Вот Иван Алексеевич бросился прямо 
на нее, вперед. И хотя кромка льдины была высоко, он 
все-таки ухитрился как-то лечь на нее грудью, а потом 
еще и успел схватить за руки Стрельцова. Они оба были 
теперь наверху, а лодку эта шалая и как будто на что-то 
обозлившаяся льдина толкала впереди себя и каждую 
секунду могла раздавить ее, подмяв под себя.

Иван Алексеевич лежа попытался сверху ухватиться 
за борт лодки, но это ему никак не удавалось. Тогда стал 
тянуться Стрельцов, а Иван Алексеевич держал его за 
ноги, чтобы тот не соскользнул под лед. Стрельцов на
конец-то дотянулся к носу лодки, схватил веревку, при
вязанную к перекладине, и они быстро выдернули лодку 
к себе наверх. Тут нижняя льдина раскололась еще раз, 
часть ее нырнула в глубину, а сизый лед с людьми стал 
взбираться еще выше, образуя как бы третий ярус. Ког
да же все это громадное, но непрочное сооружение за
стыло в неопределенном равновесии, люди скатились 
вниз, на самую нижнюю льдину, а по ней бросились 
к берегу. Вдруг, как будто бы безо всякой причины, они 
шарахнулись в сторону. Стрельцов упал, а спустя неко
торое время к Ирине Матвеевне докатился звук нового 
взрыва, и она увидела, как вблизи людей появилась 
и быстро-быстро стала расширяться трещина. Люди пе
реплыли ее в лодке и опять выбрались на лед, но что-то 
случилось со Стрельцовым, он упал снова. Иван Алек
сеевич бросил его в лодку и с веревкой через плечо, без 
шапки, без полушубка побежал снова. Он бежал так 
быстро, что казалось, будто не он тащит лодку, а лодка 
толкает его вперед. Еще минута — и льдина с людьми 
проплыла вблизи берега и скрылась за поворотом.
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Ирина Матвеевна бросилась туда, не разбирая ручь
ев, которые в этот день уже побежали с берега в реку, 
огибая льдины, наползавшие на землю. Выбежав за по
ворот, она увидела, что Иван Алексеевич идет по берегу 
и несет на руках Стрельцова.

Спустя час Ирина Матвеевна и Иван Алексеевич си
дели за столом в своем домике, ели жареную нельму 
и осторожно, по кусочку, откусывали от белых, словно 
сахар, кругляшков редьки.

Стрельцов с перевязанной ногой лежал тут же, на 
кровати, и неохотно ел, и это особенно беспокоило Ири
ну Матвеевну. Иван Алексеевич тоже беспокоился.

— Раз нет у человека аппетита,— говорил о н ,-  
эначит, сильно помяло. Организм себя понимает. В ме
дицине сказано...

Иван Алексеевич аккуратно переписал в журнал 
цифру 22 и громко вздохнул.

К вечеру Стрельцову стало лучше.
Иван Алексеевич обрадовался, пришел в хорошее 

расположение духа и стал рассказывать:
— Когда я был заведующим уездным земельным 

отделом...
Все в его рассказе было сущей правдой. Действи

тельно, бумажки, им когда-то очень давно подписанные, 
имели тот самый цвет, размер и слова, о которых он го
ворил. Верно, что кабинет эавуэема находился в лучшем 
доме городка, а через коридор помещался сам председа
тель Совдепа. Правильно, что председатель распоря
дился на единственной во всем уезде пишущей машинке 
печатать в первую очередь свои бумаги, а во вторую — 
Ивана Алексеевича. Но для полной характеристики 
всей деятельности заведующего земельным отделом то
варища Канева в этом рассказе все-таки не хватало еще 
многого.

Никогда, например, не рассказывал он, что его отде
лу была в свое время подведомственна территория, на 
которой могло бы запросто разместиться европейское 
государство средней величины. Что в разных концах 
этой территории не всегда бывало спокойно в те време
на. Не рассказывал он, что нередко, мобилизовав своего 
делопроизводителя, рассыльного и конюха, завуэем со
здавал таким образом вооруженный отряд, отряд этот 
усаживался в нарты и отправлялся за несколько сот 
верст, чтобы водворить справедливость при дележе 
пастбищ и передаче их от монастыря и кулаков бедней-
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щим кочевникам. Случалось, что завязывались пере
стрелки с остатками банд, бродивших по лесам и тунд
ре. Не говорил Иван Алексеевич также, что оказался 
завуземом.по причине гибели своего предшественника 
в одной из таких перестрелок и оставался им пять меся
цев и три дня, вплоть до приезда из губернии специа
листа, имевшего за плечами четырехклассное училище.

— Да! — сказал Иван Алексеевич, когда все подроб
ности его высокой деятельности в прошлом были, каза
лось ему, переданы слушателям с исчерпывающей точ
ностью,— Да! Вот как было! А теперь что же, Ириша? 
Кровь-то, я думаю, почти совсем у нас остыла. Остуди
лась. Старость приходит! Руки-то не те...

И тут совсем неожиданно Иван Алексеевич за
смеялся:

— Нет, скажите, как произошло сегодня — льдина 
на меня, а я на льдину! Прямо ей навстречу! Шалишь, 
думаю, не возьмешь! Отступать я от тебя не буду, сов
сем даже наоборот! И очень ловко получилось! Нет, 
Ириша, значит, есть сила! Значит, силы много, впору 
хоть воевать! Очень просто: что же мы, хуже других? 
Ничуть не хуже!

И опять он вспомнил:
— Когда работал заведующим уездным земельным 

отделом, мы землю давали беднейшему населению. Это 
что? Это справедливость! Сам писал распоряжения! Вот 
этой самой рукой писал! А когда не подчинялись... Нет, 
нас не повернешь наоборот! Шалишь! Ежели что, мы 
сами таких, которые против нас, вот так! Через колено!

Ирина Матвеевна поставила припарки Стрельцову; 
он уснул, похрапывая за пестренькой занавеской, и по
том сама Ирина Матвеевна, не торопясь и чему-то улы
баясь, тоже легла спать.

А Иван Алексеевич еще долго ходил по комнате, за
ложив руки за спину и поскрипывая половицей, кото
рую, он помнил, когда строил дом, пришил у печки не 
двумя гвоздями, а только одним.

* * *

В июле Ирина Матвеевна и Стрельцов провожали 
Ивана Алексеевича.

После того как миновал пик половодья, Иван Алек
сеевич сообщил в территориальное управление гидро
метеорологической службы, что он хотел бы поехать
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в район, освобожденный от врага, поскольку сейчас это
му району очень нужны люди. А он знает там каждую 
тропу, каждую речку, знает все броды и трясины, пото
му что работал в тех местах заведующим уездным зе
мельным отделом. И хотя он человек уже пожилой 
и гражданский, но сил еще хватит — он сумеет помочь 
в деле скорейшего восстановления пострадавшего 
района.

Управление согласилось.
И вот с вещевым мешком за плечами Иван Алексе

евич стоит на пристани.
С дебаркадера поднимались на палубу парохода мо

лодые парни — очередной призыв — в ватных и мехо
вых куртках. Молодые и пожилые женщины стояли по 
краю дебаркадера и сосредоточенно, покрасневшими 
глазами смотрели и смотрели вслед этим парням, запо
миная их лица, их голоса, их шаги.

Вскрикнула на пароходе гармонь, но с капитанского 
мостика человек в лохматой малице велел «отставить»; 
потом он откинул капюшон и стал подавать команды. 
Зазвенели цепи, завздыхала и заурчала в глубине трюма 
машина, булькнула под колесами вода.

Иван Алексеевич все еще стоял на дебаркадере, не 
торопился, а знал, что это пока еще не отвальная, а про
сто так — капитан примеривается к отвалу. Чалки-то 
еще не были отданы, и трап тоже не был снят.

Иван Алексеевич деловито посматривал вокруг и го
ворил:

— Очень даже организованно! Не то что в граждан
скую или, скажем, еще раньше — в мировую империа
листическую. Смотри, Ириша, все ребята строем, по че
тыре в ряд, песняка дали — и на палубу. И женщины 
ничуть не мешают. Ну, которые поплачут, так как же 
без этого?

Иван Алексеевич помолчал...
— Теперь вот еще, Стрельцов, и ты, Ириша: водо

мерный пост держите в образцовом порядке. На верхнем 
уклоне надо две сваи новые забить. Не успели в про
шлом году, все, видишь ли, откладывали. Не было еще 
настоящей сознательности. Теперь это бросьте — время 
не такое. Ты, Стрельцов, значит, слушайся во всем 
Иришу. Она сделать не может, а дело понимает. Ну, 
пришлют вам в помощь, может, и не крепкого мужи
ка — фронтового калеку, ничего, будьте ему от души 
рады. Учите его делу, объясняйте, ежели не специалист.
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Сколько он пережил, такой человек, тоже нужно понять 
и учесть...— Иван Алексеевич уже недоверчиво посмот
рел на трубу парохода, снова собрался с мыслями.— 
А теперь, Ириша, тебе одной...

Стрельцов отошел в сторону, Иван Алексеевич, гля
дя жене в глаза, заговорил снова.

— Ежели что,— как бы чувствуя за собой какую-то 
вину, улыбнулся он, — ежели что — езжай прямо туда. 
Доберешься! Пароходом, потом по железной дороге, по
том опять пароходом, далее — на автомобиле. И не бес
покойся — после войны транспорт знаешь как наладят?! 
Будь уверена. Там родственники. И вообще, знают, пом
нят. Скажешь — был такой заведующий Канев. Да ты 
сама знаешь, как сказать: вы, женщины, на этот случай 
еще толковее мужчин. Ну вот... Будь здорова. Не беспо
койся, не переживай. Да. А силы еще есть: помнишь — 
льдина-то на меня, а я на льдину! Так и надо! В при- 
фронтовой-то полосе, может, и старик будет очень по
лезным! Опять же посмотри — здесь все налажено: 
пристань, дома, комбинат рыбный. А там от немца зем
лю освободили, и надо начинать сначала. Как после 
гражданской, когда служил в земельном отделе. Ну, не 
привыкать... Тот раз по справедливости делали и в этот 
раз не отступимся. А ежели все будет хорошо, приеду за 
тобой сам и заберу. До войны, конечно, случалось — де
лали и так и сяк, не всегда правильно. Допускали 
ошибки. Случалось. Теперь какое наступает время? 
Одерживаем полную и самую решительную победу, 
окончательно и бесповоротно разбиваем ненавистного 
врага! Ну а уже какое счастье наступит после того на
роду — мне да и тебе, Ириша, даже не представить, ку
да там! Значит, настало время сделать все кругом себя 
крепко и навек. И красиво. Пора! Тут и думать нече
го — пора, пора! Давно уже запоздали с красотой-то, 
с настоящим порядком! Для того и воевали, чтобы не 
запаздывать еще более!

Иван Алексеевич обнял жену. Потом отступил шаг 
назад, снял шапку с подстриженной головы и сказал:

— Прощайте! И чтобы запомнить мои слова!
Раздался третий гудок.
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НА БОЛЬШ УЮ  ЗЕМ ЛЮ

— Ну вот, Костя, и кончили мы с тобой второй 
класс!

Отец захлопнул «Родную речь» и закурил. Он всегда 
закуривал, кончив какое-нибудь дело, и тем аппетитнее, 
чем труднее была работа. И сейчас было видно — отец 
намерен сосать трубку, по крайней мере, полчаса.

Костя не особенно был обрадован окончанием учеб
ного года и спросил:

— Если в классе тридцать мальчиков, как же они 
в один день могут кончить первый класс?

— Очень просто,— сказал отец.— Учительница сле
дит, чтобы все ученики делали уроки дома, а в классе 
объясняет всем сразу одно и то же. Наступает весна, 
и все ученики знают одинаково. А тех, кто не знает — 
лептяишек,— оставляют на второй год. Кажется, я не 
в первый раз говорю тебе об этом.

Костя еще раз удостоверился, что урок сегодня кон
чился и совсем ничего не задано «на дом», после этого 
собрал со стола тетради и вышел.

И как всегда в последнее время, глядя на снежные 
вершины гор, по которым ползали черные тучи, стал 
думать о Большой земле.

Косте было четыре года, когда его родители должны 
были вернуться на Большую землю, но тут началась 
война, и заменить зимовщиков далекой метеорологи
ческой станции оказалось некем. Пять человек — 
Костин папа, начальник станции, мама, наблюдатель, 
радист Василий Васильевич и его жена, повариха 
и фельдшерица тетя Клара, и маленький Костя — оста
лись на зимовке еще на многие годы.

И вот недавно Василий Васильевич принял радио
грамму о том, что смена готовится.
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Вообще эти весна и лето были полны радостными 
событиями и надеждами: сначала зимовщики слушали 
по радио громовые салюты в честь наших войск и по
здравляли друг друга, а потом настал день, который на
зывается так: День Победы.

Отец, Василий Васильевич, тетя Клара и Костя 
с крыльца станции дали тогда три залпа. Потом тетя 
Клара испекла пирог, который сам таял во рту. Василий 
Васильевич израсходовал две суточные нормы питания 
на радио и не получил нагоняя от папы, а пустился 
с тетей Кларой в пляс.

Примерно через месяц пришла радиограмма о смене. 
А потом была перекличка с Большой землей, и с Костей- 
по радио разговаривал Саша Малышев, ученик второго 
класса «Б» 16-й мужской школы, отличник, звеньевой, 
тимуровец, капитан футбольной команды у себя во дво
ре, мальчик, которого Костя слушал, не мигая глазами, 
не дыша.

У Саши был тонкий голос и торопливое дыхание. Он 
знал все. Он ничего не боялся, хорошо чувствовал себя 
на Большой земле, ездил в трамваях и автобусах, на па
роходах и паровозах, ходил в кино, в театр и на стадион, 
видел парады с танками, сам трубил в пионерский горн.

Саша сказал, чтобы Костя обязательно приезжал 
учиться в его школу, привез камней для коллекции, ку
сочки мха, олении рог и веточку карликовой березы.

Костя, конечно, должен был исполнить все.
Перелистывая страницы «Мурзилки» и «Пионера» 

за несколько лет, Костя встречал там белых, черных 
и рыженьких мальчиков в светлых рубашках и красных 
галстуках, но только один из них, казалось Косте, мог 
быть похожим на Сашу Малышева: стриженый, весе
лый, с книгой в одной руке и с горном в другой.

Над Костиной кроватью давно уж висит портрет 
этого мальчика, и теперь не только Костя, но и взрослые 
говорят о возвращении на Большую землю так:

— Вот когда поедем к Саше Малышеву...
День этот приближался и приближался...
Было радостно и немного страшно: предстояло ехать 

на пароходе, на паровозе и каждую минуту видеть мно
го-много совсем незнакомых людей.

Здесь, на зимовке, все было просто и понятно: самый 
главный, умный и строгий — папа; самая заботливая — 
мама; самый разговорчивый — Василий Васильевич; 
самая добрая — тетя Клара.
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Кроме того, из дальней фактории Савей, в которую 
отец два раза в год спускается за продуктами, для об
служивания станции были постоянно закреплены три 
оленщика-ненца: Салиндер Отта, Андер Писими и Бвай 
Евана. Помогая оленщикам, когда они по первому снегу 
поднимают на гору дрова, Костя установил, что Отта 
самый главный из всех троих, Писими больше всех бе
режет оленей и, наверно, самый добрый, а Евана самый 
веселый; недаром же он и привозит на станцию такой 
радостный груз — почту.

Вот и все люди, которых знает Костя.
А сумеет ли он разобраться, кто главный и кто са

мый разговорчивый из тех людей, которых он встретит 
на Большой земле?

Надежда на Сашу Малышева. С ним не пропадешь! 
Костя о многом знает из журналов «Пионер» и «Мур
зилка» — некоторые страницы наизусть. Он читает по 
нескольку раз от первой до последней строчки «Пио
нерскую правду». Он очень внимательно слушает пере
дачи по радио. Важно, чтобы с самого начала, как толь
ко он приедет на Большую землю, Саша все толково 
объяснил ему. Он поймет, а потом... Ах, какая сказоч
ная жизнь начнется потом!

Костя давно уже завидует самой высокой горе, вер
шина которой вздымается над хребтом; эта гора так да
леко видит!

Иногда стоит хорошая погода, ветер слабый и ров
ный, без порывов, барометр спокоен. Высококучевые 
облака, которые называются еще «альтокумулюс», 
длинными и редкими грядами повисли в голубом небе. 
Те из них, которые ближе к солнцу, пронизаны яркими 
лучами. Солнце, кажется, всему миру хочет показать, 
какие несметные богатства таятся внутри этих гряд. И 
в самом деле, сквозь серую пелену начинают проступать 
радужные краски перламутровых глыб. Безмолвие во
круг такое, словно пет и не может быть на свете ничего, 
что могло бы потревожить эту тишь.

И вдруг па высокой горе появляется дымок. Это зна
чит, через какой-нибудь час небо помрачнеет, станет 
темным, как гранит, жалобно взвизгнет на столбе флю
гер под первым ударом ветра, дрогнет и пойдет вниз ба
рометр.

Нужно торопиться закрыть ставни, иначе камешки, 
которые подхватит ветер, выбьют все стекла в окнах; 
нужно проверить, на месте ли веревка, держась за кото
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рую наблюдатель идет от дверей дома до метеорологи
ческой площадки.

Где-то в стороне, за много километров отсюда, 
пролегает трасса, по которой летают самолеты. И Ва
силий Васильевич радирует туда, что приближается 
ураган.

А папа, вернувшись с метплощадки, мокрый, 
с обожженным от холодного ветра лицом, снимает очки 
и говорит весело:

— Точно! Никогда не работал на такой хорошей 
станции, как эта: здесь всегда имеешь представление 
о перемене погоды! Точно!

Костя, конечно, согласен с папой, и, когда ураган 
стихает и снова открываются ставни, он снова все смот
рит и смотрит на высокую вершину, которая так далеко 
видит — до самой Большой земли!

Иногда зимой, в конце совсем еще короткого, моло
дого дня, вдруг небо в промежутках между горами 
окрасится в разные цвета: зеленый, желтый, синий, 
оранжевый. Это такое далекое небо на западе, прозрач
ное и нежное, зовет Костю к себе, и ему кажется, что 
оттенки в небе появились, отпрянув от разных мест 
Большой земли, где каждая река, каждый город, каждое 
село имеет свои собственный цвет, такой, который боль
ше всего там любят люди — взрослые и дети.

А когда в полярную ночь в той стороне, где летом 
видна сизая туманная тундра, трепещет сияние, Косте 
хочется удержать его и потом увезти с собой на юг, что
бы показать и удивить людей: «Смотрите! И у нас на 
Севере бывает так красиво!..»

Об отъезде к Саше Малышеву лучше всего разгова
ривать с Василием Васильевичем.

Вот и сейчас Костя, насмотревшись на горы, отправ
ляется к нему, спрашивает разрешения сесть в ма
ленькое, очень уютное креслице и долго сидит молча, 
пока Василий Васильевич кончает осмотр своих ап
паратов.

Потом начинается разговор.
— Нечего стесняться,— говорит Василий Василье

вич,— Не куда-нибудь едем — на родину, в родной дом. 
Понятно? Помню, когда я вернулся из Якутии... решил 
посмотреть белый свет, Большую землю. А ты знаешь, 
как она выглядит? Ну, предположим, южный город... 
асфальт... каштаны вдоль тротуаров. Троллейбус — пш- 
ш-ш-ш на ш-шинах. — Василий Васильевич проводит
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рукой по своей щеке, звук получается шипящий — ему 
пора бриться. — Вот так! А кругом — люди, люди. Есть 
совсем маленькие. Вот ты сидишь в кресле. Теперь 
представь — человек такой небольшой, что он в этом 
кресле может лежать, вытянувшись во весь рост, и еще 
размахивать руками! Таких маленьких людей, совсем 
детишек, возят в колясках. Четыре колеса, кузовок, на
верху шатер, а сзади ручки, за которые толкают ко
ляску. В этих колясках растут люди — у них целая 
жизнь впереди. Сколько они увидят, сколько узнают, 
в каких только краях не побывают!

— Не знаю,— размышляет Костя вслух,— не то я 
в самом деле запомнил, когда был маленьким, не то ви
дел в «Огоньке»: совсем зеленая улица, а земля желтая, 
а дома пестрые и большие — до самого неба. А на жел
той земле под деревьями совсем такие коляски, про ко
торые вы рассказываете. Могу я помнить это, как вы 
думаете? Там еще, кажется, был автомобиль... черный, 
блестящий...

— Очень может быть... Ну вот. А есть седые стари
ки,— продолжает Василий Васильевич,— с палочкой 
и вот с такой бородой. Как на такого посмотришь — 
и дышать перестанешь: такой он старый! Так много ви
дел на своем веку, что взрослые люди перед ним маль
чишки, и никто больше! И вообще люди на Большой 
земле ничего себе, хотя они и сами иной раз об этом не 
знают. Да вот увидишь, когда приедем к Саше Малы
шеву... А какие встречаются женщины! Ну... вроде тети 
Клары!

Раскрасневшаяся, из кухни на минуту показывается 
тетя Клара.

— Опять ты, Васюк! Долго это будет продолжать
ся?! Не слушай его, Костя!

— Тетя Клара! — говорит Василий Васильевич.— 
Здесь собрались мужчины, и вам не предоставлено пра
ва голоса! Впрочем, можешь рассказать о том, как мы 
с тобой познакомились.

— Неужели ты не можешь ни о чем другом погово
рить с мальчиком?

— Я говорю о самом интересном — о людях! Но 
о деревьях же мне рассказывать?!

— А хотя бы и о деревьях! О метро! О музыке!
— Хорошо! — соглашается Василий Васильевич.— 

Давай о деревьях. На юге, около самого моря, растут 
такие деревья — кипарисы. Длинные, темные и прямые.
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Ночью, когда светит луна, они, впрочем, красивы. Но 
это не настоящая красота — ей нельзя верить...

— Кипарисы — прекрасные деревья, — возражает 
из кухни тетя Клара.— Не слушай его, Костя!

— Когда дует ветер,— невозмутимо продолжает Ва
силий Васильевич,— ветер так всего баллов на шесть, 
не более того, кипарисы начинают стучать сухими вет
ками, словно костями. Тени от них как от телеграфных 
столбов. Одним словом, как вот от того столба, на кото
ром у нас установлен флюгер. Кипарисы всегда одина
ковые — у них нет ни молодости, ни старости, ни весны, 
ни осени. Что человек переживает, что делается кругом, 
им совершенно безразлично. Я тебе потому так говорю, 
что многие думают — кипарисы красивы. А ты пойми, 
что это дерево без души.

— Если хочешь знать, Костя,— мечтательно взды
хает Василий Васильевич и откидывается на спинку 
своей кровати, — если хочешь знать — в мире нет дерева 
прекраснее, чем береза. Бе-ре-за... Пока она маленькая, 
она похожа на девочку лет пятнадцати, в коротенькой 
юбочке, босиком, в платочке. Она все время лепечет, ле
печет, переливается листочками. Только хороший человек 
может вырасти из такой девочки. Вот и береза стано
вится взрослой. И живет она вместе с человеком, его 
понимает. Зимой береза покрыта изморозью — изум
рудная бахрома. И стоит она неподвижная, а вокруг ти
хо и пасмурно. Как будто оделась, украсилась, потом 
загрустила, так и замерла, замолчала...

Весной она оживает. Нежится на солнце. Набирает 
силы. Почки на ней набухают, и еще нет ни одного 
листочка, а уж веет от нее листвой, ароматом. Стоит та
кая где-нибудь в парке культуры и отдыха и смотрит па 
заводы. Заводы дымят, гул от них могучий. Береза за
водов не стесняется, распускает листочки... «И я с ва
ми... Вы живете, и я живу!»

Летом береза стоит темная, густая и зеленая. По
дойдешь — ветви длинные, нежные, мягкие, она ими 
шелестит. Можно спрятать лицо в ее ветвях. Если кру
гом жарко — сразу станет прохладно. А послуша
ешь...— Василий Васильевич наклоняется к самому 
Костиному уху: — Послушаешь березу, а она: «Живи, 
живи, Костя! Живи, живи, Василий Васильевич!»

А осенью... Костя, дай-ка гитару! Осенью береза ян
тарная. Небо над ней прозрачное, облака если есть, так 
где-то в самом верхнем ярусе, в стратосфере. Смотришь
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в небо — пропасть, голова кружится, а береза не ше
лохнется, не вздохнет, листья замерли, говорят без 
слов...

Василий Васильевич встряхивает белыми волосами, 
ударяет по струнам и поет, не разжимая губ.

— Да! Там, где есть береза, может жить и не тоско
вать русский человек!

Они долго еще говорят о деревьях, о метро, о Крем
ле, а потом Костя спрашивает:

— Как вы думаете, Василий Васильевич, мы с Са
шей Малышевым — большие друзья?

— У тебя есть свое ружье?— в свою очередь, спра
шивает Василий Васильевич.

— Вы же знаете, что есть...
— Ты поймал в капкан волка?
— И еще одного маленького...
— Ты не оставишь товарища в беде?
— Ну что вы, Василий Васильевич?!
— Честное слово: нет и не будет пионера, который 

не захотел бы дружить с полярником Костей!
Хорошо мечтать с Василием Васильевичем!

И вот настал день отъезда.
Новые зимовщики — снова двое мужчин и две жен

щины — уже начали вести наблюдения на метеорологи
ческой площадке.

Самого главного, умного и строгого из них Костя уз
нал с первого взгляда. Это был очень высокий человек, 
медлительный и неразговорчивый. Волос у него на го
лове не было совсем. Ни одного. Радист — маленький, 
черный — был самым веселым. Но вот какая из женщин 
добрее — Костя не понял. Впрочем, это его не очень ин
тересовало. Была одна забота, которая не давала ему 
покоя: папа не захотел укладывать в ящик оленьи рога. 
Сказал:

— Нельзя.
И разговор окончен.
Оставалась надежда на Василия Васильевича. Васи

лий Васильевич подержал в руках рога, посмотрел на 
них со Dcex сторон:

— Плюнь! Ты думаешь, на Большой земле кому- 
нибудь нужны такие громадные рога? Ошибаешься!

— Я обещал Саше Малышеву... Вы же сами слыша
ли, Василий Васильевич!

25



— Какой там Саша!— засмеялся Василий Василье
вич,— Никаких Саш! Разве ты его встретишь? Да ни
когда в жизни!

— То есть как это никогда в жизни?— не понял 
Костя,— Я еду в Сашину школу и буду в его пионер
ском отряде.

— Мы поедем туда, куда нас пошлет управление. 
Отдохнем несколько месяцев, а там в какой-нибудь юж
ный городок па метеорологическую станцию. Ты посту
пишь в школу, будут там и Саши, и Пети, и Вани, 
и никто из них не спросит у тебя об этих костях! Теперь 
понял?

Костя понял.
Через минуту он стоял рядом с отцом. Отец, сидя 

верхом на ящике, заколачивал последние гвозди.
— Папа!— сказал Костя,— Я должен с тобой пого

ворить...
— Можно! — ответил папа, усмехнувшись чему-то.
— Я... не еду на Большую землю. Я остаюсь здесь.
— Что?!— переспросил отец и положил молоток на 

табуретку.
— Я не еду. Я остаюсь. Я могу ведь немного наблю

дать за приборами.
— М-да...— сказал папа,— Может быть, ты объяс

нишь мне, почему ты решил остаться?
— Объясню,— ответил Костя.— Вы говорили, что 

мы едем к Саше Малышеву. А на самом деле? Я обещал 
Саше, а как же теперь? И еще — я не знаю там ни одно
го мальчика, кроме Саши. Он, только он будет дружить 
со мной. Я к нему привык. Мы друзья. Бели иначе не
льзя — дождусь здесь следующей переклички и подру
жусь с другим мальчиком, хотя, конечно, никогда уже 
не найти мне такого друга, как Саша! Никогда!

— Ну ничего! — сказал отец.— Не волнуйся. При
едем на Большую землю и там разберемся.

— Я но волнуюсь. Но ехать с вами... я не могу...
Отец посидел молча, потом вышел в соседнюю ком

нату и стал разговаривать с мамой. Слов не было слыш
но, но Костя заметил, что отец так же покашливает, как 
в прошлом году, когда мама очень сильно болела.

Когда же отец и мать пришли вместе, он уже выта
щил из ящика свою малицу.

— Костя! — тихо проговорила мама.— Разве так 
можно?
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И он почувствовал на своей голове теплую, заботли
вую руку, и, хотя он отворачивался, мамины большие, 
тревожные глаза неотступно глядели ему в лицо.

Костя снял мамину руку со своей головы, потому что 
нпаче он заплакал бы, и сказал:

— Да... может быть, так нельзя. Но я обманул Сашу 
Малышева! Разве я могу после этого вернуться к людям, 
на Большую землю?!

Отец и мать снова ушли, Костя снова слышал их 
тревожные, приглушенные голоса, а потом в доме стало 
совсем тихо.

Костя расстелил малицу на полу — его кровать была 
уже занята новым радистом — и лег. Так лежал он дол
го, очень долго, а думать ему первый раз в жизни было 
не о чем. Нельзя стало думать ни о Большой земле, ни 
о своей станции — он оказался где-то между ними.

Потом снова пришел отец и сказал, кашлянув:
— Я должен с тобой поговорить, сын...
Костя молча встал.
— И не только я, но и все мы, и прежде всего новый 

начальник станции.
Вошел новый начальник, вытер платком голову без 

единого волоска и заговорил:
— Совершенно верно — вышла ошибка. Вы едете не 

в тот город, где живет Саша Малышев. Но свое обеща
ние ты можешь выполнить: рога уже упакованы. Так 
что на этот счет все в порядке.— Новый начальник по
смотрел на Костю очень внимательно, передохнул, сно
ва вытер голову платком и продолжал: — Что касается 
другого вопроса — в отношении дружбы, — я хочу ска
зать... Я могу помочь тебе. Вот...— Он вынул из кармана 
бумагу и прочел: — «Пионерам третьего класса». Ты 
ведь будешь в третьем классе?

— Да,— тихо ответил Костя.— Я собирался посту
пить в третий класс...

— Ну, так вот... «Пионерам третьего класса». Как 
раз эти ребята мне немножко знакомы. Точнее, они ме
ня знают, и уж мне-то они поверят, я не сомневаюсь! 
«Пионерам третьего класса. К вам едет полярник Костя. 
Я его хорошо знаю. Мы встретились с ним на высоко
горной полярной станции, где на сотни километров 
кругом нет людей. Этот мальчик имеет свое ружье. Не
давно он поймал в капкан волка...»

— И еще одного маленького!— подсказал появив
шийся здесь Василий Васильевич.
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— Это не имеет отношения к делу! — сердито заме
тил новый начальник. —«Я могу подтвердить, что этот 
мальчик никогда не оставит товарища в беде. Он готов 
помочь каждому из вас. Одним словом, я не сомнева
юсь — вы встретите его как хорошего друга. Примите 
его в свой отряд!» Подписался я: «Начальник станции 
Курбатов». Теперь мы это письмо сложим,— Новый на
чальник согнул бумажку вчетверо и положил в зеленый 
конверт, который достал из кармана пиджака, — Закле
им... вот так! Теперь держи — с этим письмом можно 
спокойно ехать на Большую землю. Ты и представить 
себе не можешь, как тебе будет хорошо на Большой 
земле! Как тебя там встретят! Как тебя там все поймут! 
Как тебе будет все понятно там!

— Значит, мне будет совсем хорошо на Большой 
земле? Это вы точно знаете?

— Совершенно точно!— подтвердил новый началь
ник. Потом он помолчал.— И вот еще что — оставь 
здесь портрет Саши Малышева, нам будет веселее 
с ним. И лучше! Ты согласен? Ну, вот и хорошо, вот 
и спасибо! Всего тебе хорошего! Счастливого пути!

Навстречу Косте протянулась крупная и сильная 
мужская рука, и он с чувством пожал ее своими детски
ми ручонками.
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КРАСНЫЙ КЛЕВЕР

(Рассказ инструктора райкома)

Тридцатого октября пленум райкома освободил от 
обязанностей первого секретаря Петра Федоровича Са- 
востина в связи с его переходом на работу в обком, но на 
другой день, в понедельник, Петр Федорович пришел 
в свой кабинет, как всегда, к девяти.

Через часок весь аппарат собрался у Савостина, по
явился кто-то из районных работников, и новый секре
тарь тоже был здесь. Перелистывая какое-то дело в зе
леных корочках, он часто поднимал голову, чтобы по
смотреть на присутствующих.

Получилось что-то вроде райпартактива, хотя никто 
и не собирал людей.

Савостин подозвал случившегося здесь Кубрина, 
председателя колхоза «Маяк», и тихо, но внушительно 
говорил о чем-то с ним, должно быть, журил на про
щанье, потому что грозил пальцем, правда, не совсем 
Кубрику, а немножко в сторону. Кубрин же торопливо 
и согласно кивал, морщился, должно быть, крепко хотел 
запомнить все, что говорил ему Петр Федорович.

Другие тоже разговаривали между собой вполголоса, 
просто так, чтобы не сидеть молча, на самом же деле 
внимательно смотрели то на старого, то на нового сек
ретаря. С одним прощались, с другим знакомились.

Петр Федорович был человеком крупным, внуши
тельным, с крупными же чертами лица. Лоб, карие гла
за, слегка розовый нос, яркие губы и чуть синеватый 
подбородок были у него округленными, выпуклыми 
и крепкими, на коже не заметно ни единой морщинки, 
хотя ему уже под пятьдесят. Только между шеей и под
бородком намечается первая складочка. Голос у Са
востина тоже солидный; когда он сердится, голос стано
вится даже красивее — с этаким внутренним гулом. Са-
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востинскому голосу завидовал наш райвоенком, высо- 
кии и худой подполковник со странной фамилией Чиж.

— Тебе бы, Петр Федорович,— говорил обычно 
Ч иж ,— парадами командовать. Если уж не на Красной 
площади, так, по крайней мере, где-нибудь в крупном 
военном округе!

Фигура Петра Федоровича и этот его голос уже вну
шали к нему уважение. К тому же за Dee семь лет, пока 
он был у нас первым, наш район почти никогда не ходил 
в отстающих.

Умел Савостин ладить и с областным руководством. 
Приходили и уходили начальники областного управле
ния сельского хозяйства, сменялись секретари обкома, 
а наш Савостин перед каждым мог постоять за район, 
быстро умел схватывать стиль вышестоящего руково
дителя.

Был одно время секретарем обкома товарищ Ка
шин — суровый, но справедливый человек, который 
терпеть не мог расхлябанности, пьянства, вообще вся
ких таких дел. Сколько при нем было наложено взыска
ний — не счесть! И еще в области не знали об этой черте 
Кашина, а Савостин уже наводил по району порядок. 
Я, помню, только удивлялся: откуда что взялось? Отку
да пошли строгости? И лишь много позже догадался.

Кашина перебросили в одну из южных областей. 
Пришел на его место Гусев. Это был работник неисся
каемой энергии, но вспыльчивый и грубоватый. Он сам 
о себе говорил, что иногда проводит бюро обкома 
«слишком нервозно».

И наш Петр Федорович повел дело тоже энергично, 
каждую неделю проводил в районе радиопереклички 
и стал, чего греха таить, погрубее.

Но в любом случае, всегда в райкоме царила ясная 
обстановка. Каждый точно зпал, что ему делать, как де
лать, в какие сроки. Я начинал работать в райкоме при 
Савостине, и передо мной даже в самом начале работы 
никогда не вставал этот вопрос: что делать? Перед поезд
кой в район обязательно хоть на пять минут, но забе
жишь к Савостину лично, запишешь памятку и знаешь, 
что, как только вернешься, он за все спросит, ничего не 
забудет. И заведующие отделами привыкли к такому 
порядку и, давая указания своим инструкторам, гово
рили: «Еще хоть мельком, а поговори по этому вопросу 
с Петром Федоровичем! Посоветуйся!» И не было слу
чая, чтобы у нас в райкоме с запозданием ставились во

за



просы пропаганды, подготовки к уборочной или к по
севной. Всегда все вопросы ставились вовремя.

А как-то придется работать с новым секретарем? 
Сказать о нем пока нечего. Роста небольшого, светлый 
и слегка кудрявый. Моложавый. Больше всего, кажется, 
похож на студента. Не очень-то солидный. Правда, про 
него говорили, будто он вытянул иэ прорыва один труд- 
11ыи район в западной части области, так ведь известно, 
как возникает такая молва: выпали вовремя осадки, 
и только. Всякое бывает.

— Ну что же, друзья,— сказал наконец Савостин 
громко.— Так получилось, что мы на прощанье снова 
собрались все вместе. Благодарю за внимание! Раз такое 
дело — позвольте несколько слов...

Воцарилась тишина. Новый секретарь Баженов от
ложил в сторону папку — тоже приготовился слушать.

— Что основное и главное в нашем районе?— начал 
Савостин. — За что вам придется бороться в первую 
очередь? Главное — культура земледелия! Нужно на 
этом участке работать! Второе — неотделимое от перво
го,— животноводство. Повторяю истину: у коровы мо
локо на языке. Так, товарищ Кубрин? По твоему опыту?

Председатель «Маяка» быстро встал, как будто со
бираясь-произнести речь, но сказал только одно слово:

— Точно!
И снова сел.
— Точно-то точно,— усмехнулся Савостин,— да за 

этим тоже стоит огромная работа, с напряжением всех 
сил, с использованием всех имеющихся возможностей. 
Дальше. Ты не обижаешься, Константин Сидорович,— 
обратился Савостин к Баженову,— что я тут вроде бы 
вас наставляю? Нет? Я от чистого сердца советую — 
ведь семь лет отстукал в районе. Так вот, дальше. Бой
тесь авралов. Дело делать без спешки, по плану, в свое
временные сроки. Как это говорится: готовь летом сани, 
зимои телегу. О посевной думайте уже сейчас, в октяб
ре, об уборочной — в марте. Так... Самое же главное, 
бесценный капитал — люди. Хочу сказать, Константин 
Сидорович, вот аппарат райкома перед тобой — хоро
ший, работоспособный аппарат, только управляй им. От 
масс не оторван, людей в колхозах знает. Да вот хотя 
бы, Кубрин, скажи: знает, к примеру, Иванов людей 
в твоем колхозе?
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— Пять пальцев,— снова поднялся Кубрин, показав 
руку с растопыренными пальцами.— Как свои пять 
пальцев.— И улыбнулся мне очень дружелюбно.

Баженов уставился на меня из-под очков, похлопал 
колено, должно быть, про себя произнес: «Так, так, 
так...» Все присутствующие тоже смотрели на меня, и 
я понял, что Савостин таким образом представляет ин
структора новому секретарю.

Закончил Савостин словами:
— Надеюсь, не подведет райком областную партор

ганизацию. Крепко надеюсь. А ко мне в обком — в лю
бое время дня и ночи, с любым вопросом. Двери будут 
открыты. Вот так... Может, ты теперь скажешь, Кон
стантин Сидорович? О задачах?

— Нет, пожалуй...— ответил Баженов, опираясь 
обеими руками о колени и все еще покачиваясь в такт 
каким-то своим мыслям.— Нет! О задачах ты как есть 
обо всех сказал...

После этого Петр Федорович попрощался с каждым 
из нас за руку. Я сидел в углу у крайнего окна, и, когда 
Савостин подошел ко мне с протянутой рукой, мне по
казалось, будто что-то привычное обрывается, такое, что 
прочно вошло в мои представления о жизни.

Конечно, о жизни — мы ведь живем работой, при
держиваемся какого-то стиля этой работы, каких-то от
ношений с людьми, а все это связано у меня с Петром 
Федоровичем, с его требованиями. Все!

До сих пор, когда я выезжал в колхоз с каким-ни
будь заданием и мне нужно было поднажать на предсе
дателя, я говорил: «Петр Федорович за это спросит! 
Строго спросит!» Когда я хотел подбодрить председате
ля, я говорил: «Петр Федорович передавал привет! 
Одобряет вашу работу!» Если же я попросту не мог от
ветить на тот или иной вопрос... да вы и сами знаете, 
как говорят в таком случае: «Надо подумать... Обгово
рить... Провентилировать». Я добавлял еще: «Надо по
советоваться с Петром Федоровичем!»

А что будет теперь? Вместо слов «Петр Федорович» 
не скажешь ведь «Константин Сидорович»? Нет, не 
скажешь. Для этого новому секретарю нужно много, 
очень много поработать, завоевать авторитет, поставить 
себя перед областным руководством. Нужно, как гово
рят у нас, оправдать доверие. Когда-то это будет? И бу
дет ли? Великое это слово: доверие.

И что-то будет нынче, что-то будет?
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Спустя неделю Баженов, вернувшись из поездки по 
району, вызвал меня к себе:

— Задание вам, товарищ Иванов. Серьезное... Пока 
ваш заведующий отделом на курсах, поработаите-ка за 
него.

Я подумал о чем-то сложном, заковыристом. Мне 
почему-то сразу показалось, что от Баженова будут ис
ходить только такие, очень сложные указания. С фан
тазией.

— Набросайте, товарищ Иванов, — сказал Баже
нов,— вопросы по сельскому хозяйству, которые следо
вало бы обсудить на бюро райкома в ближайшие не
сколько месяцев. Которые вам кажутся заслуживающи
ми внимания и постановки. По району в целом, по от
дельным МТС и колхозам.

Я облегченно вздохнул и спросил:
— Это все?
Баженов пожал плечами:
— Если вам ясно, значит, все.
Через полчаса я уже поднял протоколы заседаний 

бюро райкома за последние три года и выписал из по
весток дня все вопросы по сельскому хозяйству. Взяв за 
основу получившийся таким образом список, я стал его 
конкретизировать. В прошлом году о зимовке скота от
читывалась на бюро Белореченская МТС. Теперь я на
метил отчет Кочетовской станции — с кормами у нее 
дело хуже, да и нехорошо, когда по одному и тому же 
вопросу из года в год отчитывается одна и та же МТС 
или один колхоз. Нужно разнообразие.

В прошлом году о подготовке к посевной как пере
довой докладывал колхоз «Красный семеновод», как 
отстающий — «Заря». На этот год как передового я на
метил «Красный льновод», а отстающим снова при
шлось записать «Зарю». В данном случае пришлось по
вториться.

Хотя это и не входило в задание, я по своей инициа
тиве наметил сроки постановки всех вопросов на бюро, 
сделал графу «Кто отвечает за подготовку» и наметил 
ответственных товарищей по каждому пункту. На дру
гой день я пришел к Баженову и положил ему на стол 
свою работу.

Он удивился, что я так быстро справился с заданием, 
прочел мой список, похлопал себя по колену и сказал:

— Мало! Мало наметил вопросов. А главное — все 
общеизвестные... 2

2 С. Залыгин, т. 5 33



Петр Федорович, тот определенно заставил бы со
кратить список, а этому было мало. Он так и сказал:

— Пишите все, что считаете нужным. Вы лично. Ну, 
к примеру, известно вам, что в колхозе «Заря» плохо 
обстоит дело? Слабое руководство? Тогда пишите: 
«Причины отставания колхоза». Или вот не хватает из 
года в год кормов в «Маяке». Так? Пишите: «Об ис
пользовании сенокосных угодий в колхозе «Маяк». 
И дальше в том же духе. Не думайте, будто мы рабочую 
повестку дня составляем,— до этого еще далеко. Нет, 
просто вы открываете передо мной свои соображения, 
свою записную книжку. Еще два дня вам на работу!

И два дня я пополнял свой список вопросов, так что 
он стал умопомрачительной длины, и снова, когда Ба
женов вернулся из очередной поездки по колхозам, 
я пришел к нему. На этот раз он сказал:

— Теперь тут, кажется, кое-что есть...— И расспра
шивал меня несколько часов.— Вот тут намечен отчет 
раймаслопрома. Почему?

Я объяснил, что маслопром только и знает, что жа
луется на колхозы, сам же не организует, не стимули
рует сдатчиков. Больше того, имеются сигналы о не
правильных расчетах с колхозами за молоко.

Баженов кивал головой, похлопывал себя по коленке 
и говорил:

— Так-так-так... Так-так-так... Ну, а вот тут: «О ра
боте школы механизации»?

И снова я объяснял, что уже два года в райкоме со
бираются поставить отчет директора школы, что сам 
директор об этом просит, дело же в конце концов дойдет 
до того, что из области нас упрекнут за невнимание 
к подготовке механизаторских кадров. Может случиться 
и такое.

Баженов ставил на моем списке вопросов крестики, 
кружки, фамилии людей. Потом пересел из-за стола на 
диван, вытянул ноги и позвал меня:

— Сядьте-ка сюда, рядом...
Когда я сел рядом с ним, он и меня похлопал по ко

ленке, а потом спросил:
— А не заметили вы такого вопроса, такого, знаете 

ли, чтобы он сам к нам просился прямо из жизни, прямо 
с колхозного поля, чтобы вот так врывался в кабинет без 
спроса?— Баженов посмотрел на дверь кабинета, словно 
кто-то и в самом деле входил к нам. Я не понял и мол
чал, помолчал и Баженов. Сняв очки, он внимательно
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посмотрел в окно подслеповатыми глазами, а когда сно
ва очки надел, начал пояснять свою мысль:— Ну вот, 
предположим, люди заинтересованы чем-то, каким-то 
своим хозяйственным делом, но не знают, как лучше 
поступить...— говорил он тихо и прищуривал глаза.— 
Люди спорят, доказывают друг другу, и начинает у них 
появляться такое чувство, что кто-то должен им помочь 
разобраться, нужно к кому-то обратиться. А тут райком 
сам заметил это и ставит спорный вопрос на бюро. Ста
вит так: приглашает людей из колхоза, из МТС, и эти 
люди обмениваются мнениями, продолжают спор уже 
в райкоме, а члены бюро говорят как можно меньше — 
они слушают и делают выводы. Все происходит так, 
будто мы поменялись местами: члены бюро находятся 
в колхозе на рабочих местах — полеводами, бригадира
ми, председателями, механиками МТС, а колхозники 
и эмтээсовские механики заседают на бюро и несут пе
ред всем районом ту самую ответственность, которую 
мы несем. Вот это было бы очень кстати, очень нуж
но... А?

Совсем еще моложавый, Баженов помолодел как 
будто еще больше; разговаривая, он тихонько посмеи
вался над кем-то: не то над собой, не то надо мной — за 
то, что я так и не мог его как следует понять.

— Вот,— повторил он,— это нужно. А раз нужно, 
значит, интересно! — Потом Баженов посмотрел на ме
ня, увидел, что я ничего не могу сказать или посовето
вать ему, и уже другим, решительным тоном закон
чил: — Такой мы поставим на бюро вопрос: «Опыт воз
делывания красного клевера в колхозе «Маяк». Понят
но? Острый вопрос!

Я был удивлен и озадачен. Совершенно непонятно 
было, для чего этот вопрос нужно ставить на бюро? 
Больше того: каверзнее ничего нельзя и выдумать! 
В районе отношение к многолетним травам неопре
деленное: одни — за, другие — против, и что будет ре
шать бюро при таком положении — неизвестно.

Ну, а в колхозе «Маяк» этот вопрос выглядел по
просту скандально. Дело обстояло здесь так.

Года два или три тому назад директор Белоречен
ской МТС Рудашов достал в области семена клевера 
и па собрании колхозников «Маяка» протолкнул поста
новление о посеве двухсот гектаров этой культуры в ни
зине, вдоль большака на райцентр.
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Председатель колхоза Кубрин на собрании не очень 
поддерживал Рудашова и даже упрекнул его в пренм- 
шении полномочий. Но это было только начало распри. 
Осенью в «Маяке» завалили уборку зерновых, и Кубрин 
все списал на МТС: дескать, виной затея директора 
с клевером. Кубрин своей властью перебрасывал ком
байны с клевера на зерновые; Рудашов эти комбайны 
возвращал, а потом предъявил колхозу счет за непроиз
водительные перегоны комбайна. Дальше — больше. 
В районе расширялись площади посева под кукурузой, 
распахивались многолетние травы, и тут Кубрин уже 
в районном масштабе резко выступил против Рудашова, 
обвинив его в антиэерновых настроениях, в покрови
тельстве травам, в нарушении указаний вышестоящих 
организаций.

Всему бывает конец. И здесь поговорили бы, поруга
ли Рудашова, раз уж он попал в струю этой проработки, 
а потом новые заботы — и старым страстям конец. Но 
события развивались дальше. В один прекрасный день 
Кубрин получает извещение, что ему лично за сдачу се
мян клевера причитается премия — девять тысяч 
рублей.

Кубрин что-то такое промямлил, что, дескать, тут не 
его заслуга, а колхозников, что он всегда за инициативу, 
отметил с положительной стороны роль райкома, упо
мянул даже одного комбайнера МТС и поехал в область 
получать премию. Заодно тут же, не откладывая, начал 
рыскать по всему району и по соседним районам тоже 
в поисках семян клевера — из своего посева он семян 
в колхозе не оставил.

И вот Кубрнну предстоит отчитываться на бюро об 
этом «опыте»? Что задумал Баженов? Поднять на щит 
Рудашова? Проработать Кубрина? Столкнуть их еще 
раз лбами? Показать близорукость бывшего руководства 
райкома в остром вопросе?

Что и говорить, Петр Федорович в настоящий мо
мент ни за что бы не поставил вопроса о многолетних 
травах на бюро! Никогда не стал бы он искусственно 
обострять отношения между директором МТС и предсе
дателем колхоза — ведь им работать вместе, зачем же 
это? И еще неизвестно, как Петр Федорович оценит эту 
затею, работая нынче в обкоме?

Но Баженов не дал мне хорошенько собраться 
с мыслями.
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— Как вы считаете,— спросил он, — кого нужно 
пригласить на бюро? Я думаю, из «Маяка» человек 
пять-шесть: бригадиров, одного-двух рядовых колхоз
ников, которые имели дело с клевером. А кого пригла
сим из специалистов? К вам из области, из ученых ник
то не наезжает?

Мысленно я махнул рукой на Баженова: пусть дела
ет, что хочет! И я сказал, что в особенно важных случа
ях мы приглашаем Никитичну.

— Это кто же такая? И почему она так называется?
Я объяснил, что Никитична — научный работник из

сельскохозяйственного института, очень боевая, актив
ная, назубок знает все постановления, мастер по состав
лению всяких резолюции и постановлении. Район наш 
она тоже знает очень хорошо, неофициально как бы 
шефствует над нами со стороны науки. Всех руководя
щих товарищей она зовет только по отчеству: Николаич, 
Андреич, Кириллыч, потому и ее называют Ники
тичной.

— Значит, она агроном?
— Конечно, агроном!
— А где она работала агрономом: на севере или на 

юге области?
— Насколько я знаю, Никитична кончила институт, 

потом аспирантуру, ну и работает в институте.
— Так-так-так...— проговорил Баженов. — Так...
— У нее книга по многолетним травам, Константин 

Сидорович. Она кандидат наук! Чуть ли не доктор!
— Решено: приглашаем! Наверное, нужно позво

нить о обком, чтобы оттуда передали Никитичне о на
шей просьбе?

— Действительно, так лучше. Можно и самим ей 
позвонить, но через обком лучше.

— Наверное, нужно позвонить мне лично, не пере
доверять никому?

— Конечно, ваш энонок авторитетнее.
— Понятно... А у меня тоже есть предложение: 

пригласить Марию Трофимовну. Наш районный работ
ник, условия знает. Согласны?

Я сказал, что согласен. Сказать-то сказал, но маши
нально, не подумав, уверенный в том, что я всех знаю 
в своем районе.

— Ну, если согласны, — сказал Баженов,— возьмите 
трубку и позвоните ей. Спросите: может ли она подго
товиться к выступлению на бюро?
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Баженов кивнул в сторону аппарата, а я встал, по
ложил руку на трубку, и следующая минута показалась 
мне часом. Хоть бы Баженов рассердился или засмеял
ся. Так нет. Смотрит на меня и молчит. Наконец про
изнес:

— Ладно, я сам позвоню.
Попросил библиотеку районного Дома культуры 

и спросил там Марию Трофимовну.
Только тогда я догадался, кого он имел в виду. Ма

рия Трофимовна Шульпина была раньше учительницей, 
хорошо организовала работу кружка юннатов, за что 
и была неоднократно премирована и отмечена в печати. 
Потом заболела, ушла из школы на библиотечную ра
боту. Кажется, у нее что-то случилось с горлом: она не 
могла говорить подолгу и громко.

— Она рассказывала,— заметил Баженов,— что вы 
учились у нее в школе.

— Учился... Но я никак не мог подумать... Констан
тин Сидорович, да ведь эта старушка-то в жизни не 
принимала никакого участия в работе партийных орга
нов! Аполитичная. Да она и до райкома-то не дойдет!

— Вот это правильно подсказали,— кивнул тороп
ливо Баженов.— Что правильно, то правильно. Значит, 
не забудьте — когда нужно будет, пошлете за Марией 
Трофимовной машину. Обязательно!

Я все думал, что вопросы зимовки скота, агроучебы, 
другие первоочередные мероприятия и директивы об
ластных организаций по сельскому хозяйству — одним 
словом, вся наша напряженная обстановка — так и не 
позволит Баженову осуществить его затею.

Но вот началось бюро в присутствии Никитичны, 
приехавшей по командировке обкома, Марии Трофи
мовны и еще целого ряда товарищей.

Слово для обмена опытом возделывания красного 
клевера получил председатель колхоза «Маяк».

Хитрый был этот Кубрин, тертый калач! Он ни сло
вом не обмолвился насчет истории, которая разыгралась 
между ним и Рудашовым, не упомянул о премии, а рас
сказывал только, когда и как клевер сеяли, когда уби
рали, какой получился урожай и доход.

Говорил он стоя, громко, хотя и не совсем гладко, 
и только изредка поводил глазами в угол кабинета, где 
сидел Рудашов.
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А у того желваки ходят под кожей, он сидит как на 
иголках, но молчит, не перебивает, реплик не подает, 
только теребит себя за лохматые брови. Это у него при
знак волнения. Еще, бывало, Петр Федорович Савостин, 
когда критиковал Белореченскую МТС, всегда посмеи
вался: «Факты — упрямая вещь, товарищ Рудашов,
и придется тебе бровь на палец мотать!» Вообще Руда- 
шов плохо переносит критику: возражает, ищет оправ
дания. А к чему? Если уж в проекте резолюции или ре
шения записано порицание,— а какой директор МТС 
обходился без порицаний, предупреждений и взыска
ний?— к чему тут оправдания?

И Рудашову многие давали, в общем, один и тот же 
совет:

— Чего ерепенишься, всегда затягиваешь заседа
ния? Только время отнимаешь у себя и у других 1

— Больше помалкивал бы — реже получал бы по 
затылку!

— Брось, Рудашов, демагогию!
Но Рудашов эти советы будто не слышит, хватает 

советчика за рукав и доказывает, что виноват не он или 
не только он, а еще такой-то и такой-то. Когда виноваты 
многие, ему будто легче. Чудак!

Говорит Рудашов всегда басовито, но торопливо 
и как-то несолидно. С высоты своего роста он смотрит 
на собеседника, словно заглядывает ему в лицо снизу 
вверх. В поведении Рудашова Петр Федорович Савостин 
всегда видел «слабину» и предупреждал, что это до до
бра не доведет. «Слабина» проявилась у Рудашова еще 
больше, когда заварилась эта клеверная каша между 
ним и Кубриным.

Легко представить, как волновался, теребил брови 
и оправдывался Рудашов, после того как Кубрин обви
нил Белореченскую МТС в срыве уборочной, в том, что 
станция заботится только о травах, а не о зерне!

Будь на месте Рудашова другой человек, Кубрин бы, 
конечно, не рискнул пойти на это: ведь МТС может 
в два счета зажать колхоз и председателя! Таких воз
можностей у нее хоть отбавляй! Но Кубрин знал, с кем 
имеет дело: Рудашов пуще всего боялся упреков, будто 
где-то, в каком-то вопросе он сводит личные счеты.

Только намекнет Кубрин, что вот, мол, после моих 
критических выступлений против Рудашова из МТС 
пришел в «Маяк» самый что ни на есть плохой трактор,
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как у Рудашова брови начинают ползти вверх, и он не
щадно теребит их.

При всем том Рудашова любили и уважали не 
столько в райцентре, сколько в МТС. Происходило это: 
оттого, что Рудашов был врожденным механиком, из 
тех, о ком говорят, что они любят машины до потери со
знания. Он был и токарь, и слесарь, и медник, и води
тель первого класса, имел какие-то изобретения и напе
чатал статью в журнале «МТС».

Теперь, еще до начала заседания, к Рудашову под
ходили люди и советовали:

— Слушай, дай-ка ты жизни этому Кубрину! Давно 
пора!

— На твоей улице праздник! Расскажи во всех по
дробностях, как было!

— Неужели стерпишь, промолчишь?
— Не стерплю! — грозил кулаком Рудашов.— Дам 

жизни! Вот только все и без меня знают, как было дело. 
О чем расскаэывать-то?

— Ничего, повтори, проучи как следует Кубрина!
— Проучу!— И лицо у Рудашова сердитое, даже 

злое, никогда не видал у него такого.
А Кубрин, маленький, толстенький, на вид такой 

простачок, в сереньком дешевом костюмчике, кроет про 
посев и уборку клевера и как будто не замечает настрое
ния присутствующих.

С самого начала я в душе вообще был против поста
новки вопроса о клевере на бюро, а тут даже и не заме
тил, как заразился общим настроением. Думаю: «Раз 
уж пошло на это, надо бы действительно тебе всыпать, 
Кубрин!»

Должно быть, и Баженов так думал, потому что, 
когда Кубрин кончил, стал спрашивать его:

— Вот вы говорите о сроках сева да уборки. Так го
ворить может любой, кто имеет перед глазами сводку 
о полевых работах. А вы руководитель хозяйства, ком
мунист. Значит, должны понимать, что от вас требуется. 
Скажите: как вы пошли на посев клевера, из каких со
ображений? Как это дело восприняли люди? Что это да
ло для колхоза? Что даст государству?

Но Кубрин все еще, видно, надеялся уйти от непри
ятных вопросов.

— Уж как умею...— ответил он.— Попросту, без 
бухгалтерии, а по-крестьянски!
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— Э-э, нет!— вздохнул Баженов.— Раз без расчета, 
значит, не по-крестьянски. Ну хорошо, еще один кон
кретный вопрос. Скажите: вы сами за клевер или про
тив? Знаете установку — распахивать малоурожайные 
травы?

Еще бы Кубрину не знать этой установки, если, вы
ступая против Рудашова, он десятки раз ссылался на 
нее?!

Он и ответил:
— Как же, знаю.;.
Но ответил как-то неуверенно. Немного помолчал 

и вдруг начал расхваливать клевер! Получалось, что без 
клевера колхоз не смог жить, не живет и в дальнейшем 
без него дня не просуществует! И кормовую-то базу 
клевер укрепляет прочнее прочного, и денежность под
нимает — колхозная касса вот-вот начнет ломиться от 
бесчисленных тысяч, а уж плодородие земель от клевера 
повышается так, что через два года колхоз «Маяк» по
ставит всесоюзные рекорды урожайности по всем куль
турам! О будущем колхоза Кубрин говорил особенно 
горячо: оно все заключено в красном клевере!

Рудашов, слушая, только двигал бровями.
Все до крайности были удивлены таким оборотом 

кубринской речи, а Никитична особенно взволновалась, 
стала покусывать губы.

Она сидела по другую сторону стола от меня и сна
чала невнимательно слушала все, что здесь происходит, 
разговаривала с главным агрономом Кочетовской МТС, 
который учился когда-то у нее в институте. Вот они 
и перебирали старых знакомых. Потом Никитична под
толкнула своего собеседника локтем: помолчим, де
скать, нужно послушать, что говорят. Когда же Кубрин 
закатил свою речь в пользу клевера, она нагнулась ко 
мне через стол и, пахнув запахом табака и духов, 
спросила:

— Слушай, Иванов, что это у вас происходит? При 
новом руководстве? Или вы не понимаете, какая су
ществует точка зрения на многолетние травы? Не пони
маете, да?

Я пожал плечами.
Немного спустя она снова наклонилась ко мне:
— Слушай, Иванов, неужели у вас в районе нет бо

лее важных вопросов для постановки на бюро, чем посев 
клевера в одном каком-то колхозе?

Я снова пожал плечами.
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Она еще послушала и опять спросила:
— Слушай, Иванов, чья это инициатива — пригла

сить меня на бюро? Баженова?— Почему-то в этот раз 
она называла нас не по отчеству, а по фамилиям. Изме
нила своему собственному правилу.

Я сделал руки трубкой и шепотом ответил ей через 
стол:

— Не знаю...
Теперь она пожала плечами, ничего не ответив. Ког

да же Кубрин кончил наконец расхваливать клевер, 
Никитична не очень громко, но и не очень тихо, так что 
несколько человек все-таки слышали ее, сказала:

— Надо выправлять это положение...— И поднялась 
с места, и видно было, как собиралась с мыслями.— 
Позволь, Сидорыч?

Баженов утвердительно кивнул, и Никитична заго
ворила низким грудным голосом, который всегда при
влекал внимание слушателей. Недаром она читала лек
ции в институте.

— Не то! — проговорила она со строгим и грустным 
выражением.— Прямо скажу, товарищи, не того требу
ет в настоящий момент от нас обстановка! Обстановка 
требует от нас, тружеников сельского хозяйства, полу
чить десять миллиардов пудов хлеба! Десять, и ни пуда 
меньше, если мы не хотим совершить преступления пе
ред народом. В разрезе именно этой задачи нужно ста
вить и решать вопросы на бюро райкома. В этом разрезе 
ставить отчет председателя колхоза! А что происходит? 
Здесь всем присутствующим внушается вредная мысль 
о том, что клевер — это панацея от всех бед! Извините! 
Это далеко не так! — И Никитична очень крепко пощи
пала клевер: она говорила о трудности получения семян 
этой культуры, о ее полегаемости, о ее высокой требова
тельности к плодородию почв, так что в конце концов 
всякие достоинства клевера померкли совершенно.— 
Было увлечение многолетними травами,— говорила 
спа, — мы все отдали дань этому увлечению — хватит! 
Если были ошибки — нужно их признать, нужно пере
строиться решительно! Отбросить заблуждения. Раз 
н навсегда! Я приведу вам пример: у нас в институте 
один товарищ работал над темой о влиянии красного 
клевера на обогащение подзолистых почв азотом. Что 
же вы думаете? В порядке перестройки мы на ученом 
совете эту тему сняли. Отсюда можете судить...
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— А жаль, что сняли,— бросил неожиданно репли
ку Баженов.— Тема полезная, скажем, для нашего рай
она...

Никитична не рассердилась, наоборот, она улыбну
лась и так погрозила Баженову пальцем, что я сразу 
подумал — она ответит какой-нибудь шуткой. И в са
мом деле, Никитична сказала:

— Смотри, Сидорыч, как по осени у тебя спросят 
хлеб, а хлебушка-то будет в обрез, то с тебя лапотинку 
приспустят и клевер этот вспомнят... Товарищи! — про
должала она уже совершенно иным тоном.— О чем го
ворят последние решения?

Одно за другим она стала цитировать решения, 
и выходило так, что мы у себя в районе действительно 
занимаемся бог знает чем, но не делом. Я всегда удив
лялся той памяти, которой обладала Никитична, но на 
этот раз она перещеголяла самое себя. Можно было ей 
позавидовать, как знала она все решения, все передовые 
«Правды».

Создавалось или уже создалось очень неприятное 
положение для Баженова. В такие переделки Савостин 
никогда не попадал, и можно было с уверенностью ска
зать — никогда не попадет.

Я взглянул на Константина Сидоровича, ожидая 
увидеть его растерянным, рассерженным, наконец, 
чрезмерно спокойным и даже добродушным: люди, 
умеющие владеть собой, иногда делаются такими 
в острые моменты.

Ничего этого я не увидел. У Баженова было очень 
заинтересованное лицо, и только, когда в речи Ники
тичны получалось уж очень ловко, внимательность, 
с которой он поглядывал на присутствующих, станови
лась особенно заметной. Вместе с тем было что-то во 
всей его настороженной фигуре, что заставило меня по
думать: «А ведь, пожалуй, поддаст он сейчас жару Ни
китичне!» Стало как-то не по себе от этой догадки. 
В районе мы высоко ставили авторитет этой женщины. 
Она была ученой, представляла в своем лице науку, 
а вместе с тем и обком, поскольку всегда приезжала по 
его указанию.

Когда она приезжала, по какому-то неписаному 
правилу каждый районный работник считал долгом 
с ней встретиться, рассказать о своей работе и послу
шать ее, угостить ее папироской или самому занять 
одну-другую, отпустить в меру присоленный анекдот
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и получить свежие новости областного центра. Даже 
очень солидные товарищи позволяли ей похлопать себя 
по плечу и сами могли пошутить насчет ее не очень 
быстро, но неуклонно полнеющей фигуры. Одним сло
вом, Никитична имела все основания считать себя своим 
человеком в районе.

Но, видно, я не напрасно опасался сейчас за Ники
тичну. Баженов начал задавать ей вопросы. Сначала он 
спросил:

— Вы, Ольга Никитична, бывали когда-нибудь 
в колхозе «Маяк»? Знаете его земли?

— Я, Константин Сидорович, бывала во всех колхо
зах вашего района. И не раз и не два.

— Тогда, Ольга Никитична, может быть, вы расска
жете нам, как выглядели посевы клевера в этом колхо
зе? Хороши они или плохи? А если вы знаете колхозы 
других северных районов, скажите, как там оправдыва
ет себя клевер?

— Я, Константин Сидорович, уже отметила место 
клевера в современных условиях не только для одного 
или нескольких колхозов — для всей области. В целом.

Баженов был настойчив, он добивался прямого 
ответа:

— Мы, Ольга Никитична, не просим у вас консуль
тации для всей области. Для одного колхоза, для колхо
за «Маяк» посоветуйте: стоит ему и дальше сеять кле
вер или не стоит?

Должно быть, эта настойчивость вывела из равнове
сия всегда такую сдержанную и добрую Никитичну. 
Торопливо она стала объяснять, что для ответа на этот 
вопрос нужно не только бывать в колхозе, но доско
нально изучить его экономику, нужно иметь перспек
тивные планы развития хозяйства, нужно сообразовать 
эти планы с последними решениями по сельскому хо
зяйству. И, совсем уже разволновавшись, она сказала:

— Вы извините меня, товарищ Баженов, но поста- 
новкои на бюро мелочных, хозяйственных вопросов вы 
уводите райком от большой политики. Я знаю подопле
ку вопроса. Это распря между Кубриным и Рудашовым, 
в которую вы зачем-то хотите вовлечь всех присутству
ющих товарищей, сделать ее общерайонной! Зачем это 
нужно? Кому и зачем? Я говорю это не как частное ли
цо, которое вы пригласили... Я в вашем районе по ко
мандировке обкома партии!
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Было слово за Баженовым, но он не торопился: 
неподвижным, злым взглядом нацеливался на Ники
тичну, и в наступившей тишине каждый с напряжением 
ждал: что же будет дальше?

Было время для размышлений, и я подумал, что 
произошло что-то неладное, нехорошее. Нельзя было 
говорить Никитичне того, что она сказала. Мы, местные 
работники, знавшие всю подноготную районных дел, 
и то не решались сказать, будто вопрос о клевере по
ставлен ради такой мелочной цели. Конечно, была опас
ность, что спор перейдет в перебранку между Кубриным 
и Рудашовым, больше того— многим, вот и мне тоже 
хотелось, чтобы Кубрину попало сегодня по заслугам. 
Верно, что некоторые члены бюро вообще были против 
постановки этого вопроса. Но разве бюро допустило бы 
весь этот вопрос разменять на мелочи? Если уж вопрос 
поставлен, каждый выступающий должен всеми силами 
поднимать его на принципиальную высоту, говорить 
о деле, об интересах дела. Только так. В некотором роде 
я был единомышленником Никитичны, когда мысленно 
упрекал Баженова в том же, в чем она упрекнула его 
сейчас. Но теперь мне было стыдно, что я так думал: 
я видел искреннее желание Баженова разобраться в во
просе самому и помочь разобраться другим, мне, напри
мер, желание помочь колхозу принять правильное ре
шение. И все так понимали задачу нашего заседания, 
я был уверен. Для этого же мы пригласили и Никитич
ну. А она...

На лицах людей, сидевших рядом с нею, было недо
умение, замешательство. Особенно расстроенное выра
жение было у Рудашова: он сидел неподвижно, кажет
ся, даже не моргал, и такие тоскливые стали у него гла
за, словно он видел перед собой чье-то большое не
счастье.

— Вот как...— проговорил наконец Баженов.— 
Чтобы уклониться от конкретного вопроса, можно, ока
зывается, использовать и решения ЦК, и обком, и, так 
сказать, местный материал... Все подходит...— Он по
молчал, потом открыл ящик письменного стола и достал 
книжку с изображением цветов красного клевера впе
ремежку с листьями еще какой-то травы на обложке.— 
В своей книге, Ольга Никитична, вы рекомендуете 
красный клевер для всей северной группы районов.— 
Он полистал и открыл страницу, на которой был изоб
ражен хорошо всем знакомый контур нашей области,
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вверху заштрихованный черными полосками.— Вот 
здесь, под штриховкой, наш район и еще десяток других 
районов, для которых вы рекомендовали красный кле
вер. Поэтому мы и обратились к вам за советом — не 
для района, для одного колхоза...

Ольга Никитична снова заговорила о перестройке, 
о новых требованиях, еще о чем-то, не закончив, села, 
оглянулась по сторонам. Тонкая нить дымка из папиро
сы, которую она мяла в руке, изгибаясь, поднималась 
вверх и растекалась в маленькое облачко. Сквозь это 
сизое облачко я видел Никитичну, и мне казалось, что 
лицо ее блекнет, стареет. Все, что было в нем привлека
тельного: и в меру еще свежая дородность, и уверен
ность, и даже некоторая горделивость в посадке ее го
ловы, в прическе,— все как-то сникло.

Еще раз повторяю: у нас в районе любили эту жен
щину, и было теперь неловко за нее, что она показала 
себя по-бабьи. Стало трудно присутствовать здесь, при 
ней.

Но, видно, Баженов был не из тех, кто легко проща
ет,— он предоставил слово следующему товарищу та
ким образом:

— Продолжаем нашу работу...— сказал он.— Мы 
выслушали Кубрина, который был сначала против кле
вера, потом за, и Ольгу Никитичну, которая сначала 
была за клевер, потом против,— тоже выслушали. Те
перь слово имеет Кубрин, бригадир!

Поднялся не председатель Кубрин, а его двоюрод
ный брат. Это тоже низенький и уже пожилой человек 
с выцветшими волосами. Так это или нет, но сам он ут
верждал, будто был когда-то рыжим, как огонь, но по
том выцвел, потому что «в шестнадцатом году на фронте 
немец обкуривал газом». Колхозники и особенно кол
хозницы звали его сивым Кубрииым.

До укрупнения сивый Кубрин тоже был председате
лем небольшого колхоза, дела вел хорошо, но при слия
нии избрали не его, а брата, который руководил тогда 
самой крупной из трех объединяемых артелей. В районе 
о Кубрине-бригадире было сложившееся мнение, что 
человек он спокойный, знающий, но большое хозяйство 
ему не по плечу — непроворный.

Кубрин-бригадир заговорил, и через минуту вопрос, 
который мы обсуждали, как бы встал на свое место.

— Вот ты говоришь, Александра Иванович,— ска
зал бригадир, называя брата по имени-отчеству, но по
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чему-то в женском роде,— клевер — это денежность. 
Смотря как понимать! Правильно: деньги мы получили 
и в колхозную кассу, и себе лично. Ты девять тысяч, 
я поменьше, но тоже подходяще. Как тебе, а мне в ту 
пору деньги пришлись в самый раз. И сейчас сообра
жаю: нельзя ли еще разок? Но вот разница: что мы лич
но получили — у нас осталось; что в кассу колхоза — 
того нет: пошло на покупку кормов. Как так? А так, что 
клевер семена нам дал, а сена... Какое там сено! Все ви
дели, в поскотине больше накосишь!

— Ну вот,— заметил Баженов,— дошло и до брато
убийственной воины!

Все засмеялись. Кубриы-бригадир тоже усмехнулся 
и продолжал:

— Дело в чем? Если где травостой сгущенный —
семян не жди, их не будет, и нужно косить. Косили. По 
тридцати центнеров с гектара косили. А на другой год 
он уже и выпал, этот клевер: ни семян, ни сена. По- 
другому: травостой редкий. Как у нас было. Семена 
взяли — сена нет. И то — семена при хорошем пчели
ном взятке, Александра Иванович. Теперь: против
я клевера или — за? Скажу: за! Но только против того 
самого, который мы с тобой возделывали, Александра 
Иванович!— Кубрин-бригадир достал из кармана за
писную книжечку, обернутую в бумажную кальку, 
полистал ее.— Нам нужон клевер, чтобы он дал не 
меньше пятидесяти центнеров сена и два центнера се
мян. С таким клевером мы пойдем на мировую. Откуда 
цифры? Начато с партийного подхода. Пленумом сказа
но: малоурожайные травы — в распашку. Понимай так: 
те травы останутся существовать, которые выдержат 
против других культур. Те — должны остаться!

Что у нас надо клеверу выдержать? Посчитано: сена 
нам на все поголовье нужно полторы тысячи тонн; под 
клевером будем иметь почитай триста гектаров. Значит, 
по пятьдесят центнеров с каждого гектара надо взять.

Еще посчитано: если не будет такой урожайности 
клевера, то ему не выдержать, хотя бы и против овса, 
когда овес даст до двенадцати центнеров зерна да соло
мы сорок, то есть тоже — средне-хорошую урожай
ность.

Еще догадка: кормовая мелкозерная рожь — она из 
Забайкалья поступает — может побить клевер, если не 
взять с него того урожая.
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Кубрин-бригадир все листал и листал свою книжеч
ку, а потом снова обратился к брату:

— Правильно, Александра Иванович, клевер даст на 
будущее зарядку плодородию почвы. О будущем забо
титься нужно: человек не птаха. Однако и сегодняшний 
день тоже не перескокнешь! Было: нам в церквах очень 
свободную жизнь обещали — на том свете. А мы все 
ж таки не стали ждать — воевали за нее, за свободу на 
земле. Или — я лично получил премию, и ждать мне 
следующую два, то ли три года очень было бы прискор
бно! Так и всей артели...

Слушал я этого человека, и, хотя он утомил всех 
своими цифрами, много мыслей возникало от его слов.

Вот два брата Кубриных, из одного колхоза, оба за
нимались посевом клевера, оба получили премии — 
факты одни. Но в понимании этих людей они выглядят 
совсем по-разному, одни и те же факты.

Кубрин-председатель единственно потому за клевер, 
что лично он получил премию. Однако он о премии не 
говорит ни слова, толкует о пользе колхоза, о будущем.

Кубрин-бригадир не скрывает своей заинтересован
ности, доволен премией, хочет получить еще такую же, 
но потому, что свои интересы он связывает с колхозом, 
с другими людьми, они перестают быть только его лич
ным делом. Вот его и слушают внимательно.

В том, что говорила Никитична и Кубрин-председа
тель, было много слов о политике, о будущем колхоза, 
но настоящей кровной заинтересованности в судьбе лю
дей у них нет. А без этого нельзя, без этого их не будут 
слушать. Они это понимают, с поспешностью ищут сло
ва, чтобы убедить присутствующих в обратном, думают, 
что нашли такие слова, а на самом деле?

Кубрину-бригадиру здесь сейчас искать ничего не 
надо.

Мне приходилось бывать в его небольшом пятистен
ном домике на берегу тихой речки, почти в самом конце 
длинной деревенской улицы.

И сейчас передо мной возникает картина позднего 
зимнего вечера в этом доме. Уложив на кроватях, на 
печке, на полатях внучат, которые по субботам сбегают
ся со всех окрестных деревень и устраивают здесь что- 
то вроде Дома пионеров или интерната, пошумев на них 
и кое-кому дав на сон грядущий легкого подзатыльника, 
Кубрин-бригадир достает с полки книги, календари 
колхозника за несколько лет, счеты и газеты со статья
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ми по сельскому хозяйству и решениями Пленумов ЦК, 
а из небольшого сундучка — стопку потрепанных тет
радей и записных книжек.

Здесь запись всему: погоде, срокам посева и уборки, 
разливам реки, трудодням бригады, расходу кормов. 
Здесь же изображены разные приспособления к маши
нам, дымоходы печей, амбары для хранения зерна 
и других продуктов, крытые тока и даже узлы, которы
ми вяжут паруса.

Если в доме ночует кто-нибудь из района или сосед 
забрел на огонек, хозяин охотно дает посмотреть все эти 
записи — секретов нет, наоборот, он дополняет каждую 
цифру, каждый чертеж своими соображениями, и так 
возникает какое-то необыкновенное чтение-беседа 
о крестьянских делах.

Иной раз собеседник утомится, уйдет на отдых, 
а Кубрин-бригадир все сидит и сидит за столом, брякает 
костяшками счетов, шуршит листами газет и книг. Вот 
когда он ищет. А сейчас, на бюро, он как будто только 
продолжает размышления над своими записями, 
и больше ничего.

Совсем другой человек Кубрин-председатель: вы
глядит этаким сереньким простачком, всякий разговор 
начинает со слов: «уж как могу», «как понимаю своим 
умом». И не один я думал, а все-все в районе, что чело
век прикидывается, а на самом деле он не такой — себе 
на уме, толковый человек. Но оказалось, что он такой 
и есть: серый и корыстный. Если не придавать значения 
наскокам, которые он совершил, скажем, на Рудашова, 
да лишить его советов брата-бригадира, он сразу таким 
и предстанет. Сегодняшнее его выступление это ясно 
показало. Как же случилось, что председателем в «Ма
яке» именно этот Кубрин, а не другой? Почему мы 
в райкоме Кубрину-бригадиру сами внушили, будто он 
не способен руководить крупным хозяйством?

Почему только сейчас я вспомнил, с каким уваже
нием однажды в ноле говорили мне колхозницы: «Наш- 
то, сивый-то Кубрин — правильный человек, работяга!» 
Вот еще над чем заставляет думать сегодняшнее бюро!

— А есть ли у нас такой клевер, такая агротехника, 
земли такие, чтобы он вышел доерад других дудьуур? — 
спрашивал Кубрин сам себя.— Скажу: есть. А лучше 
меня скажет, кто в это растение вник до точности. Ма
рия Трофимовна скажет!
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Такое заключение Кубрына-бригадира было не
ожиданным: никто ведь не предполагал, что Мария 
Трофимовна будет выступать.

Баженов подтвердил:
— Слушаем вас, Мария Трофимовна.
Старая учительница поправила очки, коснулась во

лос на голове, одернула прямые складки платья и толь
ко тогда заговорила со строгостью и даже официаль
ностью, которая всегда отличала ее еще в школе.

— У товарищей может возникнуть недоумение, по
чему товарищ Кубрин обратился сейчас ко мне таким 
образом. Поясню. Дело в том, что еще до войны дочь то
варища Кубрина, Наташа, работала со мной на при
школьном юннатском участке. Отец заинтересовался 
нашими опытами и с тех пор систематически принимал 
участие в работе кружка. Позже мы перенесли опыты 
к нему в колхоз. Когда я по состоянию здоровья вы
нуждена была покинуть школу, я в районной библиоте
ке подбирала для товарища Кубрина интересующую его 
литературу. Вот чем объясняется, что товарищ Кубрин 
предоставил мне сейчас слово, чтобы подкрепить неко
торые свои соображения...— Мария Трофимовна, дол
жно быть, почувствовала, что допустила какую-то не
тактичность, оглянулась вопросительно, взгляд ее оста
новился на лице Баженова, потом она посмотрела на 
Никитичну и вдруг моментально так и залилась 
краской. Она вздохнула и быстрым движением руки 
провела по лицу, как будто хотела смахнуть с него эту 
краску, и я слышал, как она тихо произнесла: «Ах!», 
и видел, как под редкими седыми волосами голова ее 
покраснела еще больше.

Баженов сидел, облокотись на стол, смотрел на Ма
рию Трофимовну строго и внимательно и был в этот мо
мент очень похож на учителя, а смутившаяся Мария 
Трофимовна выглядела как ученица, споткнувшаяся 
при ответе.

И так именно, как учитель должен был сказать уче
нице, немного рассеянно, Константин Сидорович 
сказал:

— Да, да... Продолжайте, Мария Трофимовна, про
должайте. Вас слушают!

Мария Трофимовна оправилась от волнения:
— Мы работали с пермскими и вятскими клеверами. 

Последние показали себя лучше, мы остановились на 
них. Одноукосный озимый клевер давал у нас наиболь
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шую зеленую массу при укосе шестнадцатого — двадца
того июля. Но уже к этому времени он полегает, сильно 
грубеет, при подсушивании теряет листья. Жизнеспо
собность его снижается, на следующий год он заметно 
разрежен, иногда выпадает почти полностью. Если ско
сить клевер раньше — в первых числах июля, даже 
в июне, он лучше сохраняет жизнеспособность, но сена 
будет немного. Об этом говорил здесь товарищ Кубрин...

Помнится, та компания в школе, которую я водил, 
вся состояла из будущих пилотов, капитанов дальнего 
плавания и Героев Советского Союза. «Травки», кото
рые нам преподавала Мария Трофимовна, мы считали 
делом девчоночьим, и если все-таки аккуратно учила 
все уроки по ботанике и зоологии, так только потому, 
что откровенно боялись учительницы.

Мария Трофимовна, не моргнув глазом, могла по
ставить двойки хоть всему классу. Как бы мне хотелось 
сейчас снова послушать от начала до конца все, что го
ворила нам когда-то Мария Трофимовна на уроках!

Теперь она была не той, какую я помнил в школе,— 
поседела, высохла и стала как будто ниже, резкие черты 
ее лица обострились еще больше, а на щеках появилось 
множество мелких морщинок, голос был совсем тихим. 
Тихим, но все с той же выразительной интонацией, ко
торая четко выделяла главные предложения от вводных, 
а среди главных — главенствующие по смыслу. И та же 
строгость была во всей ее фигуре и значительность, ко
торые относятся не к ней самой, а ко всему тому, что 
она говорила о красном клевере.

— Выход основан на использовании свойства мно
голетнего растения хорошо отрастать и заключается 
в том, чтобы произвести раннее подкашивание клевера 
числа десятого июня на высоте в десять сантиметров, а 
в последней декаде августа сделать второй укос на се
мена. Иначе говоря, одноукосный клевер становится 
двухукосным, и это позволяет получить ту урожайность 
семян и сена, о которой говорил товарищ Кубрин...

— Истина давно известная...— заметила Ольга Ни
китична.— Давно известная, дорогая Мария Трофи
мовна.

Замечание ничуть не смутило старую учительницу. 
Она стала объяснять Ольге Никитичне, что растения 
одноукосного клевера — озимые растения, у которых 
подкашивание вызывает к росту нижние, спящие па
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зушные почки; задача же состоит в том, чтобы в течение 
лета получить побеги также и из верхних почек.

Ольга Никитична снова заметила, что об этом напи
сано в ее собственной книге, которую только что и так 
умело демонстрировал здесь товарищ Баженов.

Мария Трофимовна охотно согласилась, подтверди
ла, что она читала об этом и в книге Ольги Никитичны, 
и в книге академика Лысенко тоже, но нигде она не чи
тала, что даст подкашивание здесь, в северных районах 
области. Поэтому они вместе с товарищем Кубриным 
и поставили опыты, которые дали положительные ре
зультаты. Но разве этого достаточно — два-три года 
опытов? Конечно, недостаточно, как все понимают. По
этому Мария Трофимовна обратилась к литературным 
источникам. Оказывается, Томский университет, кото
рый находится в таких же природных условиях, как 
наш район, тоже проводил опыты и опубликовал ре
зультаты в томе 14-м за 1951 год, в томе 122-м за 
1952 год и частью в томе 130-м за 1954 год, но в этом, 
последнем, томе речь идет о технике уборки клевера на 
семена. Это уже не ее область, она хотела только помочь 
товарищу Кубрину некоторыми сведениями.

Было что-то очень убедительное, очень искреннее 
в том уважении, с которым совсем старенькая, обра
зованная и такая интеллигентная Мария Трофимовна 
относилась к небольшому и простецкому сивому Куб
рину. Должно быть, это было не от личного расположе
ния, тем более не служебный долг — просто она счита
ла: все, что делает Кубрин-бригадир у себя в колхозе, 
имеет большое значение, всему этому надо помогать по 
мере сил, оказывать поддержку.

А бригадир, раз дело касалось его колхоза, его бри
гады, чувствовал себя основной фигурой на бюро 
и, кивнув Баженову, продолжал так:

— Теперь надо второе доказать,— с механизацией. 
Комбайн на клевероуборке еще с оглядкой применяют, 
хотя бы это и про нас с Александром Ивановичем ска
зать! А без комбайна как? Посчитано: шестьсот трудо
дней и двести пятьдесят коие-дней нужно затратить на 
сто гектаров клевера без комбайна! Это голая теория 
безо всякой реальности, потому что такой возможности 
в колхозе нет.

Но человек со своим интересом к делу — как зерно 
с ростком: куда его ни бросай, росток в небо смотрит. 
Как мы в колхозе ни мытарили комбайнера Парушина,
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он все ж таки на «Коммунаре» в распределительном 
битере четырнадцатиэубовую звездочку поменял, за- 
место нее поставил десятизубовую, то есть увеличил 
обороты. Раз. В вентиляторе первой очистки заменил, 
наоборот, десятизубовую на четырнадцатизубовую. Два. 
На первую же очистку поставил решето двадцать два, 
а на вторую — девятнадцать на девятнадцать. Три. Мо
товило обшил брезентом — это чтобы сберечь головки 
клевера. Четыре. Товарищ Рудашов! Да ежели ты 
и твои механики задумаетесь, вы не то что до четы
рех — до сорока четырех досчитаетесь, а клевер уберете 
как надо! Предлагаю высказаться директору эмтээс, по
скольку техника у него, а не у нас и он, значит, на ре
шающем участке!

Неожиданно быстро менялись на этом заседании 
обязанности Баженова* Только что Баженов пробивался 
сквозь строй чужих мнений, задавал выступающим 
продуманные вопросы, заставляя говорить то, о чем они 
не хотели говорить, а теперь лишь головой кивал: тол
куйте, дескать, а бюро будет слушать.

Но вот и выступление Рудашова, от которого пона
чалу ждали, что оно будет гвоздем заседания. Правда, 
потом о Рудашове на некоторое время забыли, но сейчас 
все снова смотрели на него с особенным интересом: что- 
то он скажет? Как-то разложит Кубрина-председателя? 
Баженов тоже насторожился.

Рудашов поднялся, зачем-то нескладно взмахнул 
руками и сказал:

— Испробуем «Коммунар», «Сталинец-шесть» 
и самоходный комбайн. Обеспечим!

— Все?— спросил Баженов.
— Все.
— Понятно... Кто еще хочет говорить?
Еще выступал, еще что-то уточнял Кубрин-брига- 

дир. Когда сложный вопрос вдруг начинает приобретать 
ясность, сразу появляется много соображений, много 
толковых замечаний.

В решении было записано:
«Бюро райкома отмечает, что руководство колхоза 

«Маяк» не обеспечило достаточно высокой урожайности 
клевера на семена и особенно на сено и посев клевера, 
не содействовало укреплению кормовой базы (следова
ли цифры урожайности)».

«...принимает к сведению заявление бригадира 
тов. Кубрина и директора Белореченской МТС тов. Ру-
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дашова о том, что они могут осуществить агротехнику 
и механизацию работ, которая обеспечит получение 
урожайности (следовали цифры)...»

«...отмечает инициативу, проявленную бригадиром 
тов. Кубриным, директором МТС тов. Рудашовым и ра
ботником библиотеки тов. Шульпиной...»

Но никак не вместит официальное решение все те 
события, которые произошли потому, что колхоз «Ма
як» посеял двести гектаров клевера в низине, протя
нувшейся вдоль большака на райцентр, рядом с бугром, 
на котором стоит геодезическая вышка, похожая на 
египетскую пирамиду.

Кончилось заседание. В приемной, в коридоре, куда 
вышли покурить, поднялись толки и пересуды.

Никитична похлопывала по плечу председателя 
райисполкома, делала вид, будто ничего не произошло. 
А мне казалось, что все ждут от нее другого, что она 
скажет: «Ну и всыпали мне сегодня! Учту на буду
щее!»— или еще что-нибудь в этом роде.

Рудашов, против обыкновения, не размахивал рука
ми и не держал за рукав собеседника. Наоборот, люди 
окружили его со всех сторон, он же пальцем рисовал на 
черной поверхности печки схему — доказывал, что на 
комбайне «Сталинец-6» при уборке клевера на семена 
нужно наглухо закрыть вентилятор второй очистки, 
поднять до отказа деки, увеличить обороты битера, еще 
что-то такое сделать. Рядом с ним стоял Кубрин-брига- 
дир, смотрел снизу вверх, но по-хозяйски, слушал вни
мательно и только иногда говорил:

— Думай, Рудашов, думай!
Ко мне подошла Мария Трофимовна и строго, так 

же, как когда-то в школе вызывала для ответа, позвала:
— Мне вас нужно, товарищ Иванов!
Когда мы отошли в сторонку, она сказала:
— Очень вам признательна. От всего сердца.
— Что вы? Почему?
— Признательна, что вы не забыли учительницу 

и пригласили сюда. Ну-ну, не отказывайтесь.— Она 
слегка улыбнулась.— Знаете, поется: «...старикам везде 
у нас почет»? Не скрою, я бываю тронута, когда меня 
выбирают в президиум торжественного заседания, ска
жем, Восьмого марта. Больше того, я догадываюсь, что 
меня проводят с цветами и духовым оркестром. Не пе
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ребивайте меня: в моем возрасте подобные размышле
ния вполне логичны. Но почтение к старости, как вы 
правильно поняли, товарищ Иванов, .заключается в том, 
чтобы ее выслушать. Это бывает: учитель многие годы 
учит, а в старости все, что накоплено им в течение жиз
ни, выносит на суд своих учеников. И если они внима
тельные судьи, ничего больше не надо. Вот и сегодня 
я имела возможность поддержать товарища Кубрина. 
Спасибо!

* * *

А на другой день утром меня вызвал Баженов с тем 
самым списком вопросов, который я готовил для него.

— Посмотрим, как получилось? Вот в списке был 
вопрос: «Об использовании кормовых угодий в колхозе 
«Маяк». Теперь можно вычеркнуть1

Одни вопросы мы вычеркнули, для обсуждения дру
гих появился новый материал, третьи стало возможным 
объединить. В общем, список мой заметно сократился.

— Константин Сидорович,— спросил я у Бажено
ва,— как вы нашли этот вопрос, о клевере? Как узнали, 
что за ним нроется? Ведь такой, кажется, небольшой, 
незаметный, обычный вопрос. Потом — вы же недавно 
в районе, когда вы узнали об отношениях между Куб- 
рнным-председателем и Рудашовым? Между Кубри- 
ным-бригадиром и Марией Трофимовной?

Вместо ответа Баженов сам спросил меня:
— А знаешь, что мы обсудили вчера? Одну-единст- 

венную строчку из производственного плана колхоза: 
«Посеять трав столько-то». Понятно?

И я вспомнил страницу производственного плана 
колхоза, на которой напечатана эта строка.

Потом Баженов снова посадил меня на диван рядом 
с собой и сказал:

— Вот что, товарищ дорогой, нужно поехать в кол
хоз «Маяк». Не откладывая. Решение приняли, начало 
положено, надо продолжать. Там, в колхозе, будет еще 
Черезов из инструкторской группы Белореченской 
МТС, может быть, и зональный секретарь — дела всем 
хватит. Надо наладить работу парторганизации. Помочь 
Кубрину-бригадиру, Кубрину-председателю. Я не
сколько дней провел в «Маяке», а там надо много пора
ботать. Не хочется сейчас свои соображения вам выкла-
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дыоать — преждевременно... Лучше так: встретимся 
в колхозе и свои впечатления сопоставим...

В колхоз «Маяк» я добрался поздно вечером.
В правлении была только одна дежурпая — женщи

на средних лет в пестрой косынке. На плечах у нее была 
накинута ватная телогрейка, хотя она и сидела рядом 
с печью, натопленной так жарко, что я , сразу же при
нялся снимать с себя шарф и расстегивать полушубок. 
Встретила меня дежурная строго, узнала, зачем я, от
куда и надолго ли, а узнав, усмехнулась:

— Вы, верно, насчет клевера приехали?
Я удивился такой осведомленности, а дежурная 

продолжала рассказывать, что сегодня председатель три 
раза звонил насчет семян клевера, причем один раз вел 
переговоры с какою-то ученой женщиной, которая долго 
«водила» Кубрина, потом обещала' посодействовать 
в области, что Константин Сидорович Баженов все кле
верище исходил вдоль и поперек, когда был в колхозе, 
и дала некоторые комментарии нашему недавнему засе
данию бюро, так что я понял, что в колхозе об этом со
бытии идет много разговоров. Рассказав обо всем, жен
щина спросила, правда ли, что райком возьмется за нх 
колхоз «как есть со всех сторон»? И говорила и спра
шивала она меня об этом очень просто, будто мы дав
ным-давно были знакомы.

Я ответил, что об этом лучше знает первый секре
тарь райкома, а она внимательно посмотрела на меня 
и ответила сама себе:

— Это очень видать, что товарищ Баженов взялся. 
Так ведь он не один, поди-ка, в райкоме?

Нужно было поддержать прерванный разговор, и я, 
в свою очередь, спросил:

— Хозяйство у вас большое, задач много, так не
ужели все сводится к клеверу? Видно, в колхозе только 
об этом и разговор?

— Так ведь оп-то, Баженов, чай, не сам выдумал 
клевер,— заговорила дежурная, как будто очень всерьез 
заподозрив меня в том, что я не согласен с секретарем 
райкоме,— Не сам выдумал1 У нас тут какие шли спо
ры! Одним нужны деньги за клеверные семена, а трава 
хоть бы н совсем не росла, другие доказывали, что раз 
траву сеем, то траву и убирать должны, потому что кор
мов у нас нет; еще доказывали, что имеется закон — не 
сеять клевер. Тут не по газетке читали — о своем спо
рили... А как решить? Вот он, секретарь, видит интерес
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у людей и зацепился за интерес, чтобы уже и ко всему 
хозяйству с умом подойти. В доме-то как бывает? Нач
нешь один угол скрести или лавку какую выскабливать, 
а потом уже дым коромыслом на всю избу, и покуда все 
до соринки не выметешь — все убираешься. Тут, ви
дать, такое же дело должно быть. Обязательно!

— Кем вы работаете в колхозе?— спросил я.
— Да никем.
— Как это? Ну, кладовщица вы, учетчица, член 

правления?
— Так вот я же и говорю вам: нет у меня дол

жности. Работаю в полеводстве — и все. Фамилия у ме
ня — Фирсова. Кубриных у нас полдеревни, а Фирсо
вых — мы одни только я есть. Да и об том ли у нас с ва
ми нынче разговор? Я-то ведь спрашиваю, как решить, 
а вы — кто я такая есть.

Немного спустя я шел ночевать к Кубрину-бригади- 
ру. Было уже совсем темно, падал густой снег. Я шел 
и все думал-думал — как решить?

Я вспоминал Баженова, Никитичну, Рудашова... 
Вспоминал Савостина. Было очень интересно узнать — 
как повернется дело с клевером у нас в районе, где ко
мандует теперь Баженов. Как посмотрит на вопрос Са- 
востин у себя в обкоме? Как вообще все это сложится? 
Кто же все-таки прав? Кто не « прав? К чьим словам 
прислушаться? Савостин, бывало, всегда любил гово
рить на собраниях: «Товарищи! Нам необходимо при
слушаться...»
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Ф У Н К Ц И Я

Шаламов растянулся на лавке, закинул руки за лох
матую, тронутую первой сединой голову, зевнул и ска
зал вслух:

— Возьму вот и усну... Очень просто... Часика этак 
три-четыре подряд». Имею право!

Было воскресенье, зимнее утро уже не раннее, кло
нившееся к полудню. В доме пахло свежим хлебом, 
поджаренным луком, еще чем-то съестным. Янтарно 
блестели половицы, а переплеты оконных рам бросали 
на них тени. В доме никого, кроме Шаламова, не было, 
стояла тишина. Детишки убежали в школу на пионер
ский сбор, жена управилась рано и теперь, верно, сидит 
у соседей. И это было приятно — значит, привыкла, не 
скучает, перестала томиться по городу, в котором и сама 
родилась, и родила двух мальчишек-погодков.

Однако не спалось что-то Шаламову. Не было при
вычки спать днем. Откуда было взяться такой привыч
ке, если на заводе он всегда работал в дневную смену, 
а в колхозе не то что днем — ночью не всегда удавалось 
отдохнуть?

Несколько раз Шаламов приподнимался на лавке. 
Опирался на локоть, потом садился и спрашивал себя: 
верно ли, что он может сейчас никуда не торопиться, 
никуда не ехать?

Завтра все снова завертится-закрутится, снова на
хлынут заботы о кормах, а если точнее — о бескормице, 
о деньгах, а правильнее — о долгах, которыми колхоз 
богат, как грибами после дождя.

Но вот сегодня спозаранку Шаламов обходил баз — 
скотные дворы, свинарник, в кошару заглянул, на водо
качку к машинисту Еремееву, на фуражный двор, в га
раж, миновал только контору, потому что там на дверях 
висел огромный замок, и вдруг заметил какой-то поря
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док на базе, может быть, только признак порядка, но 
все-таки верный признак. Ну вот хотя бы: вчера поутру, 
еще до прихода Шаламова, двадцать три подводы, на
значенные накануне за кормовой кочкой в соседний 
район, собрались и все до одной без крика, без шума, 
точно в назначенное время двинулись в дальний рейс.

«Чего доброго,— подумал Шаламов,— настанет же 
когда-нибудь в колхозе добрый порядок, ничуть не ху
же, чем на заводе!» Он подумал так в первый раз за те 
восемь месяцев, которые председательствовал в «Крас
ном партизане», а тут еще старик Еремеев, прихрамы
вая на одну ногу и заливая из ведра насос, который 
плохо держал воду в кожухе, сказал:

— Воскресенье, чать, Павел Игнатьевич! Почто бы 
не отдохнуть твоей голове?— Правда, Еремеев тут же 
сделал многозначительное примечание: — Отдыхай, по
куда сосущая труба еще действует. Она уже вот-вот пе
рестанет!

Шаламов покосился на всасывающую трубу, за
ржавленную и потную, непрерывно вздрагивающую 
мелкой дрожью.

— У меня — ни труб, ни колен, ни переходов. Хоть 
убейте — не знаю, где взять!

— Комбинировать надо. С заводом комбинировать, 
еще и еще с кем.

— Так не выходит.
— Учись! — наставительно сказал Еремеев.— Учись 

жить в председателях.
Вспомнив все это, Шаламов поднялся с лавки, схо

дил в горницу, взял там с кровати подушку и, вернув
шись в кухню, снова лег на прежнее место: «А что, если 
все-таки уснуть?»

Через час, а может быть, и того меньше, Шаламов 
натягивал пимы.

«Воскресенье... В клубе кино,— думал он.— На 
скотном дворе доярки дежурят все молодые. Бросят де
журство и убегут. А печь остынет, отопление замерзнет 
и лопнет. Или корова может отелиться. А то еще про
ще — дверь не закроют в телятник, а на улице мороз, 
ветер...»

Когда Шаламов вошел в скотный двор и оглянулся 
по сторонам, он и в самом деле никого не увидел. Коро
вы жевали корм так медленно и лениво, словно тоже 
знали, что сегодня — выходной.
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— Так и есть!— рассердился Шаламов, — Так и ду
мал! Жди здесь порядка! Надейся, надейся! Придется 
завтра вызвать заведующего животноводством! И бри
гадира тоже вызову! И дежурную доярку! — Но тут 
Шаламов вздрогнул: ему показалось, кто-то смотрит на 
него сбоку.

В самом деле, на ларе для корма,, обхватив острые 
колени руками, сидела Кося Кортосова.

— Дежуришь?
— Ага...— отозвалась Кося и не пошевелилась.
Странная это была девчонка! Была она вовсе и не

Кося, а Капитолина. Новое имя пристало к ней, потому 
что она заметно косила. Стоило кому-нибудь заметить 
это, назвать ее косой — крику и шуму не было конца, 
дело могло дойти до потасовки, а уж слез — не обе
решься. А вот Кося — это ничего, даже мать родная и то 
не называла ее иначе.

У Шаламова с Косей были особые отношения.
Однажды доила она Марту, лучшую корову на фер

ме, но страшно бодливую, и слово за слово рассорилась 
со старшей дояркой. Кричали они друг на друга долго, 
а потом Кося поднялась со своей скамеечки и, оставив 
под коровой подойник, ушла домой.

Шаламов вызвал Коею в контору, убеждал, говорил 
о дисциплине, о задачах колхоза, о тяжелом положении 
в животноводстве, о роли комсомола.

Кося слушала, не спуская с него глаз, будто впервые 
видела председателя, изредка опускала руки в карман 
поношенной стеганки и там вышелушивала подсолнеч
ное семечко, а потом, едва заметно приподнимая руку, 
ловко бросала семечко в рот.

Когда Шаламов кончил говорить, Кося спросила:
— Все, что ли?
— Все, если поняла.
— Как не понять!— вздохнула Кося.— Доходчиво 

объясняете. Воспитываете. Теперь, ежели вы сами со
знательный, идите на скотный да подоите Марту!

Недели три Кося нигде не работала. Шаламов так 
и решил — не пускать ее больше в животноводство. Но 
приходила мать Коси, просила за дочь; приходили до
ярки, говорили, что с Мартой никто из них управиться 
не может, способна на это только одна Кортосова, пото
му что характерами они очень сходные.

— Значит, дежуришь?— переспросил Коею Шала
мов.— Все в порядке?
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— Сами глядите, все либо не все...
Отвечая, она так и не двигалась, только чуть-чуть 

приподняла над коленями подбородок и повернула го
лову, чтобы правый глаз смотрел ему прямо в лицо.

— Так...
— Так либо не так — перетакивать не будем.
Шаламов выдержал и этот взгляд и тон. Прошелся

между рядами коров, погладил за ушами Буренку — 
дочь Марты, а Марту обошел стороной, проверил, то
пится ли печь и работает ли вентиляция, и только после 
этого, уже с другого конца коровника, спросил как буд
то между прочим:

— А что, Кося, однако, Егор тебе давно уже не 
писал?

Тут Кося неожиданно быстро соскочила с ларя, под
бежала к Шаламову и протянула ему листочек бумаги, 
исписанный вперемежку карандашом и лиловыми чер
нилами.

— Читайте!
— Что такое?
— Письмо.
— Зачем же я буду читать?
— А затем, что и про вас писано. А на ту сторону не 

поворачивайте. Там не вашего ума дело.
— Нет, не буду я читать. Ни на той, ни на этой 

стороне.
— Критики боитесь? Вот с того места, где я пальцем 

прихватила, отсюдова — про вас!
Не то чтобы упрек подействовал на Шаламова, но 

почему-то он подумал, что действительно должен про
честь письмо. Он взял из рук Коси листочек и подошел 
под свет окна.

«Оштрафовал он тебя за самовольный прогул на де
сять трудодней,— прочитал Шаламов, медленно разби
рая слова при слабом свете,— я считаю, справедливо. 
Лично я — пятнадцать приписал бы. Точно. Я на два 
часа по увольнительной опоздал — два наряда. Как по
ложено. И насчет фермы — он подход имеет. Я три ме
сяца при нем в колхозе прожил, не могу сказать, а ты 
сама разберись и пойми: насовсем он в колхоз или что
бы его в газетке пропечатали как передового, а потом — 
обратно в город. Разберись в вопросе.

Я считаю, что, похоже, он насовсем. Тогда и нам по
даваться в город не расчет. Узнай по его поведению 
и пропиши мне. Когда останемся в колхозе, то я в армии
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обучусь на шофера, ну а если он в город, то и нам нужно 
подаваться, и тогда поступлю я здесь в слесарную 
мастерскую. Есть такая возможность...»

— Ну?— спросила Кося и потянула письмо из рук 
Шаламова.

— Ну?— повторил Шаламов.
— Как про вас прописывать в ответе: насовсем вы 

или на время?
— Пиши: «насовсем».
— И охота вам!.. В колхозе что и богатства — одни 

долги. Счет арестованный...— Кося постояла молча, по
том всхлипнула: — И мне из-за вас страдать! Я на фер
ме всем дояркам заявила: «Вернется Егор — ноги на
шей здесь не будет!»

Шаламов с любопытством смотрел в озабоченное, 
расстроенное лицо Коси.

— Вот я приехал из города. Почему? А буду здесь 
жить лучше. Разве не так? Выдадим в нынешнем году 
на трудодень. А счет у нас вот уже месяц как выпустили 
из-под ареста. Деньги на нем — двадцать три тысячи 
и тридцать шесть рублей с копенками...

Кося расстегнула верхнюю пуговицу стеганки, раз
мотала шаль и ткнула пальцем в тоненькую свою шею:

— Очень благодарная! Я ими вот до сих пор сыта — 
вашими рублями да килограммами. Обещанными!

— Эх, Кося! — вздохнул Шаламов.— Эх, Кося, 
Кося...

Глядя на сердитую, в расстегнутой телогрейке и 
с размотанной шалью Коею, он заранее предвидел, что 
ни в чем не убедит ее.

— Вот!— сказала она и тоже глубоко вздохнула.— 
У Егорки в городе свояки, квартира, а вас тут принесло 
на мою шею!

— Из-за тех десяти штрафных трудодней расстрои
лась? Так ведь это пустяки, это немного, если подумать!

— С меня и десяти довольно! Может, как раз деся- 
ти-то мне на платьишко не хватит? Я ведь не на «Побе
ду», а то еще на какой там ЗИМ коплю!

— Сама виновата...
— Кабы не сама, а кто другой виноватый был, я бы 

с вами не так разговаривала!— Кося повела глазом по 
лицу Шаламова, вздохнула.— Уж совсем не так бы! — 
Помолчала, снова вздохнула.— А вы, значит, насов
сем...— Сунула письмо в карман стеганки и тихо пошла 
к ларю. От ларя снова обернулась и громко сказала, по
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чти крикнула: — Ну, глядите! Ежели обманете...— По
мотала головой, забралась на ларь.

Шаламов постоял и пошел к выходу.
Проходя мимо ларя, на котором в прежыей позе, 

с согнутыми коленями, сидела Кося, он вдруг почувст
вовал к ней жалость, как к человеку, который у тебя на 
глазах готов сделать неправильный шаг, и ему никак 
нельзя это объяснить. И он шел мимо Коси тихо, даже 
осторожно, как если бы она дремала, а он не хотел ее 
потревожить. Когда же он был уже близко от дверей, 
Кося окликнула его:

— Председатель!
Шаламов вздрогнул:
— Что еще?
— Товарищ председатель, а зачем приходили-то? А?
Строгость опять невольно подействовала на Ша

ламова.
— Проверить, все ли в порядке...
— Ну? Порядок у нас на скотном? Полный?
— Ничего... Вот и ты дежуришь. Как надо.
— Значит, порядок...— Кося снова приблизилась 

к Шаламову.— А корма?
— Какие корма?
— Известно какие — коровьи. Не для себя спраши

ваю. Скотину кормить думаете либо опять просто так — 
воспитывать?

— Ты же, Кося, знаешь рацион: солома, немного 
сена, ну и вот еще кочка.

— Так нетто эта самая кочка — корм?
— Что ж поделаешь?— пожал плечами под полу

шубком Шаламов, начиная раздражаться. — В прошлом 
году не заготовили кормов сколько надо. Я вот ночи не 
спал, а все-таки не заготовили. Были на то причины! 
Дожди шли...

— Ну вот и кормите коров причинами! А я погляжу, 
сколь вы надоите литров да какой будет процент жира! 
Очень по науке!

— Что ты взбеленилась, Коська, что кричишь?! — 
Шаламов чувствовал, что вот-вот и сам закричит па 
девчонку.— Некогда мне тут с тобой! Если у тебя дело
вой разговор, приходи в контору. Поговорим!

Но Кося не унималась. Скороговоркой, тоненьким 
голоском, приподнявшись на цыпочки, чтобы быть на 
одной высоте с Шаламовым, она шумела:
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— Так-то и для меня у вас найдется причина! Сей
час обещаете, а там найдете какую-нибудь причину: ку
шай, Кося, поправляйся! Не буду я писать Егорке, что 
вы насовсем! Не буду! Пускай учится на слесаря!

Если бы Шаламов был спокоен и внимательно при
слушался к Косе, он понял бы, что девчонка шумит 
просто так, наверное, в последний раз, что она уже сда
лась и обязательно напишет Егору, чтобы тот шел 
учиться на шофера.

Но теперь Шаламов был уже до крайности раздоса
дован и, чтобы не обругать Коею, отстранил ее с дороги, 
вышел на улицу. Кося кричала вслед, чтобы председа
тель готовил дома чай с пирогами — после дежурства 
она придет к нему разговаривать по душам!

День был какой-то странный: при голубом небе 
и ясном солнце сильно буранило. Март подходил к кон
цу, и еще недели две тому назад начало таять. По го
родской привычке Шаламов решил, что зима уже кон
чилась, а она пожаловала снова. За ночь начисто замело 
дороги, будто бы их и не было никогда, около конторы 
опрокинуло стогометатель, который так долго стоял на 
одном место без дела, что, казалось, намертво врос 
в землю. Ветер распахивал полушубок, и, поднимаясь 
вверх по взгорку, на котором протянулись две деревен
ские улицы, Шаламов думал:

«...И помечтал-то всего один раз... В первый раз по
зволил себе подумать, что дела в колхозе пошли...»

В ограде своего дома Шаламов издали увидел незна
комого человека, подумал: «Хорошо! Отвлекусь разго
вором с посторонним! Кто бы это?»

Человек вертел головой в мохнатой шапке туда 
и сюда, а вскоре стало видно, что шаламовский Тузик — 
мышастый, маленький пес с низким басом — со всех 
сторон деловито облаивал незнакомца и никак не 
пускал его в сенцы.

Все-таки человек продвинулся вперед, быстро рас
пахнул дверь, и Шаламов вспомнил, что, уходя, он за
был закрыть дверь на замок.

Когда Шаламов тоже вошел, незнакомец уже стоял 
в кухне и отряхивал снег с шапки, ударяя ею о косяк 
двери. Он был седым по-пестрому — седые волосы тор
чали на разноцветных, покрытых синими и красными 
прожилками щеках, на подбородке сквозь седину про
ступали рыжие подпалины, на голове седые волосы то
же перемежались с розовыми плешинками. Только бро-
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ей были совершенно черные, словно начищенные вак
сой. Огромные, густые, они смыкались на переносице 
и, кажется, даже мешали глазам. И первое, что сделал 
посетитель,— это извлек откуда-то из кармана брюк 
большой платок и старательно вытер сначала одну, 
а потом другую бровь от множества капелек и снежи
нок, не успевших еще растаять. Только после этого он 
спросил председателя.

— Я буду! — отозвался Шаламов.— Проходите, са
дитесь.

Человек кивнул, положил на табуретку что-то за
вернутое в серую льняную тряпицу. Пригладив редкие 
волосы на голове и еще раз проведя ладонями по бро
вям, он нагнулся к этому свертку, долго разматывал 
тряпицу и наконец извлек две большущие собачьи ру
кавицы, между которыми лежал потрепанный клеенча
тый портфель. Положив рукавицы одна на другую, по
яснил:

— Вот ношу при себе... Бесперечь носить — руки 
устают, весу в них много, а без них — никак невозмож
но. Если б не взял с собой, зазнобил бы нынче руки 
и лицо вконец зазнобил бы... Погода была — страсть! 
Разъярилась перед весной-то... Теперь стихает. А если 
бы по порядку, так надо бы рукавички-то на бечевку. 
Очень ловко таскать их на бечевке через шею. Сунул 
руки когда нужно — и порядок! Не успел приладить. 
Срочно предложили отбыть в командировку.— Он за
молчал сосредоточенно, потом вынул из портфеля бума
гу, подошел к столу и разостлал ее перед Шаламовым.— 
Вот тут ваша подпись требуется. А вот сюда,— он пока
зал рядом,— требуется печать!

Другие командированные начинали с погоды, с ви
дов на урожай, с легкой критики районного начальства 
либо хвалили новый скотный двор колхоза, который 
стоял на въезде в деревню, стоял все еще пустым, пото
му что не было поголовья, и только после этого начина
ли требовать, каких только не было требований: обеспе
чить сбор слушателей на лекцию по охране труда 
и противопожарной безопасности, уплатить неустойки 
по индивидуальному налогу с колхозников, обеспечить 
подписку на молодежную газету, взять обязательство по 
заготовке дубильного корья, золы и птичьего помета, 
а сколько составить планов, отчетов, сводок?!

Для делового требования, для того, чтобы внести ре
альную поправку в реальный план, хватало телефонного
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звонка, а по таким вот делам без конца ездили и ездили 
люди.
■ Когда командированный получал подпись председа
теля на своем документе, он складывал этот документ 
в портфель с таким видом, словно проделал огромной 
важности работу, и говорил на прощанье благосклонно, 
но строго:

— Имейте в виду: один экземпляр у нас, другой — у
вас!

Все это было знакомо Шаламову с первых же дней 
его работы. Он уже научился «отваживать» уполномо
ченных, приезжавших по разным мелочным делам, 
скрывался у них из-под самого носа в поле или в райо
не, заставлял ждать себя, пока у него пе закончатся 
другие дела и разговоры.

Наверное, были среди них разные и даже совсем не
плохие люди, но стояли они на ненастоящем деле, ни
чего не давал их труд, не видели они результатов своей 
работы и только усложняли жизнь. Иные понимали свое 
положение, неловко улыбались либо вели себя уж очень 
деловито, напускали видимость страшной занятости и 
в то же время всем своим видом как бы говорили: «Мы 
с тобой, председатель, люди мудрые, понимаем, что 
к чему, так давай же закончим эту волокиту без волоки
ты! Поскорее!» Опасно это было для нового председате
ля, очень опасно! Шаламов и понимал никчемность 
многих договоров, отчетов, справок и других бумажек, 
и все-таки временами они вдруг приобретали какую-то 
мнимую значительность, хватали его, пытались взять 
над ним силу. Вдруг начинало казаться, будто вот это 
и есть важная и необходимая работа, без которой шагу 
нельзя ступить, а какие-то там требования бригадиров 
насчет подойников или фонарей «летучая мышь», прось
ба престарелого колхозника о дровах и севе отходили 
на второй план, представлялись ничтожными мелочами.

Сегодняшний уполномоченный был человеком ре
шительным, действовал без всяких сомнении и прово
лочек: сразу же ткнул желтым волосатым пальцем туда, 
где на листе бумаги требовалась подпись председателя 
и где требовалась печать.

Шаламов взял со стола лист.
«Договор» — было напечатано на обороте крупными 

буквами, а ниже, очень мелко, без всяких знаков препи
нания: «В целях улучшения условий обеспечения тру
дящегося населения города продуктами питания путем



вод во за таковых и продажи на колхозном рынке колхоз 
обязуется на вышеобозначенном рынке развернуть тор
говлю своей продукцией и продукцией членов колхоза 
поквартально в следующем количестве...»

— Д а...— покачал головой Шаламов. Потер лоб 
и снова протянул: — Да, да-а...— Он все еще был под 
впечатлением разговора с Косей, все еще сердился на нее 
и поэтому сейчас хотя и видел перед собой незнакомого 
человека, но никак не мог о нем подумать — ни хорошо, 
ни плохо. И смысл договора тоже был каким-то неясным. 
Все-таки Шаламов заставил себя внимательно вчитаться 
в длинную фразу без знаков препинания, потом в дру
гую и наконец спросил: — Вот тут написано: «...колхоз 
доставляет продукты своими силами». Так при чем же 
тут договор? Приедем торговать — нас ведь и без дого
вора не прогонят?

— Нет, позвольте!— проговорил уполномочен
ный.— В пункте шестом сказано: «Рынок предоставля
ет колхозу право преимущественного и внеочередного 
обслуживания по проверке молока и мяса и — глав
ное!— по преимущественному разрубу мяса!» — Он го
ворил это, не заглядывая в договор, на память, и закрыв 
глаза, а когда снова взглянул на Шаламова, добавил 
еще: — А вы говорите!

— Преимущественная проверка молока и мяса...— 
повторил Шаламов.— Так ведь и в этом никому не 
отказывают. Обязательное правило. Зачем же нужны 
преимущества? И мясо наши люди сами сумеют раз
рубить.

— Что вы! Как же можно! Видать, вы недавно 
в должности? Собственное мясо не продавали еще на 
рынке?

— Я вижу, незачем подписывать эту бумажку...— 
Шаламов положил договор на стол, на то самое место, 
откуда он взял его. — Торговать не поможет. Бумаж
ка — и все!

— Так вы это всерьез или как?— спросил посети
тель, снова вынимая платок и разглаживая свои лохма
тые брови, как будто для того, чтобы лучше разглядеть 
Шаламова.— Мы же и меры примем, ежели что.

Угроза заинтересовала Шаламова.
— Если вы серьезная договаривающаяся сторона, 

какие же вы примете меры?
— Доложу товарищу Кабанову. Лично.
— А кто такой товарищ Кабанов?
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— Должны бы знать: председатель управления 
рынками. Вот там внизу, на договоре, ими уже подпи
сано...

— Почему же он председатель? Что это — выборная 
должность?

— Я доложу — вы вообще ведете себя не по су
ществу!

И тут Шаламов в первый раз заметил под бровями 
старика глаза: они смотрели сердито, упрямо, с непод
дельным возмущением.

— А что сделает товарищ Кабанов? Если ему до
ложить?

— Они? Они, знаете ли, на совещаниях могут с кри
тикой на вас выступить... Нет, вы это как: пошутили 
или серьезно?

— Серьезно.
— Несерьезный вы человек. Да. Я прямо говорю —

не боюсь. «Сами разрубите мясо!» Извините! Можно так 
разрубить, что мясо жирнее станет. Точно. Взять на
искосок, и, ежели слой сала в два сантиметра — он 
в три станет. А в каком месте рубить, чтобы каждый ку
сок хозяйка за самый первый сорт взяла бы? Я от
кровенно скажу: другой мясоруб пустит в топор
дрожь — и в палец толщины мяса у него пошло в крош
ку. А крошка эта уже не хозяйская. Крошку уборщица 
веничком, веничком, а потом они ее пополам с мясору- 
бом... Точно. За людьми нужен контроль. Нужно сле
дить за порядком. На то и дирекция рынка поставлена. 
А вы говорите: сами! А не представляете себе дела. 
Также коснется гирь, весов... Да нет, где там! Кабы вы 
понимали — не говорили бы: сами! Я тридцать лет 
в торговой системе. Дело знаю, безотказно сполняю свою 
функцию.

— Что?— переспросил Шаламов.
— Функцию... Торговую функцию.— Уполномочен

ный опустился на табуретку около стола и вместе с та
буреткой подвинулся к Шаламову.— Говорю вам, три
дцать лет в этой системе и знаю что к чему. Вот и вызы
вает меня товарищ Кабанов: «Сполняй особое задание. 
Вот тебе пригородный район, вот подписанные догово
ра! Обеспечь». Теперь что я скажу товарищу Кабанову 
про вашу несознательность? Они не поверят. Скажут: 
«Ты, Бурундуков, вовсе и не был в колхозе!» Тогда вы 
распишитесь, что отказываетесь расписаться. Там, на
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низу этого листочка, распишитесь. У меня тоже должон 
быть свой отчет. Перед товарищем Кабановым.

Говорил уполномоченный медленно, как будто 
с трудом подыскивая слова, и только иногда вдруг делал 
стремительные движения руками.

Шаламов заметил, это было всякий раз, как уполно
моченный упоминал фамилию Кабанова. Именно тогда 
руки его поднимались вверх, там, вверху, пальцы шеве
лились, потом обе вместе они опускались, показывая 
что-то узкое, потом снова широкое. Внизу, у самых ко
лен, руки с опущенными вниз кистями стремительно 
выдвигались вперед.

Шаламов невольно следил за этими странными дви
жениями, и вдруг у него возникла догадка, что таким 
образом уполномоченный изображает председателя уп
равления рынками Кабанова: пальцы шевелятся над 
головой — это волосы на голове Кабанова, высокие, 
прямые и жесткие, торчат в разные стороны; ниже — 
толстая физиономия, потом короткая шея и большое 
туловище. А движение руками вперед показывает, как 
сидит Кабанов за письменным столом у себя в кабине
те — выкинув ноги вперед, навстречу посетителям. 
В довершение картины Шаламов даже представил себе, 
что в кабинете очень жарко, Кабанов сидит в расстегну
той рубашке, и на груди у него видны волосы — свет
лые, прямые, похожие на щетину. «Надо же такое по
думать?!»— удивился самому себе Шаламов, но вообра
жение не унималось, и он еще увидел маленькие серди
тые глазки Кабанова.

— Вот вы говорите,— продолжал между тем Бу
рундуков,— у вас нечем торговать. Понятно. Нечем — 
значит, нечем. А при чем договор? В нем же никаких 
неустоек нс предусмотрено! Вы его не выполните, ну 
и что ж? Вам от того плохо не будет. Так зачем же меня 
в погоду гонять? Я на работе. Тридцать лет в системе.

— У вас командировочное удостоверение есть? — 
спросил Шаламов.

— А как ж е!— Бурундуков торопливо расстегнул 
пиджак, достал из кармана бумажник, из бумажника — 
удостоверение.— Как же! Конечно!

На обороте удостоверения Шаламов сделал отметку 
«прибыл» и «выбыл», расписался, поставил печать. По
ка он делал все это, особенно когда, прижав к ладони 
удостоверение, прикладывал к нему печать, Бурундуков 
смотрел на руки Шаламова из-под лохматых бровей не
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мигая, затаив дыхание, как будто он был страшно голо
ден и видел в руках у человека кусок хлеба.

Шаламов долго держал печать прижатой к удостове
рению и, наблюдая за этим недоуменным, осуждающим 
и таким голодным взглядом, думал: «Сейчас уполномо
ченный выйдет из себя, и мы с ним поругаемся... Я ска
жу язвительное, злое. Злее — лучше! Надо кончать 
с этими бессмысленными бумажками! На этот раз надо 
обязательно поругаться. Выгоню с шумом!» Когда же 
наконец Шаламов вернул уполномоченному его удосто
верение, тот вздохнул и тихо, убежденно проговорил:

— Бывают люди... Бездушные... Бесчеловечные...
И Шаламов так удивился этому возгласу, что не

вольно и тоже очень тихо спросил:
— Вы что же это — обо мне так?
— Не о себе же. Я честно работаю в системе. Три

дцать лет. Сказали: «Выполняй функцию, Бурундуков!» 
Бурундуков выполняет. Не моя ответственность, что 
вам торговать нечем. Каждому ясно-понятно — не моя1 
У меня дочь — невеста, техникум кончила, все экзаме
ны сдала, а вы издеваетесь...

— При чем дочь? При чем невеста?
— Бюрократ вы по отношению к человеку! Точно!
— Я?!
— А то кто же? Дочь — невеста, в ту субботу свадь

ба. Замуж выдаю за хорошего человека. А вы поставили 
отметку «выбыл» сегодняшним днем, и я уйду? Не 
уйду!.. День буду жить в колхозе. Два... Три дня!.. Хо
дить буду к вам в контору. В райисполком звонить. 
В торговый отдел. Жаловаться. Доказывать про вашу 
несознательность. Нельзя мне уйти. Товарищ Кабанов 
скажут: «Гастролировал по колхозам, Бурундуков!
Прибыл-выбыл за один день, а где твоя разъяснитель
ная работа? Где твоя организационная работа? Договор 
где?» А мне? Мне и крыть нечем. Что ж теперь, без отца 
свадьбу справлять? А тот человек, жених, — у него тоже 
мысли в голове, всякое подумать может...

Бурундуков замолчал, и довольно долго они погля
дывали друг на друга. Потом уполномоченный снова 
порылся в бумажнике и протянул Шаламову фотокар
точку:

— Вот она, коли не верите!
На Шаламова глянуло неказистое личико, худень

кое, с острым носиком и большими бровями. Девушке 
было лет двадцать — двадцать два, она сидела за столи
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ком в шляпке с пером, в платьице е большими цветами 
по какому-то серому фону, положив впереди себя руку, 
на которой виден был что-то уж очень большой браслет. 
Выражение лица у нее было как будто- немножко ис
пуганное, но доброе.

Пока Шаламов рассматривал карточку, уполномо
ченный все ближе подвигал к нему по столу листок до
говора и шептал:

— Ну?.. Ну?! — постучал пальцем но бумаге, где 
было «Место для печати» и снова повторил: — Ну?!

И Шаламов с силой стукнул печатью, так что упол
номоченный едва успел отдернуть от бумаги палец.

— Ну вот! — вздохнул Бурундуков всей грудью.— 
Вот так! А какие там цифры подставить, сколько по
квартально будете мяса продавать, крупы и прочего — 
это не беспокойтесь, я поставлю! Все равно — кто эти 
договора проверяет? Никто! Никто за это не спрашива
ет! Как привозят колхозы продукты на рынок, так 
и привозят! Но раз такой порядок в системе — зачем же 
вам вставать на волокиту? Зачем бюрократизм?— Дол
жно быть, уполномоченный боялся, что Шаламов спро
сит договор для подписи и не вернет. Торопливо укла
дывая бумажку в портфель, он говорил; — Подпись не
обязательно. Подпишемся «за»— и только. Главное — 
печать. Печать — главное!— Уже от дверей, завернув 
в тряпку и портфель и рукавицы и глубоко нахлобучи
вая на лоб шапку, он торопливо улыбнулся: — А на 
рынке, не беспокойтесь, для вас теперь преимуществен
ное положение. И весы и гири! Все! А мясо, мясо-то 
обязательно разрубим! Как надо! — Потом лицо его 
приняло прежнее, очень строгое выражение, брови 
сдвинулись: — Все ж таки вы помните: один экземпляр 
договора у нас, другой — у вас! И вот так-то лучше: не 
ссориться... Не обижаться... Голоса не повышать! Самое 
правильное — так!

Оставшись один, Шаламов прошелся по кухне.
Вспомнил — нынче выходной день. На работе не 

был, ни о чем не хлопотал...
В окно было видно, как по тропинке, плутавшей 

между сугробами, уходил Бурундуков. Шел он тороп
ливо, но не быстро, и ветер подгонял его в спину, при
поднимая мех на шапке. Вдалеке кто-то появился на
встречу Бурундукову, и он, чтобы разминуться, сошел 
с тропки и стоял по колено в снегу, одной рукой при
жимая к себе сверток, другой еще натягивая шапку.
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Шаламову подумалось: теперь Кабанов обязательно 
подошьет бумажку к делу... Неведомый Кабанов под
мигнул ему маленьким глазком. «Тьфу, черт!» — выру
гался Шаламов.

Фигура человека, который шел навстречу Бурунду- 
кову, все приближалась, и Шаламов узнал Коею.

Кося шла против ветра, прикрывая лицо рукой без 
варежки, с красными пальцами. Должно быть, торопи
лась быстренько сбегать на обед. Миновала Бурундуко- 
ва, на ходу кивнув ему, поравнялась с домом Шаламова, 
тут почему-то замедлила шаг. Потом поплотнее запах- 
пула телогрейку, пошла еще быстрее, свернула в узкий 
проулок.

Она свернула, а Бурундуков все еще стоял, еще про
пуская кого-то по тропе.

«А это еще кто бредет?— подумал Шаламов.— Зна
комый ведь кто-то?»

Прихрамывая, торопился Еремеев, машинист с во
докачки... Минует Еремеев председательскую квартиру 
или не минует?

Во дворе залаял Тузик.
Неужели всасывающая труба отказала? Оконча

тельно?
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Давно, лет двадцать пять — тридцать тому назад, па 
биологическом факультете Н-ского университета про
изошло одно событие.

Событие это было совсем незначительным, но все- 
таки на какое-то время оно вызвало всеобщее недо
умение.

В самом конце июля, вскоре после выпускного фа
культетского вечера, стало известно, что при универси
тете из числа выпускников оставлен... Боб...

Человек, носивший это напрочно, навсегда пристав
шее к нему прозвище, уже в то время был немолод — 
ему перевалило на четвертый десяток. Хотя он имел 
рослую и, в общем-то, видную фигуру, самой заметной 
деталью его облика все-таки была прическа бобриком из 
каких-то пегих, неопределенного цвета волос.

Всякий раз, как на факультете начинались экзамены 
и Боб усаживался за стол профессора с экзаменацнон- 
ным билетом в левой руке, правой рукой он выыимал из 
бокового кармана серого полувоенного и слегка по
трепанного френча миниатюрную расческу в серебря
ной оправе и несколькими неторопливыми, уверенными 
движениями приводил в полный порядок строй пегих 
коротких и упругих волос на своей голове.

Затем, не дожидаясь приглашения, он нащупывал 
локтем точку опоры на профессорском столе, сжимал 
пальцы в кулак и, опираясь на этот кулак уже седею
щим виском, начинал говорить.

Голос у него был неторопливый, сильно глуховатый 
и с такой своеобразной интонацией, которая все время 
заставляла слушателя ждать, что вот сейчас, сию мину
ту, сию секунду будет произнесена та самая сокровен
ная суть, ради которой люди ведут разговор и этим раз
говором намерены друг друга порадовать, подбодрить,

Б О Б
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чом-то обогатить. Экзаменатор и ждал этой сути, обо
дряюще и даже дружески кивая.

Проходило пять, десять минут, и экзаменатор терял 
нить рассуждений уже немолодого, рослого и такого 
скромного студента. На мгновение экзаменатор заду
мывался о предмете постороннем, о том, например, 
сколько студентов за сегодняшний день уже сдало экза
мены и сколько еще осталось, или же вспоминал, что 
нужно облзательпо позвонить жене, сказать, чтобы не 
ждала к обеду, хотя нс далее как вчера он обещал ни
когда больше не опаздывать. И в этот самый момент 
глуховатый, размеренный голос умолкал.

Экзаменатор начинал смотреть в потолок, тщетно 
пытаясь вспомнить, чем же студент завершил свои рас
суждения по данному вопросу.

Из-под белесых ресниц на него пристально глядели 
тоже белесоватые глаза. Эти глаза и все лицо — слегка 
морщинистое, очень серьезное, под высоким лбом и пе
гим бобриком — отражали добродушную усталость 
славно поработавшего человека.

— Н-да...— произносил экзамепатор.— Так... так... 
Ну что же, отвечайте на следующий вопрос!— И, внут
ренне подтянувшись, давал себе слово слушать студента 
внимательно, ничего не пропуская.

Глухой голос снова наполнял кабинет ожиданием 
чего-то значительного, потом эта невысказанная значи
тельность утомляла внимание, профессор снова вспо
минал о том, что нужно позвонить жене, вспоминал, ка
жется, на одно только мгновение и тут же наталкивался 
на добродушное, очень серьезное лицо изрядно устав
шего и замолчавшего от усталости человека... В белесых 
глазах был теперь упрек.

— Н-да... Так... Ну, что же, отвечайте на следую
щий, третий вопрос!

Обычно Боб получал на экзаменах «четыре». Он 
поднимался со своего места, разглаживал бобрик рас
ческой, неторопливо собирал бумаги, улыбался и ухо
дил. Улыбка была значительной, но неопределенной — 
ее можно было понять и как душевный упрек студента 
себе за то, что он не ответил на «отлично», и она же вы
ражала недоумение: почему все-таки экзаменатор был 
невнимателен?

Студенты-однокурсники не любили Боба и не скры
вали своего отношения к нему.
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Профессора и преподаватели, если разговор между 
ними случайно касался Боба, слегка растерянно и как- 
то неопределенно пожимали плечами и вздыхали.

Неопределенное отношение преподавателей к немо
лодому студенту продолжалось до тех пор, пока он не 
перешел на четвертый курс. На четвертом курсе был 
экзамен по самому обширному разделу зоологии, и вот 
тогда-то завкафедрой, кандидат в члены-корреспоиден- 
ты академии на ближайших выборах, профессор Кара- 
биров, небольшого роста, злой, вспыльчивый человек, 
совершенно определенно высказался вдруг в деканате.

— Беспозвоночный грызун! — сказал Карабиров.— 
Из каждой дисциплины знает по две страницы. Две — 
из Тимирязева. Две — из Дарвина. Две — из Мечнико
ва. Знает, правда, твердо, наизусть. И представьте, это
го, оказывается, вполне достаточно, чтобы учиться на 
нашем заслуженном биофаке, учиться, имея в матрику
лах вполне приличные оценки!

Можно было подумать, что слова эти были сказаны 
Карабировым в пику своему извечному противнику — 
декану.

Деканом был еще сравнительно молодой в то время 
профессор — геоботаник е русским именем и греческой 
фамилией — Иван Петрович Спандипандуполо. Кара
биров уверял, будто такая фамилия подтверждает, что 
еще в процессе эмбрионального развития ее владелец 
потерял всякий здравый смысл.

Спандипандуполо имел правилом не оставаться 
в долгу перед Карабировым, но в тот раз, когда речь за
шла о Бобе, неожиданно для всех промолчал. И все по
няли тогда, что зоолог обязательно «зарежет» Боба на 
экзамене, и облегченно вздохнули: надо же было кому- 
то одному сделать то самое, что давным-давно должны 
были сделать многие...

Короткое молчание, воцарившееся в темноватой, уз
кой и высокой комнате деканата, теперь недвусмыслен
но объяснило отношение преподавателей к студенту, 
которого все звали не по фамилии, а по краткому про
звищу «Боб».

Однако же для Боба это вовсе не было началом конца 
его ученой карьеры, как можно было тогда подумать.

Действительно, «беспозвоночный грызун» ходил 
сдавать экзамен по зоологии два раза и оба раза прова
лился. Потом он заболел. Потом ввиду болезни перенос 
экзамены на следующий год обучения. Все это было
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обычным для такого случая ходом дела, и декан уже со
бирался издать приказ об отчислении или хотя бы о го
дичном отпуске Боба, как вдруг Боб принес для регист
рации у секретаря факультета отметку по зоологии: 
«четыре»!

Разумеется, при первой же встрече Спандипандупо- 
ло не преминул спросить у Карабирова:

— Я слышал, коллега, ваш любимый ученик — из
вините, забыл фамилию — блестяще сдал вам курс?

Не уточняя, о ком идет речь, по одному только 
слишком любезному тону декана Карабиров понял на
мек, выскочил из старого кожаного кресла, в которое он 
всегда усаживался, бывая в деканате, и стукнул об это 
кресло кулаками:

— А что я могу сделать? Что я могу сделать, спра
шиваю я вас? Кто пропустил грызуна вплоть до послед
него курса университета? Кто? Это могли сделать толь
ко учителя, достойные своего ученика! Только они! Не 
я! Я тут ни при чем! Нет!

Маленький злой Карабиров снова опустился в глу
бокое кресло, из которого торчала теперь одна его се
ренькая, растрепанная и тоже сердитая бородка, и за
молчал. А спустя некоторое время вдруг донесся тихий, 
необычно мирный для Карабирова голос:

— В конце концов, теперь наше дело — выпустить 
его. Выпустить, выпустить!— Из кресла показались ру
ки, почти что вежливо, но настойчиво отталкивающие 
кого-то прочь. — Выпустить! Если бы он был еще поту
пее! Совсем, совсем немного потупее... Но он же имеет 
все-таки в черепной коробке что-то, что так или иначе 
позволяет ему кончить... Редко, очень редко, но все-таки 
встречаются люди с еще меньшими способностями и 
с университетским дипломом. Мы их тоже выпускали 
когда-то.

II тут декан Спандипандуполо не воспользовался 
случаем, чтобы уколоть Карабирова, давным-давно на
доедавшего всему профессорско-преподавательскому 
составу своими дерзостями. Наоборот, так же, как и 
в тот раз, когда Карабиров дал понять, что он «зарежет» 
Боба, теперь снова все почувствовали облегчение. Дей
ствительно, осталось немного — выпустить человека. 
И конец. Ведь, в самом деле, бывали же студенты и еще 
слабее. Случалось. Этот как-никак, а получает четверки, 
бывают же и такие, что перебиваются с двойки на 
тройку.
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И вот стало известно, что Боб оставлен при универ
ситете.

Июль, когда это произошло,— безлюдный месяц 
в вузах: заведующие кафедрами и деканы в отпуске, 
студенты — на практике и на каникулах.

Единолично бодрствует на своем служебном посту 
ректор, да еще приемная комиссия осаждается абиту
риентами, родителями и покровителями абитуриентов.

Но когда в конце августа, накануне нового учебного 
года, Карабиров сверял свою выписку лекций с факуль
тетским расписанием, которое занимало почти всю бо
ковую стенку старинного шкафа, стоявшего в деканате, 
он вдруг заметил, что практику по ботанике у студен- 
тов-зоологов ведет новый ассистент Коробко.

«Коробко, Коробко?! Так ведь это же и есть тот са
мый студент, которого все и всегда называли кратким 
словом Боб! Он?!»

Карабиров бросился в партком, в кабинет ректора, 
в учебную часть, чтобы протестовать, чтобы оградить 
честь университета.

Никто не спорил с Карабировым, никто не возражал 
ему в принципе.

Но дело было сделано, и не находилось юридических 
оснований отчислять только что зачисленного ас
систента.

— К тому ж е,— напомнили Карабирову,— вы, про
фессор, тоже в свое время, кажется, неплохо оценили 
знания Коробко?

Возмущен был не один Карабиров.
Секретарь комсомольского комитета сказал ректору, 

что это очень странно — странно и даже обидно для 
студентов — видеть перед собой Коробко в качестве 
учителя.

И так же, как Карабирову, ректор не возражал сек
ретарю. Ректор потер лоб я сказал:

— Действительно, этот человек был у меня. Гово
рил. О склонностях. О готовности. О призвании. И, зна
ете, оставил положительное впечатление... Должен 
признаться, я ни с кем не посоветовался. Подождите, 
кажется, я звонил своему проректору... Вот именно. 
Побывайте-ка у Андрея Федоровича. Побывайте!

Андрей Федорович тоже вспомнил посетителя, кото
рый производил положительное впечатление, говорил 
о призвании, склонностях и готовности... И не только 
говорил — в его личном деле не было абсолютно ника
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ких помарок, зато в натуре чувствовалась уверенность, 
солидность. Еще был звонок от ректора, и звонок, как он 
понял, в доброжелательном смысле.

Расписания, отчеты и планы, собрания, кампании, 
споры между научными работниками и многое, многое 
другое, что называется учебным годом, уже вскоре 
вступило в свои права, и о таком странном, но в общем- 
то незначительном событии, как зачисление Боба на 
должность ассистента, перестали говорить.

Работа Карабирова по изучению пушных промысло
вых получила широкую известность, была переведена 
на многие языки, а сам Карабиров при блестящих ре
зультатах голосования прошел в члены-корреспонденты 
академии, но вскоре после этого, наблюдая в тайге за 
миграцией соболя, жестоко простудился и умер.

Однако он все-таки успел написать язвительное 
письмо Ивану Петровичу Спандипандуполо, в котором 
пытался изложить все обвинения, веками выдвигаемые 
зоологами против ботаников.

Но Спандипандуполо всегда считал притязания зоо
логов несостоятельными, а в тот момент он был целиком 
поглощен дождевыми червями. Он заметил взаимосвязь 
между расселением некоторых растительных формаций 
и жизнедеятельностью дождевых червей. Нужно было 
вмешательство почвоведов, чтобы подтвердить и обо
сновать эти наблюдения. Почвоведы же наотрез отказа
лись заниматься червями, и Спандипандуполо не оста
валось ничего другого, как самому вторгнуться в новую 
для него область. Он и не преминул это сделать со свой
ственной ему энергией.

— Прекрасно! Прекрасно!— восклицал этот пото
мок Аристотеля, вздымая руки над своим тощим, длин
ным телом и слегка проглатывая звонкие гласные,— 
Это верно, сейчас у меня есть только один единомыш
ленник — в далеком городе Алма-Ате. Но вскоре, по
верьте, наши взгляды будут разделять тысячп1 Да, нас 
будут тысячи, и тогда мы докажем великую роль дож
девых червей и ничтожество тех почвоведоз-консерва- 
торов, которые пренебрегают червями как биологи
ческим фактором]

Несмотря на эти, полные надежд, пророчества, 
в университете было отмечено снижение жизненного 
тонуса Спандипандуполо. Говорили, что для поддержа
ния этого тонуса всегда требовалось язвительное вме
шательство Карабирова.
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И это была правда... Не только Спан дипанду поло — 
весь факультет почувствовал, как не хватает чего-то 
и, если поразмыслить, не хватает тех самых дерзостей 
Карабирова, за которые его так недолюбливали при 
жизни.

Одну из примет подступающей к Спандипандуполо 
старости можно было увидеть еще и в том, что профес
сор стал вдруг стесняться Коробко.

Когда в длинных и сумрачных коридорах старинного 
университетского здания сталкивались две фигуры — 
гибкая, высокая и тощая Спандипандуполо и тяжело
весная, медлительная, с дубовой палкой в правой руке 
Коробко,— тощая фигура проявляла признаки замеша
тельства, смущения и обычно стремилась исчезнуть как 
можно быстрее.

Напротив, фигура тяжелая ставила палку себе за 
спину, опиралась на нее, потом свободной рукон по
придерживала шляпу на уровне плеча, затем опускала 
эту шляпу вниз и закидывала ее опять же назад, за спи
ну, и потом долго находилась в этой позе, неподвижная 
и строго-критическая. Прежде чем продолжать свой 
путь, фигура произносила обычно: «Ничего особенно
го...»— и пожимала плечами.

Никто, кажется, не помнил, чтобы в облике Коробко
студента, которым он был еще не так давно, замечалось 
столько медлительной и уверенной солидности, но каж
дый невольно вспоминал, что признаки этой солидности 
присутствовали в нем всегда и вовсе не являются чем-то 
неожиданным.

Свой строгий и критический вид Коробко сохранял 
не только при встречах с деканом. Если не полностью, 
так отчасти строгость не покидала его даже при встре
чах с ректором, в разговоре с представителями Ми
нистерства высшего образования, с самим министром, 
когда однажды министр, посетив университет, заглянул 
на кафедру, где работал Коробко.

И только один раз за много лет массивная фигура 
дрогнула, и видно было, как она хотела остаться неза
меченной, уити куда-нибудь, исчезнуть и как это не 
удалось ей.

Это случилось года через три после вступления Ко
робко в должность ассистента, когда в коридоре второго 
этажа он увидел Вадьку Кузнецова.
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Вадька сидел на подоконнике точь-в-точь так же, 
как он сидел на нем три года назад, когда был еще сту
дентом: свесив одну ногу и согнув в колене другую.

Размахивая руками, Вадька болтал со старшекурс
никами, которые, конечно, хорошо помнили его.

Завидев Коробко, Вадька соскользнул с подоконни
ка, изумленно уставился на него сразу поглупевшими 
глазами и воскликнул:

— Боб! Бобер! Это ты? Если это ты, скажи, что ты 
здесь делаешь с такой большой дубиной?

Коробко ответил, что сейчас ему очень некогда, но он 
просит однокашника зайти к нему на кафедру для серь
езного разговора, ну хотя бы через четверть часа. Обя
зательно!

Уходя, Коробко слышал, как студенты что-то шеп
нули Вадьке и как Вадька проговорил тихо, но с еще 
большим изумлением:

— Бобер? Боб? Да не может быть! Вы что же, ребя
та, разыгрываете, что ли?

На кафедре Коробко поставил дубовую палку в уз
кий промежуток между письменными столами, но не 
пожаловался, как обычно, на одышку лаборанту, а сел 
и, взявшись обеими руками за голову, молча просидел 
так четверть часа.

Он уже все понял, все знал.
Знал, что Вадька Кузнецов вернулся из полярной 

гидробиологической экспедиции и привез с собой бога
тейший материал по водорослям, которыми он занимал
ся еще студентом. Знал, что Вадькиным материалом за
интересуются в университете и что теперь-то Вадьку — 
этого общего любимца, весельчака и неизменного от
личника — обязательно оставят при какой-нибудь ка
федре. Знал, что уже через три-четыре года Вадька бу
дет доцентом, а еще лет через восемь-девять профессо
ром. Знал даже, что Вадьку назначат деканом биологи
ческого факультета вместо Спандипандуполо, который 
довольно скоро совсем уже состарится, и если не был 
в этом назначении уверен бесповоротно, так только по 
одной причине: может быть, Вадька сразу станет про
ректором по научной работе.

И, уже зная все это, Коробко послал лаборанта за 
Вадькой.

Нужно было сегодня же, сейчас же, не откладывая 
ни минуты, встретиться. Встретиться, чтобы раз и на
всегда оговорить отношения между ними. Быть может,
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Вадька нагло засмеется и оскорбит научного работника 
Коробко, оскорбит до глубины души так, что придется 
уйти из университета, может быть; но раз Вадька здесь, 
другого выхода нет — только объяснение.

Прислушиваясь к шагам за дверью кафедры, вздра
гивая и передвигая палку в узкой щели между столами, 
Коробко с поражающими его самого подробностями 
вспомнил, как Вадька, бывало, щелкал себя по лбу ука
зательным пальцем, потом сгибал этот палец в знак во
просительный и спрашивал:

— Ну как, Боб? Твой органон отмечает здесь какое- 
нибудь шевеление? Отмечает! Тогда фиксируй! Фикси
руй — тебе все пригодится! Все, все!

Карабиров, будущий член-корреспондент, приво
дивший в замешательство весь факультет, — этот Кара
биров был ничто по сравнению с Вадькой, с этим пре
зрительным, совершенно мальчишеским, но все пони
мающим взглядом!

Дверь скрипнула, Коробко почувствовал, что вот 
сейчас, сию секунду ему предстоит броситься куда-то 
головой вниз, куда — он и сам не понимал, но уже нет 
больше времени, чтобы подумать, взглянуть вокруг се
бя, открыть глаза.

Вернулся лаборант и сказал, что Кузнецов обещал 
приити, но не сейчас. Сейчас он сидит на подоконнике, 
а вокруг него собралась большая толпа студентов.

Еще дважды Коробко посылал лаборанта за Кузне
цовым, и Кузнецов обещал прийти и не приходил.

На другой день Коробко явился в университет за час 
до первого звонка, хотя была пятница, а по пятницам 
в текущем семестре у него не было занятий со сту
дентами.

Потом он ждал Кузнецова в субботу, в понедельник, 
во вторник, снова в пятницу...

Стояла осень в начале. Накрапывали дожди. Они 
смывали желтую листву с деревьев, текли по обна
женным сучьям, по трещиноватой серой коре стволов, 
по лицам и одноцветной осенней одежде прохожих, 
шуршали в водосточных трубах, по мостовым и панелям 
городских улиц.

Погода никогда не действовала на нервы и настрое
ние Боба, никогда прежде ему не случалось почувство
вать тоскливые напевы осенних дождей, не замечал он 
и радостного звона вешних вод. Но теперь впервые 
в жизни его охватило нетерпеливое желание, чтобы
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осень, эта бесконечная, отравленная Вадькой Кузнецо
вым осень, кончилась как можно скорее, чтобы кончил
ся и ее почти беззвучный и упрямый шелест, чтобы на
стала наконец зима.

Ему казалось, что с наступлением зимы должна на
ступить и развязка — должен произойти разговор меж
ду ним и Вадькой Кузнецовым.

И зима наступила, и в тот день, когда выпал первый 
снег, Вадька был зачислен в университет на кафедру 
гидробиологии, но встреча опять не состоялась.

Коробко ждал теперь конца зимы, потом оп ждал 
лета, снова ждал конца осени. И так много, много лет. 
Очень много...

Несколько раз в неделю доцент Коробко бывал 
в гербарии. Вооружившись лупой и определителями 
растений, он выполнял здесь план своей индивидуаль
ной научно-исследовательской работы, а затем беседо
вал с хранительницей гербария Поливановой.

Профессор Поливанова, седая дева в пенсне, проис
ходила из очень известной фамилии русских ученых, 
была ученицей и верной последовательницей академика 
Комарова и под его руководством, чуть ли не в начале 
нашего века, основала гербарий. Гербарий этот снискал 
затем известность во всем мире полнотой представлен
ной в нем флоры» и безупречно четким порядком.

Коробко раскланивался с Софьей Германовной, 
справлялся о здоровье, затем долго и подробно жало
вался на собственную одышку, а снова обращаясь к со
беседнице, спрашивал ее, как двигается работа.

— Вы, Софья Германовна, вероятно, ужо сдали 
в печать том с «Бобовыми»?

Софья Германовна почти всю сознательную жизнь 
работала над своим поистине колоссальным трудом 
«Флора Сибири, Забайкалья и Дальнего Востока» и на 
вопрос Коробко ответила с едва приметной удовлетво- 
реннои улыбкой:

— «Бобовые» уже в наборе.
— И вы, Софья Германовна, не отметили у остроло

дочника новых, не известных до сих пор форм?— по- 
прежнему улыбаясь, продолжал спрашивать Коробко.

— Нет... Не отметила. И, как мне кажется, в этом 
нет никакой необходимости. Не так ли? Ведь уже из
вестно более трехсот форм!
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— Да? Конечно, конечно... Как будто и в самом деле 
ничего особенного. А я утверждаю, что новые формы 
имеют здесь место. Хотя бы в строении лепестка. И не 
одна форма, я утверждаю,— не одна! Я открыл еще че
тыре, до сих пор не известные формы. Хотите, я сейчас 
докажу вам это на тех самых экземплярах растений, ко
торые вы сами собрали в Сибири? Я знаю, в чем я прав.

— О нет, нет!— горячо возразила Поливанова, на
клоняясь к столу и закрывая старческой грудью кор
ректуру очередного тома «Флоры Сибири, Забайкалья 
и Дальнего Востока».— Нет, с этим нельая, невозможно 
согласиться!— Взгляд ее остановился на зеленоватом 
с блестками камне, которым она обычно придавливала 
бумаги. Она подняла этот камень с бумаг, как бы из же
лания замахнуться им, но не замахнулась, а заговорила 
медленно и тихо: — Вот! Вы видите — медный колче
дан! Не так ли? Я не геолог, ио думаю, что содержание 
меди в колчедане не остается строго постоянным, а ко
леблется в пределах «от» и «до». Не так ли? Однако же 
никому не приходит в голову подразделять колчедан на 
отдельные виды в зависимости от содержания в нем ме
ди! Колчедан остается самим собой. Тем более это нуж
но понять в приложении к живому растительному, из
меняющемуся миру! Не так ли?

Коробко отвел камень вместе с подрагивающей ру
кой Софьи Германовны в сторону, камень блеснул из 
своей близкой, но недосягаемой глубины желтоватыми 
искрами, а Коробко кивнул и продолжил разговор:

— Да... Да... Конечно. Но мои исследования опро
вергают некоторые окостеневшие взгляды. Точно. Не
льзя пренебрегать. Совсем наоборот: нужна диалек
тика...

— Кроме того,— еще и еще убеждала Софья Герма
новна, с недоумением и ааметной боязнью глядя в доб
родушное лицо собеседника,— кроме того, я хочу спро
сить вас, — может быть, вам удалось установить связь 
между морфологическими различиями и условиями 
произрастания? Собирая гербарий, вы, может быть, от
метили, что одна форма произрастает в степи, другая — 
в горах; одна — на черноземах, другая — на подзолах? 
О, тогда действительно я готова с вами согласиться, бо
лее того, поблагодарить вас от всей души и взять том 
«Бобовые» иэ типографии для переделки и дополнений! 
Но если это не так? Если различия только случайны,
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как случайны бывают, скажем, различия в цвете волос 
и глаз между родными братьями?

Она слегка приподнялась над стопой корректурных 
листов, но тут же снова склонилась к ним грудью, а по
том, спустя несколько молчаливых секунд, еще и обняла 
эти листы сухими, морщинистыми и музыкальными 
руками.

Коробко никогда не собирал гербария, он считал, что 
эту работу должны выполнять студенты под руководст
вом начинающих ассистентов, к тому же он страдал 
одышкой и в своей научной деятельности с успехом ис
пользовал гербарий, собранный Поливановой. И он от
ветил на ее взволнованный вопрос благосклонным кив
ком стриженной под бобрик головы и проговорил:

— Да, да... Конечно, конечно... На первый взгляд 
ничего особенного, а в действительности...

— Но если мы будем подразделять и подразде
лять,— совсем тихо, но еще более взволнованно, уже 
глядя куда-то в сторону от добродушного лица Коробко 
и лежа грудью на корректуре, говорила Софья Герма
новна,— только подразделять? Разве мы когда-нибудь 
охватим все разнообразие природы? Невозможно! Не 
так ли? Схоластическая цель, хотя внешне она диалек
тична. Так зачем, зачем же и кому это нужно? Кому? 
И разве мы сможем тогда представить себе систему рас
тительного мира, систему, которая так нужна и сель
скому и лесному хозяйству? Нет, не сможем! Не так ли? 
Бесконечное, беспредельное подразделение явлений 
и фактов природы не принесет людям пользы! Никогда!

— Может быть, может быть... А знаете ли, дорогая 
Софья Германовна, я напнсал в издательство академии. 
О результатах своих исследований. О новых, открытых 
мною формах... Нельзя пренебрегать...

— А я получила на днях извещение — печатание 
тома «Бобовые» приостановлено...

Молчание длилось, и Коробко пришлось дважды по
высить тон, задавая новый вопрос — об эспарцетах.

— Что?— встрепенулась наконец Софья Германов
на.— Эспарцеты? У нас имеется целая полка. Много 
дубликатов. Некоторые собраны лично Владимиром Ле
онтьевичем (так называла в разговоре покойного акаде
мика Комарова Софья Германовна) и отчасти мною. 
Я очень интересовалась эспарцетами в начале тридца
тых годов в связи с организацией в Сибири первых жи
вотноводческих совхозов. Это прекрасное кормовое рас
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тение, все достоинства которого мы еще далеко не оце
нили по заслугам...

— А различия?
— Какие различия?
— Как, по-вашему, могут быть в пределах, ну, ска

жем, песчаного эспарцета такие различия, которые по
зволят выделить новые промежуточные формы?

— Различия, вероятно, могут быть. Отчего же? Ве
роятно, их не может не быть...

— Вот-вот, дорогая Софья Германовна! Вот и я ду
маю точно так же! И я прошу вас — передайте своим 
сотрудникам, чтобы подготовили эспарцеты ко вторни
ку. Не забудьте. Запишите, пожалуйста,— ко вторнику 
мне эспарцеты. Займусь исследованием!

Коробко сделал несколько шагов и вдруг неожидан
но остановился, как человек, забывший сказать еще что- 
то очень важное. Он оглянулся и посмотрел на Софью 
Германовну все с той же солидной, добродушной улыб
кой, но не сказал ничего.

Не сказал ничего, но про себя вспомнил, как про
фессор Поливанова принимала когда-то от студента Ко
робко экзамен: она делала это очень торопливо и как-то 
безразлично, ее длинные сухие музыкальные пальцы, 
в которых она держала тоненькую ученическую ручку, 
подписывая зачетную книжку, и те выражали пренеб
режение.

Сейчас в этих пальцах дрожали листы корректуры. 
А заметив эту дрожь, Коробко промолвил:

— Дорогая Софья Германовна... Да... вот так-то... 
Будьте здоровы!

И снова не ушел, а остановился около дверей, поста
вил палку, присел на нее и в этой излюбленной своей 
позе провел с минуту неподвижно и торжественно, 
а потом стал поворачиваться на палке и внимательно 
и строго глядеть вокруг себя.

Поглядел на стеллажи гербария, до самого потолка 
заполненные коробками, на которых стояли номера 
и наклеены были снежно-белые этикетки с черным ла
тинским шрифтом. И коробки и этикетки бесконечными 
правильными рядами уходили в сумрачную даль огром
ного зала... Потом, чуть наклонившись, заглянул в от
крытую дверь препараторской — там лаборантки в се
рых халатах подшивали к серым же листам бумаги рас
тения, привезенные университетскими экспедициями 
нынешнего года чуть ли не из всех уголков страны.

85



Внимательно рассмотрел на потолке под люстрой ста
ринную лепку. А снова обратив взгляд на Софью Гер
мановну, заметил, что пальцы ее все еще дрожат, и, по
чувствовав к Софье Германовне расположение, которого 
до сих пор у него никогда не было, заговорил вдруг по
молодевшим, без обычной глухоты голосом:

— А ведь время-то идет, дорогая Софья Германов
на... Идет, идет! Были и мы, представьте, молодыми, не 
знали забот о научных наших трудах. Да... А время-то 
идет и ведет нас... И что вы думаете — куда оно привело 
нас? А? Не догадываетесь?— Он засмеялся, склонил го
лову к левому плечу и многозначительно произнес: — 
Шестьдесят, Софья Германовна! Вот-вот стукнет мне 
шестьдесят! Кажется, ничего особенного? Наоборот, 
знаменательно! Оч-чень! Юбилей!

«Шестьдесят, шестьдесят, шестьдесят...»— уходя 
наконец из гербария, задумчиво и как-то вопросительно 
нашептывал Коробко, будто не совсем доверяя своему 
собственному шепоту.

И действительно, в том, что доценту Коробко — 
шестьдесят, была какая-то неожиданность. Уже в сту
денческие годы он был немолодым человеком, а выгля
дел еще значительно старше. Зато где-то между сорока 
и пятьюдесятью он вдруг перестал стариться совершен
но и теперь казался гораздо моложе своих лет. Трудно 
сказать, почему так происходило, вероятно, он был обя
зан этим пегому, бодрому, аккуратному и неседеющему 
бобрику на голове и еще той значительности, которая 
всегда присутствовала в его фигуре.

Он любил значительность, исходившую от него не 
только в общении с людьми, но и наедине с самим 
собою.

Нередко раздумывал он о своем жизненном пути, 
и тогда ему казалось, будто каждый его шаг, каждый 
поступок что-то такое отражает, чем-то обязательно 
должен быть знаменит, а если и остался неизвестен лю
дям, так только по какому-то недоразумению.

И, чувствуя себя одним-единственным хранителем 
своих собственных заслуг и достоинств, он, хотя и стра
дал одышкой, все-такп охотно позволял переполнявшим 
его чувствам распирать ему грудь.

Между тем в ученой карьере Коробко отнюдь не бы
ло ничего значительного.

Когда ректор составлял годовой отчет о работе уни
верситета и писал, что: «Наряду с достижениями у нас



имеются еще серьезные недостатки... Все еще слабо ве
дут научно-исследовательскую работу и проводят заня
тия со студентами на недостаточно высоком идейном 
и научном уровне товарищи...», ничуть не задумываясь, 
он проставлял далее фамилию «Коробко» и только по
сле этого начинал звонить деканам:

— Кто там у вас подойдет под порицание? Факты? 
А зафиксированы эти факты в протоколах ученого сове
та? А общественность подтвердит?

Но вот где-то между пятнадцатым и двадцатым го
дами своей научной и педагогической деятельности Ко
робко положил на стол ректора довольно полную, хоро
шо оформленную, тисненную золотом папку.

Нащупав локтем точку опоры на ректорском столе 
красного дерева и расчесав пегий бобрик, Коробко 
сказал:

— Спасибо... Помогаете... Очень помогаете крити
ческими замечаниями... Вот и удалось в меру сил... 
Диссертация на соискание...— Коробко серьезно 
и грустно взглянул на ректора.— А как же с кандидат
скими экзаменами? Перед вами — не мальчик. Возраст. 
Н вы должны помогать не только критикой. Бели бы 
в высшую аттестационную комиссию просьбу об осво
бождении? От экзаменов?

В звании доцента аттестационная комиссия Коробко, 
правда, отказала: у него не было печатных работ. Хотя 
Коробко всегда выступал с докладами на конференциях, 
однако случалось обычно так, что доклады его в «Тру
ды» этих конференций не включались, и только 
в списках, среди перечня лиц, «принимавших участие», 
значилась его фамилия. И все-таки после защиты дис
сертации оп был уже неоднократно отмечен как «расту
щий», а имея должность старшего преподавателя и сте
пень кандидата наук, в зарплате приравнивался к до
центам со стажем работы свыше десяти лет.

Видимо, это последнее обстоятельство и побудило 
Коробко окончательно отказаться от букв «и. о.», и он 
стал подписываться просто: «Доцент Коробко».

Как доцент он вел теперь самостоятельный курс.
Аудитория, в которой доцент Коробко читал лекции, 

была вдалеке от кафедры — в противоположном конце 
коридора, а все простенки были заняты там портретами 
великих ученых. Несколько ниже портретов висели ро
зовые листы бумаги, одинаково продолговатые, одина
кового размера, и через пульверизатор эти листы были
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покрыты мельчайшими каплями золотистой и серебря
ной краски. На розово-серебристо-золотистом фоне чер
ной тушью выписаны цитаты из трудов ученых.

Цитаты были длиннее или короче, и в зависимо
сти от этого мельче или крупнее были прямые, четкие 
буквы, заполнявшие листы от верхней до нижнеи 
кромки.

Время от времени портреты и цитаты исчезали, слу
чалось, что они вновь, уже во второй раз, занимали пре
жние места, но всегда было известпо, что портреты ис
полнены сыном Коробко — Коробко-младшим, студен
том все того же биофака, которого однокурсники звали 
не по фамилии, а но прозвищу — Бобик, и что рамки, 
обрамляющие портреты, сделаны лично Коробко-стар
шим в университетской столярной мастерской.

Обычно портретами занимались в семье Коробко 
в субботние вечера в начале каждого учебного года.

Коробко-младший расчерчивал на репродукции 
портрета квадратики размером три на три сантиметра 
и точно такие же — на чистом листе ватманской бумаги, 
производил их нумерацию и там и здесь, а затем тща
тельно копировал все линии портрета из одного квадра
та в другой.

По окончании работы репродукции рвали, а на листе 
с копией создавался фон — тени над головой и плечами. 
Коробко-старший, даже если в этот творческий вечер он 
был занят в университете, и тогда старался прийти до
мой пораньше. В прихожей обычно встречала его жена. 
Маленькая, состарившаяся гораздо раньше мужа, она 
помогала ему снять пальто, обмахивала пальто щеткой 
и вешала в прихожеи, палку же, шляпу и большой 
коричневый портфель Коробко уносил к себе в ка
бинет.

Пообедав, Коробко усаживался рядом с сыном. Тут 
и начинался неторопливый разговор.

— Вот был Карабиров. Злой, дерзкий человек. Это 
факт. А все остальные?— Коробко делал паузу, замол
кал, резко пожимал плечами.— Ничего особенного!

Коробко-сын кивал, морщил лоб, вместе они сообра
жали, точно ли перенесена из квадратика в квадратик 
ломаная линия уха или носа копируемого портрета, по
том Коробко-отец продолжал разговор:

— Всегда знать, в чем ты прав. Спандипандуполо — 
про него еще покойничек Карабиров говорил, что, не
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родившись, он уже потерял всякий здравый смысл. 
Фантазер! И больше ничего. Ничего особенного!

Слова «ничего особенного» произносились по-разно
му: в адрес Карабирова — со злостью и даже с некото
рым волнением, в адрес же Спандипандуполо — пре
зрительно, почти добродушно.

— На факультете спор...— рассказывал Коробко.— 
В связи с каким-то там от-кры-тием! Все друг на дру
га... Оскорбления даже. Конечно, нужно проработать, 
поговорить. Нужно знать, в чем ты прав. А они? Года 
два пройдет — вылупят друг на друга глаза: кто кого 
и за что бил? И опять — ничего особенного. Была беседа 
с Поливановой Софьей Германовной. Я твердо знал, 
в чем я прав, и она как ни оправдывалась — не оправ
далась. Не смогла.

Появился младший сынишка, взглянул на портрет:
— Папочка, это кто?
— Чарлз Дарвин, сынок...
— Папочка, скажите, пожалуйста, что изобрел 

Чарлз Дарвин?
— Чарлз Дарвин — великий человек, написал книгу 

«Происхождение видов». Подрастешь — узнаешь... 
Дойдешь до девятого класса и все, что нужно, узнаешь. 
Не мешай нам.

Мальчуган ушел, Коробко продолжал размышлять:
— Великий был человек Дарвин, обеспеченный был 

человек. Родители обеспечили все необходимые условия 
для научной работы — корабль, дачку. Можно было 
точно соблюдать режим рабочего дня. Бели разобрать
ся — чего особенного? К тому же — аитимарксист. 
Имеются сведения — вернул Марксу книгу с авто
графом.

За вечерним чаем вся семья внимательно слушала 
рассказ отца о себе: о его планах, о его трудах. Говори
ли, что, когда выйдет большой труд Коробко-отца, он 
обязательно посвятит его сыну, а когда будет опублико
вана первая работа Коробко-сына, он напишет на ней 
посвящение отцу. В комнате воцарялось глубоко пере
живаемое всеми ощущение значительности.

Однако не всегда это ощущение сопутствовало Ко
робко-старшему, не всегда его воодушевляло...

Вдруг охватывала его беспричинная тревога, начи
нало казаться, что сильно постаревший, отчасти уже 
дряхлеющий Спандипандуполо поставит целью перед 
своей смертью уничтожить его, Коробко.
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Такой, какой он есть сейчас, Спандипандуполо ни
чуть не страшен, но вдруг этот человек потерпит пол
нейший крах с идеей о значении дождевых червей 
в почвообразовательном процессе и, отчаявшись, захо
чет на ком-нибудь выместить свои неудачи? Или, на
оборот, Спандипандуполо будет признан во всех без ис
ключения сферах, войдет в силу и ни за что ни про что, 
между делом, возьмет и уничтожит Коробко?

И Коробко беспокоился и не впал, что лучше: чтобы 
Спандипандуполо начисто провалился со своими дож
девыми червями или чтобы он возвысился с ними, чтобы 
он скорее умер или чтобы дольше жил?

А профессор Поливанова... Дрожала перед ним, но 
ведь у нее связи, знакомства.

А Вадим Кузнецов? Вадим Иванович Кузнецов?
В ней действительно не было ничего особенного, ни

каких странностей, но именно о нем Коробко даже са
мому себе не мог сказать: «ничего особенного».

Он не мог сказать так о Кузнецове и всегда ждал от 
этого очень деловитого, очень занятого, слегка при
храмывающего после ранения на войне человека, что 
тот вдруг вытаращит глаза и громко, при всех, 
спросит:

— Бобер? Наблюдается ли в твоей черепной коробке 
шевеление?

Годы шли в ожидании подобного удара, долгие годы.
С пристальным вниманием следил Коробко за этим 

человеком, за всеми его поступками, за всем тем, чего 
этот человек достиг и в чем он ошибался, и даже когда 
Кузнецов отсутствовал в университете — когда он уез
жал в экспедицию, когда был в отпуске* когда воевал,— 
Коробко думал о нем каждый день и каждый день под
бирал все новые к новые слова и фразы для разговора, 
который рано или поздно должен был состояться между 
ними.

Первоначальный аамысея этого разговора, возник
ший в тот страшный день, когда Вадька Кузнецов, сидел 
на подоконнике* свесив одну и согнув в колене другую ногу, 
а он, Коробко, сжимал голову обеими руками у себя на 
кафедре,— тот давний замысел изменился, совсем ис
чез. Другие слова нужны были теперь Коробко для объ
яснения с Кузнецовым, но случая для этого объяснения 
он ждал все с тем же неослабевающим волнением.

Но вот — шестьдесят. Наступил юбилей. Наступил 
этот случай.

90



В канун выходного дня после семи часов вечера де
канат опустел, а еще немного позже притихли и длин
ные сумрачные коридоры.

Декан Вадим Иванович Кузнецов, должно быть, 
один только и бодрствовал в эти часы, составляя пере- 
ходныи учебный план для третьего курса.

Сначала дело как-то не клеилось, потом пошло до
вольно быстро, а спустя еще некоторое время Кузнецов 
вдруг подумал о том, что на его памяти ни один выпуск 
биологического факультета не закончил полного курса 
без переходных планов. То и дело менялись программы, 
число часов на каждую дисциплину и сами дисциплины, 
а значит, менялись и планы.

«Все течет, все изменяется,— подумал со странной 
какой-то грустью Кузнецов.— Даже планы».

Вынул из стола папку и перебрал письма — из Ис
ландии и Канады, из Норвегии, Дании и Англии, из 
многих стран.

В тишине огромного университетского корпуса, 
в одиночестве нынче можно было как-то особенно глу
боко почувствовать людей, о которых не имеешь ника
кого внешнего представления, но которые так же, как 
и ты сам, видят водоросли полярных морей во сне и так 
же мечтают об экспедициях в высокие широты.

Сквозь небольшое оконце деканата, которое с улицы 
было очень похоже на луковицу корешком вверх, а из
нутри было просто круглым, проникал вечерний свет, 
окрашенный множеством красок. Краски, однако, были 
едва-едва заметны, но все-таки почему-то казалось, буд
то этот вечерний свет стекался сюда отовсюду, со всей 
земли — из Заполярья и южных широт, с востока и 
с запада, и приносил с собою приветствия тех, чьи 
письма лежали на столе перед Кузнецовым.

Прежде чем снова приняться за составление пере
ходного плана, Кузнецов почему-то вспомнил своего 
любимого героя — Василия Теркина, закинул рукп за 
спину и, чуть прихрамывая, молча стал ходить из угла 
в угол.

Скрипнула дверь.
Кузнецов занял свое место за столом.
Вошел доцепт Борис Никоиович Коробко... В его 

фигуре сегодня присутствовала особая торжествен
ность.

С этой торжественностью он поклонился, с нею же 
выразил желание поговорить с деканом и сел сбоку от
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сюда, в старинное кожаное кресло, в котором сиживал 
когда-то Карабиров. Не сразу поставил локоть на стол, 
а когда поставил, заговорил:

— Простите, Вадим Иванович, простите... Пони
маю — мне не совсем удобно об этом, но ведь итог! Чер
та! Некий предел — шестьдесят! И вот чувствуется не
обходимость...

«Слишком скромно отметили юбилей»,— подумал 
Кузнецов, подвинул к себе огромный лист переходного 
учебного плана и сказал:

— Конечно, надо было по-другому, пошире, и при
глашения были без портрета, но вот... Вот переходные 
планы, подготовка к экспедиции будущего года, выпуск 
трудов. Неотложно, срочно. И к самим себе относимся 
слишком торопливо. Без должного внимания и понима
ния. Ну, и еще раз разрешите поздравить!

Кузнецов встал, протянул через угол стола руку 
и, протягивая, быстро спросил себя: «Лишнее?»

Но его рука была уже в руках Бориса Никоновича... 
Борис Никонович приподнялся и снова сел, увлекая за 
собой Кузнецова.

— Поверите ли, Вадим Иванович,— заговорил он,— 
поверите ли! Сколько лет было намерение — погово
рить. Почти тридцать лет! Имел в виду многое сказать... 
Твердо знал, что сказать, а сейчас... Не надо, ничего не 
надо, не понадобились те слова. Спасибо! Спасибо вам, 
дорогой Вадим Иванович!

— Ну, ну, позвольте... Право, вы это напрасно! 
Больше того, у вас есть причины обижаться на меня. 
Серьезно обижаться.

— За что? Вадим Иванович, дорогой, за что? Было 
время — не скрою... Было, было! Помните вопросы 
о шевелении... прямо скажу — о шевелении мозгов? — 
Борис Никонович прикоснулся ко лбу.— Помните? 
Верно, уже забыли? Нет, я не забыл, признаюсь прямо 
и честно! А когда вы после первой экспедиции верну
лись в университет, сидели на подоконнике, на втором 
этаже, одна нога так, а другая вот этак, и я вас увидел, 
я подумал...— Борис Никонович отпустил наконец руку 
Кузнецова, а обе свои руки прижал к вискам. Он сидел 
так, закрыв глаза, с одной подогнутой и другой вы
брошенной далеко вперед ногой, и, кажется, впервые 
в этой его позе не было и признака солидности и тем бо
лее не оставалось той торжественности, с которой он
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только что вошел в деканат. Снова открыл глаза 
и, всплеснув руками, глуховато засмеялся:

— Ах, стоит ли вспоминать?! Хорошо, как хорошо, 
что вы не пришли тогда ко мне на кафедру и разговор 
не состоялся! По молодости мы такого могли бы нагово
рить друг другу1 Не знаю, как я, но вы бы мне тогда 
сказали... Ах, зачем об этом думать теперь? К чему? Да
же смешно! Не знаю, как вам, а мне... Мне была бы ис
порчена жизнь в науке, это точно! А потом вдруг ви
жу — Вадим Кузнецов, который неприлично тыкал 
в меня пальцем, Кузнецов меня поддерживает!

— Я? Вас? Поддерживаю?!
— Вадим Иванович, не надо! Будьте искренни! 

В первый раз к Седьмому ноября тысяча девятьсот 
тридцать шестого года мне была благодарность в прика
зе по университету. Вы тогда были секретарем партбю
ро нашего факультета. Я думал, это случайность, 
и ждал. Ждал, что же дальше? Дальше — благодарность 
в приказе к Первому мая тысяча девятьсот тридцать де
вятого года... Иду в канцелярию, разыскиваю подлин
ник приказа, там, в уголке, виза замдекана. А замдека
на — вы!

— Если помните, я за эти годы и критиковал вас. 
Серьезно критиковал! И даже ставил вопрос...

— А как же без этого? Тем более все знают, мы од
нокашники, из одного выпуска, из одной учебной груп
пы. Так ведь и я — разве я не критиковал вас? Серьез
но? И разве не ставил вопросов? Но ведь когда нужно 
было сделать исключение для преподавателя с большим 
стажем и освободить его от кандидатских экзаменов, кто 
составил бумагу в главк? И по поводу представления 
в доцентуру — кто составил? А все вот это шестидеся
тилетие? Кто подписал адрес юбиляру? Вот это ваша 
благородная рука, Вадим Иванович, это все ее благо
родное дело. А сейчас вы еще протягиваете мне свою 
руку!— Борис Никонович привстал в кресле навстречу 
Кузнецову, а тот прислонился к стене.

— И все-таки я хотел бы сказать вам, и вполне не
двусмысленно: вы напрасно благодарите меня, товарищ 
Коробко. Совершенно напрасно.

— Тогда кого же благодарить? Я много потрудился 
на благо, верно, так ведь человек-то не может быть 
один? Один служить, один защищать диссертацию, один 
писать просьбы в главк? Один я бы в науке ни шагу. А
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с вами... Так кого же я должен благодарить? Спанди- 
пандуполо я обязан?

Эта мысль показалась Борису Никоновичу настолько 
странной, даже смешной, что он не счел нужным опро
вергать ее на словах, а усмехнулся, как усмехаются са
мым нелепым вещам, и махнул рукой.

— Отчего же? — удивился Кузнецов.— Иван Петро
вич Спандипандуполо много сделал для факультета, для 
всех нас. Быть может, нашего факультета и вовсе не су
ществовало, если бы он в свое время не пришел в уни
верситет... Вероятно, так...

— Ах, оставьте!
— Нет, отчего же? Иван Петрович — исключитель

но широко эрудированный ученый. Энциклопедист 
и притом со своими собственными и весьма оригиналь
ными взглядами.

— Это всерьез?— Борис Никонович пожал плечами, 
что-то хотел сказать, но только повторил свой жест ру
кой. Потом кашлянул.— Вы знаете, в чем все дело? 
Нет? Вот слушайте: если бы я только лет на пять рань
ше окончил университет, если бы раньше уяснил роль 
науки, я не встретил бы таких трудностей на своем пу
ти. А тогда я, тогда б мы, Вадим Иванович, да-да, мы — 
вы и я ,— мы бы вместе какого-нибудь там Карабирова...

— Карабиров — не какой-нибудь, а мой глубоко
уважаемый учитель. Кстати, и ваш тоже. И автор...

— Знаю, знаю! Трехтомник по биологии пушных 
промысловых.

— Который будет читаться, по крайней мере, еще 
сто лет!

— Ничего особенного...
— Карабирова нет, и он не может бросить вам дер

зость. Он умер. И умер, как редко умирают академики: 
в тайге, в охотничьей избушке.

— Мало ли что... Ничего особенного. А я вижу ваше 
благородство, Вадим Иванович! Ваше, и только ваше! 
Отнюдь не Спандипандуполо, Карабирова или, скажем, 
Поливановой!

— Софья Германовна — героиня! Я не преувеличи
ваю — чтобы создать труд, какой создала она, нужно 
быть героем. И только чтобы мешать таким людям, до
статочно быть посредственностью!

Борис Никонович вынул расческу в серебряной 
оправе. Покуда он приводил в порядок строй пегих, не
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седеющих волос на своей голове, лицо его вновь приня
ло торжественное выражение.

— У нас студенты были. И студентки — наши с ва
ми ученики, наши выпестованные специалисты: Кайго- 
родцев, Пузырькова, Шахонин, Сливкин... Помните? — 
спросил он в ответ.

Фамилии были Кузнецову как будто знакомы, но 
какие-то безликие. Обычно, если уж Кузнецов вспоми
нал фамилию студента или студентки, так тут же воз
никало перед ним и лицо, но сейчас фамилии были, лиц, 
обликов не было.

— Нет... Не помню.
— Так и знал. Так и был уверен — не помните. Вы, 

Вадим Иванович, человек, как бы отвлеченный от ре
альной действительности, в другие времена вас просто 
можно было назвать идеалистом. Для вас это — не то. 
Не те люди, не талантливы, а — наоборот. Между тем, 
кто же этот Кайгородцев? Кайгородцев Иннокентий Се
менович — он член-корреспондент. Хотя и узкоколей
ной академии, не самой большой, но член-корреспон
дент ВАСХНИЛ. И обождите — еще неизвестно, чего он 
достигнет. Еще неизвестно! А Пузырькова? Доктор ме
дицинских. А Шахонин? Работая в системе высшей 
школы, нельзя не знать Шахонина. Извините за калам
бур — система должна знать своих героев. Обязана! Из
вините! Конечно, все эти люди не открыли законов все
мирного тяготения, но кое-какие законы они утвержда
ют. В действии. А к всемирному тяготению ведь и вы, 
Вадим Иванович, тоже не имеете близкого отношения! 
Нет — но простого человека обходите вниманием и па
мятью. Не надо бы этого. За себя лично упрекнуть вас 
не могу, даже наоборот, но за других, если подходить 
критически, упрекнуть вас следует. Дружески, благо
желательно, но следует. За многих-многих других, да!

Борис Никонович помолчал и заговорил дальше:
— И поймите меня правильно, Вадим Иванович. 

Я знаю, в чем я прав: я обязан вам. Именно вам. И, как 
человек, который помнит и родство и добро, в свой юби
лей я счел необходимым сказать вам об этом. Без оби
няков. Выхожу на пенсию и не мог не поблагодарить,— 
Коробко помолчал, хотел, должно быть, еще рассказать 
что-то о себе, но кончил, привстал и улыбнулся.— Вот 
так, как с вами, дорогой Вадим Иванович, такой разго
вор у меня впервые в жизни. Больше ни с кем. Поэтому
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извините, если выразился не совсем так, как это необ
ходимо. Еще раз — от всей души!

Борис Никонович Коробко ушел — торжественный, 
строгий, исполнивший наконец свой долг.

Дверь закрылась, стихли шаги в длинном коридоре, 
а Кузнецов все еще слышал глуховатый голос и видел 
перед собою белесоватые глаза.

Кузнецов сел, положил обе руки на огромный лист 
переходного учебного плана и начал внимательно их 
рассматривать.

Потом опять, прихрамывая, он долго ходил из угла 
в угол деканата.
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Блины горячие хорошо макать в масло. Идут они 
и со сметанкой. И с вареньем из черной смородины. 
Идут блины под стопку, идут с утра натощак, не упря
мятся и в обед.

Лбов Тихон, главный бухгалтер и член правления 
колхоза «Сибирский партизан», вот уже сколько дней 
видел перед собой блин.

Не только видел — ощущал. Вдыхал запах блина — 
ароматный, густопшеничный. Никогда и нигде на земле 
не пахнет так пшеница, как в блинах. Чувствовал он 
блин и в своей большой, когтистой руке — жаркий, 
будто полуденное солнце в июле месяце, мягкий и даже 
пушистый, как только что вылупившийся из яйца гусе
нок. На слух блин тоже давал о себе знать — снятый со 
сковородки, он долго еще вздыхал, но только уже не 
громко и сердито, а тихо и ласково, как зажмурившийся 
кот перед сном.

Цвет у блина золотистый, тоже солпечный и совер
шенно съедобный. Все, что имеет такой золотистый 
цвет,— все обязательно должно таять во рту.

На вкус... Ничего не скажешь о том, как ароматный, 
пшеничный, жаркий, пушистый, вздыхающий и золо
тистый блин тает под стопку. Ничего не скажешь, пото
му что нет таких слов, чтобы не только сказать — поду
мать словами об этом.

Если считать по-старому, шел великий пост, но Лбов 
Тихон, хотя и соблюдал Михайлов день, Рождество, 
Пасху, Троицу, к Великому посту относился без всякого 
сочувствия.

И если произошла задержка с блинами, так все из-за 4

БЛИНЫ

4 С. Залыгин, т. 5 97



нового председателя. Новый председатель Пыжиков не 
давал машины, чтобы съездить в город на мельницу, 
намолоть настоящей, годной только под блины, круп
чатки и еще гречки к ней.

Точный счет председателям в колхозе «Сибирский 
партизан» велся до десятого колена — не дальше. В бо
лее отдаленных временах фигуры председателей как бы 
уже таяли, маячили, словно тени. Кто-нибудь, случа
лось, и вспоминал, что вскоре после воины был такой 
председатель — Колупенков, но кого Колупенков сме
нил и кто сменил Колупенкова — уже никак нельзя 
было вспомнить. Даже терпеливое изучение архива 
правления не приоткрыло бы, наверно, исторической 
загадки.

Последним председателем, которого сменил Пыжи
ков, был Калистрат Калистратович Обменяйло-сын. За 
полгода своего руководства он превзошел всех своих 
предшественников, в том числе и Обменяйло Калнстра- 
та Калистратовича-отца. Превзошел он их всех по графе 
«кредит». В бухгалтерских книгах колхоза заключи
тельная цифра этой графы достигла при нем шести зна
ков. Оставалось еще немного потрудиться Обмеиянло- 
сыпу, и все шесть восьмерок и девяток этой шестизнач
ной цифры преобразились бы в пузатые нолики, а воз
главила бы это шествие нулей седьмая значащая циф
ра — тощая единичка.

Но не довелось Обмеияйло Калистрату Калистрато- 
вичу-сыну довести начатое дело до конца, не довелось 
отметить свой рекорд-миллион по графе «кредит»: при
шел Пыжиков.

С его приходом цифры в этой графе поползли вниз, 
вниз пошло и настроение бухгалтера Лбова, всех брать
ев Лбовых: родпых Тихона, Игната, Алексея, двоюрод
ных Федора, Прохора, Семена.

В Петровке, впрочем, уже давно не различали степе
ней родства между братьями Лбовыми, знали только, 
что главный среди них — Лбов Тихон, что живут братья 
по принципу «чем хуже, тем лучше». Чем хуже шли 
дела в колхозе, чем больше запутывался в долгах, сдел
ках и попойках очередной председатель, тем больше на
бирали силы Лбовы, особенно Лбов Тихон. Чем ниже 
падал трудодень, тем больше лбовской скотины паслось 
в колхозных посевах и меньше находилось охотников 
эту скотину выгонять — потрава, нет ли потравы, тру
додень все равно ничего не стоил.
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И вот тут уж громко и смело звучали речи братьев 
Лбовых па собраниях — критические, обличительные, 
миролюбивые, агитационные и хвалебные,— всегда на
правленные в свою пользу; Лбов Тихон уверенно стучал 
в конторе костяшками счетов, а кладовщик Лбов Иг
нат — гирями весов; фуражир Лбов Прохор громче ру
гался с доярками, чтобы они не бузили, проворнее при
нимали корм для скота; завптицефабрикой Лбов Федор 
не только что днем — иочыо, радея, проверял тогда теп
лые гнезда несушек; старший конюх Лбов Алексей ча
ще ездил в город на базар, и веселее звучал тогда баян 
в руках Лбова Семена. Лбов Семен — самый младший 
из братьев — второй год отдыхал в Петровке после за
ключения, все присматривался, какая работа в колхозе 
придется ему по вкусу. Старшие братья ублажали Сему, 
как малое дитя.

Нового председателя Пыжпкова братья Лбовы при
гласили на крестины. Не пришел.

Приглашали потом на поминки, на свадьбу, на пре
стольного Петра и Павла — в каждой неделе без труда 
находили братья Лбовы день, чтобы собраться за сто
лом, пригласить гостя. Пыжиков не приходил. И на 
Седьмое ноября тоже не бывал у них Пыжиков, и на 
Новый год не заглянул, и в Восьмое марта не поздравил 
Лбовых жен и дочерей.

Тогда большинством голосов правлепне постановило 
продавать председателю продукты из кладовой по ба
зарной цене. Цены эти назначал жене Пыжпкова кла
довщик Лбов Игнат. Расплачиваясь, вздыхала жена 
Пыжпкова громко, деньги отсчитывала медленно, но 
сам Пыжиков по-прежнему говорил Лбову Тихону 
«спасибо», когда тот приглашал его зайти повечерять, 
и не приходил.

Потом пропало с председательского «Москвича» за
жигание. Лбов Тихон сочувствовал, возмущался наро
дом, проживающим в Петровке, сказал доверительно, 
что есть у него знакомый человек, который не то 
что зажигание — полного «Москвича» и ЗИЛ может 
представить в придачу в любой момент. Встретиться 
же с этим нужным человеком можно хоть сегодня 
то ли на квартире у Лбова Игната, то ли у него, 
Тихона.

Не пришел Пыжиков повидаться с нужпым чело
веком.

Потом отказал Лбов Прохор в квартире молоденькой
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агрономше. Помыкалась та и поселилась в одном доме 
с Пыжиковым. Через неделю в районе сделали Пыжи- 
кову замечание — зачем, дескать, ты, товарищ, эксплу
атируешь чужой труд, используешь агронома как до
машнюю работницу? Почему она умывает твоих ребя
тишек из колхозной фляги? За это ли платит ей колхоз 
деньги?

Седьмого ноября на столе у братьев Лбовых дымила 
сытным паром вареная, жареная, тушеная живность 
двух колхозных дворов; ягушка, весенний приплод сви
номатки, гуси, утки. Еще из головы и ножек теленка- 
годовичка было приготовлено холодное. Центнер сахара 
был переведен на брагу.

У Пыжикова тоже был праздник, была баранья 
ножка, купленная в кладовой у Лбова Игната по пред
праздничной базарной цене, были гости — эксплуати
руемая агрономша, еще двое-трое комсомольцев и две- 
три солдатки.

Пыжиков спел, сплясал, изобразил в лицах, как 
жена покупала у Лбова Игната баранью ножку, ска
зал, что когда-нибудь жена его поедет в солнечную 
Грузию, на берег Черного моря, отдыхать — заслу
жила.

Позже показывали Пыжикову в районе сигналы. 
Сигналисты утвержали, что председатель спаива
ет молодежь и агронома тоже спаивает, и зоотех
ника.

И вот уже не бывает больше приглашений председа
телю Пыжикову от братьев Лбовых и, по всему видно, 
не будет никогда.

Не будет потому, что запьянствовал на Михайлов 
день и прогулял неделю Лбов Прохор, фуражир. Боль
шинством в семь голосов против четырех правле
ние освободило Лбова Прохора от обязанности фура
жира.

Не будет приглашений Пыжикову к столу братьев 
Лбовых, потому что большинством в восемь голосов 
против трех правление колхоза перевело старшего ко
нюха Лбова Алексея в рядовые конюхи; Лбов Алексей 
лошадей и телегу с колхозной конюшни ссудил на вре
мя промартели в городе.

И уже совсем незадолго до Октябрьских праздников 
в колхозе обнаружена была крупная приписка по 
молоку.

Зачастили в колхоз комиссии. Районная газета сооб
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щила о вопиющем факте. Девушка-секретарь в прием
ной председателя райисполкома перестала здороваться 
с Пыжиковым.

Ночь накануне того дня, когда Пыжикову предло
жено было явиться в райком и положить на стол парт
билет, провел он, не смыкая глаз, в конторе. Ворошил 
бухгалтерские книги, листы учета надоев, ведомости 
начисления трудодней дояркам, квитанции маслозавода 
на сданную продукцию.

Считал на маленькой карманной линеике и па 
огромных канцелярских счетах.

Часов в пять утра Пыжиков вскочил на ноги, заку
рил, забегал от дверей к темному окну, от окна к двери. 
На линейке вышло — приписки нет и быть не может. 
Было это видно по денежной сумме, полученной за мо
локо. По бухгалтерским точным книгам получалось на
оборот — приписка есть. Еще получалось по этим кни
гам, что как раз за неделю до годовщины Великой 
Октябрьской социалистической революции коммунист 
Пыжиков станет беспартийным, получалось, что Пы
жиков жулик, что место ему на скамье подсудимых, что 
немало слез еще прольет жена Пыжикова, немало про
ведет она бессонных ночей.

Часов в семь утра в конторе появилась тетя Фенья, 
уборщица. Молча она подметала контору веником из 
полыни; полынный запах показался Пыжикову особен
но горьким. Сердито он сказал тете Фенье:

— Обождала бы с уборкой...
Тетя Фенья в ответ подняла пыль еще круче, приня

лась ворчать, что порядка в конторе никогда не будет, 
ежели не только днем — всю ночь в помещении курят. 
Потом сказала:

— Все ищешь? Ищешь все... Нет чтобы поглядеть, 
каким таким манером нетели рекорды по молоку ста
вят...

Вот где была ошибка: двенадцать нетелей по акту 
председателя ревизионной комиссии Лбова Прохора 
были записаны дойными коровами, одни за три месяца, 
а другие и за полгода по первого отела. Вот и получи
лось: валовый надой преувеличен, а молока пет и нс 
было в природе.

За эту ошибку бухгалтеру Лбову Тихону правление 
объявило выговор большинством голосов (при двух воз
державшихся) .

Вот с тех-то самых пор никогда больше братья Лбо-
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вы и не приглашали председателя Пыжикова погосте
вать, провести вечер в свойской компании.

С тех пор, собираясь вместе, братья Лбовы ча
ще и чаще предавались нерадостным воспоминаниям 
о телке-годовичкс, с которого все началось между 
ними и председателем Пыжиковым, о проклятом 
телке.

А началось это в первый же день, как Пыжиков 
приступил к своим обязанностям.

В кукурузе он увидел тогда десятка два разномаст
ных сытых телят и сказал старшему скотнику:

— Что ж ты, папаша, смотришь — на твоих глазах 
скот травит колхозный посев. Выгони-ка телят по
скорее!

— Каких? — спросил скотпик.
— Да вон тех, что в кукурузе!
— Это телят-то? Телятушек, значит?
— Ну да, их...
Скотник почесал в затылке, вздохнул:
— Где мне за темп телятушками — разве угнаться. 

Куды там!
Пыжиков пожал плечами, подозвал случившегося 

здесь мальчугана:
— Выгони-ка, малый, телят из кукурузы... Да в ко

нюшню их!
— Телят? — спросил мальчишка — так спросил, 

будто впервые в жизни увидел диковинных зверей.
— Ну да, телят! Не видишь, что ли?— удивился 

Пыжиков и подумал про себя: «Народ не очень-то, вид
но, сообразительный в Петровке!»

Мальчишка же погрозил пальцем Пыжикову 
и сказал:

— Хитрые вы, дяденька... Телята, чать, лбовские...
— Какие?
— Лбовские, говорю. Непонятливые вы или как?
— Ну и что же из того — лбовские?!
— А загоните сами, узнаете, что из того...— Маль

чишка покосился еще раз на Пыжикова, улыбнулся 
и тут же исчез — как ветром сдуло.

Пыжиков погнал телят сам. Подобрал прут, зашел 
в кукурузу, хлестнул одного, другого. Телята сначала 
ткнулись бестолково в разные стороны, потом собрались 
кучен, пошли. I нал Пыжиков телят улицей, каждый 
раз, когда миновал двор кого-нибудь из братьев Лбо-
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вых, или тот, из которых братья брали себе жен, или 
куда они выдавали дочерей, кто-нибудь да выскаки
вал на дорогу. Телята шарахались, собаки лаяли кру
гом. Лбовская родня громко комментировала со
бытие:

— Пастух-то, видать, с высшим образованием!
— Сколь же ты себе трудодней начислишь за пасть

бу, сердешный?
— Держи красного-то, комолого, за роги — не то 

ускочит!
И был у Пыжикова только один помощник в этом 

деле — годовичок, темный, какой-то лошадиной, почти 
гнедой масти. Помахивая вниз и вверх приплюснутой 
головой с черным пятном на носу, он шел, не обращая 
ни малейшего внимания на собак, шел туда, куда гнал 
его Пыжиков, за ним неохотно, лениво, но все-таки пле
лись и другие телята.

Когда оставалось всего несколько шагов до рас
пахнутых дверей конюшни, оттуда вышел вдруг 
Лбов Алексей — старший конюх. Вышел, поглядел на 
солнце, зевнул, рот прикрыл волосатой, в навозе 
рукой.

Телята шарахнулись в обе стороны от человека, один 
несмышленыш угодил в кадушку передними ногами, 
жалобно мыкнул. Только годовичок как шел, так опять 
же и ударился вперед, едва не сбив с ног Лбова Алексея, 
забежал в конюшню.

Лбов Алексей сказал:
— Здрасьте, товарищ новый председатель! Откудова 

же это телятушек понабежало? Шасть, подлые!
Белобрысый телок в кадушке мыкнул еще жалобнее, 

провалился ногами глубже. Не отвечая Лбову Алексею, 
Пыжиков прошел в конюшню, загнал годовичка в боко
вой тамбур, на двери навесил амбарный замок.

Лбов Алексей сказал:
— Это брата моего, бухгалтера вашего Лбова Тихо

на, скотина...
Два дня в контору доносились истошные вопли го

довичка, два дня Лбов Тихон, бухгалтер, сидя за своим 
столом против председателя, был весел, смеялся, назы
вал Пыжикова на «ты».

На третий день он сказал:
— Надо бы на правлении обсудить телка-то... Какое 

взыскание правление наложит, то и будет. По демокра
тии...
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Пыжиков заметил, что демократия телку ни к чему, 
есть закон: за потраву двести рублей штраф.

На третий день утром Лбов Тихон принес двести 
рублей и стал называть Пыжикова на «вы».

Уже на Михайлов день братья Лбовы доели годович
ка, но забыть его не могли никак: все беды шли от той 
гнедой скотины, казалось им, все напасти.

Надо было выдержать в свое время, не отдавать за 
потраву штраф, пусть бы тот телок околел в конюшне 
с голоду, пусть Петровка узнала бы, каков живодер 
председатель Пыжиков.

Трех телков не пожалели бы братья Лбовы, чтобы 
повторить все сначала, чтобы не насмехались над ними 
в Петровке, не напоминали при всяком случае о гнедом 
черноносом председателевом телке.

Однако история, как известно, не повторяется.
И молча гоняет теперь Лбов Тихон костяшки на сче

тах, а напротив него нет-нет, заскочив с поля, со скот
ных дворов, еще откуда-то, усаживается Пыжиков. 
Усядется, вынет из кармана счетную линейку, двинет 
планку туда-сюда, поведет стеклышком, подумает, и не 
успеет Лбов Тихон сообразить, что к чему, как предсе
датель говорит, сколько должен колхоз выручить за ры
жик, сколько нужно заплатить МТС, во сколько обо
шлось на ферме одно куриное яйцо.

Придет кто-нибудь из колхозников, выскажется за 
посев могара:

— Вот так, председатель, я соображаю, а ты про
верь, правильно ли? Потяни-ка!

Пыжиков за планку потянет, кивнет:
— Соображаете правильно... Какие с вашей стороны 

будут еще предложения?
Молчит Лбов Тихон. Не вмешивается. Не успевает 

он положить все эти цифры на свои огромные счеты, 
которые еще отец его в тысяча девятьсот тридцать пер
вом году, не продешевив, продал колхозу.

Считает Лбов на этих счетах, чтобы копейка сошлась 
с копейкой. А тысячи, десятки, сотни тысяч рублей 
тянет взад-вперед на своей карманной линейке Пы
жиков.

Сидят они мирно, разговаривают, спокойно, веж
ливо — черный, с лохматыми бровями, с красными 
подпалинами в небритой бороде Лбов Тихон и не
высокого роста, остроглазый председатель Пыжи
ков,
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И только уборщица, тетя Фенья, поглядит-поглядит 
на них и вздохнет про себя:

— Уж случилось бы что-нибудь...
И вот как раз в ту пору затеяли братья Лбовы блины.

*  *  *

Пыжиков вбежал в дом бледный, лица на нем нет.
Сбросил тужурку, натянул торопливо шубу. Жена 

подумала — срочно вызвали Пыжикова в район, непри
ятный разговор ждет его там, а было еще хуже.

Пыжиков крикнул:
— Нож! Нож, спрашиваю, где сапожный?
Жена метнулась от детской кроватки:
— Сашенька, что с тобой? Опомнись! Зачем нож?! 

Не знаю, где нож! Обо мне подумай, о детях!
А у Пыжикова нож уже в руках, поцарапал по лез

вию ногтем — усмехнулся:
— Будут блины нынче у Лбовых! Будут блиночки 

со сметаной!
Сунул нож в пим на правой ноге и выскочил на ули

цу. Прохрипел осипшим на морозном воздухе голосом 
председательский «Москвич», крутнул по деревенским 
улицам вправо-влево и выскочил на большак.

На большаке Пыжиков и шофер Степан вышли из 
машины, внимательно стали разглядывать следы на ут
реннем скрипящем снежке.

Шофер сказал:
— Направо свернули... Значит, в город!
Молча кивнул Пыжиков — согласился с шофе

ром.
Потрепанный ЗИС в это время и в самом деле подъ

езжал к городу, были уже видны запорошенные снегом 
с наветренной стороны фабричные трубы, темные, рас
пахнутые настежь вагоны на железнодорожных тупи
ках. Там н здесь выбегали в степь окраинные городские 
улочки.

В кузове ЗИСа, подняв воротники тулупов и плотно 
заклинившись между мешками с зерном, сидели Лбов 
Тихон, Лбов Алексей, Лбов Игнат и еще пятеро — 
лбовские племяши и дядья. Разговаривали на морозе не 
бойко, но и молчать тоже не могли — распахивался во
ротник то одного, то другого тулупа, из бараньего меха 
высовывалось лицо то одного, то другого Лбова, реже — 
кого-нибудь из племяшей и дядьев.
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Лбов Тихон, закрыв нос рукавицей, выдыхал на мо
роз с густым паром:

— Бабы-то, солдатки-то, его теперь живым стерза- 
ют! Обстругают до костей, одни мослы останутся! Пока
жут ему авторитет!— Лбов Тихон хохотнул густо, басо
вито и быстро спрятался в воротник.

Высунулся Лбов Алексей, бывший старший конюх:
— Валерьянт что падо! На все сто двадцать! И за 

твой выговор, и за моих кобыл!
Лбов Игнат добавил:
— За телка!
Лбов Тихон повторил:
— За телка!— Потом качнулся в сторону Алексея, 

чтобы тот лучше слышал, — Вариант — надо говорить! 
Понял: ва-ри-ант!

Лбов Алексей остался при своем мнении:
— Валерьянт — точнее точного!
Лбов Игнат долго запасал под воротником тепло, на

конец и он показался на воздух:
— Вчерась на скотном к ему старуха Спиридоновна: 

«Ксения, говорит, нолухлебница наступает по старому 
численнику. Той, говорит, половине зимы, что с хлебом, 
конец приходит, наступит, говорит, бесхлебная полови
на. До выпаса, говорит, тоже одна голодная треть зимы 
скотине останется. Так по-старому-то было!»— Лбов 
Игнат снова запахнулся в тулуп, но Тихон помахал ему 
рукавицей — вылезай, мол, наружу, досказывай, при 
чем тут Ксения-полухлебница?

Не так скоро, но Лбов Игнат пояснил:
— От этого и пошел дальше их разговор: ои-то ей, 

что, мол, пора отставку дать этой Ксении, отметить луч
ше праздник Советской Армии, а она говорит: «Неплохо 
бы блины в таком случае, все едино посты не блюдем». 
А  он: «Очень, говорит, хорошо — сделаем». А она: 
«Лбовы, говорит, на помол ехать затеяли». А он: «Лбо- 
вы обождут». А она...

Тут Лбов Игнат зазнобил нос, снова спрятался в во
ротник; его толкнули, чтобы рассказывал все, как было, 
верно, уже в десятый раз, но все-таки рассказывал во 
всех подробностях. Лбов Игнат, шоркнув по носу рука
вицей, продолжил:

— Она говорит: «Против Лбовых, говорит, не суй
ся... Сперва им, потом всем остатним». А он предлагает: 
ежели, мол, как раз наоборот?

— Она?
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— «Не выйдет»,— говорит.
— А он?
— «Еще, говорит, как получится! Вот ты и поедешь 

в первую очередь на мельницу».
— А она?
— Сперва-то не поверила... Потом говорит: 

«Спробую».
Братья, племяши и дядья все разом распахнули во

ротники:
— Ну, вот и спробовали солдатки! А мы — едем!
— Пробники, значит!
— Подержали комолого бычка за роги!
На городской мельпице было нынче незавозно: с де

сяток машин, две или три подводы — и все. Мало на
шлось охотников ехать в этакий мороз... Шофер ЗИСа 
Виталька, тоже из лбовских племяшей, воткнул машину 
в очередь, помог вылезти из кабины тетке — жене Лбова 
Тихона. Лбова Тихона жена, едва коснулась одной но
гой земли, закричала, чтобы мужики в кузове порасто- 
роппее сгрузили ее кадушку с солепыми помидорами, 
живее отнесли ту кадушку на базар, что тут же, рядом 
с мельницей, протянулся двумя деревянными навесами, 
да чтобы бегом сбегали за гирями и весами. У нее был 
сбой расчет; мало помольщиков на мельнице — невелик 
и подвоз на базар.

Лбов Тихон пошел в парикмахерскую, наказав 
кликнуть его, если подойдет очередь на помол. Лбовы 
Игнат и Алексей похлопали рукавицами, поглядели на 
вывеску: «Буфет № 3 от столовой № 2», не сговарива
ясь, распахнули дверь под этой вывеской. Племяши 
и дядья отнесли на базар кадушку с солеными помидо
рами Лбова Тихона жены, затем потолкались у той же 
двери под синей вывеской, зашли.

Сказали:
— Здрасьте...
Лбовы Игнат и Алексей уже чувствовали здесь себя 

хозяевами, ответили:
— Не стесняйтесь... Проходите.
— За свон-то деньги да здороваться?
Племяши и дядья побросали тулупы и шапки на пол, 

заняли два столика, заказали по кружке пива. Перед 
ЛбоБым Алексеем уже стояли две, он сказал, чтобы ему 
подали еще светленькой двести граммов. С нее он и на
чал. Опрокинул стакан, похлопал себя по кадыку — все 
они, братья Лбовы, были кадыкастые.
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— Порядок! Будто сам господь бог босиком про
шелся в нутре раба своего Алексея Лбова — не побрез
говал!— Дунул в пивную пену, в образовавшуюся сква
жину ткнул пальцем: — Гляньте-кось, ребята, блинок 
оттедова мигает! К чему бы это?

— К тому,— не растерялся кто-то из племяшей,— 
что ты, дядя Леша, сам блины будешь есть и нас по
зовешь!

Лбов Игнат посмотрел на бойкого племяша с 
укоризной. Лбов же Алексей стукнул кулаком по 
столу:

— Точно, племяш! Лбовы гуляют — и родня вся гу
ляй! Лбовы, они такие: ежели ты им хорошо, они для 
тебя того лучше! Вот так! У меня баба проворная, ежели 
к полудню управимся с помолом — к вечеру блины бу
дут, что твое солнце! Баба у меня, ежели по совести,— 
цельный люкс!

Хвалил Лбов Алексей свою бабу и блины, блины 
и бабу — какие они жирные и жаркие. Покуда не было 
Лбова Тихона, хвастался, что его баба жирнее тихо
новской, и только когда помянул Пыжикова, как-то 
сразу посинел весь, в кадыке у него что-то бульк
нуло.

— Поперек жизни встал Пыжиков! Не выйдет!
Подхватили все:
— Не выйдет! Блины будут сегодня печь в Петровке 

Лбовы, гостей звать — Лбовы. Кто сильнее в Петров
ке — Лбовы или Пыжиков, каждый увидит, чей автори
тет стоит выше, каждому будет ясно! Общее собрание 
будет — мало найдется охотников выступать против 
Лбовых! Скорее бы собрание! Дадут жизни на собрании 
Лбовы Пыжикову! Ходил под Лбовыми не один предсе
датель, и этот походит! По-хо-дит!

Шумели еще, потом услышали — на улице хрипло
вато прогудел ЗИС.

Виталька накинул полушубок, вышел поглядеть, не 
зовет ли кто, может, и очередь на помол подошла уже, 
может, кто из своих сигналит радиатор разогреть?

Обошел машину, глянул туда-сюда — никого пет. 
И вдруг чья-то рука прочно зажала его руку повыше 
локтя.

Пыжиков! Он!
— Сядем-ка, Виталий, в кабину...
Сели в кабину. Опять так же тихо, спокойно Пыжи

ков приказал:
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— Включай скорость!
Виталька провел пальцами по вспотевшему лбу, на

жал на стартер, потом сказал:
— Ключ в тулупе остался... В буфете. Сию секунду.
— На тулупе карманов не бывает.
— Честное благородное... Сию секунду...
— Подожди. Не торопись...— Левой рукой Пыжи

ков придержал за локоть Витальку, правой вынул из 
пима нож, поскреб по лезвию ногтем, и видно было — 
остался доволен: нож острый, что бритва.

Виталька побледнел, икнул. Поглядел, как улыб
нулся Пыжиков, икнул снова, и заметно громче.

— Посиди-ка здесь,— сказал Пыжиков, быстро вы
скочил из кабины, поставил нож на покрышку передне
го левого колеса.— На всех шести скатах лапти твои 
полетят к черту. Ясно? Пока новые не пришлю — бу
дешь загорать! Неделю на поправку здоровья гаранти
рую. По краткосрочному прогнозу, завтра сорок три — 
сорок пять градусов ниже нуля!

Прошло несколько секунд. Пыжиков приподнял ру
ку с ножом — вот-вот ударит в покрышку.

Мотор тяжко вздохнул, заработал...
Пыжиков метнулся в кабину.
Машина рванулась с места, задний борт с грохотом 

распахнулся, мешки с метками «Л. Т.», «Л. И», «Л. А.» 
начали торопливо один за другим выпрыгивать из кузо
ва, падали на попа и навзничь, прижимаясь к мерзлой 
земле.

Первым выскочил из парикмахерской Лбов Тихон; 
держал он в руках тулуп, на шее у пего болталась бело
снежная салфетка, одна щека была в мыле. С бритвой 
в одной руке и с помазком в другой преследовал его 
тучный парикмахер. Лбов Тихон был поджарее, шаг 
у него был податливее, парикмахер заметно отставал. 
Но тут Лбов Тихон наткнулся на мешок с меткой 
«Л. Т.», закружил вокруг него и только успел взгля
нуть на Витальку, который в тот самый момент развора
чивал машину влево, с площади в переулок.

Еще было видно, как распахнулись двери «Буфе
та № 3 от столовой № 2» и с порога взяли старт 
Лбов Игнат и Лбов Алексей, за ними — племяши и 
дядья.

В переулке стоял «Москвич», рядом с ним — шофер 
Степан. Пыжиков сказал Витальке:

— Придержи-ка!
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Заскрипели тормоза ЗИСа. Виталька услышал, как 
Степан быстро закинул борт на место, как он хлопнул 
дверцей «Москвича» и загудел ему сзади: не задержи
вай, снова давай полный вперед1

Так они и ехали: ЗИС впереди, «Москвич» — по пя
там. Чуть только сбавлял скорость Виталька, шустрый 
«Москвич» сигналил ему сзади простуженным го
лоском.

Отстал «Москвич» уже на проселке, который расчи
щали от снега петровские колхозники. Скосив на пово
роте глаз, Виталька увидел: Степан вышел из машины, 
разговаривает с людьми.

На следующем левом повороте Виталька снова ско
сил глаз: Степана уже не было видно — со всех сторон 
его окружили люди с лопатами.

Однако перед гаражом «Москвич» настиг ЗИС. Пы
жиков со Степаном молча и быстро спустили воду из 
машин, на двери гаража навесили замок, ключ положил 
в карман Пыжиков.

Когда уходили из гаража, Виталька слышал, как 
Степан спросил Пыжикова:

— А скажи, председатель, когда воевал на фрон
те — горячий был в бою?

Пыжиков на мгновение остановился, вспоминая, по
том кивнул:

— То ли соображал, то ли чуял... Вот так — гляну 
из окопа, а там уже любой ориентир с закрытыми гла
зами найду. Услышал команду раз, помирать буду — 
повторю... Было так... Помню.

Витальку Пыжиков и Степан не замечали, будто его 
и вовсе нет на свете рядом с ними. Не ругали его, не ко
рили, не смеялись над ним, и вот это было для парня 
всего обиднее.

Совсем уже затемно к Лбову Тихону пришли Лбовы 
Алексей, Игнат, Прохор, Федор, Семен.

Говорили тихо, почти шепотом. В горницу не прохо
дили, сидели на кухне вокруг стола, к поллитровкам 
и закускам, что были на этом столе, нс притрагивались. 
Семенов баян лежал на лавке около дверей, поблескивая 
перламутром.

Вопрос обсуждался один: ситуация.
Лбов Игнат предлагал жаловаться на Пыжикова 

в район. За самоуправство. За издевательство над людь
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ми. За превышение прав. За угрозу холодным оружием 
Витальке. За нанесение ущерба личному имуществу 
колхозников.

Лбов Тихон не поддержал предложения:
— Не наделать бы смеха на весь-то район! Смех 

придушить здесь, в Петровке, а вышел он за околицу — 
его не остановишь. Может, и так: самим над собой по
смеяться... Я, к примеру, согласен,— вздохнул Лбов 
Тихон,— сам не видел, а вы рассказывайте, как парик
махер хлестал за мной с помазком...

Лбов Тихон хотел улыбнуться — не получилось.
Лбов Алексей, бывший старший конюх, спросил 

Тихона:
— Ты в деревню по проселку маршировал строевым 

либо вольно? Я покуда дошел, изгалялись люди — 
больше некуда. И трудодни начисляли за лошадиную 
работу — мешок па своей горбушке волок, и на блины 
набивались. Кому как — с меня хватит.

— Ну и дурак...— пожал плечами Лбов Тихон,— 
Мне никто ни слова. А почему? Очень просто. Мы с ба- 
бой-то и мешок и пустую кадушку закопали в березках 
под снег, а сами задами, задами — и домой.

— Может, и так — не сподобились мы до твоего 
ума, Тихон, однако смеяться над собой, зарежь — не 
будем!

Прохор с Игнатом подтвердили:
— Зарежь — не будем!
Порешили неделю-другую показываться на людях 

реже, держаться кучно и строго, каждый вечер соби
раться у Тихона либо у Игната и тушить в окнах свет — 
пусть каждый видит, что братья Лбовы замышляют что- 
то, к чему-то готовятся не шутейно.

Будут ждать-ждать — догадываться, что замышляют 
братья, тем временем блины эти забудутся. Самос глав
ное — чтобы забылось до собрания, а там обязательно 
будет еще какой-либо случай — кто-нибудь в колхозе 
нарушит дисциплину или случится злоупотребление. 
На этот случай и навалятся братья Лбовы в ближайшее 
собрание, покажут себя с лучшей стороны. А потом... 
Потом Пыжиков, председатель, увидит, каковы они бы
вают, братья Лбовы, если кто бесповоротно пошел про
тив них: все, что до сих пор было, было только цве
точками!

Братья еще плотнее склонили друг к другу лохматые 
головы, начали размышлять, что за ягодки уготовят они
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председателю Пыжикову. Одна только Семенова голова 
приподнималась над ними. Скучно, что ли, было Семе
ну — он позевывал, ухмылялся. Ухмылка была у него 
то безразличной, то ядовитой — принес он такую из за
ключения.

Вдруг дверь распахнулась, в дом вошла тетка Фенья, 
уборщица.

— Здорово, граждане мужики! А я думала, в избе 
пет никого — тихо-то как!

— Здорово! Чего тебе? — спросили братья Лбовы, 
раздвигаясь на лавках.

Фенья еще огляделась:
— Хозяйки-то нету, видать, дома?
— Нету хозяйки...— ответил Тихон.— Ушла.
— Далече?
— Да уж далече...
— Надолго ли?
— Видать, надолго... Чего тебе?
Тетка Фенья застенчиво улыбнулась, расстегнула 

телогрейку, повесила ее на крючок у дверей.
— Порядок... Значит, нету хозяйки...
— А тебе-то что?
— Да вот и я говорю — нету, и слава богу. Без ее 

обойдемся, Тихонушка!
Лбов Тихон, все братья Лбовы поняли тетку Фенью: 

было время, бухгалтер задерживал ее при себе в конто
ре, надолго задерживал, покуда с воем и криком не 
прибегала под окна Тихонова жена. Но было это давно, 
запамятовалось, тетка Фенья с тех пор заметно поста
рела, морщины покрыли ее когда-то смешливое лицо. 
Главное же, стала она тише, молчаливее, и теперь от ее 
громких слов братья Лбовы поморщились, словно у них 
разом стрельнуло в ушах. Один только Семен заржал 
и громко шлепнул себя по коленке.

Между тем тетка Фенья сбросила еще и шаль, села 
на лавку, поболтала ногой:

— Холодно на улице-то — спасу нет. Зазнобила вот 
пальчик!

— Ну ладно! — поднялся Лбов Тихон.— Чего рассе- 
лась-то? Кто тебя звал? Чего пришла?

— Вы, Тихон Тимофеевич, звали.
— В уме ты?
Тетка Фенья шагнула вперед, ткнула пальцем в лицо 

Тихона:
— Вы поглядите, братовья, до чего иродовой он.
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ваш-то Тихон? Звал, значит, прийти, а теперь корчит: 
не знаю, дескать, что и к чему!

Братья переглянулись. Семен снова хохотнул. Тихон 
рявкнул:

— Чего брехать-то! Цыть отсюда!
— А-а-а! Ом-манывать бедную женщину! Уговорит, 

а потом d кусты! Ирод-то напротив тебя чисто ангел не
бесный!

Покуда Лбов Тихон собирался крикнуть еще чего-то, 
тетка Фенья снова села на лавку, постукала ногами 
в подшитых пимах, внимательно свои пимы разглядела 
и повторила жалобно:

— Зазнобила пальчик!
Лбов Семен поднялся, подмигнул Тихону:
— Ну дела-то делами, всех не переделаешь. Пора до 

дому!— И потянулся за шапкой на печь.
— Да уж ты извиняй-ка, Сема,— все еще стукая 

пимами, сказала тетка Фенья.— Понятливый ты па
рень, Сема...

Тихон вырвал из рук Семена шапку.
— Сиди, говорю!.. Тоже ведь пойдешь по деревне 

зубы скалить! У-у, каторжник!
Семен помрачнел, разом стал на десять лет стар

ше, положил руку с синей татуировкой на плечо 
Тихона:

— А ну, повтори, как сказал? Повтори, говорю!
Вскочил Игнат, встал между Тихоном и Семеном.

Семен и его другой рукой взял за грудки, повторил 
вопрос:

— А ну, как сказал?! Говори, не бойся... Я не таких 
видывал!

Вскочили со своих мест Федор и Прохор. Затрещала 
чья-то рубаха, пуговицы стукнулись об пол и покати
лись одна к дверям, другая под стол. Повозившись, 
братья оттащили Семена в сторону, он, не торопясь, за
стегнул на себе ворот, сказал Тихону:

— Тявкаешь, а повторить боишься. Я ведь тоже 
скажу тебе, кто ты есть сам!

— Кормим тебя второй год... Понимать бы надо...
— И еще десять лет будешь кормить! Пока жив бу

дешь... Но ты за меня — я за тебя срок отбывал!
— Забижают тебя, Сема! — вздохнула тетка 

Фенья.— Как есть забижают... Коли кормят они тебя, 
значит, есть за что. Все в Петровке говорят. Об чем раз
говор!
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Тихон бросился к Фенье:
— Твое ли тут дело? Зачем, подлая, пришла? Кто 

тебя звал? Когда?
— Сам подлый!— взвизгнула тетка Фенья.— Сам 

и звал! Тоже мне мужик! Притворяется хуже девки! 
Испугался, трясется, что овечий хвост! А ну, поскули 
по овечьи-то — бэ-бэ-бэ! Сам звал! Сегодня утрось и 
звал-то!

— Рехнулась?!
— Мешок мой с пшеничкой-то сбрасывал с машины, 

а свой грузил, так говорил: «Приходи, тетка Фенья, ве
чером на блины! Угощу!» Говорил либо нет? То-то! — 
В наступившей тишине тетка Фенья громко потянула 
носом.— Ну ладно... Не прячь блины-то... Дух-то от их 
пшеничный, ядреный. Выбрасывай на стол! Не жалей, 
говорю, блинов-то! ...А пальчик-то я зазнобила...

Лбов Тихон тяжко вздохнул:
— Чего ты на меня свои глаза-то коровьи вы

лупила?
Тетка Фенья снова повела плечами:
— А какими же теперь на тебя и глазами-то гля

деть, ежели не коровьими? Ты ить сам-то в точности как 
тот председателев телок, какого он в конюшне зааресто
вал. Чисто его, телкова, сноровка: моргнешь, потом, 
значит, вылупишься, моргнешь, обратно вылупишься! 
Ну что, не веришь? Побожиться? — Тетка Фенья еще 
ударила пим о пим, выпрямилась, повернулась в угол 
к иконам и уже замахнулась перекреститься, но вдруг 
остановилась:— А может, и нет надобности-то божить
ся? Может, так поверишь?

Лбов Тихон попятился, не оглядываясь, пошарил 
рукой по столу. Попалась вилка, он перебрал ее ког
тистыми пальцами, зажал рукоятку.

— Ну, гляди у меня...
Фенья побледнела.
— Кровопийца-а-а! Режь, коли, кровопийца! Это 

сколь же ты вдовьей крови выхлебал, и все одно тебе 
мало?! Тебе весь колхоз сладить из вдовых баб, ты бы 
уже разжился, бухалтёр, озолотился, проклятый, до не
бес! Тебе председатель все одно какой, лишь бы вдов 
бессловесных поболе, и жизнь тебе будет — чисто ма
лина?! У-у-у, хад!

Потом вздохнула и еще сказала:
— И зарезалась бы на вилке твоей. Попытала бы 

еще раз — может, ныне и не прошло бы тебе даром. По
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пытала бы... Но ребятёшкп. Ребятёшек жалко, не се
бя!— Крикнула вдруг громко и пронзительно:— Де
воньки! Девоньки, да иде же вы? Входите чё ли — хозя
ева принимають!

Из темных сеней, щурясь на свет, вошли «девонь
ки»— бабка Семенихипа, вся в морщинах, но подви
жная и бойкая, и нерасторопная тетка Спиридониха, та 
самая, что объяснила председателю насчет ксениева 
дня — Ксении-полухлебницы.

Бабка Семенихина еще с порога радостно всплесну
ла руками:

— Здорово, значит, живете, мужики! А мы к вам! 
По обчественному по делу! Ты им не сказывала, Фенья, 
про дело-то?

— Нет, не сказывала покамест... Мы тут амуры 
с Тихоном-то разыгрывали, да Сема вот помешал. Дер
жит брата — не пускает. Бережет брата, не дает ему 
рядком со мной на скамейку притулиться!

Тетка Спиридониха сокрушенно покачала головой, 
повздыхала, потом уже вымолвила:

— Младший брат — и над старшим строжится! Да 
ты как терпишь-то, Тихон?

Тихон промолчал, за него ответила тетка Фенья:
— И но спрашивай, Спиридоновна! У Тихона Тимо

феевича и так чашка терпения чуть что не лопнула... Вы 
там, в сенках-то, поди, слыхали, какой тут в избе шум 
у их поднялся!

— Известно,— сказала бабка Семенихина.— У 
Лбовых-братовьев кровь не стареет, кровь в их, мож
но так сказать, что все в одну игру играет! Значит, 
братовья в полном сборе! И здоровые? Больных-то 
нет ли?

— Что ты, старая, мелешь языком? Ну, нет боль
ных, тсбе-то что?— спросил от стола Лбов Федор.

— А с этого нам председатель Пыжиков и велел 
начать — узнайте, мол, бабоньки, все ли они в сбо
ре у Лбова Тихона в дому! Нет ли кого среди их 
больных!

— Зачем ему? По какому случаю?
— По случаю общего собрания!— ответила тетка 

Фенья официально,— Наказывал вам прийти в точ
ности, раз здоровые... Блюсти всем порядок, поскольку 
у вас тут два члена правления! Ну, засиделись мы у вас! 
Пошли, девоньки!
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Тетка Фенья усмехнулась, усмехнулась так, как, 
бывало, давным-давно, еще девчонкой, вспомнил Лбов 
Тихон, могла усмехаться она одна: озорно, лукаво.

Женщины вышли. Подхватив за ремень баян, ушел 
и Семен.

Остальные Лбовы еще долго и неподвижно стояли 
кучей, слушали, как тетка Фенья и бабка Семеннхина 
громко стучат в ставни соседнего дома:

— На собрание! Всем на собрание! Вопрос раз
бирать!

Долго еще стояли Лбовы молча и кучно.
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Что случилось у нас в Сибири: как ни осень, так не
настье?! И еще — как ненастье, так хороший урожай!

Утром просыпаешься, в окне — маленькие кусочки 
синего неба и большая крыша пятиэтажного дома. 
А еще — тучи торопятся на восток, разорванные, пест
рые, фиолетовые и даже коричневые. Это они ухо
дят прочь, и думаешь, что, наверное, день будет без 
осадков.

Как бы не так: часа два-три — и небо уже серое, 
неподвижное, тусклое, и во второй половине дня — 
дождь.

А сегодня не пришлось даже помечтать о ясном 
и безоблачном дне, о теплом и тихом вечере.

Еще не проснулся, звонят:
— Карпенок, спишь, поди-ка?
Это шеф, завсельхозотделом нашей газеты Павел 

Исидорович Шебалин.
Он, во-первых, звонил мне вчера вечером, расспра

шивал о положении дел в Суетинском районе. Что ему 
снова понадобилось в такую рань? Во-вторых, почему 
Карпенок? Не в бабки играем, областную газету делаем! 
Поедешь в район — для всех ты корреспондент, това
рищ Карпекин Федор Семенович, все читали твои мате
риалы на газетных полосах. В редакции же только 
и слышно: «Карпенка в набор сдали?», «Карпенку 
правку сделали?», «Карпенок идет ящиком!» В-тре
тьих, я только вчера вернулся из Суетинского рай
она...

— Ты что же, Карпенок — спишь?
— Точно!!
— Что значит новая комната! С телефоном. Жил 

в частной комнатушке, не знал забот, никто не тре
вожил!

ЗАМЕСТИТЕЛЬ
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— Федор Семенович! А комбайны из совхозов Суе- 
типского района перебрасывают в Черемисипо... Да? 
Тебе известно?

— Известно. Ночью эшелон должен быть па месте.
Соображаю: «О Суетне кто-то запрашивает шефа.

Вот и все. Сейчас успокоится. Восьмой ряд, одиннадца
тое и двенадцатое места... Два билета на «Барабан
щицу».

— Так вот, Федор Семенович...
Так вот, через полтора часа я ходил по путям хорошо

V V 1 1 4#знакомой мне пригородной станции Первомаика, откуда 
я совсем недавно переехал в город, в новый дом, и ра- 
зыекпвал эшелон с техникой из Суетинского района. 
Нашел па восьмом пути. Билеты на «Барабанщицу» то
же были в восьмой ряд. Я отсчитал от головы одинна
дцатую платформу, о чем-то подумал и решил взобрать
ся на двенадцатую.

Здесь стояли комбайн-ростовец п трактор-алтаец. 
В кабине трактора были люди.

Кабина открылась, и кто-то изнутри сказал совер
шенно спокойно, ничуть нс сомневаясь в том, что я дол
жен ехать с эшелоном:

— Товарищ Карпскни, давай сюда! Вот сюда! Скоро 
ли тронемся?

Наружу торчал довольно крупный нос, выше — ко
зырек синей фуражки, а ниже — губы и часть подбо
родка с рыжеватой шерсткой. Все остальное было плот
но упаковано в кабине.

Я ответил, что и сам бы нс прочь узнать, когда тро
нется экспресс Суетка — Черемисипо, поскольку он 
должен быть па станции назначения двенадцать часов 
тому назад.

Никто в кабине не обиделся, синий козырек чуть 
приподнялся, должно быть, его владелец провел рукой 
по затылку сверху вниз. Тот же голос ответил:

— Семафор открыт... Вроде и гудок был. Только вы 
заходите с левой стороны и сзади. Удобнее.

В кабине трактора было трое, по один, должно быть, 
штурвальный, вылез наружу и уступил мне место. Об
локотившись о траки, он приготовился слушать, о чем 
пойдет разговор с новым человеком.

Все тот же голос обратился ко мне:
— Значит, помогать суетипцам! Порядок! Пресса, 

скажу вам,— сила!
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Я же принялся ругать погоду, а тем временем мыс
ленно ругал еще и своего шефа и поглядывал влево: что 
это за человек сидит в углу кабины и откуда-то знает 
меня?

Но между этим человеком и мною сидел еще один — 
полный, с опущенной на плечо головои. Я почему-то 
сразу решил, что он водитель того самого трактора, 
в котором мы сидели. Он дремал, заслонив собою боль
шую часть кабины, и я снова видел только крупный нос, 
синий козырек и невыбритый подбородок человека, раз
говаривавшего со мной, как со старым знакомым.

Накрапывало. Тучами было затянуто все небо, и все 
оно медленно-медленно вращалось в ту сторону, куда 
должен был тронуться наш эшелон.

Я стал смотреть, как вращается небо, снова думать 
о Шебалине, о «Барабанщице», ио вдруг толстяк трак
торист вскинул голову:

— Это что же такое? А? Это как же называется? Ка
ким образом?

Я не знал, каким образом это хотел назвать тракто
рист, но тоже сразу понял, в чем дело: вместо нашего 
состава с десятого или одиннадцатого пути тронулся 
другой. Влажные крыши пульманов и теплушек все 
быстрее ускользали мимо нас на зеленый огонек сема
фора, нам хорошо их было видно сверху, из кабины.

— Пошли, товарищ Карпекин! Пошли, пошли! — 
тревожно позвал все тот же голос.

Я не понял еще, куда и зачем должен идти, как пе
репрыгивал уже через рельсы и подлезал под вагоны, 
стараясь не отстать от человека в брезентовом плаще и 
в синей фуражке. Мы бежали все быстрее, и вслед за 
ним я ворвался в дверь железнодорожной станции, на 
которой было написано: «Вход посторонним строго вос
прещен», и только тут увидел этого человека — он стоял 
посреди небольшой сумрачной комнаты и обеими рука
ми держал спинку стула. На стуле сидел железнодо
рожник в новенькой форме и говорил:

— Выйдите, я вам говорю, гражданин! Я вам как 
человеку говорю: выйдите! Я вам как человеку объяс
няю: сейчас все составы срочные и сверхсрочные. Вый
дите! Вы без расписания, и никто из-за вас график на
рушать не будет. Выйдите!

Мон знакомый незнакомец поглядел влево, потом 
вправо, я подумал, что сейчас железнодорожник со сту
лом окажется либо в палисаднике с чахлой и мокрой
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травкой, либо в темном коридоре с обшарпанными 
стенами.

Но мой незнакомец только нагнулся резко к столу 
и спросил:

— Это что такое?
Железнодорожник почувствовал, что останется на 

своем стуле, и сказал, не поворачиваясь:
— Вам какое дело? Выйдите! Это селектор! 

Выйдите!
— Пишите, товарищ корреспондент областной газе

ты, товарищ Карпекин,— вдруг как-то неожиданно 
спокойно сказал этот человек: — «Сидящий около селек
тора дежурный станции Первомайка...» Как ваша фа
милия?

— Выйдите, граждапин, как человеку говорю, — от
ветил дежурный, но теперь он уже сам привстал со 
своего стула...

— «...сидящий около селектора бюрократически от
ветил представителю Суетинского района...»

Я вынул записную книжку с позолоченным штам
пом газеты и самопишущую ручку.

— Литературно это мы позже обработаем, — сказал 
я .— Пока что запишем факты как таковые: «сидя-щий 
око-ло селектора...»

— Само собой,— подтвердил мой товарищ,— само 
собой, литературу отложим на после. Вы какой инсти
тут кончали?

— Ленинградский государственный университет 
имени Жданова. Факультет журналистики!.. «Де-жур- 
ный... бюро-кра-ти-чески ответил...»

— Порядок! А мне копию этой заметочки для 
транспортного отдела обкома. Можно будет?

— Конечно... «...тически ответил представителю 
Суетинского района». Как ваша фамилия, товарищ де
журный?

Спустя минут двадцать мы снова сидели в кабине 
трактора. Под нами потряхивалось сиденье, трактор 
трясло на платформе, платформу — на стыках желез
нодорожного пути.

— Вечером будет Черемисино — никак не рань
ше!— вздыхал представитель Суетинского района.

Я сидел теперь с ним рядом и хорошо видел лицо — 
смуглое, с неровной кожей на щеках. Нос оказался не 
таким большим, как я увидел его в первый раз, сбоку, 
а глаза были чуть раскосые, серые и встревоженные.
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Тракторист называл его Николаем Петровичем, но 
это ничего мне не подсказало — я никак не мог вспом
нить человека.

Между тем Николай Петрович нагнулся к моему уху 
и сказал:

— Пресса! Никому нет охоты под общественное 
мнение попадать! Помните, вы меня пропечатали за 
строительство! Я тоже переживал! Струнков тот раз го
ворил: «Брось! Через две недели быльем зарастет!» Мо
жет, для кого заросло, только я лично до сих пор помню!

Знаю, была у меня корреспонденция о неудовлетво
рительном ходе строительства больничных учреждении 
в Суетинском районе. В связи с месячником здравоох
ранения. Знаю, что разговаривал с председателем рай
исполкома Струнковым — брал материал. А кто в кор
респонденции еще упоминался? Под какой такой фами
лией назван там вот этот нос? Не знаю, не помню! ^

И спросить совершенно невозможно. Уже поздно. 
Надо было позаботиться, когда он меня в первый раз 
окликнул в Первомайке, когда я садился в эту кабину.

— Вы когда весной тот раз в Суетку приехали,— 
продолжал Николай Петрович, который теперь, когда 
я узнал это имя-отчество, стал еще больше мне незна
ком,— мы сидели у Струцкова, Струнков мне говорит: 
«А ну-ка, дай интервью о ходе строительства!» Я гово
рю: «Больнице центральное отопление дадим, тогда 
уже». И Струнков сам все положение обсказал. Он ин
тервью умеет давать, очень приспособлен, мы оба после 
нисколько не сомневались, что все будет хорошо. 
И вдруг — отрицательный материал в газете! И прямо 
обо мне — как об ответственном за здравоохранение. 
Струнков после долго вроде бы удивлялся.

Николай Петрович и еще говорил о больницах, 
о школах, об РТС, еще вспомнил, как я его пропечатал. 
Из-за грохота слышалось или он на самом деле непра
вильно произносил это слово — у него получалось: 
«припечатал».

Неубранные хлеба надвигались с востока... Кое-где 
зеленые пятна березовых колков, а вот чем дальше, тем 
больше хлеб был полеглый. И везде густой, перестояв
ший и матово блестящий от влаги. Разговор наш пре
рвался, мы молчали.

Состав прибыл на станцию Черемисино под вечер, 
остановился около платформы, такой короткой и не
удобной, что разгружаться мы стали бы здесь до утра.
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И опять мы с Николаем Петровичем ходили к на
чальнику станции, звонили в райком, и только тогда нас 
расцепили на две части, расставили к двум разгрузкам.

Но все равно очень трудно, медленно двигалось дело, 
особенно с несамоходными комбайнами.

Николай Петрович бегал от одной платформы к дру
гой, кричал: «Эх, взяли!» — налаживал вместе с ком
байнерами и трактористами козлы, а когда порожние 
платформы отходили в сторону, обязательно осматривал 
каждую: не забыли ли там чего-нибудь.

Сгруженные машины Николай Петрович расставлял 
в колонны, которыми они должны были двинуться по 
совхозам Черемисинского района.

Я и сам не заметил, как тоже стал бегать от плат
формы к платформе, кричать: «Эх, взяли!», таскать ка
кие-то бревна и только однажды подумал, что время — 
семь тридцать вечера и сейчас открывается занавес 
в областном театре, а в восьмом ряду — два свободных 
места.

Тут вскоре подошел пассажирский поезд, и с под
ножки вагона соскочил высокий человек в кожаном 
пальто, в фетровой шляпе. Он торопливо направился 
к нам. Его-то я узнал сразу: председатель Суетинского 
райисполкома товарищ Струнков.

Струнков тоже сказал:
— Какой судьбой, товарищ корреспондент? Привет

ствую, приветствую! Значит, так: мы помогаем отстаю
щим, а вы уже помогаете нам — помогающим! Дело! 
Мы-то взяли на себя соцобязательство, а вы, пресса, 
взяли или нет?— Тут же, не дожидаясь ответа, протя
нул руку Николаю Петровичу:— Докладывай. Как 
дела? Почему на день опоздали? Нехорошо получилось, 
нехорошо! Я-то в уверенности, будто наша техника се
годня уже в полную катушку работает!

И Струнков двинулся вдоль платформы, а Николай 
Петрович пошел-пошел рядом и все время чего-то до
кладывал.

Они сделали круг, вернулись па прежнее место, 
Струнков сказал:

— Пойду в райком. Утрясать. Ты мне потом по
звонишь.

Николай Петрович кивнул: «Позвоню обязатель
но»— и тут же позвал меня:

— Пойдемте на связь... Снова слишком ответствен
ное дело начинается! Слишком!
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Мы оккупировали кабинет, а точнее — маленькую 
комнатушку конторы «Заготзерно», которая находилась 
тут же, на станции. Николай Петрович положил перед 
собой отпечатанный на машинке листок; в листке ука
зывалось, в какие совхозы и сколько направляется суе- 
тинских комбайнов и тракторов. Первым в этом списке 
был совхоз под названием «Боевой». Николай Петрович 
и соединился с «Боевым», но телефонистка ответила, 
что в конторе никого пет.

— Ищи!— ответил Николай Петрович сердито.— 
Я у тебя контору и не спрашиваю, мне люди нужны: 
директор, главный агроном, главный инженер. Ищи! Не 
найдешь, имей в виду: в совхоз не придет техника по 
причине отсутствия связи! Ясно?

Спустя минут десять уже шел разговор с директором 
«Боевого».

— Автомашин под наши комбайны сколько дади
те?— спрашивал Николай Петрович. — Людей? Горю
чего? Бочкотары? Имейте в виду — запчастей у нас нет!

Солидный бас на другом конце провода возмутился:
— Собственно, о чем разговор? Есть разнарядка на 

технику — выполняйте! И так запоздали, вчера должны 
были приступить к работе! Для вас что — решение об
кома необязательно, да? Я вот доведу до сведения...

Николай Петрович закрыл рукой трубку:
— Вот, пресса, тот самый случай.
— Какой?— не понял я.
— Опасный. Ну, ничего, он сейчас по-другому заго

ворит.— И снова в трубку: — Значит, «Боевой» не гото
вый нашу технику и людей принять? А когда так...— 
Николай Петрович скосил глаз на список, — когда так, 
то совхоз «Белоярский» просит дать ему комбайнов 
вдвое больше, чем первоначально записано. Дадим! Нам 
что — мы дадим, нам обком разнарядку по хозяйствам 
не утверждал, а в целом мы цифру выполним, будь здо
ров! «Белоярский» — тот, будь здоров, твердо обещает 
и людей и автомашины! И даже запчастей подбросит!

Когда же Николай Петрович звонил главному агро
ному Белоярского совхоза — он подробно перечислил 
все то, что обещал ему «Боевой». Оказывается, много 
обещал.

Так он вел переговоры со всеми совхозами Череми- 
спнского района, иногда говорил: «Вот здесь присутст
вует представитель областной газеты, он записывает ва
ши обязательства перед нами», а еще он выскакивал
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к платформе и напутствовал комбайнеров и тракто
ристов:

— Прибудете к месту — требуйте и требуйте! 
А когда они будут там вилять, хозяева,— ту же минуту 
сообщайте мне. Требуйте!

Усталые и сердитые, механизаторы отваливали на 
своих агрегатах от платформы, Николая Петровича 
будто и не слышали, только отрывисто перекликались 
между собой, с грохотом выезжая на дорогу, уже всю 
разбитую колесами и гусеницами, а тот тяжело ступал 
по грязи и все напутствовал:

— Требуйте! Требуйте!
Я спросил:
— Да что вы так беспокоитесь, Николай Петрович? 

«Боевой», «Белоярский» — все совхозы заинтересова
ны, чтобы им оказали помощь, все они...

— Знаю я ихнюю заинтересованность, товарищ 
корреспондент,— неожиданно прервал меня голос, ко- 
торыи я не сразу даже как будто и узнал, — сердитый, 
точь-в-точь комбайнерский, как будто даже пропитан
ный горючим и соляркой,— Знаю! — повторил еще раз 
Николай Петрович.— И не уговаривайте меня, не вну
шайте, я не в первый раз сталкиваюсь. Черемисинские 
совхозы заинтересованы — как? Свою технику побе
речь, а нашу побить — вот как.

— Ну а ваши комбайнеры, трактористы? Они-то 
этого не допустят!

— Это почему же?
— Естественно: заинтересованы в сохранении своих 

машин!
— Опять у вас не та естественность. А они вот как 

сделают: у кого трактор либо комбайн старый, разби
тый — он его здесь до копца постарается разбить. По
куда нету над ним глаза.

— Ну для чего же это?
— Или вы молодой еще специалист? Старую маши

ну добьет — значит, давай ему новую. Он тебя же и уко
рит: — «Говорил — нельзя посылать в чужой район. Не 
послушал, послал — получай металлолом заместо само
ходки!»

И Николай Петрович продолжал звонить по совхо
зам, а своим механизаторам неустанно твердил:

— Требуйте! Требуйте! Требуйте!
Из одного совхоза ему ответили:
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— Что вы от меня требуете? Я — заместитель! 
Спрашивайте с начальства!

Тут в первый раз Николай Петрович засмеялся:
— Так я тоже заместитель. Так вот на нас-то, на за

местителях, всё и дёржится. Всё и держится! — повто
рил он, громко и звучно, по-сибирски растягивая её».

Из трубки еще что-то сказали, теперь — неразбор
чиво, а Николай Петрович еще веселее ответил:

— Вы что же — завтра доложите своему начальни
ку, что вы побоялись взять на себя ответственность, 
оставили совхоз без нашей техники? Так? Не-ет, вы так 
не доложите! Совсем наоборот. Вот и действуйте, 
а пет — я тоже начну действовать и уже — против вас! 
Всё на заместителях дёржится!

И как раз тут позвонил Струнков, спросил:
— Идет дело?
— Идет! Идет, идет, Василий Степанович,— ответил 

Николай Петрович.— Идет, как надо, не беспокоитесь!
Потом он положил трубку, потянулся, разбросав ру

ки в стороны и вглядываясь в неяркую тень, которая 
появилась при этом его движении на желтоватой стене 
комнаты.

— Верно, что на сегодня конец уже виден,— сказал 
он. — Спасибо за помощь, пресса.

— А что, Струнков — сильный работник?— спросил 
я между прочим, когда мы вышли из конторы «Загот
зерно» и направились в районную гостиницу.

Николай Петрович остановился и отчетливо сказал 
мне:

— Хороший товарищ! Оч-чень хороший товарищ! — 
Вздохнул. — Единственно — на продвижение ему не 
сильно везет. Надо бы уже, давно надо продвинуться, 
но — обходят его. А надо. Ох, как надо бы!
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Над заводской печью, огромной, шумной и желез
ной, приподнялась крыша, послышался грохот, по
слышались удары одной силы о другую, в низкую 
синеву неба метнулись искры, множество искр, каждая 
разматывала за собой пить — яркую и тонкую, как 
лезвие.

Потом нити обрывались, а искры, которые станови
лись свободными и должны были лететь дальше, в вы
соту, начинали легко, сами по себе, падать вниз и гасли 
тоже.

Когда печная кровля захлопнулась и внутри печи 
отшумел гулкий ливень породы, которой печь за свою 
долгую жизнь была загружена в тысячный или еще 
В какой-нибудь раз, тишину сразу же заняли журавли
ные голоса, шум падающей через плотину воды, про
должительное мычание коровы и тот ничем не объясни
мый шелест, который слышен только ранней осенью 
и только сквозь прозрачные послеполуденные часы. Те
перь, на вершине горы, обязательно нужно было оста
новиться, оглядеться, увидеть в складках между го
рами улочки, площадь и пожарную каланчу завода, 
увидеть пруд, отглаженный солнцем, словно утюгом, 
услышать тишину и все звуки, которыми тишина была 
наполнена, но мать не остановилась, даже не перевела 
дыхания.

Мать была молодой, не всегда и не все догадывались, 
что она уже мать, что мальчик, которого зовут Павли
ком,— не чужой, а ее сын. А сыну было весело и при
ятно за эту человеческую недогадливость, он смеял
ся, и в такие минуты ему нравилась строгость его 
матери.

АНГЕЛЬСКАЯ НОЧЬ
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В такие минуты он душой понимал се строгость, хо
тел ее, и чем строже бывала мать — молодая, с шелко
вой тугой косынкой на голове, в серо-зеленом пальто, 
перехваченном очень широким поясом,— тем ому было 
интереснее жить на свете п любить свою мать, глубоко 
понимая ее.

Но сегодня мать была строже, чем строгая, она мол
чала и молча вела Павлика через гору, крепко, как буд
то навсегда, обхватив его ладонь своей ладонью, а он 
удивлялся, уставал и устало томился по самому себе 
взрослому, по мужчине, в которого он так долго не мо
жет вырасти, который будет сам по себе ходить дорога
ми и улицами, широко размахивая руками и останавли
ваясь, чтобы посмотреть в небо, а потом идти дальше.

Какой нынче порядок в небе? Какое облако плывет 
за каким, какое отстает, а какое всех перегоняет? Что 
там делается, в небе, отчего земле часто становится хо
рошо и уютно? Что там делается, отчего так торопится 
мать и торопит Павлика?

То и дело спотыкаясь о камни, которые узкая, изви
листая дорога выщербила из-под земли, Павлик глядел 
и глядел в небо и, зная, что мать не хочет отвечать, все- 
таки спрашивал ее:

— Значит, они там?
— Смотри под ноги, Павлик! — отвечала мать,
— Их не видно, а они все-таки там?
— Некогда, Павлик!
— Ты их когда-нибудь видела? Один раз? Ну, ма

люсенький раз?!
— Их никто не видел.
— Почему?
— Они — невидимые.
— А кто их родит?
— Никто. Ангелы всегда родятся сами...
Это было особенно интересно, потому что имело 

к Павлику прямое отношение. Павлик знал, что его ро
дила мама, однако еще больше был уверен, что он тоже 
родился в основном сам. Другое дело, что матери не 
совсем приятно говорить кому-нибудь о такой самосто
ятельности собственного ребенка. Тем более мать не 
должна говорить об этом Павлику — чтобы он ис поду
мал о себе слишком много и не избаловался.

Но в его понятии только мертвые камни могли не 
участвовать в собственном рождении, потому они всю
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жизнь н мертвые; живые же существа, и особенно люди, 
когда родятся, то знают, как и ради чего они это делают, 
не могут не знать, и только на какое-то время забывают 
свое рождение по недостатку разума.

Когда же человек вырастает, делается умным 
н взрослым,— для него становится приятным вспоми
нать свое прошедшее детство, любить и понимать детой, 
и вот он уже взрослой памятью вспоминает все, без чего 
дальше не может,— все свое рождение. А тем, кто ниче
го этого так и не вспомнит, незачем жить, смотреть 
и слушать вокруг себя, им лучше сделаться мертвыми 
покойниками и точно так же, как лежат камни, непод
вижно и глубоко лежать в земле.

И это тоже было удивительно и приятно, что ангелы 
родятся совершенно сами, когда захотят, а от удивления 
возникало множество вопросов.

— Почему они нарисованы, если они невидимые? 
В церкви? На стенах? И на потолке, па самом верху? 
Если их никто не видел — кто их нарисовал? Они сами 
нарисовались, да? Они умеют сами нарисовываться? 
Если умеют сами родиться?

— Быстрее, сынок! — ответила мать сразу па все во
просы, не то чтобы шлепнув Павлика но голове, но 
очень твердо к ней прикоснувшись.

Мир был устойчиво тих, в нем, теперь уже почти 
полностью спрятавшись за горой, негромко шумел 
только один завод, со всех сторон окруженный безмолв
ными далями; позванивала, выливаясь из пруда, только 
одна речка, и слышны были шаги только двух людей — 
Павлика и его матери.

Все, что было вблизи, замерло и казалось только от
ражением далей, таким же, как отражение ближних гор 
в заводском пруду, голубом и солнечном, но и дали тоже 
были нынче отражением чего-то еще более отдаленного, 
чем они сами, и так без конца, так что все, что есть,— 
это лишь рисунок с чего-то другого, бесконечно далеко
го и самого настоящего. Этот рисунок был нарисован 
и разукрашен с помощью множества кисточек, больших 
и маленьких, самых различных, а эти кисточки были не 
что иное, как солнечные лучи.

Мир был тих, разговорчив, но безмолвен, словно 
очень интересный рисунок, он был легким и свободным 
от всего — даже от самого себя, точно так же, как рису
нок бывает свободен от предмета, с которого он когда-то 
был нарисован...
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Нужно быть очень высоко, чтобы охватить взглядом 
нс только рисунок, но и тот самый настоящий предмет, 
и нужно иметь бесконечную зависть к тому, кто живет 
в такой высоте, что запросто видит и то и другое.

Павлик стал думать о том, что он знает об ан
гелах.

Два раза мать водила его в церковь, и он знаков 
мялся там с ангелами, которые были на стенах и в 
тон глубокой высоте, куда их возносил церковный
купол.

1ам, наверху, неподвижный сумрак, который был 
заключен в куполе, рассекался постоянно трепетавшими 
полосами света, этим светом и этим трепетом внутрь 
церкви продолжались узкие, перекрытые железными 
решетками окна, туда было больно смотреть, и было 
пепонятно, каким образом прохладная и сумрачная 
глубина, очень похожая на глубину пруда или озера, 
вдруг оказалась над тобой, и вот чтобы вглядеться в нее, 
приходится запрокидывать голову назад, терпеть боль 
в затылке и даже в плечах.

Павлик терпел и ждал, что через полосу света сейчас 
кто-нибудь проплывет, какая-нибудь рыбка, может 
быть, даже две, плотвичка или окунь, и тогда будет ви
ден чуть красноватый глаз слегка склоненного набок 
окуня, как это бывает, когда в ясную погоду стоишь на 
плотине и смотришь вниз, в омут, в который падают и 
в котором мгновенно стихают вода и солнечный свет, 
как бы застывая в прозрачный и совсем не твердый 
лед...

Никто там не плавал вверху, и спустя некоторое 
время Павлик уже понимал, что никто и не будет пла
вать, потому что там обитали только неподвижные 
ангелы.

В изгибах, которые придавал купол ангельским 
телам, была какая-то загадка, неизвестно какая, мож
но было видеть и кругленькие кудрявые головки анге
лов, и крылышки, которые они показывали так же, 
как и рыбки, склоняясь на один бок, и голенькие 
животики, и пухлые, слегка согнутые в коленях ножки, 
которыми они опирались прямо на воздух, но что-то 
еще видеть и что-то еще понять в них было никак 
пельзя...

Гораздо проще были нижние ангелы, нарисованные 
на прямых стенах. Они тоже имели распущенные
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крылья, но полета у них не было, и они существовали 
только для того, чтобы, бросив на них взгляд, облегчить 
себе дальнейшее рассмотрение тех, самых верхних, вре
менами уже почти невидимых сквозь высокую глубину 
парящих ангелов, увидеть их сквозь головокружение 
и даже тошноту, которые вызывала у человека эта 
глубина.

Бросить взгляд па стенных, очень доступных и по
нятных ангелов было то же самое, что, не дослушав 
сказку, спрашивать, чем она кончится.

Павлик не любил таких вопросов, никогда и никому 
не задавал их и уходил из церкви, ощущая на себе зага
дочные взгляды верхних и укоризненные — нижних 
ангелов.

Дома отец, обедая, спросил не то мать, не то 
Павлика:

— Были?
Сначала ответила мать.
— Были... — сказала она, наливая в тарелку суп, 

а потом отодвинула от стола стул, на котором лежала 
отцовская форменная фуражка с крохотными молоточ
ками крест-накрест.

У отца была привычка — класть рядом с собой свою 
фуражку, все знали, что это дурная привычка, отец то
же зпал и все равно неизменно занимал стул своей фу
ражкой, очень похожей на гимназическую.

Еще он любил читать за столом, не без удовольствия 
выслушивая мать и даже Павлика, когда они объясняли 
ему, что это нехорошо. Согласившись с ними, он про
должал еще внимательнее читать дальше.

Павлик тоже ответил в тот раз отцу:
— Мама была, я тоже был. Мы двое были.
— Ну? И что там?— спросил снова отец, обращаясь 

только к матери.
— Ничего...
— Понравилось?
— Хор красивый. Людей много.
— Много?
— Когда поют — красиво. И молчат — тоже 

красиво.
— Ну-цу...— сказал отец.
«Ну,— думал теперь Павлик, как можно быстрее 

шагая за матерью по каменистой и неровной дороге,— 
ну, вот, кажется, и все, что я знаю об ангелах...»

От того, что Павлик не знал о них больше ниче
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го и даже ничего больше не мог о них придумать, ему 
вовсе не казалось, будто он знает о них слишком 
мало.

Ведь у него было такое множество вопросов к ним: 
кем они могли быть нарисованы, если их никто не 
видел; почему их узнают все, если никто их не зна
ет; почему они есть, если их нет? — эти вопросы, 
этот бесконечный интерес вполне заменяли ему 
знание.

Неразрешимым вопросом был для него нынче дру
гой: почему мать не хочет говорить с ним и отвечать 
ему, почему она хранит тайну своей нынешней стро
гости?

Она шла быстро и ни за что не хотела заметить, как 
он устал, как истомлен вопросами к ней, как вынужден 
в ее присутствии оставаться совсем один и тоже один 
смотреть в огромное небо, такое недоступное для маль
чика, который еще не умеет быстро читать книги, пото
му что буквы не всегда складываются для него в слова.

И ему было стыдно за мать и за себя тоже, он попро
бовал отнять свою руку от материнской руки, но тут же 
сильно споткнулся ногой о камень, а мать сжала руку 
гораздо крепче, чем сжимала прежде.

И в этом одиночестве Павлик увидел крылышко 
ангела.

Оно махнуло ему с неба, белое, как облако, из-за ко
торого оно показалось, еще белее, гораздо и несравненно 
белее. Оно было сложено из перьев, но не из округлых 
и плавных, как у птиц, а только одними прямыми лини
ями, четко и правильно образующими мелкие зубчики 
с нижней стороны крыла.

Правильность и четкость линий вызвала сомнение 
и тревогу, но ненадолго, до тех пор, пока Павлик окон
чательно не был поражен удивительной белизной кры
ла, по сравнению с которой все то белое, что он когда- 
либо видел в своей жизни — белые простыни, белый 
пух, белый снег, белую кору берез, белую бумагу и даже 
нынешние белые облака,— все переставало быть по-на
стоящему белым, а становилось только отражением 
увиденной в этот миг белизны.

Она была такой, что и синева всего неба становилась 
синей только благодаря ей.

Была такой, что зелень всех лесов, окутавших горы, 
была всегда зеленой только потому, что существовала 
она.
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Павлик крикнул кому-то: «Ой!», наверное, матери, 
ег мать сказала:

— Надо смотреть под ноги!
Он снова посмотрел вверх, крыло снова сверкнуло 

ему, и теперь он почувствовал его белое дуновение.
Кажется, он уже не мог больше молчать, но и мать 

все еще не хотела говорить.
Торопливая и строгая, она ни слова не хотела ска

зать ему.

Павлик вздохнул: становилось легче, если вздыхать.
— Устал?— спросила мать.
— Д а...— ответил Павлик, и ноги у него задрожали 

точно так же, как в прошлогоднее лето, когда он, купа
ясь в пруду, утонул, но не совсем, потому что его спас

П  и  и  и  wдядя Насилии, толстый и высокий, не совсем родной 
брат матери.

Теперь было то же самое состояние, только наобо
рот: тогда он тонул, а потом дрожал; теперь он сначала 
дрожал, а потом должен был утонуть в синей глубине 
небесного купола, куда увлекало его яркое притяжение 
белого крыла.

Он хотел попрощаться с матерью, поцеловать ее, ни 
о чем больше не спрашивая, простить ей ее ничем не 
объяснимое молчание, простить ей тайну ее строгости 
и только после этого в третий раз взглянуть вверх, в не
бо, чтобы навсегда исчезнуть в нем, чтобы перестать 
быть Павликом, а сделаться ангелом, которого все зна
ют, но никто не видит.

Но что-то влекло и торопило его так, что ему уже не 
были важны все эти соображения, и он отверг слово 
прощания со своей матерью, затаил дыхание и молча 
посмотрел вверх, уже чувствуя, как согласие исчезнуть 
за пределы земли навсегда освобождает его от общения 
со всеми людьми, от множества вопросов к ним, от тайны 
его матери и даже от своей собственной, только что воз
никшей, но такой невероятной тайны.

Вверху было небо, были белые облака, но белого 
крыла там уже не было.

Павлик не поверил этому отсутствию, он только пе
редумал и решил, что, когда крыло все-таки помашет 
ему в третий раз, он не помчится к нему навстречу, нет, 
не исчезнет с земли, а покажет его матери — пусть она 
тоже увидит самую белую в мире белизну, пусть у него 
этой тайны больше не станет, он готов пожертвовать ее
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своей строгой матери. Пусть она тоже узнает его тайну 
и подумает обо всем так, как уже подумал он. «Пусть 
будет так!» — сказал он, твердо уговариваясь с кем-то, 
и, уговорившись, снова посмотрел в небо.

Сопровождая Павлика и его мать по их земной доро
ге, в небе плыли уже не совсем знакомые облака. Пав
лик понял, что теперь, а может быть, и никогда, никто 
не подаст ему с неба третьего знака.

— Ну вот ты и пришел! — сказала Павлику мать.

* * *

Место, на которое его привела мать, было не очень 
красивым — пологий склон, из которого торчат камни, 
небольшие деревца, а чаще всего толстые и тонкие 
пеньки; сразу к этим камням и пенькам выходит синяя 
стена дремучего леса, мимо камней и пеньков течет 
речка, и в ней, посредине и по колено в воде, стоит 
красная корова, небольшая, но взрослая, потому что 
у нее огромные круглые рога.

Людей здесь не было, но была избушка без изгороди, 
с кривой и черной трубой, сама тоже кривая и почти 
черная, с открытой внутрь очень узенькой дверью.

Через эту дверь быстро выскочила и залаяла собака, 
а чуть спустя медленно вышла и заругалась на собаку 
горбатая, как в сказке, старуха.

Нс поздоровавшись, а только одернув на себе мок
рый и грязный передник, старуха сказала матери:

— Вчерась ждала,— и увела мать с собой, обратно 
в узкую дверь, а собака встала между дверью и Павли
ком и сердито посмотрела на него.

Собака была большой, пестрой — серое, желтое 
и опять серое, но это было нисколько не смешно, даже 
сердито, а вся собачья морда в светлых пятнышках 
и серых полосках по желтому показалась Павлику на
рисованной, нарочно кем-то выдуманной.

Не очень заметно пятясь от этой морды, Павлик 
опустился на пенек, изрубленный топором по всей по
верхности и потому совсем неровный, а собака легла, 
вытянула вперед пестрые передние ноги, задние подтя
нула под живот и принялась укладывать свой хвост — 
сначала с одного бока от себя, потом с другого, а потом 
вытянула его по земле далеко назад.
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Покончив с этим делом, собака сморщила нос и по
ворчала на Павлика, но скоро раздумала ворчать и за
крыла глаза.

Она закрыла их не совсем и нс оба глаза, а только 
один, другой же лишь прищурила и собрала в нем все то 
недоброе внимание, с которым она почему-то с самого 
начала отнеслась к Павлику.

Прошло некоторое времл, собака поняла, что Павлик 
не собирается входить в избушку, а Павлик понял, что, 
пока он сидит на изрубленном пеньке и не шевелится, 
собака его не тронет,— и к нему вернулась та усталость 
и все то недоумение, которые он пережил, когда шел 
сюда.

Теперь он, кажется, знал, что пережил свое несу
ществование, непохожее, однако, на смерть или  па ка
кое-нибудь другое окончание самого себя.

Усталость мешала ему думать о том, что же все-таки 
он пережил, когда шел сюда — к этой собаке и к этой 
избушке, и он никак не мог назвать ту загадку, которую 
ему предстояло разгадывать, и тот вопрос, на который 
он обязан был ответить, но ответ на этот неизвестный 
вопрос вовсе не удалялся от Павлика по причине своей 
неизвестности, наоборот, ответ как раз поэтому и при
ближался к нему, был совсем рядом. Ответ как бы ми
новал сам вопрос.

Примерно так же иногда бывало с ним и раньше: 
отец, а еще толстый дядя Василии, тот, который спас 
его, когда он тонул в пруду, любили задавать ему загад
ки и вопросы, а он, еще не поняв и по дослушав все то, 
о чем его спрашивали, уже отвечал им правильно и без 
всякой запинки.

Еще одно ничтожное усилие оставалось ему нын
че, и он тоже ответит сам себе, все будет ясно, и мож
но будет жить дальше, жить всегда, до самой ста
рости.

Сил не было, и он успокоил себя мыслью, что совер
шит это усилие потом, когда-пибудь, например, когда 
пойдет в гимназию или когда будет взрослым. Впереди 
у него еще много времени для жизни, а пока можно от
дыхать от нынешней усталости.

И он стал снова смотреть па собаку, предполагая, что 
она, может быть, не очень сердится или же сердится из- 
за того, что добрая: она хочет Павлику добра, поэтому 
и не пускает его в узкую дверь избушки, в которой так
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ужасно-ужасно темно, и затхло, и низко, и может жить 
и дышать одна только сказочно-горбатая старуха, да 
еще очень ненадолго туда может войти Павликова 
мать.

Дальше ему представилось, будто внутри, в углу 
этой избушки, находится колодец, наполненный густой, 
как вода, тьмой, в которую погружается каждый, кто 
туда войдет: один неглубоко, только по колено, дру
гой — по пояс, третий — с головой, кто насколько мо
жет и выдержит, а глубже всех, до самой середины зем
ли, может погрузиться старуха, хозяйка этой странной 
избы.

Только она может преодолеть столько темноты, глу
бины и жара, сколько их находится в середине земли.

«А зачем нужно было идти сюда матери?» — задал 
себе новый вопрос Павлик, но на этот вопрос ответ 
складывался легко: мать тоже хочет испытать себя, хо
чет испытать себя и за него, своего сына,— взрослые, 
особенно матери, многое делают за детей.

И старуха ради этого испытания еще вчера ждала 
мать, старухе нужно испытание матери, потому что ей 
хочется, чтобы все побывали там, в той темной глубине, 
где за свою долгую жизнь, наверное, не один раз побы
вала она.

«Жаль, что мать не видела неба, когда там два раза 
мелькало белое крыло, — размышлял Павлик.— Если 
бы видела, они вернулись бы с дороги домой, не заходя 
к старухе... Вернее всего, ангел хотел показать своим 
крылом, что матери, а тем более Павлику, совсем не
обязательно проходить через это испытание. Кажется,— 
думал он еще дальше,— сейчас выдумывается какая-то 
сказка, в которой участвую я сам. Это странно, потому 
что сказки всегда складываются о других, а не о себе. 
Ведь сказки всегда складываются о каких-нибудь не
настоящих людях?..» И Павлик пощупал самого себя: 
свою голову на макушке и правое ухо.

Уже в том, что именно сегодня и после того, как 
Павлик увидел в небе белое крыло, мать привела его 
сюда — к этой собаке, к этой старухе и к этой избуш
ке,— было гораздо больше ненастоящего, чем его бывает 
в настоящей сказке.

...Когда они с матерью уходили домой, их провожала 
старуха, но провожала не навсегда, и Павлик понял, что 
мать еще приведет его к этой избушке. Может быть, она 
сделает это очень скоро.
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Мать этого не хочет, старуха, кажется, тоже, собака 
не хочет этого совсем, и все-таки они снова будут здесь 
все вместе.

Павлику стало скучно, стало грустно, однако он уже 
знал, что взрослые часто делают то, что не нравится да
же нм самим.

* * *

Два дня, которые Павлик прожил после того, как 
вернулся домой из своего далекого-далекого путеше
ствия, составляли как бы уже другую жизнь — зага
дочную и томительную, ничем не похожую на 
прежнюю.

Может быть, даже эти два дня отличались от всех 
вообще дней, прожитых когда-либо на земле людьми 
и всеми другими существами...

Теперь дни только снаружи состояли из утра, полу
дня и вечера, из часов, из половинок и четвертинок часа, 
на самом же деле время уже не значило ничего, кроме 
надежды и ожидания, которыми оно было заполнено 
изнутри, из самой своей недоступной середины.

Ведь все, что случается, может повториться?
Ведь все, что случается — случается ради своего по

вторения? Даже если для этого нужно ждать нового со
творения мира?

Павлик об этом, должно быть, знал, догадывался 
и ждал с той скрытой от чужих глаз и от самого себя 
надеждой и терпением, которые убеждены, что через 
час, через день, через неделю терпеть уже будет не 
нужно, о терпении можно будет забыть навсегда.

И вместо того чтобы помогать матери поливать ого
род, Павлик выходил на улицу, садился на скамеечку 
у ворот своего дома, как будто для того, чтобы поиграть 
черемуховой палочкой и поглазеть на прохожих, на са
мом же деле он вслушивался во все, о чем говорили 
прохожие.

Он хотел узнать, видел ли еще кто-нибудь из прохо
жих белое крыло, которое махнуло на землю два раза 
и пе махнуло в третий раз?

Подозревая кого-нибудь в таком свидетельстве, Пав
лик прижимался к скамейке и к забору настолько силь
но, что становилось очень трудно дышать, становилось 
страшно: он ведь не знал, что ему нужно будет сделать
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после того, как он услышит долгожданные слова о белом 
ангельском крыле не от себя, а от кого-то другого,— 
броситься к этому другому, обнять его и радостно за
плакать или испугаться, убежать прочь куда-нибудь, 
потому что в тот роковой миг он уже перестанет обла
дать всем, чем он обладал теперь один, только один на 
свете, испытывая непрерывную жадность к этому тай
ному обладанию.

Он знал, что знаки, поданные ему с неба, невероят
ны, но невероятны только потому, что он ожидал их всю 
свою жизнь: он жил еще мало, еще не успел привык
нуть к тайне существования людей, существования того 
человека, которым был он, и ожидание чьих-то слов или 
чьих-то знаков, которые все объяснят ему, было для не
го подлинным и живым смыслом его жизни, хотя он 
и не смог бы сказать обо всем этом ни себе, ни матери — 
никому. Давным-давно известными словами прохожие 
говорили друг с другом совсем о другом: о войпе и 
о том, какие цены на базаре; сколько Павлик себя по
мнил, ни о чем они не говорили так часто, и теперь сно
ва можно было понять, что никому из прохожих по- 
прежнему нс было известно самое большое событие, ко
торое произошло два дня назад, что все прохожие ошиба
ются, интересуясь совсем не тем, чем в действитель
ности должны были интересоваться.

Конечно, война, о которой говорят с каждым днем 
все настойчивее, все громче и все с большим страхом, 
о которой говорит даже мать, хотя она никогда и ничего 
не боится,— война с каждым днем становится все ближе 
к заводу, и это страшно! Но ведь все страшное имеет 
одну слабость: все страшное непонятно. Нужно понять 
страшное, понять страх, и его не будет. Темнота в ком
нате перестает быть страшной, если ее понять, если 
представить комнату без темноты. Нелегко понять всё 
непонятное, но, должно быть, как раз о том, как это сде
лать, и хотели сказать небесные знаки?

Прохожие шли то в одну, то в другую сторону, как 
только они миновали Павлика, лица у них стирались, 
и без лиц прохожие теряли даже свою походку, приоб
ретая почти полное сходство с тенями. Не оставляя в его 
памяти никакого следа, они исчезали в других, общих 
для всех и по-облачному огромных тенях, которые в эти 
дни неподвижно установились и в том и в другом конце 
короткого переулка, Павлик же снова начинал играть 
черемуховой палочкой.
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Мимо Павликова дома часто шли лошади, они везли 
древесный уголь, пахнущий дымом и похожий па 
спрессованный в мелкие кусочки дым, везли его на за
вод, и там люди, грохоча, сбрасывали его в заводскую 
печь, сжигали и выбрасывали обратно, в небо, уже сов
сем жидким и малозаметным дымком. И вот ради всего 
этого лошади двигали сквозь переулок большие грязные 
короба и смотрели перед собой выпуклыми, удивленны
ми и тоже слегка дымящимися глазами.

Павлик подумал, что в лошадиных глазах вполне 
могли отразиться знаки небесного крыла. Он стал выхо
дить на дорогу и заглядывать в глаза лошадей.

В них действительно отражалось небо, даже более 
явственно, чем земля, но все равно лошади, как и люди, 
тоже не знали ни о чем.

Когда Павлик оставался один в своей комнатушке, 
отгороженной от кухни картонной перегородкой, он 
прислонялся к дверному косяку, на котором каранда
шами разного цвета и разной толщины делались отмет
ки его роста: каким он был, когда был совсем еще ма
леньким, и какой он есть сейчас, еще не совсем боль
шой, но уже и не маленький.

Ему казалось, что в то время, которое он проводил на 
улице, заглядывая в человеческие и лошадиные глаза, 
он должен был сильно вырасти, однако же кусочек зер
кала, который он держал в руках, чтобы видеть одно
временно и карандашную отметку на косяке, и свою по
чти что круглую макушку с растрепанными в разные 
стороны светлыми волосами, показывал, что он не вырос 
нисколько.

Он вглядывался в собственные глаза — зеленоватые 
и серенькие, материнские — и допытывался — не обма
нывают ли они его?

Так и не поверив им, он прикладывал к макушке и 
к косяку потную ладонь, а потом выскальзывал из-под 
нее и смотрел со стороны, но ладонь опять показывала, 
что он не вырос. Ему становилось страшно: вдруг он так 
и не вырастет, а останется на всю жизнь маленьким 
мальчиком, так и не вспомнит, для чего он родился? Так 
и умрет, не вспомнив этого? Даже не поняв тех небес
ных знаков, которые он видел?

А тогда, наперекор всему, Павлик заставлял себя 
чувствовать, какая идет в нем жизнь, как делает она 
взрослого мужчину из маленького мальчика, начинал 
стыдиться своей детской растроганности, которая охва
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тила его, когда с неба ему два раза махнуло ангельское 
крыло.

Надо было быть построже с этими ангелами, не 
удивляться их знакам, а требовательно призвать к себе 
и выяснить все, что нужно.

Потом он засыпал, раздумывая, что если день не 
принес ему ничего, так, может быть, ночью он как раз 
и встретится с ангелами?

Кажется, он где-то слыхал, что так бывает.

* * *

Ангелов было двое.
Они осторожно приоткрыли дверь и вошли — снача

ла один, потом другой.
Полагая, что Павлик ничего не видит во сне, они 

быстренько примерились к отметкам на дверном 
косяке.

Они оказались почти одинакового роста, оба малень
кие, меньше самого маленького Павлика, которым он 
был, когда отец поставил перегородку, навесил дверь 
и, сделав на дверном косяке первую отметку, поселил 
здесь Павлика, а комнату назвал картонной.

Померившись, один из ангелов подошел к изголовью 
Павликовой кровати, молча постоял и сказал:

— Спит...
— Придется подождать...— вздохнул его друг.— 

Ведь он ждал нас очень долго, а теперь наша очередь.
Оба ангела, тесно прижавшись друг к другу, уселись 

на стул и начали ровно и спокойно дышать, а Павлик, 
чувствуя ангельски-теплое дыхание, стал их рассмат
ривать сквозь прищуренные глаза. ,

Это были голопузенькие и толстопузенькие ангелоч
ки с синими кругленькими глазками, в которых Павлик 
не заметил много ума или строгости, они сидели тихо, 
без всяких шалостей и, кажется, даже без той тоски, ко
торую вызывает всякое ожидание.

Очень скоро Павлик ощутил свое превосходство над 
ними, у него было гораздо больше мускулов, чем у них, 
и ума тоже больше.

Павлику сделалось приятно, и он сказал, не торо
пясь и потянувшись в кровати, как взрослый:

— Здравствуйте, детки! Который нынче час?
— Здравствуй, Павлик! — ответили ему ангелы 

и дружно соскочили со стула на пол, но насчет часа оба
139



промолчали — наверно, нетвердо знали, как нужно от
ветить па вопрос.

— Значит, прилетели?
— Прилетели!— подтвердили ангелы.
— Это хорошо, потому что у меня есть к вам 

дело...— И Павлик рассказал ангелам все и подробно 
о том, как неизвестно зачем он шел с матерью в избуш
ку к горбатой, словно в сказке, старухе и как с неба ему 
махнуло белое, белее всего на свете ангельское крыло. 
Махнуло два раза, а в третий — нет.— Я предпола
гаю,— сказал Павлик серьезно, как взрослый,— это кто- 
нибудь из ангелов предупреждал, что матери незачем 
было вести меня в избушку горбатой старухи, а гораздо 
лучше оставаться дома и поливать огород... А может, это 
кто-нибудь из вас просто так баловался в небе?— спро
сил еще Павлик.

— Может, ты?— спросил один ангел у другого.
— А может, ты? — спросил тот у первого.
—  Не-ет,— ответил первый,— у меня с того поне

дельника кашель был, и я дома сидел, меня никуда из 
дому не выпускали. Нынче в первый раз вылетел... 
Да у нас с тобой и крылышки-то не очень уж бе
лые!

И ангелы, как по команде, распустили свои кры
лышки, которые в сложенном состоянии прятались за 
пухлыми плечиками.

Крылышки и в самом деле если уж не были темпы- 
ми, то и белыми тоже не были, по цвету они скорее на
поминали тот серый картон, которым Павликова комна
та отгораживалась от кухни.

— Кто же это мог быть? — рассуждали ангелы меж
ду собой, покуда Павлик с интересом продолжал рас
сматривать и ощупывать их мягкие, почти гусиные 
крылышки.— Может, это был Петюнька Хроменький? 
Или Апдриашка? Или Санька Пупок? Или Бориска? 
Верное всего — Бориска! — Они еще довольно долго пе
ребирали имена своих сверстников, но в конце концов 
оба сошлись на том, что это был Бориска, и решили ему 
погудеть...

— Пожалуй, погуди ты! — сказал первый ангел вто
рому.— А то у меня трубы нету. У меня долгое время 
кашель был, я охрип и оставил трубу дома. После каш
ля она мне все равно ни к чему.

— 1ы вечно такой! — ответил второй ангел перво
м у.— Ну, ладно, так и быть, погужу.— И второй ангел
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потянул рукой за цепочку, которая была у него на шее, 
вытянул из-за своей спины серебряную трубу, откаш
лялся и загудел.

Несмотря на то, что у Павлика не было крыльев 
и потому он совсем но мог летать, ему все равно захоте
лось прилететь на звук трубы — сильный и певучий, 
серебряно-ясный. Ему так хотелось прилететь, что в нем 
просыпалась какая-то неведомая прежде способность 
летать. Сначала едва шевельнувшись, эта способность 
спустя некоторое время уже не оставляла в себе ника
ких сомнений. Однако лететь было некуда — ангел тру
бил совсем рядом, и Павлик пожалел, что между ним 
и трубящим ангелом нет расстояния.

Однако ангел Бориска, вероятно, отлетел нынче 
в такие неведомые дали, что не слышал даже этого при
зыва и не появлялся.

Павлик не был от этого очень расстроен, так как 
с удивлением и восторгом воспринимал трубную музы
ку и стыдился того чувства собственного превосходства, 
которое он испытал в первые минуты появления ангелов 
в картонной комнате: все-таки они были возвышен
ными, небесными и даже необыкновенными сущест
вами, если совсем запросто могли создавать такое зву
чание.

Однако спустя еще какое-то время, поборов в себе 
стыд и чувство некоторого унижения, он протянул руку 
к трубящему ангелу и сказал:

— Теперь — я!
Ангел отвел трубу в сторону, оторвал от нее губы 

и ответил:
— Не полагается!
Его друг тоже сказал, что Павлику не полагается, но 

не так резко, а с некоторыми пояснениями:
— Знаешь, какая это получается музыка?— спросил 

он у Павлика.— Ангельская музыка! Небесная! У тебя, 
земного жителя, она все равно не получится!

— Теперь — я! — подтвердил Павлик свое жела
ние.

— Она у нас-то и то не всегда получается,— снова 
стал объяснять тот ангел, который был без трубы.— Это 
только нынче так хорошо получается. Знаешь почему?

— Почему?
— Потому что сегодня — ангельская ночь!
— Теперь — я! — сказал Павлик, а тот ангел, кото-
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рый был с пустыми руками, развел этими руками 
и вздохпул:

— Ну, если бы я взял свою трубу с собой, я, так 
и быть, дал бы тебе дунуть один раз. Но только один. 
И у тебя сразу ничего бы не получилось.

— Теперь — я!— снова сказал Павлик, окончатель
но преодолевая чувство стыда и неловкости и сознавая, 
что не сможет дальше жить, если сейчас же, сию мину
ту, не погудит.

— Ты и матери, поди-ка, не слушаешься?— угрюмо 
сказал тот ангел, который был с трубой.

— Слушаюсь! А поиграю — вовсе буду послушный, 
всегда, всю жизнь буду!

— Ну, конечно! — сказал тот же ангел, плотнее 
сжимая в руках трубу.— Все вы одинаковые — сегодня 
обещаетесь, а завтра посмотришь оттуда, сверху, — отцы 
вам уже штаны спускают. Для науки!

— Про моего отца все соседи, и дядя Вася, и мать 
говорят, что он мухи не обидит!— горячо стал убеждать 
упрямого ангела Павлик,— Мой отец — на заводе 
мастер, а дома он молчит и книги читает, больше ниче
го. Редко-редко когда чего-нибудь... А я у него один.

— Тем более если один! Отец тебе потакает, мать — 
женщина, значит, больше тебя любит, чем учит. Матери 
вообще не очень умеют со своими мальчишками зани
маться!

— Моя — умеет! Моя мать учительница, у нее много 
было мальчиков, а я у нее родился — она стала мной 
одним заниматься! Теперь — я!

Не совсем было приятно вдруг рассказывать о своих 
родителях, но Павлик пренебрег и этой неловкостью. Он 
готов был пренебречь бог знает чем, только бы поиграть 
на трубе.

— Дай ему! — неожиданно сказал ангел, который 
был без трубы, своему другу.— Как-никак, а все-таки 
сегодня ангельская ночь, и нам нужно быть совсем до
брыми!

— Не полагается!— все еще упрямился ангел 
с трубой.

— А вдруг он будет трубачом?— спросил тогда 
у своего друга ангел без трубы.— Вдруг из него на всю 
жизнь трубач получится? А?

Павлик горячо подтвердил догадку, высказанную 
о нем, отчетливо понимая, что наступил самый послед
ний и самый решительный момент спора:
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— Я буду трубачом! Всю жизнь! Даю честное сло
во!— говорил он в отчаянии и надежде.

— Перекрестись! — потребовал ангел с трубой.
Павлик торопливо перекрестился, оба ангела тяжело

вздохнули, а один покраснел и сказал:
— Он снова перекрестился! Перекрестись снова, 

Павлик!
— Тебе что — тебе-то хорошо меня уговаривать, 

когда ты свой инструмент дома оставил,— говорил 
своему товарищу ангел с трубой, — Ты — добрый, до
брый, а хитрый! А ты погляди на его крещение!

— Вот тебе святой крест!— истово крестился Пав
лик вздрагивающей рукой,— Святой крест — буду тру
бачом!

И почти в тот же миг Павлик, прильнув губами 
к трубе, прохладной и сияющей, как небо, узнал, что 
такое небесная музыка, не сразу догадавшись, что это он 
создаст ее.

Слушая себя, он быстро-быстро думал, что теперь-то 
ангел Бориска из любого далека непременно тоже ус
лышит его, прилетит и объяснит всю тайну, которую он 
хотел передать ему двумя взмахами белого крыла, но 
даже не это было сейчас самым гдавпым — самым глав
ным была сейчас музыка, которую он так неуемно со
здавал.

Снова и с новой силой чувство превосходства над 
ангелами овладело Павликом, он понял, что ангелы бы
ли не сами по себе,— они владели и умели владеть се
ребряными трубами. Но ведь он тоже умел! Умел даже 
лучше, чем они!

«Бог с ними, со всеми знаками, которые подавал мне 
с неба ангел Бориска,— думал он,— только бы мне тру
бить! Трубить и трубить!»

И должно быть, ангелы поняли все, что происходило 
сейчас с Павликом, они сидели, тесно прижавшись друг 
к другу, на стуле и молча, удивленно, восхищенно и еще 
как-то смотрели на Павлика.

Наконец тот ангел, который все-таки дал Павлику 
поиграть на своей трубе, сделал ему робкий знак — на 
мгновение замолкнуть и, когда он замолк, спросил:

— Будешь у нас главным, ладно?
— Ладно! — торопливо кивнул Павлик.— Буду! — 

И заиграл снова.
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* * *

Очень строгим голосом кто-то говорил:
— Быстро, быстро!
Говорила мать. Павлик узнал ее, но не сразу узнал 

человека, который сидел у него в изголовье на стуле, 
там, где только что сидели ангелы.

Этот человек был почему-то в меховой шапке, в теп
лой куртке и с ружьем за плечами.

Это был отец, свет лампы падал на него с непривыч
ной стороны — снизу, потому что лампа стояла па полу, 
освещая картонную комнату так, как она никогда еще 
не была освещена.

Павлик хотел спросить у отца, что произошло, куда 
исчезло одно и откуда появилось все это — другое, но 
отец склонился к нему и закрыл его губы своими 
губами.

Потом он встал, опять-таки без поцелуя поцеловал 
мать и очень громко сказал в кухню:

— Готовы?
— Василия нету! — ответил чей-то чужой голос, 

и Павлик узнал, что в кухне много людей, что люди там 
тоже одеты в зимние шапки и в теплые куртки, что за 
плечами у них ружья и что его отец — старший над 
ними.

— Он во дворе, Василий, — ответил отец чужому го
лосу.— Он там гранаты заправляет.

И отец ушел, а вместо пего у кровати встала мать 
и начала говорить слова, к которым Павлик ужо привык 
за последние дни:

— Быстрее, Павлик! Быстрее, быстрее!
Павлик же не мог быстрее, потому что изо всех сил 

прислушивался к словам, которые доносились к нему 
сквозь перегородку:

— Ты своих, значит, эвакуируешь?
— Считаешь, лучше?..
— В лес, либо?..
Спрашивали разные голоса, спрашивали о судьбе 

Павлика и его матери, а один голос, отцовский, ответил 
всем сразу:

— Да!
Но тут же, почти в тот же миг, голоса снова обрати

лись к отцу:
— Надежнее?
— Лучше или...
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— А я-то своих...
— У меня — мать и ребятишки. Трое... Не знаю, где 

лучше, здесь или?..
— Не знаю,— опять всем сразу сказал отец.— Не 

знаю, не знаю! Жена так решила — уйти отсюда. Спря
таться. Может, ей и виднее.

Кто-то громко зашептал:
— Мы тоже но поглядим... Им тоже сообщено — 

в нашей тюрьме ихних семнадцать человек имеется. 
Шестеро офицеров и еще разные!

— А что поделаешь?— снова сказал для всех отец.— 
Ничего другого не поделаешь. Если они с нашими что 
сделают, значит...

Мать втискивала Павлика в штанишки, а он уже 
и сам торопился, уже сам знал, что так надо, потому что 
к заводу подходят белые со своими офицерами, а все за
водские будут воевать с ними, а женщины и дети, кото
рые не будут воевать, будут прятаться от войны.

Павлик прислушался: гул, похожий па заводской, 
и Dce-таки не он, а военный, пушечный, звучал где-то 
в горах, а по соседней улице кто-то верхом промчался 
на войну, а кто-то где-то, совсем недалеко, громко 
крикнул, побоявшись войны.

Павлик не боялся.
Раздался гудок заводской трубы — незнакомый 

в ночи, потому что он всегда был только дневным и ут
ренним, сильный и тревожный, готовый заглушить все, 
всякие звуки, всякие трубы, хотя бы и серебряные, вся
кие голоса.

Мать глубоко вздохнула, чтобы не бояться, и под
хватила на руки какой-то узел, а Павлик по-прежнему 
дышал ровно и спокойно.

В кухне послышались неровные шаги, много ша
гов — и все неровные, послышалось покашливание, по
звякивание железа о дерево и еще обо что-то, люди 
быстро вышли в наружную дверь, стало тихо, и Павлик 
тоже приготовился идти в ночь, идти через гору, в из
бушку горбатой старухи, и прятаться в темной глубине, 
и бояться собаку с нарисованной мордой, и слушать — 
по залает ли собака на людей, от которых они — мать 
и сын, тоже люди — изо всех сил будут прятаться.

Павлик вспомнил, что обещал ангелам сделаться 
трубачом, сделаться главным над ними, но, странно, 
никакой тяжести этих обещании он не испытал.
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Ему было легко сейчас.
Через минуту он вложит свою ладонь в строгую, 

взрослую и умную ладонь матери, и пусть мать ведет 
его в избушку старой старухи, пусть ведет куда хочет 
и куда знает. Может быть, ангельское крыло и преду
преждало, что им не надо идти туда, а лучше оставаться 
дома и поливать огород,— но все равно, мать лучше 
знает, что надо делать, как поступить...

Павлик почувствовал, что он повзрослел сию мину
ту, а повзрослев, понял, что он совсем еще маленький 
мальчик.
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К О Р О В И Й  ВЕК

Продолжительность жизни 
крупного рогатого скота 

около двадцати лет.
Большая Советская Энциклопедия

Было тепло... Тепло было коже, и кожа впадала 
в спокойствие, ей не надо было скрывать и беречь все то, 
что было под нею, ни от холода, ни от жары, ни от ветра, 
ни от чего, и она сначала расслабилась, переставая за
мечать самое себя, лениво пропуская сквозь себя два 
почти одинаковых тепла: одно шло от солнца внутрь 
коровы, другое — изнутри коровы к солнцу.

Потом, окончательно расслабившись, кожа и глад
кая, короткая, густая шерсть на пей начали существо
вать как бы только ради самих себя, для собственного 
удовольствия, вспоминая что-то далекое и необык
новенно приятное.

Было так устойчиво и надежно тепло, что кожа сов
сем не слушала, с какой стороны и откуда может при
близиться холод, невозможно было об этом догадаться, 
а раз невозможно, значит, и не нужно.

Было светло...
Присутствие света ощущалось в густых тенях, кото

рые бросали на землю деревья и камни, оно было явст
венным при закрытых глазах, потому что свет просачи
вался даже через костную полость, между глазами 
и языком коровы, свет просачивался на язык, слегка 
щекотал его, и от этого корове снова хотелось пить, хотя 
она совсем недавно ходила к реке и, погрузившись по 
брюхо в воду, долго и неторопливо пила, посматривая то 
в реку, то в небо. Свет всегда подталкивал корову к во
де, и только по ночам, когда его не было совсем, она на
долго забывала о том, что должна пить.

И корова сейчас, наверное, встала бы и напилась, 
если бы вода была рядом и ее было бы немного, она по
торопилась бы ее с жадностью выпить, по воды было 
много, и она бежала ручьем в ту сторону, где ее будет 
еще больше. Вода всегда бежит туда, где ее много.
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Было сытпо...
Был тот редкий случаи в жизни коровы, когда сы

тость не нарушалась ничем, даже тревогой о том, что 
она исчезнет, что она вот сейчас может вдруг кончиться.

Голодность и необходимость насыщаться покидали 
корову редко, но и тогда они не уходили куда-то вне, 
далеко, а ненадолго прятались в ней же, корове, готовые 
каждую минуту распространиться по всему ее телу 
и двигать им в направлении корма, двигать быстро 
и решительно, если надо — отталкивать тела других 
коров и бодать их, если надо — ломиться к корму сквозь 
изгороди, перепрыгивать через канавы, переплывать 
к нему через реки, проходить через болота.

Сегодня было так, как бывало очень редко, но эта 
редкостность ничуть не смущала корову, не могла уди
вить ее, не могла и вызвать ту радость, в которую она 
все еще время от времени впадала, оборачиваясь перед 
самою собою молодой, легкой, игривои, бестолковой не
телью, а то и телочкой. Эта редкостность ничуть не 
удивляла корову.

Нынешнее тяжелое, гулкое изнутри, переполненное 
сердцем, кровеносными сосудами, органами пищеваре
ния, деторождения и молочными железами тело коровы 
более всего было приспособлено именно к этой исклю-

____  ____  _  мчительности, к ощущению полной сытости, именно та
кого ощущения этому телу почти никогда не хватало, 
чтобы быть самим собой.

Теперь телу ничто не мешало быть самим собой, 
и оно забывало, что такое холод, голод, жажда, страх, 
боль; мышцы его наполнялись неподвижностью, оно за
бывало, что может бегать, бодаться, плавать, уверты
ваться от ударов кнута, который всегда находился при 
пастухе Василии, и, если бы вдруг в какой-то момент 
возникла необходимость куда-то и от кого-то бежать, 
корове потребовалась бы секунда, может быть, две, для 
того, чтобы ее тело вспомнило о своей способности 
к бегу.

Корова все больше погружалась в свое тело, чутко 
слушая пищеварение, кровообращение и все, что проис
ходило в его глубине.

Она слушала все это так же чутко, строго и востор
женно, как музыкант наедине с самим собою слушает 
собственную музыку, она слушала себя еще и еще, 
предчувствуя какой-то дальнейший, почти невероятный 
полет подступавших к ней ощущений.
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Организм производил все, что было жизнью коровы, 
а вместе с этим корова погружалась в одиночество, 
в котором только и возможно общение с жизнью, с ее 
вечным течением, почти что в творческое одиночество, 
подобное тому, в котором философ производит мысли, 
а музыкант — музыку...

Глаза ее излучали неопределенно-синеватый свет 
глубины — глубины неба, земли, воды и глубины ее 
собственного дыхания.

Лежа на брюхе, гулко дыша, подогнув под себя пе
редние и задние ноги и подняв голову, она сосредо
точенно вглядывалась вдаль, как будто и там, вдали, то
же происходила ее жизнь, ее пищеварение, как будто 
этот взгляд помогал ей безошибочно угадывать миг, 
когда ее дыхание сходилось с ритмом пищеварения, 
а тогда она задерживала вдох...

В глубине тела, в области входа в желудок тотчас 
понижалось давление, а это, в свою очередь, вызывало 
антиперистальтику пищевода, и очередной комочек пи
щи отрыгивался коровой из желудка, из желудочных 
рубца и сетки, обратно в рот.

Каждый комок пронизывал ее своим движением 
снизу по наклонной вверх, опять-таки примерно так же, 
как звук пронизывает существо музыканта, и уже во 
время этого движения она угадывала будущий вкус 
комка, еще не очевидный, но уже требующий очевид
ности, угадывала его плотность и округлость его форм. 
Она приготавливалась к пережевыванию этого еще не 
совсем узнанного и не совсем понятного, в какой-то ме̂ - 
ре даже таинственного вещества, укладывая его то на 
одну, то на другую сторону рта, так как зубы у нее 
в разных местах были стерты неодинаково и обладали 
различной способностью измельчения и растирания пи
щи, кроме того, часть зубов почти всегда была еще за
нята окончательной обработкой предыдущего комка, 
и поэтому их не следовало перегружать.

Обычно ее догадки, ее краткосрочный прогноз 
оправдывались и в отношении вкуса, и в отношении 
плотности поступающего снизу вверх пищевого комка, 
тем более что комки все были из одного приема одной 
и той же пищи и не очень отличались друг от друга.

Однако все-таки отличались: травы, которые она не
давно сорвала на лугу, торопливо разжевала и отправи
ла в рубец, были разными, разных видов, разной спе
лости, с разным соотношением между стеблем и листь
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ями, и корова пережевывала их в первый раз тоже 
с разной тщательностью, в рубце и сетке они по-разному 
пропитались слюной — одни больше, другие меньше, 
и вот теперь угадывание особенностей каждого пищево
го комочка было для коровы работой, наслаждением, 
мастерством, искусством.

Для того чтобы погрузиться в это искусство, ей ну
жен был покой, сочная трава н солнечное тепло, п, когда 
все это было, она начинала искать приятное в самой се
бе, твердо зная, что оно есть в ней, что оно в ней проис
ходит и двигается.

Теми движениями, которыми она проглатывала пи
щу, направляя ее d рубец и сетку, а потом отрыгивала 
обратно в рот, она руководила полностью, она могла их 
возбудить и могла прекратить их, но, когда окончатель
но измельченную на зубах пищу, смешанную со слюной, 
полужидкую, она проглатывала снова, направляя ее 
в третий отдел своего желудка — в сычуг, она уже те
ряла над нею руководство, и это дальнейшее движение 
пищи выходило из ее повиновения. Однако слушать ее, 
эту уже не управляемую пищу, корова все равно про
должала. Вернее, она слушала не ее, а себя — какое она 
сама испытывает состояние в зависимости от дальней
шего состояния ее пищи?

Она слушала, как сливаются в ней подчиненные и не 
подчиненные ей движения, а это были движения не 
только пищи, по л сердца, и крови, и молока, и вот она 
слушала, в каких сочетаниях и комбинациях все это 
происходит.

Корова ощущала, что даже тем движениям сердца, 
крови, молока, которыми она никогда не могла управ
лять и руководить и которые поэтому совершались сами 
по себе, независимо от ее желания, начало все равно да
ла она, она сама, и сделала это в то время, когда рвала 
и пережевывала пищу. Не будь пищи, не будь ее упор- 
нои, тяжелой и вдохновенной работы над пищеи, все 
потеряло бы этот великолепный ритм, а потом и совсем 
все замерло бы в ней — и сердце, и кровь, и молоко.

Теперь же, слушая все эти движения в самой себе, 
бесперебойные и ритмические, уверенные в своей необ
ходимости и в своей ритмике, корова любовалась ими, 
лелеяла их, испытывая полное удовлетворение от своей 
работы над пищей, испытывая подобие гордости и чув
ства своего превосходства над окружающим ее миром,
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который едва ли достигал такой же гармонии и целесо
образности всех своих движений.

Может быть, именно потому, что корова не очень-то 
много, быстро и ловко умела двигать себя по земле, по 
земному пространству, ее внимание было почти всегда 
сосредоточено на том движении, которое происходило 
в иси самой, для которого она сама была пространством.

Когда однажды в засушливый год, уже давно, корову 
перегоняли далеко на северные пастбища и она шла со
тни километров разными дорогами, сначала туда, а по
том оттуда, сначала летом, а потом глубокой осенью,— 
ей было очень трудно идти каждый день с утра и до ве
чера, работать и работать мышцами ног, и в этом непо
сильном труде она почти разучилась слушать свои 
внутренние движения, ощущать через них себя. Они 
как будто совсем потухли в ней.

Но потом, на покое, на скотном дворе, она снова на
училась этому искусству и теперь владела им в совер
шенстве и даже научилась бояться потерять его когда- 
нибудь снова.

Когда поутру корова, подоенная и проголодавшаяся, 
становилась пустой, пустота требовательно и голодно 
звенела в ней разными и резкими голосами, шея и голо
ва, казалось ей, становились тяжелее, потому что лег
кими были брюхо и вымя, шея и голова быстро толкали 
ее вперед — на передние ноги приходился тогда отно
сительно больший груз, корова волновалась так, будто 
для нее вот-вот кончится жизнь, она громко и протяжно 
мычала, предупреждая пастбища о том, что скоро будет 
к ним.

За день она, успокаиваясь, наполняясь кормом, 
питьем и молоком, все отчетливее ощущала свой вес за
дними ногами — центр тяжести того тела, которым бы
ла корова, перемещался в течение суток, приближаясь 
то к сердцу, то к вымени, и это тоже, это опять-таки бы
ло ощущением непрерывного движения, происходящего 
внутри ее.

Оно было не одиноким, это движение.
Далеко по небу двигалось солнце с облаками, вблизи 

и по камням двигалась вода, около воды двигался 
пастух Василий с кнутом, корова тоже могла двигать 
свое тело по земле, и для других существ, для человека 
например, на этих двух видах движения оно и заканчи
валось: в пространстве двигались другие тела, двига
лось и собственное тело.

151



Но для коровы-движение вне^ее только начиналось, 
слабо и невнятно, заканчивалось же оно в ней самой, 
в пространстве, которым была она, которое неизменно 
надо было оберегать и тоже неизменно слушать его.

Она — слушала.
Корове нужно было бы сию минуту встать, пойти 

и пощипать траву, а потом еще пойти напиться, но сы
тость ее была больше, чем эта необходимость, и корова 
не встала.

* * *

Она не встала не потому, что была нынче ленива, 
а потому, что чувствовала требование своего организ
ма — не вставать.

Она опустила голову, уложив ее сбоку от себя, слева, 
как бы по-птичьи желая скрыть ее от всего окружаю
щего под крылом и забыться окончательно, окончатель
но уйти в свой слух. *

Крыльев у коровы не было, и она могла только тес
нее прижимать шею и голову к туловищу, могла быть 
ближе к собственному сердцу и явственнее слышать не
прерывную и могучую работу, полет, который соверша
ло ее сердце на своем месте.

Складки ее шеи — того удивительного цвета, кото- 
рыи был составлен из красной, желтой, бордовой, ко- 
рнчневои, лиловой, бежевой и еще какой-то неизвестной 
краски — свободно лежали па земле, немного выступая 
из-под нее в сторону, так, что казалось, будто корова 
сперва бросила под голову эту блестящую, мягкую 
и очень дорогую ткань, а потом уже легла на нее.

Внутри этих складок, которые очень украшало 
солнце, была заключена плоть, по каким-то неуловимым 
признакам это можно было увидеть и снаружи, хотя бы 
по тому, как эти складки принимали на себя солнце... 
Только к живои ткани солнце могло ласкаться так, как 
оно к ней ласкалось: бесконечно удивляясь тому, что 
оно само создало.

Подстелив себя под себя, лежа тихо, корова преда
лась собственному приближению к чему-то, что само по 
себе тоже двигалось ей навстречу.

Сначала она по-прежнему слушала свое сердце, 
мощные токи своей крови и набухание своего вымени.

Но потому, что и то, и другое, и третье были так 
упорны, так настойчивы и сильны, они не могли проис
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ходить только из-за своей собственной пользы и цели, 
должно было существовать что-то еще, из-за чего так 
гудела в корове ее кровь и так набухало ее вымя.

Красная, обильная и горячая коровья кровь все вре
мя текла в вымя, из вымени возвращалась в сердце, из 
сердца — опять в вымя, и в этом бесконечном кругово
роте красная кровь — каждые пятьсот ее литров — 
оставляла в вымени один литр крови белой, а белая 
кровь — молоко — уже переставала принадлежать са
мой корове, ее жизни и се собственному движению.

Белая кровь не могла снова вступить в круговорот, 
она уже была отчуждена от него, была неподвижна 
и тяжко накапливалась в вымени, во всей его глубине, 
по всей почти двухметровой его окружности.

Белая кровь должна была покинуть тело коровы, 
чтобы обрести новое жизненное движение в других 
телах, и томительное ожидание этого все сильнее 
охватывало корову.

В конце концов, в какой-то перспективе корова дол
жна была расщепиться, из ее одной жизни должно было 
возникнуть две, а тогда-то в ту, другую, жизнь и пере
льется белая коровья кровь.

Ощущение этого расщепления было будущим коро
вы, единственно доступным для нее будущим, другого 
она не знала, а без него, без этого доступного ей буду
щего, переставала быть коровой, превращалась во что-то 
другое — незнакомое и ненужное.

Она боялась этого превращения, это был самый 
большой ее страх.

Она ничего не знала ни о начале, ни о конце своей 
жизни, не имела понятия ни о своем прошлом — о рож^ 
дении, ни о своем будущем — о смерти, она только по
дозревала, что когда-нибудь может потерять себя, пре
вратиться из коровы в некорову, из себя — в пссебя, 
и Dcto жизнь старалась, чтобы этого не произошло. Для 
этого она и жила.

А чтобы еще убедиться в самой себе, во всех тех 
движениях, которые происходили в ней, она воображала 
апогей этих движений, их высшую кульминацию — во
ображала родовые боли и то расщепление, которое они 
вызывают.

Тем более она могла их вообразить, что они всегда 
были при ней, даже если и не были слышны. Она могла 
вызвать их в себе всегда, почти полностью могла вос
создать свою родовую жизнь.
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Каждое доенпе было для нее началом этой родовой 
жизни, пусть самым началом, но все-таки им, потому 
что все то движение, которым она была переполнена из
нутри — движение сердца, легких, крови, молока, пи
щи,— обретало свою цель, чем-то должно было завер
шиться.

В свое время, когда корова была не домашним, а ди
ким животным, она за два месяца выкармливала своего 
теленка молоком, но человек отбросил ее назад, в био
логию гораздо более отдаленную, чем та, которой она 
уже достигла в результате очень длительной эволюции, 
человек так использовал ее инстинкт материнства, что 
теперь только два месяца она находилась в запуске, то 
есть не доилась, а в один месяц она производила теперь 
столько же молока, сколько весила сама, и вот родовая 
жизнь мнилась ей ежедневно.

Родовая жизнь — это были не только боли, но еще 
и совсем другое состояние, в котором она, полностью 
оставаясь самою собой, отвлекалась от себя, от себя от
дыхала, переставала слушать себя вот так же внима
тельно, потому что ей казалось, будто теленок высасы
вает из нее не только белую, но и красную кровь, выса
сывает все ее внутренние движения и даже то про
странство, в котором эти движения происходят.

В этом состоянии, когда корова была отвлечена от 
самой себя, а целиком привлечена к своему теленку, 
весь окружающий мир становился отчетливым и понят
ным ей, потому что сокращался до размеров ее теленка 
и был заключен только в нем.

Все, что оставалось вокруг теленка — небо, люди, 
стены коровника, корм, питье и она сама,— все это су
ществовало, поскольку было или необходимо для телен
ка, или вредно для него. Рядом с теленком корова зна
ла о мире все: каков он и для чего он, кто в нем враг, 
а кто — друг.

Все, что было хорошего или плохого вокруг нее, ста
новилось еще лучше и еще хуже, когда около нее начи
нал расти теленок.

Голод — это всегда было плохо, но он был совер
шенно невыносим в это время; тепло — было хорошим, 
но становилось еще лучше и еще необходимее, если ря
дом был теленок.

Позже, когда теленок вырастал, мудрость ее родовой 
жизни сглаживалась, становилась не такой отчетливой 
и не такой уверенной в себе, в мире снова возникали
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утерянные было предметы, внимание коровы рассредо
точивалось на них, то и дело она должна была прохо
дить мимо камней, изгородей, ручьев, людей, червяков 
и ветров, не зная — хороши они или плохи. И, не зная 
о них ничего, она отворачивала голову в сторону, про
пускала их сквозь свое зрение, не оставляя в себе ника
кого следа от них; она скорее уставала, потому что 
больше обращала внимания па себя и легче, с охотой, 
шла за пастухом Василием.

Стоило только Василию посмотреть на нес, и она 
уже знала, в какую сторону должна идти — в сторону 
травы, воды, стада или дома,— и охотно шла, подчиня
ясь Василию.

Но и тогда она все равно несла в себе скрытую до 
поры мудрость и определенность родовой жизни.

По мере того как из года в год корова приносила те
лочек и бычков, становился все более зрелым опыт ее 
жизни, а всякий раз, расставаясь с не настоящими, 
а только с воображаемыми родовыми болями, она испы
тывала чувство потери: потери себя, потери своего те
ленка, который должен был оказаться рядом с нею, но 
которого не было, может быть, потому, что она не суме
ла довести эти боли до той значительности и до того 
предела, за которым теленок являлся обязательно.

Корова с тоской оглядывалась вокруг себя и на себя, 
ей нужно было что-нибудь теплое около, ей хотелось 
облизать что-нибудь живое, чтобы начавшееся, но так 
и не достигшее ничего ощущение родовой жизни окон
чательно рассеялось, а вернулось бы нынешнее ее су
ществование. С недоумением она облизывала себя, свое 
вымя.

Она ведь все еще была готова к тому, чтобы чувство
вать только боли и больше ничего на свете... Она в своей 
собственной, изнывающей от боли протяженности — вот 
и Бесь мир, в который она приготавливалась уйти и ко
торый ее не принял к себе, совершив над нею какое-то 
насилие.

Не сразу она была способна отрешиться от этой го
товности и принять это насилие.

Сладостность болей покидала ее медленно, она воз
вращалась в существование с тоской сильного, но не 
исполненного желания, испытывая усталость, но на
прасную, и все это она заглушала, возбуждая в себе 
чувство голода.
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Быстро и жадно она принималась рвать траву или 
хватать сено, пить воду, она становилась подвижнее, 
заглушая в себе то, другое, самое главное, но ушедшее 
вглубь и не состоявшееся до конца движение.

Так с нею бывало почти всегда, но не всегда.
Случалось, что ощущения родовой жизни проходи

ли, и она все равно не возвращалась к себе настоящей, 
к миру, который ее окружал и проявлялся вокруг нее. 
Так тоже бывало.

* * *

Теперь корова лежала, вытянув шею, и, если бы шея 
не была у нее такой большой, она бы походила на чере
паху, вдруг сбросившую панцирь и всю себя удивленно 
подставившую солнцу.

Она дышала мерно и почти не жевала, только иногда 
глоток скользил по пищеводу, быстро замирая, потому 
что он был один.

Корова распространяла вокруг теплый пеленочный 
запах, как будто она сама, огромная и тяжелая, только 
что была распелепата природой для жизни и вот теперь 
обдумывала — зачем это с ней сделано?

Повсюду кругом коровы происходил мир: текли об
лака, солнечный свет, река, все было в движении от че
го-то к чему-то, и птицы двигались в высоте, а по зем
ле — ящерицы и совсем крохотные букашки. Негромко 
шумели в горах леса. Люди, то один, то другой, и каж- 
дыи обязательно на свои собственный лад, подавали 
свои голоса и еще вызывали множество других звуков 
из дерева, из железа, из камней, изо всего, что было во
круг них, что они передвигали, дробили, пилили, скреб
ли, выкапывали и выплескивали в своей деревне и на 
ближнем поле.

Мир происходил повсюду и во всем, но корова все 
меньше и меньше замечала его, каким он был сейчас, 
потому что ее слух и даже зрение, ее осязание и обоня
ние снова и все теснее смыкались только с тем про
странством, которым была она сама.

Она снова и снова себя ощущала, и туманный взгляд 
ее тоже был обращен в глубину себя. А если вдаль — 
и там он искал движение, подтверждающее все то, что 
происходило в ней самой.

Но не было отчуждения коровы от окружающего 
мира, может быть, даже все, что происходило с ней, бы
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ло ее причастностью к нему, огромному, в котором ко
рова если и существовала — со своим сердцем, со своей 
пищеварительной системой, со своею только что пере
житой родовой жизнью,— так существовала крохотной 
клеточкой, почти что равной тем клеткам-букашкам, 
которые ползали вокруг нее по земле и с удовольствием 
.нежились на теплой изнутри и снаружи ковровой шкуре 
коровы.

Но в то время как все эти букашки чего-то обяза
тельно хотели и желали, зачем-то и куда-то ползли, ко
рова сейчас не хотела уже ничего.

С утра, спустя некоторое время после того, как стадо 
вышло на луга, ей несколько раз мнилось, будто она — 
все еще телочка. Ощущение легкости ее прошлого, того 
времени, когда у нее почти не было вымени и совсем не 
было молока, теперь смущало ее, ощущение было 
странным, чужим, она вздрагивала от него всей кожей, 
поводила рогатой головой, оглядываясь на себя и справа 
и слева, и, покуда солнце поднималось все выше, она 
приводила себя к себе — настоящей, тяжелой от плоти 
и от ощущения необходимости этой тяжести.

Потом она пережила родовые ощущения и желание, 
чтобы около нее был теплый, слабый, яростно пахнущий 
ею самою, ее собственным нутром теленок. Это была ее 
мечта, ее единственное будущее, которое она в состоя
нии была себе представить. Пережив это будущее, ко
рова освободилась и от нее, от этой мечты.

А когда у нее не стало даже такого прошлого и даже 
такого будущего, не стало никаких желаний, жизнь, 
освобожденная от желаний, до конца заполнила все то 
пространство, которым она была.

Настоящая жизнь, сегодняшняя. Происходящая 
в ней при сегодняшнем солнце.

И таким образом корова погрузилась в состояние 
бесконечности. Ведь настоящее без прошлого и без бу
дущего — это бесконечность?

Корова не знала, что она не вечна, и не делила Время 
и собственную жизнь на прошлое, настоящее и будущее. 
Она жила сейчас во Времени как таковом, для которого 
нет ничего, кроме него самого, она погрузилась в него — 
вечное и неизменное.

Все прошлое, все будущее, все другое, все не это, не 
то, что происходит сейчас,— и всегда-то было для нее 
только намеком, легкой тенью, но теперь исчезли и эти 
намеки и тени, она не хотела ни подняться на ноги, ни
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вытянуться еще больше по земле, не хотела ни есть, ни 
пить и не подозревала о том, что когда-нибудь в буду
щем захочет есть и пить, что когда-нибудь у нее по
явятся какие-нибудь желания.

Совершенно не имело значепия, сколько времени 
продлится для нее это состояние — несколько минут 
или несколько веков,— бесконечность не знает счета 
времени.

Корова не ощущала сейчас ничего, зато она ощуща
ла все.

Все, что было с коровой когда-то в прошлом — рож
дение eip телочек и бычков и память о собственном 
рождении, которую немного, а все-таки сохранила ее 
кожа; ужас, который она пережила однажды, когда го
рел скотный двор, и ощущение прохладной речной во
ды, в которой она любила стоять по брюхо во время сол
нечных полдней; прикосновение губ теленка к ее выме
ни и прикосновение ее губ к вымени матери; вкус раз
ных трав, и голод, и тяжесть быка на ее спине, и страш
ный запах только что освежеванной шкуры, в которой 
она узнала свою давнюю соседку и славную подругу по 
скотному двору, комолую Красавку, и свобода, которую 
она пережила когда-то, убежав от стада далеко в горы, 
а потом — страх этой свободы, и какие-то сны, и какое- 
то зло, принятое от полузабытого теперь пастуха неза
долго до того, как она принесла своего второго теленка, 
и ту ни с чем не сравнимую ласку, с которой долгое- 
долгое время ее доила доярка Нина Матвеевна Митрош- 
никова, пока не исчезла, тоже надолго, навсегда, из 
скотного двора,— все это вспомнила сейчас ее кожа, 
вспомнили ее внутренности, и, наконец, слабо вспомнил 
ее мозг, вся она вспомнила это, но — все сразу, ничто не 
расчленяя на первое, второе, третье и тысячное, на 
хорошо и на плохо, на так и не так, на давно и не
давно.

Все это было для нее сейчас, было текущим време
нем, ее состоянием.

Для нее стало невозможным обратить сейчас внима
ние на что-нибудь одно, что-нибудь одно желать, что- 
нибудь одно вспомнить, что-нибудь одно увидеть, услы
шать, осязать или обонять, потому что все ее чувства не 
существовали больше раздельно, а тоже только все сра
зу. Их больше не было, потому что они были все вместе, 
слившись' во всеобщее чувствование жизни. Ни одно из 
пих не забегало вперед других, и поэтому ничто конк-
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ретиос из существующего сию минуту вокруг коровы не 
воспринималось ею и нс вызывало у нее какого-нибудь 
желания. И ничто из ее памяти о прошлом не могло вы
звать обособленной и самостоятельной реакции только 
одних каких-нибудь ее нервов — осязательных или тех, 
которые воспринимают вкус,— все равно. Она снопа 
и снова воспринимала сразу все и сразу всем, всею 
собою.

Она видела звуки и слышала краски, а за всем этим 
ощущала жизнь — и свою, и вообще всю, это стало 
одним и тем же для нее.

Все это и было бесконечностью, но только не поня
тием бесконечности, которым обладают люди и которое 
они нередко обозначают знаком оо, это было состояни
ем коровы, когда терялась конкретность существования, 
его истоки, происхождение, его желания. Она ничего не 
знала о своем прошлом, ничего о своем будущем, зная 
только пастоящее. Но так оно и есть: настоящее без 
прошлого и будущего — это бесконечность. Только 
изредка ей удавалось в такое состояние погрузиться, 
но ей всегда хотелось его, она всегда к нему стреми
лась.

# * *

Пастух Василий, проходя на своих заметно вывер
нутых внутрь пятками и кривоватых ногах, хлестнул 
корову кнутом по брюху.

Он хорошо относился к этой корове и потому поза
ботился, чтобы она встала и еще пощипала травы, а 
в вечернюю, самую главную дойку дала бы молока по
больше других коров, как это она делала обычно.

Пастух Василий перед тем сам вздремнул немного, 
спрятав в тень лицо, которое уже давно не нуждалось 
в подобной заботе, потому что разучилось бояться ярко
го солнечного света — лицо у него было бурым, с бес
цветными густыми бровями и с бесцветной же редкой 
бородкой. .

Во сне Василий обычно тоже что-нибудь вспоми
нал или желал — в этот раз он желал спать не на земле, 
а на прохладной печи с пуховой подушкой в изго
ловье.

И, проснувшись, Василий тотчас стал думать —
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что он должен пожелать? Догадался: чтобы хозяйки 
всех коров были довольны его пастушьей работой. Он 
нетал и коров тоже стал поднимать на ноги, стадо без 
его присмотра перестало рвать траву и лежало не
подвижно.

Спустя несколько секунд корова с жадностью на
бросилась на траву и уже ничего не знала о том состоя
нии, в котором она только что была.

Другие коровы требовательно мычали, они были 
переполнены молоком и хотели домой, хотели до
иться, и чужое мычание тревожило корову, она под
нимала свою большую рогатую голову вверх, чтобы 
замычать тоже, но всякий раз молча опускала ее 
к траве.

Все еще было по-дневному тепло, солнце, опустив
шись с неба, начинало сгонять мошек со своего края 
земли на тот луг, где паслось стадо; река потемнела, над 
нею начали движение неугомонные пичужки, играя 
с солнечными пятнами, вспыхивающими в воде; лес 
в горах замолк, приготавливаясь ждать утра следующе
го дня, и только люди из своей деревни наполняли 
окрестности еще более беспокойным шумом, чем они это 
делали в течение всего дня.

Домой корова шла чуть впереди стада и правой обо
чиной дороги, так она привыкла ходить каждый день 
каждого лета.

В ее вымени было немного пустоты, которую она 
чувствовала всем телом, потому что в такие часы, на за
кате, когда она шла домой впереди стада правой обочи
ной дороги, шумно вдыхая пыльный воздух, а большое, 
близкое солнце светило ей чуть сзади и тоже справа, 
когда в мире, который она видела и который как бы са
ма все время несла перед собою, начинал уже появлять
ся деревянный мост, а за мостом — избы и сараи, а за 
избами и сараями — бревенчатые стены усадьбы и кир
пичные — скотных дворов, в эти часы и в этом движе
нии тело коровы привыкло быть переполненным мо
локом.

Корова не знала, как это случилось, что в вымени се 
оказалась пустота, когда это случилось с ней — сегодня 
или, может быть, еще вчера? Или совсем давно? Она не 
знала, сколько она прожила за сегодняшний день — 
мгновения или целую вечность? Или весь свой коровий 
век?

Ведь бесконечность никому не дано запомнить...
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*  *  *

Корова жила почти девятнадцать лет — с января 
тысяча девятьсот тридцать девятого по ноябрь тысяча 
девятьсот пятьдесят седьмого года.

В ноябре тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года 
она была уже старой коровой, не приносила больше те
лят, мало давала молока, ее стало трудно доить, потому 
что вымя у нее затвердело, и она была зачислена в план 
мясопоставок текущего квартала.

1972 6
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Пепсионер союзного значения Александр Александ
рович Кукресв в последнее время стал жаловаться на 
здоровье: там болит, тут колет.

И это бы еще не беда — у кого из пенсионеров союз
ного значения ни там не болит, ни здесь не колет,— но 
больше всего его, Кукреева, угнетало другое, а имен
но — состояние его памяти: дня не проходило, чтобы он 
чего-нибудь не забыл!

То ключ, то бумажка какая-нибудь, то спички, то 
носовой платок, — словом, какая-то вещь обязательно 
каждый день у пего терялась.

Не говоря уже о телефонных звонках, которые нуж
но было сделать сегодня, а он вспоминал о них лишь 
назавтра.

В результате, куда ни придешь — а Кукреев, не
смотря па свой весьма солидный возраст, где только не 
бывал — и в конторах, и в издательствах, и в месткомах, 
и в исполкомах,— куда ни придешь, всюду получается 
одно и то же: чего-то тебе обязательно не хватает! 
Справки какой-нибудь, записной книжки с телефонны
ми номерами, приличного листочка бумаги, чтобы сроч
но записать самое важное и необходимое, наконец, все 
того же носового платка нет, да и только. Забыл, и все 
тут. Хоть вози за собой тележку или вагончик со всем 
необходимым, что может в течение дня понадобиться. 
Без этого — куда ни придешь, чего-нибудь у тебя обя
зательно нет!

И Кукреев решил обратиться к невропатологу.
Тем более что в печати сообщают об успехах в об

ласти лечения нервных и психических заболеваний.
Врач-невропатолог в общем-то понравилась Кукре- 

еву: молодая, лет двадцати семи, не более, так ведь кому

ВЫЛЕЧИЛА
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же и трудиться в прогрессивных областях, как не мо
лодым?

С двумя колечками на тонких пальчиках этот невро
патолог, по скромная — такое у Кукреева состоялось 
общее впечатление.

«Л что бы это — она была вдруг старая? Или да
же — он был бы старым, мой врач-невропатолог? Вот бы 
мы и собрались, двое беспамятливых стариков, а что 
толку? А эта сейчас все сделает как надо — измерит 
кровяное давление, постучит по коленке молоточком, 
велит встать и вытянуть руки вперед. Скажет — с за
крытыми глазами попасть указательным пальцем пра
вой руки в кончик собственного носа! Он, Кукреев, по
падет! Да еще как попадет-то — молодой позавиду
ет!»— так думал Кукреев, покуда врач-невропатолог 
записывала что-то в карточку предыдущего пациента 
и покуда он сам в себе не пресек некоторые мысли, 
вспомнив, что ведь он к врачу же пришел! Жаловаться 
же пришел! На здоровье и, главным образом, на собст
венную память!

Впрочем, врач писала долго и даже выбегала по
спешно из кабинета в коридор спросить что-то такое 
у медицинской сестры о своем предыдущем пациенте. 
Какие-то сведения о нем, которые она сама вовремя не 
узнала, а сестра должна была знать.

Ну, это дело Кукреева не касалось, он не вникал: 
пусть спрашивает у сестры все, что ей нужно.

Наконец врач занялась им, Кукреевым, измерила 
кровяное давление — сто тридцать на девяносто пять 
(Кукреев вздохнул: когда-то было сто тридцать на во
семьдесят!), попросила встать и вытянуть вперед руки, 
постучала по коленке молоточком, поцарапала железоч- 
кой ступню, а в частности пятку, и, наконец, действи
тельно велела с закрытыми глазами попасть указатель
ным пальцем сперва правой, а потом и левой руки 
в копчик носа.

Кукреев молодцевато попал.
И правой, и левой!
Все эти процедуры следовали не одна за другой, пе 

подряд, а с некоторыми перерывами, потому что врач 
несколько раз снова открывала карту предыдущего па
циента и еще и еще что-то в нее записывала.

«Внимательная! — подумал Кукреев.— Вот и я уйду, 
а она все еще будет в собственную мою карту что-ни
будь такое записывать!»
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Покуда дело клонилось к главному предмету — 
к состоянию памяти Кукреева,— врач задавала побоч
ные вопросы. Например, относительно сна: сколько ча
сов пациент спит, сколько раз за ночь просыпается 
и встает, принимает ли снотворное?

Кукреев за ночь не просыпался обычно ни разу. 
Снотворное он не то чтобы пил, а так иногда с вечера 
всухомятку проглатывал таблеточку димедрола. Слыш
но было — хорошее средство, многие товарищи его воз
раста рекомендовали.

Он так и сказал врачу-невропатологу: димедрольчик, 
мол, иногда заглатываю, многие товарищи реко
мендуют.

— Это хорошо! — подтвердила врач-невропатолог.— 
Адалиичик вещь хорошая: химии мало, естественного 
сырья больше.

— Так не адалинчик же, а димедрольчик я употреб
ляю! Изредка! — поправил врача Кукреев.

— Тоже неплохо, тоже неплохо! — подтвердила 
невропатолог с приятной улыбкой.— Так выписать? 
Вам?

— Что?
— Адалинчик?
Тут Кукреев подумал, что пора, должно быть, перей

ти к изложению главного вопроса — насчет состояния 
его собственной памяти, и сначала в умеренно серьез
ном, а потом уже в исключительно серьезном тоне стал 
рассказывать доктору о своих невзгодах: прошлым ле
том, в июле, седьмого июля было дело, он ушел из дома, 
а свет в прихожей выключить... забыл! Хорошо, что 
свет! А если бы газ? Хорошо, что в прихожей, а если бы 
на кухне?

— Если бы газ на кухне оставил? Вы представляе
те? — спрашивал Кукреев. — Нет, вы только пред
ставьте себе, доктор: газ на кухне! Вот это да! Не
мысли-мо!

Врач-невропатолог слушала, кивала, потом открыла 
ящик письменного стола и стала в нем что-то такое ис
кать. Ничего не найдя там нужного, она спросила сест
ру, которая к этому времени снова появилась в ка
бинете:

— Анастасия Ивановна, а где же это у нас бланки?
— Какие?
— Рецептурные.
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— Они в тумбочке! — сказала сестра.— Они там 
всегда ведь у вас, Людмила Николаевна.

Людмила Николаевна снова пошарила в тумбочке 
и снова ничего не нашла. Никаких бланков.

— Да здесь ли они?
— Там, там! — подтвердила сестра и выдвинула 

ящик тумбочки побольше.— Вот они, где им еще 
быть?

Врач взяла бланки рецептов, сразу два. На том и на 
другом — Кукреев это видел — она подписала дату, 
чуть пониже — свою фамилию, а потом задумалась. 
И чему-то улыбнулась.

В общем улыбка была у нее сдержанная, ничего не 
скажешь. Как улыбке не быть сдержанной и милой на 
таком беленьком личике, скорее худом, чем полном, 
с голубыми глазками, с остреньким носиком?

Конечно, кукреевский возраст уже не позволял все 
это замечать, но как-то само по себе все равно заме
чалось.

...Врач-невропатолог все еще думала. И все еще 
улыбалась. И даже пояснила Кукрсеву вслух, о чем она 
думает, почему улыбается.

— Новое лекарство появилось,— пояснила она,— 
сразу для сердца, для нервов и для памяти. Но только 
я забыла его название. Вчера выписывала, а сегодня за
была. Их ведь такая масса, новых лекарств! Анастасия 
Ивановна,— снова спросила врач у пожилой сестры, 
довольно полной, невысокой, но в высоком белом кол
паке,— Анастасия Ивановна, а где у нас фармакологи
ческий справочник?

— Так ведь вы его сами же вчера отдали главвра
чу!— сказала сестра.

— Как это — отдала! Ничего подобного! Я его пуще 
глаз берегу!

— А все равно отдали — новые лекарства вписать!
— Да, да, да — кажется! — согласилась Людмила 

Николаевна и стала искать название нового и прекрас
ного средства для сердца, для нервов и от потери памя
ти в своих записных книжках,— Оно у меня, такое хо
рошее, отдельно было записано!

Записных книжек у Людмилы Николаевны было по
рядочно — три или четыре, или даже пять, но та, кото
рая ей была нужна сию минуту, все не находилась и не 
находилась.

— Словно корова языком слизнула! Или кто-нибудь
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еще! — удивилась Людмила Николаевна и спросила 
у Кукреева:— У нас сегодня четверг?

— У нас сегодня пятница!
— Как это пятница, когда четверг? Анастасия Ива

новна, у нас сегодня что?
— У нас — пятница!
Людмила Николаевна отодвинула в сторону все свои 

записные книжки и рецепты и прибор для измерения 
кровяного давления, посидела молча, покачала головой 
и снова спросила Кукреева:

— Так, значит, это сегодня, а не завтра я должна 
идти в детский садик за Валериком? Мы с мужем по 
очереди ходим, а в пятницу — моя очередь! В пятницу 
у них на работе политпросвещение! Аи-аи-аи! Ан-аи-ан! 
У всех просвещение в четверг, а у моего мужа — 
в пятницу!

Людмила Николаевна стала двигать ящик своего 
стола.

Выдвигать и задвигать стала она этот ящик, выдви
гать и задвигать, а больше ничего.

До тех пор она не остановилась, пока не спросила:
— А я чего, собственно, ищу-то?
— А вы ничего не ищете, Людмила Николаевна,— 

пояснил ей Кукреев.— Ничего. Вы просто так.
— Просто так?
— Ну конечно! Вам, Людмила Николаевна, за Ва

лериком далеко ли ездить? Из дома? И с рабочего места, 
то есть из этой вот поликлиники?

— Далеко! Очень далеко! — вздохнула врач-невро
патолог и прекратила двигать ящик.— Из дома до сади
ка — тридцать минут, а отсюда — почти что час!

— Это невозможно как далеко!— согласился Кук
реев.— А в каком районе находится ваш садик?

— В районе... В каком районе, вы спрашиваете? 
В Ленинградском районе находится он. По месту наше
го жительства.

— А кто там, в Ленинградском районе, заврайздрав- 
отделом?

— Ну откуда же я могу знать? Что вы?!
— Как это — откуда, если вы сами работник народ

ного здравоохранения? Так? Так! Дальше: детский са
дик вашего собственного Валерика тоже находится 
в ведении — кого? Районного отдела народного образо
вания! Так? Конечно, так — иначе быть не может! Зна
чит? Значит, нужно, чтобы эти два заведующих между
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собой договорились. По-хорошему! Райздравотдел 
с райпаробразом — по-хорошему!

Людмила Николаевна задумалась. Очень.
— Ну так вот,— сказала она наконец,— ну так вот, 

вы же сами говорите, что... что... садик с Валериком на
ходится в ведении отдела народного образования, а что 
я сама и эта вот поликлиника находимся... где? В рай
онном отделе народного здравоохранения, вот где!!

— Ну и что же из этого следует, дорогая Людмила 
Николаевна?

— Отсюда следует — тут нет никакой связи. Отделы 
совершенно разные — это раз, и тем более разные райо
ны, это — два! Здесь райздравотдел Октябрьского райо
на, а там, у Валерика, отдел народного образования 
и район Ленинградский!

— Ах какая вы, право! — воскликнул Кукреев со
крушенно, но в то же самое время и весьма энергично.— 
Ах какая! В том-то все и дело, в том и будет состоять 
наша цель и задача, чтобы скоординировать!— Кукресву 
очень понравилось слово, и поэтому он многократно по
вторил его с разной интонацией, с воодушевлением 
и почти что таинственно, громко и тихо: — Скоордини
ровать, ско-ор-ди-ни-ро-вать! Скоорди-и-и-и-ни-ровать!

Бойцовское настроение Кукреева, должно быть, не
вольно передалось невропатологу Людмиле Николаевне, 
и вот она тоже повторила негромко:

— Скоординировать...— И что-то такое просияло на 
ее лице. Надежда это была, а может быть, даже — бла
годарность ему, Кукрееву?!

«Ну, мне надо быть выше этого!— подумал про себя 
Кукреев,— То есть выше всяких тонких настроений! 
Тут самое главное — деловая сторона, и вот мне надо 
будет довести эту сторону до конца, то есть уладить дело 
с Валериком!» Так думал Кукреев про себя, а вслух он 
сказал:

— В вашем, то есть в Ленинградском, районе нар
образом находится, по-моему, товарищ Поликарпов. 
И даже не по-моему, а он вообще находится там реально 
и безусловно, и вот с него-то, с товарища По-ли-кар-по- 
ва, мы и начнем нашу координацию! Мы так, дорогая 
Людмила Николаевна, должны сделать, чтобы Ленин
градский райнаробраз созвонился с Октябрьским рай
здравом! И вовсе не как-нибудь, а чтобы по-хорошему 
они созвонились! Точно! И чтобы не в отдаленные ка
кие-нибудь времена, нет, а в самом ближайшем буду-
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щем! Я ведь, Людмила Николаевна, к вашему сведению, 
тоже в одной комиссии состою, социально-бытового 
профиля. Так что... так что я могу кое-что координиро
вать и, конечно, записать себе на память вопрос вашего 
Валерика, но только не беспокойтесь — я ни в коем 
случае этого не забуду!— И совсем уже благожелатель
но, совсем от души Кукреев сказал:— Когда такое дело, 
Людмила Николаевна, и если к тому же я у вас нынче, 
в пятницу вечером, последний, то есть заключительный 
пациент,— вы можете сейчас же бежать за Валериком! 
Сию же секунду! А я — ничего, я в другой раз приду на 
прием к невропатологу, ничего со мной не случится. 
Совершенно ничего страшного!

Было уже поздно, уже совсем темно было на улице, 
когда Кукреев возвращался домой и думал о враче-не- 
вропатологе Людмиле Николаевне.

«Бедняжка! — думал он.— Бежит сейчас, бедняжка, 
аа своим Валериком, а тот, поди-ка, давно уже плачет 
в ожидании мамы, а из садика могли уже позвонить на 
работу папе: «Так и так, почему не берете своего маль
чика, мы тут не обязаны из-за вас всю ночь сидеть!», 
а папа, ладно, если он серьезный и воспитанный, а то 
ведь может подумать: а где же это мама пропадает, что 
такое, куда она делась и почему?»

Неприятности! У-ух неприятности!
Нет, у Кукреева таких неприятностей ни в коем 

случае быть не может: он четверг с пятницей не пере
путает! Никогда!

И размышляя так, Кукреев почему-то подумал, что 
врач-певропатолог, Людмила Николаевна, все-таки его 
вылечила. Уже!

Больше стало у него надежд на собственную память.
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Петя, Володя и Коля — друзья.
Неразлучные: вместе играют в железную дорогу, 

вместе летают на разных самолетах, в том числе на 
сверхзвуковых, вместе садятся за стол во время завтра
ка, обеда и ужина и даже случается, что вместе стоят 
в углу.

Одному очень скучно и обидно стоять в углу, втро
ем — совсем другое дело!

Само собою разумеется, в этой троице главный — 
Коля. Как захочет Коля, так и будет во всем. Его сло
во — закон.

Вот они трое летят на сверхзвуковом в Париж, и ко
мандир корабля безусловно Коля, а места механика, 
штурмана, бортрадиста и прочие полюбовно делят меж
ду собой Петя и Володя.

Вообще Коля человек серьезный. С ним не погово
ришь, например, о погоде или о перемещении дол
жностных лиц в том или ином учреждении, он любой 
разговор начинает и кончает только делом.

И с гостями здоровается так:
— Здравствуй! Я задний мост починил!
— Какой задний мост?— с недоумением спросит 

гость, а Коля, пожимая плечами и глядя снизу вверх, но 
все равно свысока, пояснит как бы между прочим:

— У самосвала! Володя или Петя, не помню кто, 
неправильно самосвал нагрузили, и задний мост сло
мался. Пришлось ремонтировать. Я его на двух домкра
тах поднимал. И даже перевертывал вверх колесами. 
Хотя это и не полагается.

И так у Коли во всем: дело — прежде всего.
Впрочем, у Коли есть и слабое место — он любит 

конфеты. Преимущественно шоколадные.

ПЕТЯ, ВОЛОДЯ, КОЛЯ

169



У него на этот счет особое чутье, и если кто-то из 
взрослых принесет в дом шоколадку — в авоське, или 
в портфеле, или даже в кармане,— Коля догадывается 
об этом точно и тотчас.

Ну конечно, он не будет приставать: дескать, да-ай 
конфетку, это не в его характере, но лицо у него делает
ся сосредоточенным, точно таким же, как в самых за
труднительных случаях при сборке воздушного лайнера 
новой конструкции, когда кажется, что все ясно и все 
детали на месте, а в то же самое время хоть умри, что-то 
с чем-то не соединяется, что-то не так, и лайнер не по
лучается.

Вот так же и в случае с конфетками: вот она, здесь, 
ясно как день, что здесь, но это еще не значит, что она 
уже готовенькая, то есть тает у тебя во рту.

И Коля хотя и продолжает по-прежнему заниматься 
лайнером, но уже таким образом, чтобы ему было 
слышно и отчасти видно все происходящее за обеден
ным столом.

Когда же его зовут обедать, он уже не отмахивается 
в том смысле, что, мол, ни с папой, ни с мамой, тем бо
лее с сестренкой Машей ничего особенного не произой
дет, если они его, Колю, очень занятого человека, минут 
десять — пятнадцать подождут... Нет, наоборот, когда 
в доме появляется шоколадная конфетка, Коля садится 
за стол первым и таким образом, чтобы и справа и слева 
от него осталось по одному свободному стулу.

И ест прилежно, не торопясь, а если куда-нибудь то
ропится почти что взрослая Маша, он делает ей заме
чание:

— Не горит! Сиди, как все сидят!
Ну вот, добросовестно съеден весь обед, даже овся

ная каша, обеденная посуда убирается, на стол ставятся 
чашки и блюдечки, а это значит — сейчас будет чай.

Действительно, чаи разливается мамой по чашкам, 
и почти одновременно около каждого блюдечка появля
ется по шоколадке.

У Колиного блюдечка шоколадка появляется тоже, 
но Коля пожимает плечами и задает маме недоуменный 
вопрос:

— А Пете?— и оглядывается на стул справа от себя. 
Затем — налево:— А Володе?

Чай Коля пьет неторопливо. Чай не любит торопли
вости.
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Погруженный в свои раздумья — когда же и поду
мать, если не за чашкой чая?— Коля выпивает свою ча
шечку, съедает конфетку, вежливо благодарит маму 
и уходит в большую комнату к своим неотложным де
лам: к самолету, у которого что-то не ладится, или к са
мосвалу, у которого сломан задний мост.

Правда, дело двигается в это время у Коли не очень 
быстро, но нельзя себе и представить, будто время про
ходит у него попусту. Ничего подобного, в разных забо
тах и соображениях проходит минут десять, а то и чет
верть часа, и только после этого Коля возвращается 
к столу и тут с удивлением обнаруживает, что Петя 
и Володя все еще не съели своих шоколадок.

— Петя! — с упреком обращается Коля к одному из 
своих неразлучных друзей,— Да что же это ты? Нам 
пора лететь в Париж, а ты все еще не выпил чай? А ты, 
Володя?

Потом Колино лицо становится радостным, он дога
дывается, в чем дело:

— Вы забыли, как развертываются такие шоколад
ки, да? Надо было спросить, я бы вам показал! Смотрите 
сюда — это делается вот так!

Коля развертывает бумажки сперва на Петиной, по
том на Володиной шоколадке, напоминает тому и дру
гому, чтобы они не забыли бросить эти бумажки в кор
зинку для мусора, и снова уходит в большую комнату, 
и снова занимается там еще десять или пятнадцать ми
нут приготовлениями к дальнему рейсу.

Так или иначе, а время уже на исходе, пора лететь, 
но Пети и Володи все еще нет на аэродроме.

Это начинает беспокоить Колю все больше и больше, 
и наконец ему не остается ничего другого, как снова 
пойти и посмотреть своими глазами — почему его 
друзья до сих пор сидят за обеденным столом?

Ну конечно, так и есть: ни Петя, ни Володя все еще 
не съели своих шоколадок!

И есть не едят, и лететь не летят — так долго про
должаться не может, и нужно принимать какое-то 
окончательное решение.

Коля принимает: садится за стол, наливает себе еще 
полчашечки остывшего чая, а если очень торопится, 
и просто так, всухомятку, съедает сперва Петину, а по
том и Володину шоколадку. Иногда наоборот: сперва 
Володину, а потом Петину.
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Вот теперь полный порядок, теперь ничто и никого 
не держит, можно всерьез и без помех заняться любым 
делом — самосвалом или самолетом. Можно лететь 
в Париж и вообще куда угодно.

Коля иногда наблюдает, что папе явно не по себе. 
Чего-то не хватает папе, какие-то мешают ему тре

воги и заботы — одним словом, чего-то не хватает ему 
в жизни, да и только.

Не Колино дело вмешиваться в жизнь взрослых лю
дей, но про себя-то он очень хорошо знает, чего не хва
тает папе да и многим взрослым людям: у них нет таких 
прекрасных и верных друзей, как Петя и Володя.
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П И Л О Т П Е Р В О ГО  К Л А С С А  
К У Л И К О В

Пилот первого класса Куликов с начала войны летал 
на штурмовике, был ранен и лежал в госпитале, а когда 
вылечился, на фронт уже не попал, вернулся на преж
нее место службы, в гражданское авиаподразделение. 
Тут Куликов летал по нескольким трассам, но больше 
всего на регулярной линии Тюмень — Салехард. Работа 
в общем-то солидная, не мелочная, рейс на двое суток 
с посадками в Тобольске, Самарове, Березове.

Бывали случаи, летающая лодка Куликова преодо
левала это расстояние — около двух тысяч километ
ров — за один день. Весной или в летнее время, в мае — 
июне — июле, и при полете с юга на север, когда свето
вой день увеличивается на глазах, это даже приятно 
и радостно: летишь и летишь, и чем дальше — тем ста
новится все светлее и светлее, а в Салехарде летом и во
обще не бывает ночи. Это ведь неповторимое ощущение: 
все время лететь навстречу дню, знать, что ночи нет и не 
будет...

Но так случалось редко, а чаще приходилось Кули
кову делать большую остановку в одном из промежу
точных аэропортов: то погоды нет, то горючего, то лю
дей из наземного обслуживающего персонала, то еще 
чего-нибудь. Время военное, все силы брошены на 
фронт, и только то, что оставалось,— в гражданскую 
авиацию. А чего там и оставалось-то?

Пилоты летали — вот что было самым главным, 
а когда летали, как летали, на каком горючем, на каких 
машинах — об этом разговора не было.

Впрочем, Куликов не всегда и торопился, потому что 
всюду в портах у него были прекрасные отношения: он 
любил там всех, все — его.

Тем более что радисты были нынче почти сплошь 
радистками, и синоптики, и техники — наносители
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аэрологических станций — всюду жепский пол преиму 
щественно в возрасте до тридцати пяти.

Мужчины были на фронте.
А Куликов человек общительный, неплохой голос, 

наигрывает на гитаре, и на груди — орден Красного 
Знамени. В начале военных лет это было очень 
серьезно!

И веселый он был человек, Куликов, легкий.
Летал не только удачливо, но всегда с интересным 

грузом. Если с юга на север, тогда у него мешки с кар
тофелем, лук-чеснок; если с севера на юг — припрятано 
эн килограммов малосольного муксуна. Случалось, что 
и свежий был муксун, кругом обложенный аккурат
ненькими льдинками, чтобы под золотистой чешуей не 
развивался процесс разложения органического ве
щества.

Не то чтобы коммерция, нет, но очень любил Кули
ков что-нибудь кому-нибудь устроить: другу — карто
шки, вдове-солдатке — рыбки, начальству — пыжико
вую шапку.

Мало ли в народе этаких нужд и запросов?
Кстати, свои собственные запросы Куликов тоже 

считал народными и тоже любил их устраивать быстро, 
легко, умело, как бы между делом.

Но вот нынче случился рейс, в котором Куликов яв
но перехватывал через край: он выгрузил в Березове 
почту, шестерых пассажиров и семь ящиков оконного 
стекла; разгрузившись, вздохнул облегченно, и даже, 
кажется, машина и та пошире размахнула крылья, но 
тут совершенно неожиданно пришла Куликову в голову 
<(болыная идея»— так он выразился. «Большая» за
ключалась в том, чтобы столько, сколько было выгру
жено и даже больше того, загрузить теперь мешками 
с картошкой.

-  Ну, само собой,— развел руками Куликов,— не 
лететь же в Салехард пустыми, то есть без картошки? 
Когда в Салехарде ее нет, а в Березове — навалом? 
Когда и рейс-то может оказаться последним в нынеш
ней летней навигации: заморозки наступают раниие, 
реки вот-вот схватятся льдом, а тогда жди, покуда тол
щина льда достигнет сорока сантиметров! Согласно ин
струкции только при толщине льда в сорок сантиметров 
можно сажать летающую лодку на лыжи! «А что все это 
значит?— спрашивал Куликов у всех присутствующих, 
вернее всего — только у самого себя, и сам себе отве
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чал:— Сейчас или никогда — вот что это значит! В от
ношении картошки!»

И Куликов грузит и грузит мешки, а глаза у него 
азартно блестят, и голос становится отрывистым, нерв
ным, и весь он упрямствует против здравого смысла: 
а если перегрузит машину, тогда что?

Еще удивительно — Куликов не только сам подда
ется азарту, но и других заражает своим настроением, 
и небольшой его экипаж — бортмеханик и бортра
дист — охотно ему подчиняется.

И у них тоже тот же блеск в глазах.
Радист Сева Михайлов летает всего года три, он мо

лод, рвется на фронт, обожает своего командира, и все 
это понятно, а вот механик Лежнев? Летный стаж в два 
раза больше, чем у Куликова, пора человеку на пенсию, 
и он списался бы, если бы не война. Он будто бы не
множко недоволен, но недоволен только для вида. По
пробуй уговори его вынести один-два мешка с картофе
лем обратно из машины! Да ни за что!

Ничего не скажешь, деликатная ситуация: один 
только инспектор-синоптик Пименов категорически 
против картошки, но его никто и не думает слушать, 
принимать в расчет его мнение, и вот уже машина за
гружается сверх всякой нормы и сейчас поднимется 
в воздух, чтобы, в соответствии с приказом по управле
нию, доставить Пименова в Салехард для очередной ин
спекции аэрологической службы и проверки метеопри
боров.

Он — против, но только благодаря ему и возможна 
вся эта транспортно-картофельная операция.

Итак, полет предстоял рискованный, сумасшед
ший — машина едва живая, силенок в ней кот напла
кал. В Тюмени трое суток гоняли из конца в конец озера 
Андреевского — не могли подняться в воздух. В То
больске — та же история. Пришлось вызывать из Сама- 
рова инженера с запчастями. В Самарове взлетели 
с первой попытки, но мотор вел себя из рук вон плохо. 
В Березове садились с единственной надеждой: слава 
богу, разгрузимся и налегке дотянем последний перегон 
до Салехарда, доставим к месту назначения инженера- 
синоптика.

И только погода благоприятствовала, и весь окружа
ющий мир был нынче словно создан для полета: види
мость от одного края света до другого, от нагорных, на
литых перезрелой синевой хвойных лесов, из которых
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вытекала Обь, до сизой плоскости тундры, в которую 
она уходила, в которой она постепенно, но неотвратимо 
терялась... Атмосфера там, над плоскостью, была той 
прозрачности, какая не бывает больше нигде и никогда, 
а только над тундрой и только в последние дни осени. 
И солнце стояло в небе спокойное, светлое, изливаясь 
в беспредельность небесного и земного пространства, 
озаряя его так, что нигде не было и даже не могло быть 
ни одной тени, ничего сумеречного.

Лететь в таком пространстве истинное счастье, и так 
оно и было бы, если бы не картошка...

— Смотри, командир,— в последний раз предупре
дил Куликова Пименов,— приказать не могу, по ответ 
весь за тобой! Смотри...

Разговор происходил на причале, дощатые мостки 
покачивались и побулькивали под мелковатыми быст
рыми шагами Куликова, Севы Михайлова и Лежнева, 
которые один за другим, с мешками — тихо, а без меш
ков — бегом, челночно двигались с берега к машине 
и обратно.

— Смотри и смотри...— подтвердил еще раз Пиме
нов, теперь уже отворачиваясь в сторону... Не хотел он 
видеть взгляд, которым так весело и так вызывающе по
сматривал на него Куликов.

Упрямый был взгляд. Озорной. Рисковый: «Вой
на — все спишет!»

И еще: «Живы будем — не помрем!»
Давно знал Пименов этот взгляд. Давно, еще до вой

ны, его не любил. И хотя Куликов в те времена еще не 
был Куликовым нынешним, от начала до конца явст
венным, Пименов уже тогда догадывался: рано или по
здно, а только этот человек обязательно вовлечет его 
в какую-то передрягу, в крупную неприятность. Было 
такое предчувствие.

Теперь предчувствие оправдывалось.
Поднялись в воздух с четвертой попытки, и дежур

ный диспетчер на берегу, который так быстро сумел 
раздобыть картошку у местных жителей, должно быть, 
понял ситуацию и сильно забеспокоился, видно было — 
занервничал, стал подавать сигналы «Стоп!», «Прива
ливай обратно».

С четвертой попытки машина оторвалась-таки от во
ды, стала набирать высоту, оставив на берегу взволно
ванного диспетчера.
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Куликов быстрым движением руки махнул над го
ловой: «Вот как обстоит дело — преотлично!» — и так 
как он сразу же оказался на курсе и не было необходи
мости разворачиваться, стал по прямой подбирать под 
себя зеркальную поверхность воды, небольшой остров, 
снова водную гладь, а дальше уже и призрачную, 
осиянную солнцем тундру.

Однако что-то скверное должно было начаться сей
час же, возникал какой-то протест машины против на
силия, которое над ней совершалось, и вот она дрожала 
неровно и нервно и, казалось, обдумывала — мстить ей 
людям сию секунду, немедленно, или — чуть спустя, но 
и эта нервная дрожь нисколько не расстраивала Кули
кова. И бортмеханик Лежнев, тем более — радист Сева 
Михайлов тоже были в прекрасном расположении духа.

Летели... Каким-то образом. Командир, он же штур
ман,— впереди и слева; бортмеханик — впереди 
и справа, бортрадист — в затылок штурману. А Пиме
нов тоже позади и по правую руку от радиста.

Машина задиралась носом вверх: картошка, стерва, 
как ни старались ее поплотнее уложить, подалась-таки 
при взлете назад, нарушила центровку.

В кабине стоял шум и грохот, объясняться между 
собой экипаж мог только жестами и записками, и Сева 
Михайлов, подтолкнув Куликова в плечо, показал ему, 
что, дескать, он готов пойти назад, поместить мешки как 
следует, в первоначальное положение. Куликов помахал 
рукой: «Не надо!» Пименов тоже показал, что он с го
товностью поможет в этом деле Севе. И Пименову Ку
ликов тоже махнул: «Не надо!»

Первым, как следовало тому быть, все-таки забеспо
коился Лежнев, он стал менять режим двигателя, ме
нять скорость: вынужденной посадки он не хотел, нор
мально лететь не мог, он химичил.

Куликов понял механика без слов и повел машину 
так, чтобы она все время была над водой, чтобы каждую 
минуту можно было приводниться.

В тундре ни в малых речках, ни в термокарстовых 
круглых озерах недостатка нет, воды для посадки хва
тало всюду.

Высота была метров двести.
Потом и Сева Михайлов, бортрадист, тоже забеспо

коился — постукал себя по наушникам, покрутил то-се 
в своем аппарате, пошевелил губами, пытаясь вызвать 
па связь не то Салехард, не то Березово.
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Чувствовалось — события развиваются.
Потом Лежнев расстегнул планшетку, вырвал 

листок бумаги и что-то написал. Написанное сначала 
показал Куликову, а потом,закинув руку назад, передал 
листок Севе Михайлову.

Пименов, круто склонившись вперед и налево, тоже 
прочел записку. На четырехугольном добротном и пото
му остродефицитном в нынешнее время бумажном 
листке ярко-красным карандашом и размашисто было 
написано: «Передай Салехард — один цилиндр от
казал».

Сева прочел, кивнул и тоже расстегнул планшетку, 
тоже достал карандаш и ниже красной этой записи на
писал синим: «Передать не могу — радио отказало».

Тут Пименов перехватил у Севы листок и карандаш, 
еще ниже начертил: «Выбрасываем картошку!», а тогда 
уже отдал всю переписку Севе, а Сева — Куликову.

Куликов же удостоил этот листок лишь одним ми
молетным взглядом, скомкал его и бросил.

Не очень хорошо была видна за спинкой кресла фи
гура Куликова, но и по тому, что было все-таки видно — 
по наклоненной вниз голове, по приподнятому плечу, по 
волосам, выбившимся из-под форменной фуражки, от
вет был вполне очевиден: «Бросьте ерундой заниматься! 
Мне некогда — самолет веду!»

И самолет действительно все еще летел.
Между тем Пименову на низком кресле в правом за

днем углу кабины стало неудобно сидеть: вытянутые 
далеко вперед ноги затекли и заныли, тошно стало, и 
в довершение ко всему почудился какой-то неприятный 
запах. Очень неприятный.

И наверное, это уже почудилось — тепло ему стало 
снизу. Будто бы из-под кресла его кто-то подогревал.

Чтобы отвлечься, Пименов стал соображать — 
сколько осталось летного времени до Салехарда, но бес
полезное было занятие: летели не по прямой, а виляли 
над речками и озерами. Он старался прикинуть, сколько 
времени самолет еще сможет продержаться в возду
хе?— и опять никакого результата из этих прикидок. 
Ерунда, которую и сообразить-то нельзя.

Он снова попытался сообщить Куликову единствен
но разумное решение — выбросить картошку и не
сколько раз тормошил его за плечо, а когда Куликов 
оглядывался, Пименов жестами и телодвижениями по
казывал, как вот сейчас он встанет, как пройдет в за
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дний отсек, а Сева откроет дверь, а он, Пименов, мешок 
за мешком станет выбрасывать картошку.

Куликов в ответ коротко и резко отрицательно мотал 
головой, потом не то чтобы погрозил Пименову кулаком, 
но что-то в этом роде он сделал, а еще спустя время 
и вовсе перестал оглядываться: что есть на борту Пиме
нов, инженер-синоптик-инспектор, что нету его — Ку
ликову это совершенно безразлично!

И Пименов действительно перестал суетиться 
и нервничать, он сказал себе: «Да что в самом-то деле — 
война не спишет нас, что ли? Нас, четырех? Может, 
в эту минуту на фронте тысячи людей гибнут, а тут все
го-навсего — четверо?»

Так бы оно и было — Пименов заставил бы себя не 
думать, не беспокоиться, но запах горелого, сначала как 
будто случайный, еще усилился. Невыносимым стал 
этот запах, эта вонь.

Вот уже и Сева Михайлов стал чихать, вот и Лежнев 
оглянулся назад и не то погрозил, не то спросил у Пи
менова и Севы: вы что там натворили?— а Куликов, тот 
стал совершенно откровенно грозить Пименову ку
лаком.

За что?! Почему?
Наконец Пименов понял: горит под ним! Кто-то за

живо и планомерно его поджаривал!
«Кто бы это мог быть?» — и, приподнявшись, Пиме

нов стал рассматривать сиденье.
И увидел дымок — тоненький, аккуратный, он почти 

вертикально поднимался из-под кресла, распространяя 
запах горелого...

Пименов привстал, потом опустился на колени и от
кинул сиденье. В ту же секунду в лицо ему метнулись 
три одинаково веселых огонька: «Мы — вот они! Ты нас 
искал?» Пименов сбросил с себя куртку и проворно на
крыл ею разбойников, которые — еще минута — 
и окончательно сделали бы свое подлое дело. «Ах, га
ды!— рычал с подвыванием Пименов,— Я вам, гады, 
покажу, я вам!..»

Сева Михайлов, ужаснувшись, тоже занялся пожа
ротушением и теперь отталкивал Пименова от огня, 
должно быть не доверяя ему ответственного дела. От
талкивал и кричал:

— Сгорим? Не сгорим? Ищу неполадку, а она вот 
где: замыкание! Сгорим? Не сгорим?
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Кромешная тьма, дым, чад, жар, вонь и грохот 
мотора.

В этом грохоте Пименов толкался с Севой Михайло
вым и кричал Куликову:

— Я же тебе говорил, Куликов?! Кто же тебе и го
ворил, если не я?! Я предупреждал, ты не верил! Сейчас 
поверишь! Вот сейчас и поверишь!

Оп кричал и ждал ответа, но не от Куликова уже, 
а от чего-то, что сию секунду должно было произойти.

А произойти должна была катастрофа — больше не
чему было случиться. Но до сих пор кругом дымило, ча
дило, жгло и грохотало, а самолет не падал,— значит, он 
летел.

И рядом до сих пор все еще лежал Сева Михайлов 
и время от времени зачем-то нащупывал голову и лицо 
Пименова... Хотел узнать: здесь Пименов или его уже 
нет, исчез куда-то? '

Страх был, зло было, и растерянность была, а еще — 
надежда до сих пор не покидала Пименова: «Не пропа
дет проклятый Куликов. Он, проклятый, не пропадет, 
значит, и я живым останусь!»

Машина стала снижаться. Сперва на одно мгновение 
Пименов почувствовал, потом убедился окончательно: 
«Садимся! В какую-нибудь лужу! Не выдержали-таки 
у Куликова нервы, пошел на вынужденную. Пошел! 
Пошел! Пошел! Сумеет ли сесть? Или не сумеет? Да? 
Нет?»

И опять Пименов догадался: «Да!»
«Да, сейчас плюхнется, герой, в какую-нибудь лужу, 

потом будут героя в тундре искать — рация-то ведь не 
работает, потом будут его срочно спасать, потом будут 
расследовать — что за причина вынужденной посадки?

И картошку Куликов утопит теперь обязательно!
Иначе ему нельзя, как только утверждать: пожар 

был, перегруза не было ни на килограмм!»
Так успевал и рассудить и вообразить Пименов, по

куда машина снижалась, но кроме того он еще и себе 
самому задал серьезный вопрос: «А я-то, Пименов, инс
пектор-синоптик,— что скажу? Меня-то, Пименова, 
спросят обязательно, как было дело, что произошло? 
Инспектор же, хоть и синоптик!»

И Пименов отвечал тому, кто его спрашивал: «Кар
тошка на борту была!» — «Сколько?» — «Мешка три, ка
жется».— «Куда девалась?» — «Выбросили при пожа
ре!» — «Причина аварии?» — «Пожар в машине!» — «По
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чему не тянул мотор?» Тут Пименов не то чтобы соврет, 
он просто-напросто выскажется правдоподобно: «Ста
рая, никуда не годная машина! На такой летать вообще 
невозможно!» — «Но Куликов летал?» — «Такой уж пи
лот, этот Куликов. Пилот первого класса...»

Последнее, о чем подумал Пименов, о чем помечтал: 
«Разбиться бы, что ли? Семью жалко, детей, жену, 
а все-таки...»

В этом состоянии подробного расследования всех 
обстоятельств, всего того, что сейчас происходило, он 
и почувствовал, как машина коснулась водной поверх
ности. Словно ладошками кто-то захлопал. Словно это 
были аплодисменты. Словно дело было в театре.

Потом тишина: живыми куда-то сели.
Голос Куликова:
— Ребята! Нигде не пробило нас? Не течем?
Севин голос:
— Сухие!
— А живые?— И, не дожидаясь ответа, Куликов дал 

указание: — Морды от копоти немедленно вытереть — 
на кого только похожи!? Смех один, да и только!

Снова Сева:
— Так ведь и ты хорош, Куликов!
— Не твоя забота!
Тук-тук-тук, тук-тук-тук — а ведь это моторная лод

ка! И поверить нельзя, и все-таки это она!
Голоса с моторки:
— Со счастливой посадкой, Куликов! Здорово, Ку

ликов! А мы тебя ждем, ждем, Куликов!
Значит — не вынужденная была посадка? Значит — 

не в тундре все это происходит, а в порту Салехарда?!
Пименов, стоя на коленях, заглядывает в задымлен

ное стекло — высокий и обрывистый берег, деревянная 
лестница по обрыву... Много раз по этой лестнице при
ходилось ему спускаться-подниматься.

Салехард!
— Я выйду побеседую,— говорит Куликов. Подчер

кивает слово «побеседую»,— А вы тут покуда остань
тесь, ребята. Чтобы порядочек навести в машине! — 
И, пригнувшись, ровно настолько, чтобы не задеть го
ловой потолка, Куликов, не совсем отчетливый в дыму- 
чаду, ускользает в дверь.

Покуда Лежнев, Сева Михайлов и Пименов проти
рают стекла, покуда потрепанным домашним веничком 
подметают кабину, подталкивая тлеющий мусор ближе
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к дверям, Куликов на причале, часто и весело похоха
тывая, ведет разговор с дежурным диспетчером...

«Иванов»— иногда различается слово в этом разго
воре, то есть речь касается начальника аэропорта.

«Пименов»...
«Ну, как же — и этого тоже не минуешь! Задание 

выполнено — инспектор доставлен в целости-сохран
ности!— вот о чем говорит сейчас Куликов»,— понима
ет Пименов и послюнявленной тряпочкой размазывает 
копоть на круглом стекле бортового окна.

Когда же все поднимаются по крутой лестнице на 
высокий берег, Куликов привольно расстегивает ту
журку, причесывает волосы замысловатым, ручной ра
боты гребешком и говорит, обращаясь ко всем сразу, а 
в то же Бремя отдельно к каждому:

— Насчет картошки, ребята, не беспокойтесь — все 
будут довольны операцией! Будет порядок. Точно! Это 
Куликов обещает! Ха-ха! Пилот первого класса! Ха-ха!

Помимо этих слов к Пименову должно последовать 
персональное обращение. Так оно и есть, причесавшись, 
Куликов говорит:

— Ты, Пименов, мною интересуешься? Моим пове
дением? Тогда пойми мое личное положение: мне нужно 
одно из двух — толковый приказ, чтобы я его точно вы
полнял, или, если приказа нет, а есть неразбериха и ле
таешь не на машине, а на сковородке,— тогда мне нуж
на полная свобода действий! Мно-о-огне это хорошо по
нимают, а ты, я вижу, не хочешь вникнуть! Вникни, по
старайся — очень важный принцип! Я с этим принци
пом сделаю, где другому кишка совсем тонка. Опять же 
мио-о-гим она тонка, а мы вдвоем — я да мой прин
цип — сделаем! Понятно тебе, Пименов?

Пименов медленно поднимается по ступеням, голова 
у него кружится, его подташнивает. Пименов смотрит 
на Куликова взглядом разъяренным, но сдержанным — 
ненависть к этому человеку не хочет выдать.

Вот так, вот этим же взглядом, Пименов потом не
изменно и встречал Куликова.

Последние годы войны они оба прослужили на преж
них должностях — один синоптиком, другой линей
ным пилотом,— встречались редко, и всякий раз Кули
ков был готов от всего сердца обнять друга. Еще бы не 
друг, если вместе горели в самолете!

Но взгляд Пименова его останавливал.
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Никакая необходимость не могла заставить Пимено
ва лететь с Куликовым. С кем угодно летал он в нескон
чаемых своих инспекциях с огромным ртутным баро
метром, зажатым между коленями, который тоже назы
вался «инспекторским», но чтобы вместе с Кулико
вым — никогда! И неприязни своей не скрывал, удив
ляя всех вокруг: будто бы и некорыстный человек инс
пектор-синоптик, а что-то в нем есть. Есть корысть, ес
ли с Куликовым, с таким рубахой-парнем, он не ладит1

У Куликова и еще случались вынужденные посад
ки — Пименов всякий раз действительно испытывал 
злорадство: «Так-так...»

Однако у кого их, вынужденных, на Севере не быва
ет! Тем более что машины старые, по всем правилам их 
давным-давно надлежало списать.

И Куликов не унывал, и вынужденные посадки 
только поднимали его репутацию — опять все сошло 
у человека благополучно. Счастливый человек! Наход
чивый! Ас!

В одной из таких посадок в тайге, в районе Самаро- 
ва, когда машина Куликова обледенела, получил увечье 
Сева Михайлов, бортрадист.

Но Сева и после того, как ушел в наземную службу, 
начальником радиостанции очень неприметного и дале
кого аэропорта, все равно превозносил Куликова: ко
мандир так командир! Пилот так пилот!

А когда однажды Пименов оказался в том забытом 
богом, начальством и даже им, инспектором, аэропорту, 
Сева встретил его в куликовской манере: обнимал, це
ловал, ликовал по случаю того, что они вместе не так уж 
и давно горели в машине, вместе везли картошку, 
вместе... Ни дать ни взять — Куликов! Его школа!

Пименову телячья радость хроменького на правую 
ногу и заметно постаревшего Севы была невмоготу.

Слушая Севу, разглядывая его небольшое, не то 
слишком детское, не то чересчур старческое личико, 
Пименов еще и еще переживал острую неприязнь к Ку
ликову.

«Ну, ладно,— думал он,— ладно. Сева Михайлов 
хоть и с потерями, а вышел из игры, которую изо дня 
в день ведет Куликов. Сева вышел, но ведь рано или по
здно, а только Куликов обязательно погубит себя и свой 
экипаж!»

И все-таки сошлись пути-дорожки Пименова и Ку
ликова, и этому предшествовали такие обстоятельства.
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Уже после войны, осенью, в управление, как раз 
в ночное дежурство Пименова, прибыл военный летчик.

По званию капитан, возраст — около тридцати, 
грудь в орденах, щеголеват. Сапожки надраены — мож
но смотреться, словно в зеркало.

С первого взгляда ясно было, что при капитане в не
мудрящем его чемоданчике находилась и щеточка са
пожная, и бархотка, и баночка с заграничной какой-ни
будь, трофейной ваксой. Высший шик, и капитан, перед 
тем как открыть дверь учреждения, в которое ему пред
писывалось явиться для прохождения дальнейшей 
службы, сперва завернул в подъезд соседнего дома 
и там быстро и деловито навел марафет на свои са
пожки.

А чего бы это капитану после войны, после Победы, 
в самом деле не пошиковать? Не пофорсить?

Явившись, капитан предъявил дежурному докумен
ты, аттестат, предписание, а дежурный зарегистрировал 
прибывшего в соответствующем журнале и пристроил 
ночевать.

Без лишних хлопот и без полуночных звонков по 
инстанциям ночевать Пименов устроил этого капитана 
на диване, в приемной начальника управления.

Место многими прибывающими по предписаниям 
давно уже было освоено.

Капитан порасспросил о тыловой службе, порасска
зал о фронтовой, ничуть при этом не умаляя достоин
ства собеседника, а когда устраивался на диване ко 
сну — толково устраивался и дисциплинированно: бле
стящие сапожки пятками вместе, носками врозь — в но
гах, портупея и пистолет — под головой, все прочее 
обмундирование — рядышком, на стуле,— когда все это, 
строго по уставу и порядку, было распределено им как 
тому положено быть, он вдруг спросил у Пименова:

— Слушай, инженер! А как дело-то было со стар
шим лейтенантом Савельевым? Расскажи-ка! Не стес
няйся!

Но Пименов стеснялся.
И не только он — все в управлении избегали разго

вора о старшем лейтенанте Савельеве, который вот так 
же, как и нынешний капитан, прибыл весь в орденах 
и почти в таких же блестящих сапожках, чтобы летать 
на самолете-зондировщике типа «Харрикейн».

Само собою, после фронта, после жестоких боев, по
леты эти казались старшему лейтенанту сущим пустя
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ком, несерьезным каким-то занятием: подняться в вы
соту, взять пробы воздуха, еще провести кое-какие на
блюдения — и обратно на землю.

Он получил инструктаж, вылетел, достиг высоты 
шести тысяч метров и оттуда штопором вошел в землю. 
Километрах в двадцати от аэродрома нашли воронку.

Что случилось с машиной или, может быть, с пило
том, установить не удалось, хотя была создана автори
тетная комиссия, даже не одна.

И теперь Пименов ответил капитану уклончиво: был 
случай, а подробностей не знает. Никаких.

— Случаи так случаи...— вздохнул капитан и мет
нул на голову себе одеяло, которое для нужд таких вот 
приезжих находилось на нижней полке большого кан
целярского шкафа. Шкаф этот, никогда не опечатывае
мый, стоял в коридоре и как бы даже понимал, что яв
ляется истинным другом командировочных людей.

Метнул капитан одеяло и почти тотчас, по-детски 
посапывая, уснул.

«Нервы!..— подумал, прислушиваясь к этому ров
ному посапыванию, Пименов.— Нервы что надо: не мо
жет не знать капитан, что он тоже назначен на высотное 
зондирование, на такой же «Харрикейн»!»

Но капитан часа через два проснулся, заглянул со 
своего дивана через полуоткрытую дверь в кабинет зам
начальника управления, где сидел дежурный, позвал:

— Не спишь, инженер? Инженер-синоптик?
— Как можно — дежурство!
— Ну конечно! Слушай, инженер, а ты видел 

парня?
— Какого?— уточнил Пименов, хотя и знал, о ком 

речь,— Какого парня?
— Ну, Савельева. Старшого. Который до меня к вам 

прибыл?
— Не видел... Не пришлось.
Савельева Пименов не только видел — он принимал 

его точно так же, как нынче принял капитана. И на тот 
же диванчик его пристроил. И то же самое одеялко из 
старого, неопечатываемого шкафа ему подал.

Надо же было так случиться, что оба прибыли не 
раньше, не позже, а точно в пименовские дежурства!

— Нет, не пришлось видеть...— еще подтвердил он, 
и капитан тотчас снова уснул, будто и не просыпался.

«Хороши нервы!..» — опять подумалось Пименову.

185



Еще часа два прошло. И капитан проснулся снова 
и в том же порядке, через полуоткрытую дверь, 
спросил:

— Слушай, инженер, а тот старшой, Савельев,— он 
кто был? •

— То есть как это — кто? Военный летчик. Старший 
лейтенант Савельев — вот кто он был.

— Я спрашиваю: истребитель он был? Штурмовик? 
Бомбардировщик?

— Да откуда я знаю, дорогой! Не знаю ничего это
го — спи!

Вот этого Пименов действительно не знал, и от свое
го незнания ему чуть-чуть, хоть и немного, а все-таки 
полегчало на душе.

А капитан послушался и снова, натянув одеяло, 
быстро, словно по команде, уснул.

Но так еще несколько раз было до конца дежурства, 
до самого утра — капитан просыпался, спрашивал, 
с какого фронта прибыл Савельев, и сколько времени он 
воевал, и сколько ему от роду было лет. Пименов отве
чал, что не знает, и капитан тут же и совсем будто бы 
беззаботно засыпал.

Утром капитан доложил о своем прибытии началь
нику управления и через какие-нибудь полчаса отбыл 
на аэродром.

А через неделю его «Харрикейн» штопором вошел 
в землю.

Поговаривали, что английские эти машины только 
в паспортах имели указания, будто они летают на шесть 
и даже выше шести тысяч метров, но сами англичане 
больше трех-четырех тысяч на них не набирали.

И вот в эти-то дни, сразу после гибели капитана, 
к Пименову и пришел Куликов. Пришел и сказал:

— Мы ведь с тобой друзья, Пименов!
Пименов удивился:
— ...Предположим.
— Да чего предполагать, чего предполагать? Забы

ваешь, что мы — друзья. Вот и все!
— Дело есть? Или просто так?
Вид Куликова, как всегда общительного, все равно 

говорил о том, что он — не просто так.
— По дружбе скажи, Пименов, что там с ними про

изошло, с теми пилотами? И с первым, и со вторым? 
Скажи ради бога!

— Не знаю!
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— Знаешь! Ты — синоптик, высотное зондирова
ние — по твоей части, на тебя люди работали, как же ты 
можешь не знать? ■

— Я к летной части отношения не имею. Не знаю, 
что происходит. Мне не положено этого знать.

Но Куликов не верил, упорствовал, сердился и уп
рекал Пименова в неблагодарности и корысти. И вот 
они сидели в крохотном кабинетике-закуточке, в кото
ром один человек еще мог поместиться, а двое с боль
шим трудом.

— Кончаем разговор!— рассердился Пименов и хо
тел выйти, но стул Куликова загораживал дверь.— Ты 
меня понял — кончаем! Уже кончили!

— Пименов, милый ты мой,— по-детски всхлипнул 
вдруг Куликов,— за что ты меня? Ну — за что? Помоги 
ты мне, пожалуйста, сесть на этот самый «Харрикеин», 
помоги, будь наконец настоящим другом!

Совсем растерявшись и не поняв просьбы, Пименов 
спросил:

— Куликов, ты в уме?
— А ты мне друг? Или действительно враг?
— Скорее всего я тебе враг, Куликов!
— Клянусь, ты мне друг! Только не осознал этого... 

Осознай! А по долгу товарищества деваться тебе некуда, 
и ты поможешь мне! Неужели не стыдно, когда челове
ку приходится тебя едва ли не на коленях, едва ли не со 
слезами на глазах умолять?!

Снова Пименов опустился на свой стул и снова стал 
объяснять, что, во-первых, он помочь не может, что, во- 
вторых, просьба дурацкая — фронтовые, видавшие ви
ды летчики гибнут на этом деле, а Куликову-то — куда; 
что, в-третьих, зондирование на «Харрикейнах» пре
кращено — кто же, в самом деле, будет и дальше риско
вать жизнями фронтовых героев?

— Ты пойми, Куликов, война кончилась, и теперь 
списывать жизни не на кого! Твоя ведь это философия: 
война спишет! Помнишь?

— Помню я все, Пименов! Не помнил бы — не при
шел к тебе! А я пришел и без конца прошу: подскажи 
кому следует, чтобы Куликова послали в зондаж! 
Я курсы какие угодно пройду, какие хочешь испытания 
и тренировки, а морально я подготовлен, как сам бог не 
подготовлен! По-мо-ги!

Замолчали, растерявшись, оба, но первым пришел 
в себя, конечно, Куликов:
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— Ты, может, не очень-то во мне уверен, Пименов?
— Да никогда я в тебе уверен не был. Никогда! 

Престушгик ты в моих глазах! Никто этого не знает, а 
я знаю! Не уголовный, так все равно какой-нибудь пре
ступник! Нравственный. Или еще какой-нибудь!

— А ты — заблудший, Пименов! Клянусь, глубоко 
заблудший! Ну, хотя бы статистически ко мне подошел 
бы, когда по-другому не умеешь: сколько людей меня 
любит, одобряет, готовы со мной в огонь и в воду? 
А сколько таких, как ты,— заблудших? Один только 
и есть!

— Надоели твои клятвы, Куликов. Надоели хуже 
горькой редьки!

— Тогда я вот что тебе очень серьезно скажу: ты 
хочешь со мной лететь, вот в чем все дело! Хочешь, но 
боишься! И вот из-за боязни своей обзываешь меня не
ведомо как! Может, ты даже и не очень боишься со мной 
лететь, ты смелый, но только не можешь себе позволить 
ничего такого рискового. Логически не можешь. 
И вместо того чтобы быть мне другом, изображаешь 
врага. Брось логические изображения! Брось себя обма
нывать, садись в мою машину, и повезу я тебя в какую- 
нибудь инспекцию, к черту-дьяволу!

Никогда Пименов не принимал Куликова всерьез: 
и настойчивость его, и упрямство, и смелость — все это 
ухарство; и обаяние, которым он славится, — это легко
мыслие. Не обаяние, а подлость — да! Если человек не
известно из-за чего рискует чужими жизнями — это 
что? Если он его, Пименова, жизнь чуть не продал за 
десять мешков картошки — это что?

Кабинетик Пименова крохотный, а окно — во всю 
стенку и освещает собеседников с ног до головы. Свет 
как бы даже проникает сквозь того и другого, хотя там, 
за окном, день серый, дождливый, осенний...

За окном все, что называется поздней осенью — пол
ный набор: низкие тучи, редкий дождь крупными кап
лями, мокрая черная крыша, бывшая когда-то красной, 
пустынный тротуар; на тротуаре, около автобусной 
остановки,— женщина в сером пальтеце под черным, 
наверное очень старым, зонтиком.

Под ним она прячется сама и прячет ребенка — де
вочку в резиновых сапожках.

«Вот она бы, эта женщина с ребенком, нас, мужиков, 
обязательно рассудила бы!» — догадался Пименов.
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И сначала он радуется своей догадке, зная, в чью 
пользу совершился бы суд, а потом грустит: суд этой 
женщины, конечно, был бы правый и справедливый, но 
ведь — ни к чему... Пименов грустит, словно присутст
вует при расставании с кем-то или с чем-то; со здравым 
смыслом, может быть, и удивляется: как это, в самом 
деле, может случиться, чтобы и правильность и спра
ведливость были ни к чему? Как это со здравым смыс
лом можно расставаться? Да что он — добровольно 
сумасшедший, что ли?

А Куликов тем Бременем уже весь там, в той, еще не 
принадлежащей ему шестикилометровой высоте, ничто 
другое не существует для Куликова — осень не сущест
вует, женщина-судья не существует... Пименов если 
и существует, так потому только, что причастен к его 
желанию.

— В одной машине горели,— снова твердит Кули
ков.— Не веришь, будто я способен туда? Наверх?! А 
я докажу! Значит, летим еще раз на Север, в самую 
паршивую погоду летим, в самый какой-нибудь дальний 
рейс, к Севе Михайлову, еще дальше, и — клянусь! — 
ты во мне убедишься! И других убедишь, скажешь все, 
что необходимо обо мне сказать и доказать! Полетим?

К остановке подошел автобус — потрепанная, ста
ренькая, пережившая войну пассажирская машина. Не 
сразу взявши с места, эта машина увезла куда-то жен
щину со старым зонтиком и с девочкой в резиновых са
погах. Удивительно было, что машине это удалось.

Уехала женщина, которая так никогда и не узнает, 
что она была судьей...

— Ладно! Полетим!— сказал Пименов.
Куликов, громыхнув стулом, вскочил. Пытаясь об

нять Пименова, сдвинул столешницу, чуть не уронил ее.
— Ну вот, ну вот, друг ты мой, прозрел! Наконец-то! 

Не мною сказано: лучше поздно, чем никогда! Нет-нет, 
я никогда, ни-ког-да не сомневался, я знал, что ты про
греешь! Я, брат, всегда в тебя верил как в человека!

Пименов от объятий отстранился, стоял неподвижно 
и все еще смотрел в окно. Слушал Куликова вниматель
но, и не придавал значения его словам и не хотел их 
слышать.

Куликов же торопился говорить, тоже понимая, что 
разговор нужно кончать, что ему нужно уйти прочь.

— Вот полетим вместе,— объяснял он Пименову,— 
а тогда ты узнаешь меня еще больше, мы подружимся
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еще больше, и ты заступишься, замолвишь словечко, 
чтобы меня послали туда — вверх, вверх, вверх! На вы
сотный зондаж! Потом ты и сам захочешь туда — вверх, 
вверх!

Наконец они расстались...
«Что произошло?— спрашивал себя Пименов все по 

той же, не так уж и давно возникшей у него привычке 
как бы со стороны расследовать то, что происходит, что 
не до конца еще произошло.— Что оказалось?»

Оказалось вот что: Пименов-то и в самом деле Кули
кова любил! Он давно уже восхищался этим непонят
ным ему человеком.

Оказалось вот что: конечно, Пименов продолжал не 
любить Куликова — слишком раэпые они были люди, 
но Куликов действительно должен был летать на высоте 
шесть тысяч метров!

И еще оказалось: Пименову тоже хотелось туда — 
на шесть тысяч!
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М АРИ Я И М АРИ Я

Рассказчик не хочет сразу же, с первого слова, назы
вать вещи своими именами.

И называть имена людей, гор, морей, заливов и по
бережий он тоже не будет. Во всем этом нет ни малей
шей тайны, однако же пусть имена придут сами, пусть 
придут все те, которые известны.

А неизвестные пусть останутся неизвестными.
Художественная литература всегда условна, а рас

сказчик не скрывает своего желания быть причастным 
к художественности.

И вот они — Горы, вот оно — Море, вот он — Полу
остров. Вот он — Юг.

Южнее этого Юга на Земле еще много земель, морей 
и гор, и полуостровов тоже немало, но все равно, это — 
Юг, хотя бы потому, что здесь растут пальмы.

Еще невысокие и неплодоносные, но уже растут. 
А там, где начинают расти пальмы,— начинается Юг, 
и люди Севера едут туда, чтобы дышать теплом и жить 
под южным небом. Чтобы вылечивать легкие и продол
жать свою жизнь после того, как недуги начинают 
упорно сопротивляться этому продолжению.

Чтобы продолжать не только свою жизнь, но 
и судьбу.

Ведь судьба — это не совсем то же самое, что жизнь, 
хотя все-таки она. Какой бы ни была судьба, она все 
равно еще не смерть.

Поэтому и случается, что у человека уже нет жизни, 
но все еще есть судьба. Случается и так, что мы живем, 
не замечая своей судьбы, как будто и нет ее и не бывает 
никогда на свете.

До сих пор неизвестно, что лучше, а что — хуже, 
и даже какой вариант встречается чаще — первый или 
второй, тоже никто не подсчитал, но в этом рассказе
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речь идет о женщинах, для которых жизнь была не чем 
иным, как только судьбой.

Вообще жизнь-судьба более свойственна женщинам, 
чем мужчинам. Кажется, так показывает статистика.

И вот было время, когда на берегу Моря, на Полу
острове странных очертаний, поселились две женщи
ны — Мария и Мария.

Ни та, ни другая не была матерью, и та и другая 
много-много пережили своих любимых, круглым сче
том — на полвека, и обе умерли в глубокой старости 
в полной памяти, в полном сознании совершенных ими 
женских судеб.

И та и другая в течение этих долгих и одиноких де
сятилетий хранили память о своих любимых. О своих 
любимых поэтах.

На берегах причудливого Полуострова и теперь сто
ят два дома, сложенных из вулканического туфа, два 
дома, построенных почти в одно и то же время и строго 
в соответствии со складом характера, вкусами и пред
ставлениями о жизни тех, кого любили Марии,— один 
дом у самого моря, с башней для далекого-далекого обо
зрения, другой — без башни, но высоко в горах; один — 
в пустынном уединении неподалеку от деревни, дру
гой — посреди древнего поселения.

Летом эти жилища были живописны и милы. Каза
лось, что весь Полуостров ласкает их.

Осенью, освобожденный от перезревшей зелени, от 
ослепительно яркого солнечного сияния, от летней пуб
лики, Полуостров обнажал другие краски своей земли 
и своего моря, и тогда, продолжая жизнь изначальную, 
не раскрашенную и не слишком переполненную живы
ми существами, но приближенную к Земле, Полуостров 
приобщал жилища своих поэтов к одиночеству.

Одинокими тогда становились два белых дома, 
один — с башней, на берегу моря, другой — высоко 
в горах, но это было им вполне свойственно. Туманы 
и дожди и мокрый снег никогда ведь не становились 
врагами сколько-нибудь одетой-обутой поэзии!

Если на то пошло, яркость и чрезмерное многолюдье 
для нее гораздо опаснее.

И так после смерти своих любимых всею своей жиз
нью и своими судьбами Марии хранили эти жилища 
и все предметы их комнат, и воздух, заключенный там, 
и календари, когда-то отсчитавшие роковые сроки.
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Л множество людей из года в год эти жилища по
сещали.

Были годы, когда весь Полуостров причудливых 
очертаний и еще многие земли подверглись страшному 
нашествию чужеземцев.

И земля горела тогда, города и деревни, и поселки 
горели и разрушались тоже, люди бежали прочь, но 
Марии и тут не оставили своих жилищ, продолжая со
хранять каждый предмет и каждую частицу воздуха, 
заключенного в стенах, сложенных из вулканического 
туфа.

Когда же земля была наконец снова освобождена, 
много легенд возникло о том, как сохранились два бе
лых дома. Каким чудом? Каким невероятием?

Рассказывали, будто бы одна Мария требовала от 
вражеского офицера удалить артиллерийские орудия от 
белого дома с башней, потому что орудииныи грохот 
обязательно повредит оконные стекла.

Ходили слухи, что другой Марии, в ее белом доме 
без башни, тайно сочувствовал вражеский офицер, про
никнутый особым чувством к памяти и творениям не
когда жившего здесь художника.

Почему? Как так?
И не сама ли уж дева Мария замешана в этом деле?
А почему бы нет?!
Всякая легенда о сохранении сущего не столь уж  

легендарна, если присмотреться к материнству всего на 
свете, всей не только одушевленной, но и неодушевлен
ной природы, к тому, как из одного облака возникает 
два, а из холмов — горы, а из рек — моря, а из грун
та — почва... Посмотреть, как младенец древесный лист, 
ожесточенно пахнущий материнскими соками и в то 
время, когда все еще не закончился акт его рождения, 
уже обретает те очертания и формы, которые точно со
ответствуют смыслу и назначению его будущей жизни 
в этом мире...

Любое из этих превращений — тоже материнство, 
н не будь его, мир оказался бы пуст, сколько бы в нем 
ни присутствовало неизменных предметов; и вот чело
век почувствовал это, эту возможную пустоту, и задолго 
до христианства выразил свое чувство в легенде, созда
вая образы Кибелы, Изиды, Деметры, Астарты, а затем 
уже и Марии, некогда вошедшей в храм, чтобы самой 
стать храмом рождения и любви не только к человеку, 
но и к человечеству и ко всему миру!
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И храмом бесконечной преданности всему тому, что 
есть ее истинная любовь.

Ну конечно, это слишком, это непомерно много для 
одной женщины, хотя бы и богородицы,— быть святой 
во все эпохи,— и вот она поделилась своей природой 
с другими женщинами.

Конечно, та, первоначальная Мария, не обошла 
и наших Марий — в чем-нибудь, но и они, цивилизо
ванные, путешествующие в скорых поездах, пишущие 
какие-нибудь прошения на имя то одного, то другого 
государственного служащего, посещающие модисток, 
театры и парикмахерские,— в чем-то они обязательно 
напоминали ту, изначальную деву, даже если и не пре
следовали такой цели.

Так или иначе, с молитвами или без них, они до 
конца оставались преданными своей любви и судьбе 
любящих женщин и вот сохранили жилища из хрупкого 
туфа вулканического происхождения в то время, когда 
одно за другим рушились железобетонные укрепления 
и государства.

И невыдуманные их судьбы оказались в сказочном 
совпадении именно потому, что обе они любили: одна — 
мужа, другая — брата.

Но обе — любили.
Однако тут же начинаются и необыкновенные между 

ними различия, потому что те, кого они любили,— муж, 
в доме с башней у самого моря, и брат — в другом жи
лище, высоко в горах,— были художниками.

А истинные художники никогда не бывают одинако
выми, и к ним, и ко всему тому, что они творят, не от
носятся многие законы сходства между людьми.

Не так уж редко случается, что у художников нет ни 
копейки, но это не мешает им обретать свои собственные 
планеты, на которых они вот так и живут — не обладая 
никакой другой собственностью, кроме собствепных 
миров.

Для поэта, который жил у самого моря в белом доме 
с белой башней, весь окружающий мир был не чем 
иным, как им самим.

Его талант оказался способным вбирать мир в се
бя — горы, море, может быть, и солнце,— это все было 
им, а все то, что не было им, не существовало для него 
в этом реальном мире. Вполне возможно, что не су
ществовало и ни в каком другом.
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Когда-то он, будучи к тому же живописцем, открыл, 
что одиы из горных отрогов, ниспадающий с Полуостро
ва в Море, по своим очертаниям напоминает профиль 
его собственного лица... Огромнейший человек, по объ
ему в миллион, в миллиард раз больше человека обык
новенного, погрузился в море, а голову с вьющейся бо
родой возложил на сушу.

И это была его собственная голова, и борода его, 
и весь профиль его же, и вот здесь, поблизости от этого 
замечательного горного отрога, вскоре после своего от
крытия он и стал поэтом.

Стал им, чтобы изо дня в день взирать на колоссаль
ного себя, чтобы разгадать собственные могуществен
ные черты.

А другой горный отрог, чуть восточнее, неповторимо 
преображал солнечный свет в легкое, с фиолетовым от
тенком сияние — это означало, что здесь должна быть 
могила поэта. Фиолетовое сияние, не здешнее, а по
тустороннее, было тому неопровержимым доказательст
вом: кроме того, и очертания горного отрога опять-таки 
напоминали огромный саркофаг. И звезды над этим 
огромным домом, предназначенным для мертвого поэта, 
тоже мерцали, подобно тлению чьих-то голубоватых 
и вечных свечей.

Все-все имело здесь тайное, по вполне доступное уму 
и чувству нашего поэта предназначение. Все вокруг 
имело великий смысл истории: он отчетливо, в красках, 
представлял себе движение народов и цивилизаций по 
серой поверхности пустынного плато, которое начина
лось почти сразу же за оградой его жилища, а тогда 
в поле его зрения являлись исторические драмы и тра
гедии, а непостижимость былого, настоящего и будуще
го становилась постижимостыо.

Он был пантеистом, наш поэт, но опять-таки покло
нялся не столько природе, сколько самому себе в при
роде, он обходил побережье после морских бурь, подби
рая выброшенные на берег причудливые корни деревьев 
и раковины, случалось ему найти и щепы древних ко
раблей, и в этих предметах он снова обнаруживал себя, 
свое «я», погруженное в морские пучины на тысячу 
лет. Теперь оно подавало ему весть о себе, возвраща
лось к нему, современному, желало воссоединиться 
с ним.

Он встречал восходы и провожал закаты солнца, 
стоя на белой башне своего белого дома, одетый в белый
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хитон, с сыромятным ремешком вокруг головы, в сан
далиях на босу ногу, и чувствовал при этом тепло своего 
тела как солнечное тепло, и, по всей вероятности, ни
чуть не удивился, если бы ему сказали, будто своим 
теплом он хоть и немножко, но все-таки тоже нагревает 
солнце.

Путешествуя по миру, он привез в свой дом маску 
древней царицы Египта и повесил ее над деревянным 
супружеским ложем, чтобы по ночам полоска лунного 
света, пробираясь сквозь ставни, падала на таинст
венное изваяние... Он следил за движением лунной 
полоски от виска к виску царицы, угадывая течение 
ночных часов, а по выражению царственного лица, 
по его улыбке он распознавал судьбы будущего чело
вечества.

И с огнем он тоже имел нечто общее, какие-то тай
ные связи, взаимоотношения и даже взаимопонима
ние — очевидцы утверждали, что однажды он взглядом 
потушил пожар.

И с людьми отношения у него были фантастические. 
Говорят, будто в годы, когда на Полуострове шла граж
данская война, крейсер военно-морского флота Вели
кой Британии открыл огонь вблизи жилища нашего 
поэта.

Снаряды ложились в пустынную поверхность горы- 
саркофага, предназначенной поэтом для своей могилы, 
и поэт был возмущен, он поднялся на башню и просиг
налил на крейсер: «Прекратить огонь!»

Командир крейсера удивился и послал па берег 
шлюпку. А когда человек в белом хитоне взошел на па
лубу, командир спросил его:

— Кто вы?
— Я — Поэт! — ответил наш поэт.
— Шекспир? — командир оказался любителем 

классической поэзии.
— Шекспир тоже был поэтом, но совсем не таким, 

как я!
Они поговорили о Шекспире, и командир спросил, 

не хочет ли Поэт покушать?
— С удовольствием! — ответил поэт и покушал.
— А не обидится ли Поэт, если командир предложит 

ему прихватить на берег некоторый запас продоволь
ствия?

— Ничуть! Человечество должно поить и кормить 
своих поэтов, иначе оно обожрется и погибнет!
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И, должно быть, чтобы этого не случилось, наш поэт 
отбыл на берег с тем запасом продтоваров, который 
вместила шлюпка, а крейсер ушел, не сделав больше ни 
одного выстрела,— ему было приказано обстрелять бе
рег, и он сделал свое дело и ушел.

Однако Мария нашего поэта была, по всей вероят
ности, уверена, что ее возлюбленный предотвратил вои
ну на восточном побережье Полуострова.

Мария была женщиной, перед которой чудеса и весь 
этот мир, исполненный чудес и тайных смыслов, никог
да не предстали бы воочию, сами по себе, но теперь это 
была ее реальная жизнь, потому что реальной, потому 
что действительной, потому что вечной и непоколебимой 
была ее любовь к поэту.

И вслед за ним она тоже ступила на его планету 
и теперь ориентировалась там иной раз лучше, чем он, 
лучше зная, что и где там хорошо, а что плохо, и даже 
где на этой планете расположены цветущие оазисы 
вдохновения, а где — одни лишь пустыни да мелкие 
и тоже пустые домашние заботы...

А  и  и  и  ^  и  ^другой поэт, который построил свои белый дом без 
башни высоко в горах, на одной из кривых улочек древ
него поселка,— был прозаиком... Прозаики тоже ведь 
бывают поэтами, хотя и на свой лад.

Юг не смог исцелить его легкие, и он недолго жил 
там со своею сестрой Марией, он умер.

Последние годы жизни были очень трудными для 
него — пятнадцать минут нужно было ему, обессилев
шему, кровохаркающему, чтобы надеть на себя сорочку, 
но никто не знал об этих тяготах, может быть, даже 
сестра Мария и та не знала все о том, как это было 
трудно.

Потому, что он сам не хотел до конца знать свои 
собственные тяготы и недуги.

Он был врачом, он мог бы знать о них все и даже 
больше чем все, но не хотел этого.

Это незнание очень просто и естественно вписыва
лось в его знание всего того, что называется повседнев
ными отношениями между людьми, причем тактичными 
и умными.

Без отношении людей друг к другу нет людей, и все- 
таки никто не умеет создать эти отношения такими, ка
кими их требует природа вещей.
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Он же, наш поэт-прозаик, не только знал эту приро
ду, но безукоризненно умел ей соответствовать.

И отнюдь не попусту говорил о том, что в чело
веке должно быть все красиво. Он никогда не го
ворил попусту, тем более — незадолго до своей 
смерти.

Потомок недавних крепостных, он одинаково прези
рал и плебейство и барство, всегда умел быть чуждым 
тому и другому, хотя бы и в самом незначительном по
ступке... На аптекарских весах он взвешивал свои пись
ма, чтобы вес не оказался выше установленного почто
вым департаментом, но этот педантизм все-таки не был 
педантизмом, потому что и деловитость, и порядок он 
умел возвести еще и в порядочность. К любому самому 
малому факту он умел отнестись как к факту жизни, 
поэтому и взвешивал письма и не позволял себе хотя бы 
однажды одеться безвкусно — слишком модно или 
слишком небрежно.

Он был тонким аристократом, однако же не подавал 
повода упрекнуть его в аристократизме.

Он был интеллигентом.
И наверное, было ему странно оттого, что художни

ки, проповедуя гармонию, то и дело сами были лич
ностями не только негармоничными, но вдоль и поперек 
исковерканными. Бот он и был несколько чужим среди 
них и не принимал всерьез мессианство, которое учило 
жизни, не умея жить само.

Впрочем, не он один постиг судьбу человека, кото
рый, будучи истинным художником, остается чужим 
в храме искусства.

Прихожане этого храма тоже ведут себя по-разно
му — одни наводят там блеск и порядок, другие во всю 
ивановскую конфликтуют с храмовым порядком, а тре
тьи — как наш поэт-прозаик, который и тут был сдер
жан и, от природы обладая наблюдательностью, даже 
в храме не изменял этой привычке. Ему что храм, что 
другое какое-то место — он всюду был верен самому се
бе, своей естественности и природности.

А когда так, он был далек от учительствования и от 
того, чтобы навязывать себя другим по какому-либо по
воду, по поводу своих недугов или своих взглядов на 
искусство — все равно.

И в творчестве своем он был столь же тактичен 
и скромен, не пугал читателя ни ужасами, ни патоло
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гией, не потрясал фантазией, не завлекал сюжетом, не 
позволял себе пространной философии вокруг малых 
событий, не делал из своих героев героев, не предсказы
вал судеб и не стремился к переосмысливанию истории 
человечества.

Он пуритански ограничивал себя: ведь каждое само
ограничение — это уважение к другим, свобода для 
других, и вот он понимал, что даже то на первый взгляд 
ограниченное пространство, которое оставалось его 
творчеством,— по существу все равно безгранично, что 
и здесь художник может сделать неповторимые и вели
кие открытия.

И простые его герои, в простоте и печали своей, 
больше других страдали из-за отсутствия в жизни гар
монии, красоты и смысла...

К нам, читателям, они не навязывались и не приста
вали — нет-нет!— нам только предоставлялась возмож
ность сравнить свою собственную печаль и свою совесть 
с их печалью и совестью... И тогда мы понимали, что его 
герои совестливее нас, что они нуждаются в духовности 
больше, чем мы, а все дальнейшее, все проистекающее 
из этого сравнения опять-таки было делом уже не его 
и не его героев, а наше собственное.

Его делом было, несмотря ни на что, все-таки пове
рить в нас, в наши чувства и в наш разум. В нашу само
стоятельность.

Нельзя даже было сказать, кто же этот поэт-проза
ик — или самый божественный среди художников, или 
самый безбожный?

Конечно, эта беспримерная в искусстве скромность 
и тактичность была несовместима с эгоцентризмом, 
и вот он не только не подчинял себе мир, в его прошлом, 
настоящем или будущем, не только не приравнивал себя 
к миру,— он как будто бы сам в миро растворялся, пе
реставал в нем личностно существовать, и только отту
да, из глубины мира и как его частица, он и говорил 
с нами.

Должно быть, он был малоинтересен сам себе. И, 
написав томы рассказов, повестей и драм, лишь не
сколько раз, и то косвенно, упомянул о себе, напом
нил о своем присутствии среди нас и среди своих 
героев.

Будучи личностью исключительной, он никогда 
не хотел об этом знать. Он был подозрителен, а
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иногда и сердито-насмешлив по отношению к при
жизненной исключительности, он знал, что все равны 
перед жизнью и только смерть вправе нарушить это 
равенство. Только она решит, кто и кем был при 
жизни.

Это был гений без легенды, обыкновенный гений 
и тем самым — единственный.

А его сестра? Его Мария?
Ведь речь же не столько о поэтах, сколько о Ма

риях?!
Ведь для своей любви и подвижничества его Мария 

должна была откуда-то черпать веру в значительность 
своего брата?

Откуда же?
Он сам не подавал ей ни одного знака, ничуть не по

могал ей в этом, не воодушевлял.
Скорее наоборот, он препятствовал ей во всем этом.
В белый дом без башни приходили люди, чтобы по

глазеть на ее брата, много людей, но брат этого не лю
бил. Даже негодовал по этому поводу.

И она тоже должна была не любить и действительно 
не любила незваных гостей. И никогда ни с кем — ни 
много ни мало — не делилась своей сестринской лю
бовью, обрекая себя на одиночество. На полное одино
чество и безмолвие,— ведь женщина может без конца 
говорить мужу о своей любви, но может ли говорить об 
этом сестра брату?

А брат так ни словом и не подтвердит, что ее само
пожертвование не напрасно...

Брат мог бы, наконец, принести утешение и даже 
счастье, доверившись ей, старшей сестре, всей душою, 
пожаловавшись па нездоровье, еще на что-нибудь, 
и тогда ей, лишенной ипон любви, лишенной материн
ства, такое доверие было бы наградой...

Но не было и этого...
Разве что, выйдя из кабинета к чаю, после долгих- 

долгих часов безмолвия, брат, усмехнувшись, скажет 
своей сестре о том, что по пятницам у него почему-то 
занимают без отдачи. Сегодня — пятница, и приходили 
какие-то люди, и тоже — заняли...

Еще о чем разговор?
Может быть, обо всем белом свете?
Но самое большое путешествие в своей жизни брат
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совершил не на Лазурный берег, нс к египетским пира
мидам, а на хмурый, каторжный остров Дальнего Вос
тока. На остров Сахалин.

Ах гармония, гармония!
Она так благозвучна, а в то же время не столько 

красива, сколько сурова!

Столь разные Аполлоны были у этих двух Ма
рий.

Обе получили их из рук в руки от самой природы,— 
ведь женщины ближе к природе, чем любимые ими 
мужчины, ведь они — это связующее звено между муж
чиной и природой.

Природа вручает женщине предмет ее любви, и она 
же, природа, как будто не до конца доверяя самой себе, 
требует от женщины, чтобы она подвергла свой идеал 
дальнейшей доработке. Дальнейшей «доводке», как 
сказали бы на современном заводе, выпускающем про
мышленную продукцию.

И вот если мужчина смел, женщина, по требованию 
природы, должна работать над тем, чтобы он был еще 
и умен; если он умен — чтобы был смел и честен, если 
он бронзовый — кое-где заменить бронзу деревом, если 
деревянный — соединить дерево с бронзой. Если он та
лантлив, тогда немыслим перечень всего того, что дол
жна совершить женщина.

Тут уже нет ни пределов, ни сроков, ни планов, ни 
знаков качества.

И женщина при ненормированном рабочем дне ис
полняет свой труд, называя его то любовью, то долгом, 
то необходимостью, то не называя никак.

Наши Марии тоже исполняли все тот же природный 
труд не только при жизни своих Аполлонов, но и после 
их смерти, и вот до сих пор побережье Полуострова 
причудливых очертаний — горы и леса, города и по
селки, пески и камни в полосе прибоя — всс-все и не
смотря ни на что тоже участвует в сбережении памяти 
поэтов.

И когда в солнечный день вы идете этим побережьем 
и вам становится грустно и тревожно оттого, что окру
жающее вас человечество — непостижимо многочис
ленное и донельзя уплотненное на квадратных метрах
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пляжной полосы — так старательно выражает себя че
рез самые различные мини: через мини-платья, мини
купальники, через мини-знакомства и мини-любовь, че
рез грандиозную мини всей этой пляжжизни, и у вас 
невольно возникает вопрос: «Где же вы? Где же вы, 
Марии?» — не думайте, будто ответа нет.

Ответ есть.
Только он опять-таки заключен в вопрос: «А где же 

вы? Где же вы, поэты?»
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Н А Ш И  Л О Ш А Д И

Игреневая лошадка Семы Кочкина, перепрыгнув че
рез камень, первой ступила на ровную-ровную и ярко
зеленую поляну и вся, от головы до хвоста, распрями
лась и обрадовалась. Она как бы представилась кому-то: 
«А вот и я! Жива-здорова! Игреневая!» И повела глазом 
на своего седока, на Сему Кочкина, а тот закричал 
«ура!».

Мы все «ура!» троекратно подхватили.
Рядом, в каком-нибудь десятке метров от нас, вы

рвавшись из ущелья, пенилась и гудела река Аргут, так 
сильно, так победно, что мы не услышали своих голосов, 
но это ничуть нам не помешало,— мы видели наше 
«ура!» на лицах друг друга.

Мы все были живы! И зелень, и открытость, и при
ветливость большой поляны четверть часа назад могла 
быть не более чем нашей мечтой, почти невероятной 
и неисполнимой, но вот она явилась в реальности, наша 
великая мечта,— часто ли это случается в жизни? — 
и мы только-только не сходили с ума от этого явления...

От этого земного уюта, от совершенной безопасности 
земли, которую мы так редко замечаем, если нам ничего 
не грозит.

Ну теперь-то мы его прекрасно видели — прямо 
в лицо, — это земное совершенство, которого четверть 
часа назад, карабкаясь на своих лошадках головокру- 
жительнои тропой, мы были полностью лишены.

Лишены и чувствовали себя за что-то наказанными.
За что — теперь нам было уже все равно. Мы знай 

себе плыли на своей ровной и зеленой лужайке, словно 
на ковре-самолете, словно на парусной шхуне, плыли 
именно туда, куда хотели,— в свое дальнейшее сущест
вование.
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Наши лошади, вздрагивая, нервно и жадно хватали 
траву — реакция на все то, что с ними только что про
исходило. Лошади деловито торопились продолжать 
свою жизнь на этой чудесной земле, а люди были сует
ны, растерянны и не знали, что в своей радости делать, 
как себя вести, о чем думать и что вокруг себя видеть.

И отвесная скала, через которую мы только что пе
ревалили, уже показалась нам совсем обыкновенной — 
ничего особенного, как все скалы, так и эта скала, а все 
скалы и горы, окружающие нас, оставшись без нас, по
теряв над нами власть, тоже предстали перед нами до
вольно обыкновенными, точно такими, каких много на 
свете. Они, правда, были картинно красивы, эти горы, 
в свете еще несозревшего солнечного заката, наделен
ного дневною синевой, в яркой зелени своих подножий, 
в причудливых, а в то же время вполне законных и на 
вечные времена неизменных очертаниях своих темных, 
а местами и обледеневших вершин...

Пусть будут красивы, если им так нравится!
Мы были сейчас снисходительны ко всему на свете, 

и к красоте тоже.
Мы отъехали от Аргута немного в сторону, чтобы 

лучше слышать друг друга, и — вполне естественно — 
наши взоры обратились к нашему шефу, к начальнику 
экспедиции Владиславу Кузьмичу Богоевскому. Что он 
скажет? И какие с его стороны последуют ценные ука
зания?

— Кто говорил, что тропа непроходима?— восклик
нул Владислав Кузьмич.— Кто говорил — не спустим
ся? Кто говорил — надо поехать в обход? Кто гово
рил — надо бессмысленно потерять почти двое суток?

Очеиь-то нам нужно было теперь вспоминать, кто 
все это говорил! Может, и никто, может, Богоевский все 
это сам выдумал? Только что? Впрочем, мы и к Богоев
скому тоже были снисходительны. И вот улыбались, 
а больше ничего. И позволяли Богоевскому и дальше 
горячо рассуждать по поводу нашего «суворовского 
броска».

Но тут Сема Кочкип проговорил:
— А ведь Ворожцова-то, Кости-то, нет!
— Этого не может быть! — ответил Семе Богоевский 

другим, очень требовательным голосом, — Понятно? Не 
Мо-жет!

Но это было: не было Кости Ворожцова.
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А с его отсутствием не было и нас: если все мы здесь, 
на этой поляне, а один потерян нами неизвестно почему, 
неизвестно как, тогда какие же это «мы»?

Мы стали вспоминать и вспомнили: Костя-то ехал по 
тропе последним! Замыкающим!

Мы смотрели друг на друга, а все вместе — на Бого- 
евского. Он должен был что-то разъяснить. Что-то ре
шить. И предпринять.

Может быть, он погрозит нам пальцем и рассмеется: 
вот какая произошла шутка!

Владислав Кузьмич пальцем не грозил.
И все это случилось...
Но, оказывается, случилось еще не все: Верочка 

Баклаева тронула свою лошадь и, не успели мы что-то 
сообразить, скрылась с наших глаз.

Была — и не стало! И Верочки тоже не стало!
Сумасшествие???
«Конечно, мы ведь давно знаем, что Верочка Бакла

ева — сумасшедшая девчонка!»— подумали мы в тот же 
миг, но легче нам от этого не стало. Ничуть.

Мы не видели, каким образом исчез Костя Ворож
цов, но как произошло исчезновение Верочки, видели 
все: она тронула лошадь и вернулась к берегу Аргута; 
склонившись в седле, она стала смотреть вверх и вле
во — туда, где, огибая каменные глыбы, едва заметная 
тропа круто взбегала на скалу, а может быть, падала со 
скалы вниз,— все зависело от того, что предстояло здесь 
человеку — подняться вверх или спуститься с высоты. 
В том, как внимательно рассматривала Верочка тропу, 
мы не заметили ничего особенного — она волновалась, 
ожидая Костю Ворожцова. Естественно!

Но вдруг она хлестнула лошадь и с места взяла 
вверх, показалась в выступах скалы раз, другой, тре
тий — и все. И скрылась!

Странная все-таки вещь наше сознание — оно тут же 
изменило самому себе, и вот уже мы были уверены, что 
Костя, живой-здоровый, самое большее через десять 
минут обязательно вернулся бы к нам, если бы не Ве
рочка. И все кончилось бы благополучно и радостно. 
А теперь? Теперь все иначе и несравненно хуже: каким 
образом они разминутся на тропе? Когда их лошади 
сойдутся лоб в лоб? Как разъедутся двое, если и одно
му-то протиснуться возможности почти не было! Фокус 
ведь был и невероятность, а вовсе не возможность!
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Эту картину — две лошади лоб в лоб — опять не 
один из нас кто-нибудь придумал — она возникла в со
знании каждого.

Самое первое, что после этой догадки произошло,— 
Богоевский принялся ругать Верочку, грозиться уво
лить се из института навсегда и объяснять нам, какой 
он, профессор Ьогоевскии, умнейший человек и круп- 
ныи ученый и какие безмозглые наряду с ним и даже 
рядом с ним все еще существуют люди! И как это ему 
больно — это несоответствие.

Раскрыв этот парадокс, Богоевский задумался. За
думался и ни слова о том — что же нам делать?

Это объяснил нам «предок» Валентин Яковлевич.
Человек фантастического возраста, Валентин Яков

левич все еще не только числился в штатах института, 
но и нормально работал, из года в год ездил в экспеди
ции, и нынче он снова был с нами и сказал нам:

— Одному нужно пойти на тропу и взять с собой 
всровки. Может быть, он и сумеет как-нибудь помочь 
тем двоим. А не сумеет — вернется и скажет нам, как 
там обстоит дело!

— Один возьмет веревки и пойдет на тропу,— со
гласились мы.— А остальные? Остальные тоже должны 
что-то делать? Они тоже не могут без дела!

— Ждать, а больше ничего! — ответил Валентин 
Яковлевич. И показал нам, как это делается: расседлал 
свою лошадь, спутал ее и лег на землю, положив под го
лову седло. За бесконечную свою жизнь Валентин 
Яковлевич научился ждать.

На тропу, захватив веревки, пошел Сема Кочкин.
Итак, мы были здесь и там... Здесь — на ровной 

и просторной лужайке, и там — на крутой узкой тропе. 
Здесь мы изнемогали от ожидания и неподвижности, 
там — от головокружительной высоты и крутизны.

Очень может быть, что, разделенные на части, мы 
действительно уже перестали существовать как «мы». 
Какие-то осколки были вместо «нас», не более того.

Мы ждали очень долго, покуда вернулся Сема Коч
кин, опутанный веревками с головы и почти до ног.

Еще Сема волочил на плечах седло.
Он бросил седло к ногам Богоеоского и сказал:
— Идут!
— И-и-идут! — завопил Богоевский.— Безобразие! 

Ты что, Кочкин, лишился дара речи и не можешь объ
яснить, что это значит «идут»?!
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— Придут — увидите, что это значит! — сказал 
Сема.

А значило это вот что: Верочка сошла с тропы уве
шанная гербарными папками, сияющая, словно новей
ший медный пятак, а спустя минуту появился Костя 
Ворожцов — тоже с седлом на плечах и злой как собака. 
Он был увешан мешочками, в которые мы собирали ле
карственные травы, штук двадцать было на нем этих 
мешочков. И вот что все это значило: Верочка и Костя 
встретились на тропе, но не в самом узком месте, а там, 
где можно было сойти с лошадей и с трудом, но рассед
лать их. Одного нельзя было там сделать — развести 
лошадей.

Финал: все мы были здесь, все вместе, но две наши 
лошади оставались там.

Новая ситуация...
Пустяком она могла быть для пас, эта ситуация, 

пустяком и ничем другим: все мы благополучно сошли* 
с тропы, и только две наши лошади остались там, на
верху.

Вероятнее всего, лошади были нашим жертвоприно
шением случаю, который вызволил всех нас из беды. На 
то они и были лошадьми — сначала возили нас, а потом 
ради нас же должны были погибнуть где-нибудь на 
тропе.

Ведь неблагородно для лошади умереть от старости, 
с потускневшей и шершавой шкурой, с выпавшими 
зубами.

Неблагородно быть расстрелянной из мелкокалибер
ки в лоб, а потом кормить своим телом жадных и воню
чих черно-бурых лисиц на звероводческой ферме.

Но смерть лошади на красивой горной тропе — ка
кие могут быть претензии? Какие и у кого? Это ли не 
благородно?

Однако же вот что оказалось, какой оказался пустяк: 
мы не могли уйти от наших лошадей. Не могли, 
и только!

Никто из нас не мог сказать: «Пусть остаются, черт 
с ними! Обойдемся! Дорога впереди спокойная, а у нас 
есть одна запасная лошадь! Седлайте оставшихся лоша
дей — еще один-два перехода, и мы кончаем наше путе
шествие! »

Нет, мы так не сделали. Мы приняли другое реше
ние: спуститься берегом Аргута к ближайшему броду — 
два километра, переправиться на противоположный бе-
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per, снова подняться и разбить лагерь как раз напротив 
наших лошадей.

Мы должны были их видеть.
Мы понимали, что не сможем им помочь, но все рав

но видеть их нам было необходимо.
Так мы решили, и Богоевский, лозунгом которого 

было неизменное «скорее, скорее!», не возражал, он 
первым это решение высказал вслух. Собственно, это 
было его решение.

Какая кинолента: наш переход по тропе, наше отча
яние, когда мы потеряли Костю Ворожцова, наше смя
тение, когда на тропе скрылась Верочка Баклаева, наше 
ожидание, когда на тропу ушел Сема Кочкин, наша ра
дость, когда все трое они вернулись...

Здесь кино потухло, в зале — а зрительным залом 
был весь тот белый свет с горами и лесами, который 
окружал нас,— снова зажегся уже заметно потускнев
ший день.

Зрители — а мы были теперь уже не участниками 
фильма, а только его зрителями — заседлали лошадей 
и поехали к броду, к тому месту, где Аргут широко раз
ливался по каменистой долине, перед тем как снова ри
нуться в темное ущелье.

На запасной лошади ехали двое: злой как собака 
Костя Ворожцов, а позади него сияющая Верочка.

Мы легко миновали брод, снова поднялись вверх по 
течению и разбили лагерь как раз против наших лоша
дей, так тихо, так спокойно стоявших высоко на тропе, 
будто бы ничего совершенно не случилось ни с ними, ни 
с нами.

И тут мы опять стали созерцателями этого теперь 
уже неподвижного кино с участием двух наших лоша
дей в главных, второстепенных и третьестепенных ро
лях...

Надолго ли? Очевидно, до самого конца этой непод
вижности.

Между лагерем, который мы разбили, и нашими ло
шадьми расстояние по прямой семьдесят метров, не 
больше.

Эти семьдесят метров простирались круто вверх, 
в пределах этих же метров бушует Аргут.

Тропы не видно совсем, и наши лошади казались 
искусственно прикрепленными к отвесной плоскости 
скалы на той стороне Аргута.
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В бинокль легко различались подробности — вот 
Рыжий Кости Ворожцова вздрагивает кожей, а у Кра
савки, серенькой кобылки Верочки Баклаевой, опуска
ются веки. Красавка стесняется, когда мы рассматрива
ем ее в бинокль.

Лошади спокойны там, наверху, и погружены в глу
бокое раздумье.

Можно было представить себе, будто они стоят вот 
так неподвижно уже много-много дней, уже привыкли 
к своему стоянию и психологически вполне подготовле
ны к такому же вот странно неподвижному и бесконеч
ному будущему.

Любые их движения бесполезны на узкой и с той и 
с другой стороны перегороженной камнями тропе. Они 
это глубоко поняли и не пытаются изменить свое поло
жение — опуститься на колени, чтобы сберечь силы, 
или спятиться назад, или столкнуть друг друга с тропы. 
Совершенно никаких намерений не было у них.

Никакого испуга, никакого волнения, никакого на
мерения. Они существовали, но в них уже не существо
вало, кажется, ни слуха, ни зрения, ни нервов, ни мыш
ления.

Сумерки сгустились, и очень кстати — мы хотели 
отдохнуть от наших лошадей, от Рыжего и Красавки, от 
безупречного их спокойствия.

Мы молчали, полагая, что будем молчать много дней 
подряд.

Но мы очень и очень ошиблись — на другой день 
с утра мы необыкновенно разговорились. Как никогда 
прежде.

Утром Богоевский спросил у Семы Кочкина:
— Сема! Какая лошадь, по-твоему, слабее? Правая? 

Левая?
С расстояния семидесяти метров Богоевский ткнул 

указательным пальцем сначала в Рыжего, потом в Кра
савку, и мы поняли смысл вопроса. Мы к этому вопросу 
были готовы: чтобы освободить тропу для сильной ло
шади, слабая должна была погибнуть. Через пять ми
нут. И еще раньше.

Богоевский недаром обратился к Семе: мы ведь все
гда удивлялись, почему Сема не уйдет в стрелковый 
спорт? На сто метров он бил из мелкокалиберки только 
в яблочко, но Сема, при том, что ему было отнюдь не
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чуждо желание отличиться и даже прославиться, был 
совершенно лишен спортивного духа. И отличия и славу 
он хотел бы иметь, но только — без утомительного со
ревнования.

Не переставая жевать консервированную фрика
дельку «Турист», Сема ответил шефу:

— Левая... Красавка...
И мы все так же думали — Рыжий был сильнее 

Красавки, а Красавка умнее и слабее Рыжего.
— В левую и стреляй!— Богоевский глядел на Сему 

в упор. — Для верности — с оптикой! С оптическим 
прицелом, я имею в виду!

— Приказ? Устный?— спросил Сема.
— Могу отдать письменный!
— Не буду. Ни по устному, ни по письменному.
— Ты на службе, Кочкин1
— У-бой лошадей не входит в мои служебные обя

занности!
Богоевский поморщился — слово «у-бой» ему не по

нравилось. Потому что не понравилось, он его повторил:
— У-бой лошадей не входит в обязанности канцеля

рии. А в экспедиции все может быть. У-бой лошадей — 
тоже.

— Не гуманно, шеф. А Кочкин по природе — гума
нист. Почти до мозга костей.

— Не знал!
— Начальники должны знать своих подчиненных,— 

отвечал Сема, хотя и относился к шефу с большим пие
тетом.

— Это окончательно, товарищ Кочкин?
— Стреляйте сами, товарищ Владислав Кузьмич!
А вот этого Семе уже не надо было говорить — дикая

мысль! Чтобы Богоевский стрелял сам?! Да как это 
могло прийти в Семину голову?!

Впрочем, она была дикой, эта мысль, в течение не
скольких минут. Минуты через две-три мы подумали: 
«А почему бы и нет? В экспедиции все на равных. 
В экспедиции «мы» — это все мы! И почему бы Богоев- 
скому лично не заняться у-боем лошадей?»

В общем, разговор Богоевского с Семой кончился 
ничем.

Зато с него-то и начались все другие разговоры.
Нет, мы никогда особенно не ссорились и ни в чем 

друг друга не упрекали. Мы молчаливо, но довольно 
высоко ценили себя перед многими другими людьми.
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Многие другие не были связаны с природой, а мы — 
были. Многие другие кроме стен своих институтов не 
знали ничего, а мы знали горы, степи, леса и травы. 
Причем травы прежде всего лекарственные, значит, на
ши знания были возвышенны и гуманны.

Были у нас и другие, практические и красивые, пре
имущества.

Геологов, например, можно было послать в экспеди
цию и ранней весной и поздней осенью, а на буровые 
работы даже и зимой, а нас — только летом, в самое 
приятное и благородное время года, в июне — июле, во 
время цветения и благоухания трав...

И вообще «мы» — лаборатория лекарственных рас
тений Биологического института — были здоровым 
коллективом. Во всяком случае, мы, во-первых, всегда 
ручались за его здоровье, а во-вторых, очень неплохо 
этот коллектив знали и понимали.

Мы точно знали место нашей лаборатории и в своем 
институте и среди других аналогичных лабораторий 
Советского Союза.

Мы точно знали, с какой работой мы справимся, а 
с какой — нет, какие руководящие указания нам следу
ет принимать на полном серьезе, а какие — так себе, 
с легкой, почти невесомой душой.

Мы отлично знали, как нужно обращаться друг 
к другу — кто кому и что может высказать в порядке 
приказа, просительно, в духе просветительства или ин
тима. Само собой разумеется, мы никогда не путали об
ращения на «ты» с обращением на «вы».

И многое мы еще знали о том, что такое н кто такие 
«мы», но лошади поставили безупречный, с нашей точ
ки зрения, коллектив в исключительные условия ожи
дания и томления; мы ждали, как решится их, лошади
ная, судьба там, вверху, на узкой тропе, а тем временем 
томился наш интеллект. И плоть тоже томилась: она не 
привыкла к безделью и к почти бессмысленному ожида
нию. В то же время она, эта плоть, собственной кожей 
переживала мучения наших лошадей.

И вот тут-то, именно в этом ожидании и в этом том
лении, и возникла необходимость отдать себе кое-какой 
отчет, кто из нас кто? Персонально. Возможно, что та
кая необходимость существовала давно, но только не 
было повода ей проявиться, мы же умело избегали та
кого рода поводов.
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Мы давно привыкли и умели быть «нами», а в эту 
привычку входило — держаться от этой необходимости 
подальше.

Нет, нам не нужны были ни самокритика, ни само
отчеты, по дело было в том, что в нынешнем томлении 
мы уже не могли избежать давней необходимости.

Может быть, нам представлялась портретная живо
пись прошлых веков: бороды, сквозь бороды — лица, 
сквозь лица — характеры, сквозь характеры — судьбы, 
и вот мы тоже смотрели нынче друг на друга — что за 
портреты?

Бород у нас не было, только у Семы Кочкина свет
ленькая и полудетская, возникшая то ли по лености, из- 
за того, что в экспедиции было хлопотно бриться, то ли 
и в самом деле предназначенная для будущей серьезной 
бороды... Одна, вот этакая неопределенная бородка на 
всех мужчин нашей экспедиции (совсем жиденькии 
клинышек на подбородке Валентина Яковлевича не 
в счет) — не маловато ли? И мы смотрели друг на друга 
безо всяких «сквозь», а напрямую, непосредственно.

Так и есть — нынче мы шли навстречу своим собст
венным портретам, характеристикам, анкетам — нам 
было все равно, как все это называется и обозначается.

Мы шли на «вы», как говорилось в старину. «Моя 
характеристика? Для нее чего-нибудь не хватает? Так 
вот вам это что-нибудь, вот оно, вот оно, вот!»

В конце-то концов мы все нынче оказались на рав
ных, нам нечего было друг перед другом терять, а глав
ное, приобретать — ни репутаций, ни авторитетов, ни 
путевок на курорт.

Единственное исключение из этой анархии: под 
№ 1 сразу же являлся нам строгий образ нашего шефа. 
Нашего Богоевского Владислава Кузьмича — ведь он-то 
мог нынче и приобрести, и потерять... в наших глазах.

БОГОЕВСКИЙ ВЛАДИСЛАВ КУЗЬМИЧ

У детского писателя Бориса Житкова, помнится нам, 
есть такие слова: «Хуже пет — новые штаны: не хо
дишь, а штаны носишь!»

Мы сказали бы несколько иначе: «Хуже нет, когда 
начальник экспедиции — сам директор института!»

Начнем с того, что войдем в его положение.
Вот он сидит, директор, в своем кабинете и, начиная 

с весны, главным же образом — в середине лета, от
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правляет на юг и на север, па восток и на запад чуть лп 
не десяток экспедиций... Конечно, вслух или про себя, 
по только ему обязательно скажут: «Кабинетный руко
водитель! Сам бы поездил! Сам бы узнал, почем фунт 
лиха! Сам бы...»

И вот директору тоже надо ехать «в поле», и он воз
главляет одну из экспедиций. Но ведь ему, директору, 
в те же самые дни, недели и месяцы в Академию наук 
надо? В министерства, в главки надо? В издательства? 
В комиссии? В комитеты?

В собственный институт, в котором без него один 
только бог, да и тот приблизительно, знает, что и как 
творится,— надо?

А санатории? А курорты? Не говоря уже о том, что 
в летние месяцы сыновья и дочери директора, сыновья 
и дочери его родных и знакомых поступают в высшие 
учебные заведения?

Ну конечно, в экспедиции, которую возглавляет 
«сам», спальные мешки всегда свеженькие, не бывшие 
в употреблении, зато и «скорее-скорее!» становится не
избежным злом, предначертанием экспедиционной 
судьбы.

Что касается Владислава Кузьмича — у него этот 
девиз возник в уме и в крови два года девять месяцев 
тому назад, в тот миг, когда торопливым и жадным 
взглядом он окинул приказ о назначении его директо
ром института.

Это были два разных человека и две разные жиз
ни — Богоевский до и после приказа.

Мы знали Богоевского вот уже лет восемь, все тот же 
рост — 182 сантиметра и тот же желтоватый цвет лица, 
но больше ничего общего между тем и этим Богоевским 
не было.

Из квартиры того Богоевского врачи нс выходили пи 
днем ни ночью, а он — не выходил из академических 
ы прочих поликлиник, санаториев и бюллетеней.

Только после долгих и пунктуальных переговоров 
с женой Богоевского мы, сотрудники его лаборатории, 
могли получить свидание с шефом продолжительностью 
сорок, максимум сорок пять минут.

«Гипертонический криз», «спазматический криз», 
«коронарная недостаточность», «нарушение обмена ве
ществ», «нулевая кислотность», «пониженный гемо
глобин — повышенное РОЭ» — вот каков был проблем
ный список пашей лаборатории, в котором, надо отдать
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нам должное, мы научились тонко разбираться и делать 
из него прогнозы, которые оправдывались в подавляю
щем большинстве случаев.

Прогнозы эти всегда касались одного вопроса: когда, 
где и в течение скольких минут можно будет видеть ше
фа для получения от него ЦУ — ценных указаний?

Притом — ценных действительно, а вовсе не в на
смешливо-ироническом смысле.

Так шли годы нашей жизни и труда — под знаком 
самых различных «кризов» нашего шефа.

И вдруг известие: прежний директор уезжает
в Москву, на его место назначается... Богоевский!

Мы были потрясены, но, признаться, не до конца. 
Оказаться потрясенными до конца мы не успели, пото
му что уже на другой день в институте загремели тол
ковые, решительные и требовательные приказы Богоев- 
ского, а еще через месяц весь институт твердо знал, что 
вход в кабинет нового руководителя свободен, но толь
ко — в нерабочее время, где-нибудь часов в шесть-семь, 
в рабочие же часы он сам вызывает к себе то одного, то 
другого сотрудника, сам посещает лаборатории, сам 
проводит ученые и другие советы и вообще везде и всю
ду сам.

Спустя еще год Богоевский был уже членом не
скольких академических, ведомственных и межведом
ственных комиссий и советов в Москве и по этому пово
ду летал в столицу нашей Родины на понедельник- 
вторник, на четверг-пятницу, а то и на одну только пят
ницу. Все эти перелеты совершались им запросто, как 
будто бы он ехал в электричке из города на дачу, с да
чи — в город, а чтобы не терять время в полете — читал 
там, держал корректуру и даже, говорили, подписывал 
разные служебные бумаги.

Житье при старом директоре вспоминалось нам те
перь... Голубой сон — вот как вспоминалось оно!

Не то чтобы одним выходным днем вспоминались те 
минувшие времена, конечно, нет, но были тогда вполне 
пормальные рабочие дни, когда и в десять утра, п в пять 
вечера о любом из нас можно было сказать: «Ушел на 
обед», а женщинам в тот «скользящий» обеденный пе
рерыв можно было сбегать не только в продовольствен
ный, но и в промтоварный магазип.

А если действительно в магазине «выбросили»? Та- 
кои предмет, который и выбрасывается-то для выполпе-
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нпя плана торгового предприятия только в конце меся
ца? В конце квартала? В конце года? И даже — реже?

Или — если выброшены говяжьи сосиски?
При старом директоре мы имели все основания ут

верждать, что «наша лаборатория — наша крепость», 
теперь ворота всех крепостей были распахнуты, сквозь 
них каждую минуту мог войти «сам» и завести разговор 
не только с завом, но и с лаборантом.

Мы думали — это долго продолжаться не сможет, 
новая метла метет, а проходит время, и все возвращает
ся на круги своя, в прежнюю колею, но оказалось, что 
прежней колеи уже нет.

Вот так: не хотел Богоевский работать в институ
те — не работал, хотел — работал «как зверь» (Семы 
Кочкина выражение). И то и другое было для Богоев- 
ского поведением вполне логическим, вполне оправ
данным.

Вообще мы не могли припомнить случая, чтобы Бо
гоевский ошибался. В достижении целей, которые он 
ставил перед собой,— никогда.

Нынче Богоевский завел нас на сумасшедшую тро
пу — и это была его первая ошибка.

Он позволил нам задержаться около наших лоша
дей — вторая.

Две ошибки подряд, и притом на глазах всех нас,— 
пе много ли для Богоевского?! Слишком много!

И, должно быть, поэтому мы и занялись его портре
том. Его ошибки стали нашим стимулом в этом занятии.

Именно с него мы начали...
Лиха беда начало!

Итак, мы вполне объективно отметили, что Богоев
ский во все времена и серьезно был нужен институту. 
Даже когда он, бывало, не выходил из кейфа.

Кейфовать-то он кейфовал, на собраниях и заседа
ниях его никогда не бывало — «болен», но в то же время 
периодически выяснялось, что в таком-то академи
ческом журнале опубликована его статья, в таком-то 
издательстве — книга, а еще где-то он редактор сборни
ка или соавтор учебника.

Так что же ему еще-то нужно было, какого черта, 
когда он пошел на должность директора?

Ведь годика через два-три он обязательно вышел бы
в членкоры, а теперь?

215



Теперь он взял на себя обязательства доказать, что 
он не только серьезный ученый, но и умелый руководи
тель. Лишний экзамен назначил себе Владислав Кузь
мич. И — нелегкий. И — деликатный: наш прежний 
директор занимает в Москве пост, как теперь он-то по
смотрит на картину: при нем институт был как все ин
ституты, не хуже, не лучше других, при Богоевском — 
по всем показателям выходит вперед?

Ах как, ах как сильно захотелось Владиславу Кузь
мичу вскарабкаться на пьедестальчик!

Он вскарабкался.
А в это время на берегу Аргута Сема Кочкин объяс

няет Косте Ворожцову:
— Знаешь ли ты, Костя, что начальство не любит, 

когда кто-нибудь говорит умнее, чем оно?
А Костя в ответ удивляется:
— Наив! Начальству никогда не придет в голову, 

будто кто-нибудь говорит умнее, чем оно!
И в заключение вечером, около костра, Богоевский 

уже сам себе:
— Лет через пять-шесть умру... В полной апатии 

к чрезмерному количеству ничего не значащих слов. 
Которые произносятся неизвестно ради чего...

У Семы снова вопрос:
— Даже когда объявляют: «Слово предоставляет

ся...»?
— Ах, если бы только...— вздыхает Богоевский... 

Вздыхает, молчит, а потом возвращается к прежней 
теме:— Для тебя, Семен, самый счастливый чело
век — папа римский...

— Почему? Папа?
— Папа несколько раз в день видит свое непосред

ственное начальство распятым!
Итак, мы твердо знаем: Богоевский задумался...
«А-а-а, голубчик, задумался!» И мы рассматриваем 

его, задумавшегося. В упор. Картина для нас новая: мы 
знали Богоевского очень знающим, знали умелым, но 
задумавшимся — никогда!

Этот задумавшийся Богоевский рассказывает о себе:
— Тридцать три года и четыре месяца тому назад 

я простудился. На заседании ученого совета. Потный 
сел около форточки. Воспаление легких. Смертельное. 
Едва выкарабкался. Молодой был и здоровый кандидат 
наук, но пенициллипа-то еще не было!
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Теперь — второй случай. В сорок восьмом году. Я 
в одной московской приемной перехватываю одного че
ловека и подписываю у него справочку. На сереньком 
таком листочке. О том, что я — не вейсманист и не мор
ганист. А двое моих коллег таких справочек не имели. 
Так сколько они пережили! Один столько пережил, что 
и жить-то перестал, другой... А меня миновало! Нет, ро- 
бяты,— Владислав Кузьмич с особым, скорее всего до
верительным, значением произносит слово «робяты»,— 
от каких случайностей зависит наша жизнь и здравие — 
уму непостижимо! Следствие? Хотите знать? А вот: 
когда случай срабатывает на тебя — невозможно ему 
отказать! Ведь это так редко, так редко бывает, чтобы 
случай работал на тебя! На кого-нибудь — то и дело, 
но — па тебя?! Подумать только! Бог мой, да разве 
можно отказываться от собственного случая?1

Странно, что Богоевский, человек логический и по
следовательный в достижении своих целей, придает та
кое значение случайности и случаю.

Его теорию по этому поводу мы знаем, слышали не 
раз, но все еще не привыкли к ней.

«Рождение каждого человека в этом мире — дело 
только случая, происхождение мира — тоже случайно, 
и весь мир от начала до конца аморфен. Он дает массу 
материала для любых сюжетов, но сам принципиально 
бессюжетен! Вы думаете, Шекспир — гений?! Ерунда! 
Истинный гений видит аморфность и хаос мира и пони
мает, что истина бессюжетна, и только подмастерья 
и разные вундеркинды придумывают сюжеты, так же 
как некоторые сотрудники «Огонька» — кроссворды. Из 
тысяч слов, конечно, можно составить кроссворд, но 
слова как таковые вовсе не предусматривают кросс
вордов.

Особенно бессюжетна живая жизнь. Мертвые сами 
по себе небесные тела подчиняются сюжетам механики, 
но жизнь, которая происходит на земле, не имеет ника
ких постоянных законов, а непостоянство — это уже не 
закон, а скорее всего беззаконие.

Вот и среди современной растительности встречают
ся реликты и, вероятно, создаются какие-то новые ви
ды, которых мы еще не замечаем, а среди людей су
ществуют народы, научившиеся летать в космос, и ди
кие племена, совершенно не знающие грамоты. Какой 
Же это закон? Кроме того, к закону не должны быть 
приложимы такие понятия, как «хорошо» и «плохо»,
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а все, к чему их можно хотя бы ненадолго приложить,— 
это не закон, а чертовщина!»

«Во консерватизм так консерватизм!»— восхищает
ся обычно Сема, выслушивая сентенции шефа, а мы ни
когда не понимаем Семиного восхищения.

И Богоевского не понимаем... Оригинальность — 
или оригинальничание? Убеждение или оправдание 
самого себя перед самим собой? И перед нами 
тоже?

Ведь тут же, в ту же самую минуту, Богоевский го
ворит:

«Нужно, чтобы от тебя исходило электричество 
творчества!»

«Нужно, чтобы твое собственное напряжение до
ставляло тебе удовольствие!»

«Нужно...» И тут, подчеркивая слова «тебе», «тебя», 
«твое», он излагает некоторые тезисы своего практи
ческого существования и даже стремится к самопони
манию. Стремится в меру текущих потребностей — на
сколько это нужно сегодня, настолько Богоевский сам 
себя и узнает, упаси бог — на сто граммов больше! Вот 
это уже совершенно ни к чему!

Сема в это же время говорит не без внутреннего вос
хищения Богоевским, хотя для нас это восхищение все
гда непонятно, мы не можем его объяснить, тем более 
что Сема не льстец, не подлиза какой-нибудь.

— Во даете, Владислав Кузьмич! Во даете! Во даете 
жизни!— восхищается он.— А у меня к вам вопрос, 
Владислав Кузьмич: мы действительно ищем те самые 
травы, которые вы считаете самыми нужными? Или не 
те? — И Сема взмахивает над головой деревянной ко
палкой, да так и остается в позе человека, на кого-то за
махнувшегося...

Конечно, вопрос для Богоевского больной: у него 
собственные взгляды на фармакологию, на перспективы 
ее развития, и если этих взглядов придерживаться 
строго, тогда нам нужно искать совсем не те травы, ко
торые мы из года в год ищем по всей Сибири, а иногда 
и на Дальнем Востоке.

Богоевский пожимает плечами. Он делает это ме
ланхолично.

— Фармакология Dee равно будет широко и еще 
долго пользоваться теми травами, которые собираем 
мы...— объясняет он.— Значит, будем собирать это 
общеизвестное и привычное для всех лекарственное
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сырье, не нарушая психологического и тоже лекарст
венного фактора привычки. Тем более будем, что мы 
делаем это даже лучше других, ведь мы высокие специ
алисты...

— Иначе говоря — выше пупа не прыгнешь?— все 
еще допытывается Сема, а Богоевский, тоже вполне 
серьезно, отвечает на вопрос вопросом:

— А где у тебя пуп, Сема? На каком месте? Это 
очень существенно!

— Неустранимые противоречия?— упорно продол
жаем мы — а конкретно Костя Ворожцов — свое ин
тервью с Богоевским, не теряя надежды на какое-то от
кровение.

— В нашем обществе неустранимых нет — устра
ним!.. Когда-нибудь.— Потом задумывается...— Ведь 
вся жизнь,— отвечает и дальше Богоевский и теперь 
указывает пальцем вверх, на тропу, где стоят две наши 
лошади, Красавка и Рыжий,— вся живая жизнь — это 
сплошное противоречие. Хотя бы потому, что она су
ществует ради того, чтобы когда-нибудь погибнуть. Мо
жет быть, скоро. Например, завтра. Ну а человек — 
квинтэссенция жизни, и прежде всего — всех ее про
тиворечий. Нет в жизни всего живого такого противоре
чия, которого лишен человек! Нет такого противоречия, 
которое не имело бы отношения к человеку!

Вот он — наш Богоевский, поглядите на него!
Лошади, лошади, всё — они!
И хотя виноваты они, мы, наверное, все равпо на

прасно вот так, панибратски, развесили уши, беседуя 
с Богоевским, напрасно предались откровенной пси
хологии! На другой же день нашего сидения на бе
регу Аргута и нашего почти непрерывного смотре
ния на тропу, где стоят две лошади, Богоевский 
говорит:

— Ладно, робяты, нынче антракт в моей жизни! 
Я согласен. Ну потеряю недельку, подумаешь! В тюрь
мах вон люди сколько теряют! Но когда вернемся в ин
ститут — я с вас эту недельку спрошу! Я с вас шкуру 
спущу в пятикратном размере! В библиотеках за уте
рянные книги в пятикратном размере берут?

— А все равно книги растаскивают! — вздыхает Се
ма.— Особенно художественную литературу — Распу
тина, Петрова. Смотря по вкусу и склонностям.

— Возьму в десятикратном. Все учту и — возьму!
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Вот так. Оказывается, и своей задумчивости и свое
му добродушию («робяты»!) Владислав Кузьмич ведет 
строжайший учет! Имея в виду получить в десяти
кратном.

Точно ведь. «Вернемся в институт — ох лихо доста
нется нам, ох лихо!» — соображали мы.

Кроме этого, кроме таких-то слов, Богоевский по
зволял себе часами неподвижно валяться на траве, 
смотреть в небо и молчать!

И тогда мы обходим его стороной. Вот это уже было 
нам совершенно непривычно и неловко — видеть т а
к о г о Богоевского! Непривычно, неловко и, кажется, 
страшновато. Нельзя было нам догадываться, что шеф 
думает о жизни вообще, например о двадцатых, тридца
тых, сороковых, пятидесятых и так далее годах...

«Когда вернемся в институт — уж не придется ли 
нам лихо не только за нынешние денечки, но и за два
дцатые — тридцатые годы?— соображали мы. — Не ху
до бы, конечно, отделаться пятикраткой, но надежды 
мало!» Мы нс были вместе с Богоевским в двадцатых — 
тридцатых, многих из нас не было тогда на свете, и тем 
не менее мы чувствуем, что лихо нам будет и за те годы 
тоже. Как будто бы мы и не имеем к ним, давным-давно 
прошедшим, ни малейшего отношения, но все равно это 
не освобождает нас от них. Такой оборот...

В то же время мы помним обещание Богоевского — 
умереть через пять-шесть лет в полной апатии, и волей- 
неволей, а ждем от него комментариев. Ведь существен
ных событий и слов не бывает без комментариев.

Богоевскии, конечно, не из тех людей, которые не 
помнят своих обещаний.

Он обещание подтверждает:
-  Ну, за пять-то лет, робяты, я кое-что успею! Пять

_ vлет — это одна тысяча семьсот двадцать шесть дней, 
считая, что один год обязательно будет високосным! 
Шкуры успею с вас спустить и кое-чего другого еще 
сделать!

Мы помалкиваем. Мы все еще верим, что этот разго
вор столько же серьезный и деловой, сколько ерни
ческий и в шутку — не будем же разбираться в нем до 
конца.

Лучше помолчим.
Пока молчится.
Мы переходим к другим персонажам, а к Богоевско- 

му пусть бегло, но еще вернемся — это неизбежно...
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СЕМА КОЧКИН

Семе Кочкину тридцать два.
Семе Кочкину тридцать два, но он все еще — Сема, 

и в институте нет человека, который знал бы его отчест
во. Валерьянович, Витальевич, еще что-то в этом же ро
де — это кое-кому было известно, по не более того.

Семе нравилось такое положение дел. На это были 
причины.

Вероятно, их много было, этих причин генетического 
порядка и других, нс очень известных и определенных, 
но одна была очевидной для Dcex и для Семы тоже: Сема 
пламенно и неизменно желал начать все сначала. А на
чинать все сначала больше к лицу Семе, чем Семену 
Валерьяновичу, Витальевичу или еще кому-нибудь 
другому.

Сема желал начать свою жизнь сначала далеко не 
в первый раз в жизни, и нынешний год как раз наблю
дался такой период его биографии — то он видел себя 
студеитом-заочником института иностранных языков 
и переводчиком иностранной художественной литера
туры, то писателем или знатоком римской истории, то 
программистом, то автором книги о поведении дельфи
нов. Он всегда видел себя зримо и ощутимо, по далеко 
не всегда зная — кем.

Могло показаться, что Сема должен быть большим 
эрудитом, по меньшей мере таким же, как Костя Во
рожцов, но на самом деле не так уж много он знал о тех 
специальностях, в которых горел желанием завтра же 
«начать».

Косте было очень интересно знать многое, знать без 
конца, но почему и зачем — ему было неизвестно, и 
к этой именно неизвестности у него и лежала душа.

Когда Костю спрашивали — зачем ему знать?— он 
отвечал:

— У каждого свое утешение...
Сема, наоборот, знал только то, к чему приводила его 

им же сконструированная необходимость знания, а все, 
что не отвечало этой необходимости, его совершенно не 
интересовало. Если законы Ньютона нельзя вывести за 
пределы механики, нельзя соединить их с чем-нибудь 
совсем другим, соединить каким-то подобием электро
сварочного шва с чем-то еще и получить таким путем 
новую логическую и любопытную для Семы задачу,— 
значит, и черт с ними, с этими законами!
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Семе Кочкину они до лампочки: ими нельзя занять
ся вплотную!

Сема любил этим словом выражаться: «вплотную 
подойти», «вплотную заняться», «вплотную влю
биться» .

Нет, знания не были для Семы средством утеши
тельным, и, должно быть, все, что ему было известно 
в науках, представлялось для него в таком виде, как не 
представлялось никому другому.

И не так все это было легкомысленно, хотя и лег
ко,— Сема не только нам изъяснял свои соображения, 
он посещал высоких кибернетиков и даже их приводил 
в замешательство, и они начинали находить «рацзерно» 
в предложении перевести систематику растений на ки
бернетическую основу, и не только ради самой система
тики, а для того, чтобы получить новый метод модели
рования живой природы.

Больше того — Сема уже совратил двух молодых 
ученых, и они «вплотную» забросили официальные 
планы своей научной работы, а неофициально ломали 
головы над задачами, которые сформулировал перед 
ними Сема. А теперь и третья и, кажется, даже четвер
тая жертвы были у него на примете.

Разумеется, своего совратителя эти люди почитали 
почти что гением, они упорно распространяли слухи 
о Семиной исключительности, а нам, его товарищам, 
было очень странно и как-то даже нелепо об этом 
слышать.

Этим двоим совращенным Сема Кочкин периоди
чески назначал свидания у себя дома, а изредка — под 
сеныо громадных колонн парадного и даже шикарного 
входа в здание нашего института, и тогда мы видели их. 
Во всей красе видели и наблюдали — одного смуглого, 
а другого блондина, одного — чуть повыше, другого — 
чуть пониже, как в строго назначенное время, в самом 
конце рабочего дня, они появлялись здесь и минуту- 
другую ждали Семиного выхода из огромных дверей.

Должно быть, им это было далеко не просто: ведь 
они тоже трудились, один в КБ, другой в каком-то хит
роумного назначения институте и где-то за городом; 
значит, всякий раз, чтобы встретиться с Семой, им 
нужно было улизнуть со своей работы задолго до поло
женного времени.

Один смуглый, а другой блондин, они казались нам 
очень похожими друг на друга тем выражением почти
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тельности, которое появлялось у них при виде Семы 
Конкина. Все трое они были товарищами, и почтение 
тоже было товарищеским, но когда они обращались 
к Семе — «ты, Сема», довольно явственно слышалось 
нечто другое: «вы, Сема...»

И тут, при этих встречах, хотя мы и видели их со 
стороны, с нами тоже что-то происходило — не то заме
шательство охватывало нас, не то смущение: разные, 
а все-таки близкие друг к другу чувства.

Мы, кажется, гордились: «Вот так Сема, вот так 
влиятельный человек, ну даван-давай, влияй, дуй до го
ры!» И мы же Сему упрекали: «Обманываешь, Сема, 
честных и, по всему видно, славных ребят! Уж кто-кто, 
а мы-то догадываемся, что обманываешь!» Мы чувство
вали к Семе свою причастность: «Может, Сема, тебе ну
жен наш совет? Чтобы охмурить этих ребят оконча
тельно?»— и мы же от Семы отчуждались: «Нет уж, 
давай сам! Твое дело — охмурять, мы здесь ни при 
чем!»

Эти оттенки чувств и функций головного мозга пе
ремещались от одного из нас к другому, по никогда не 
случалось, чтобы легкомысленный Костя Ворожцов, 
например, только восторгался, а строгая и деловая На
дежда Львовна— «Ах какая женщина!» нашей экспе
диции — только возмущалась бы Семой. Тут дело об
стояло несколько иначе: стоило нам заметить этих дво
их, смуглого и блондина, под громадными колоннами 
института, каждый из нас тотчас начинал прислуши
ваться к самому себе: чему я-то в эту минуту подвер
жен — не сильной, не бог весть какой, а все-таки гор
дости за нашего Сему, а попутно и за себя тоже, или 
же — возмущению и стыду за тот обман, который 
я здесь подозреваю?

Кстати, именно это же смешение и смещение чувств, 
но только гораздо большее, мы переживали и нынче, то 
и дело глядя вверх, на скалы, на наших терпеливо гиб
нущих лошадей.

Мы опять-таки не знали, была ли в нашем ожидании 
их неминуемой гибели наша слабость и никчемность, 
или же это ожидание говорило о том, что мы душевные 
люди?

Мы невольно экстраполировали это состояние куда- 
то еще выше и еще дальше, в те пока что не наступив
шие события, которые рано или поздно, но все равно за
хватят нас. В какую-то еще неизвестную нам погибель
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всего белого света, должно быть, проникали мы тихо, 
скромно и смиренно...

Но, собственно, разговор идет ведь не о нас всех,— 
разговор персонально о Семе.

Конечно, много бы дал нынче Сема, чтобы перед ним 
сию минуту появились его почитатели — один смуглый, 
другой блондин, один чуть повыше, другой чуть пони
же. Или хотя бы один из них.

Он бы их нынче пожалел!
Сема ведь очень любил их, совращенных, жалеть: 

«Уж эта наука — что только не делает с человеком! 
Между прочим, вот проблема: «Ряды психологических 
явлений, сопутствующих выбору научной задачи»! 
А?! Чем не проблема? Вот бы заняться вплотную! Вот 
бы нашелся на эту проблему хороший человек?»

А ведь эту пагубную страсть к постановке проблем 
в Семе подогревал не кто иной, как Богоевский.

Уже довольно давно выяснилось, что они — Сема 
и Ьогоевскии — на какой-то мыслительной орбите пре
красно состыковались.

«Найти в науке свою тропу — дело относительно 
пустяковое и даже эмпирическое, — утверждал Влади
слав Кузьмич.— Главное — в другом: когда тропа выве
ла тебя на открытое и большое поле — вот тут сориен
тироваться, тут определить азимут!»

Владислав Кузьмич утверждал это как бы между 
прочим, но Сема, который полагал это утверждение 
важнейшим и чувствовал себя на открытом и беспре
дельном поле не то Ильей Муромцем, не то Владимиром 
Вернадским, немедленно начинал вычислять азимуты, 
следуя которым целый ряд наук завтра же перейдет из 
современного состояния в надсовременное.

Все это продолжалось вот уже девять лет — ровно 
столько, сколько Сема Кочкин работал у нас в лабора
тории. Никуда он от нас не уходил и ничего не начинал 
сначала, но все равно не только он, а все мы верили: 
вот-вот начнет.
' И, возвращаясь из очередных отпусков, мы интере

совались:
«Что новенького в лаборатории? Сема Кочкин у нас? 

Не ушел? Никуда?»
«Сема — никуда!»
И было в общем-то приятно, что «никуда».
Сема плюс ко всему, плюс к этим его особенностям, 

был еще и покладистым и аккуратным парнем. Удиви-
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телыю, как сочеталась в нем его «проблематичность» 
с аккуратностью в исполнении любого самого малого 
дела: за молоком ли в ближайшую деревню из лагеря 
сходить, рюкзак ли заштопать, письмо ли с дороги от
править,— все забудут, ни у кого руки не доходят — 
у Семы дойдут.

Особенно если это было поручение «самого» Богоев- 
ского, с которым Сема до смерти любил цапаться и ко
торого обожал: «Богоевский меня понимает! Он, а боль
ше никто!»

Понимал Богоевский Сему или нет, но беседовали 
они то и дело. На удивление всему институту были эти 
беседы самого директора с рядовым к. б. н. (кандидатом 
биологических наук). .

Б этих беседах Богоевский никогда не употреблял 
слово «нужно», заменяя его словом «возможно», при
чем в вопросительной интонации, и тогда Сема с ума 
сходил от старательности: всякое доказательство того, 
что возможность реальна, было для него что валерьяно
вые капли для кошки.

Разве только атомная бомба могла его смутить, ко
торая возможна, но вот насчет ее необходимости...

Тут логика Семе отказывала, и глаза его не так уж 
смело начинали глядеть на мир, на науку в целом и на 
се проблемы — тоже.

Должно быть, Сема был удачливым парнем, судя по 
тому, как он защитил диссертацию: он выдвигал-вы
двигал одну проблему за другой, и вот к одной из них — 
«Болезнетворность растений как признак их лекарст
венного значения (в математическом выражении)» — 
Богоевский набросал несколько страниц, а потом заста
вил Сему эти страницы развить — получилась вполне 
приличная диссертация.

Эта счастливая нечаянность еще больше убедила Се
му в том, что сформулировать проблему — это почти то 
же самое, что решить ее.

Мы не раз и не два объясняли Семе, что это далеко 
не одно и то же, Сема легко с нами соглашался. На сло
вах. Но что он думал на самом деле, мы так и не знали 
и спрашивали себя: «Мысль человека — это он сам? 
Или между человеком и его мыслью нет, а то и не может 
быть соответствия?» Применительно к Семе ответ полу
чался как будто отрицательный — Сема не был похож 
на свои мысли.
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Это наше недоверие он нынче сам подогревал, выду
мывая проблемы по поводу лошадей. Например:

«Механизм устойчивости лошадей при максимально 
возможной продолжительности их стояния»;

«Психология неподвижности у млекопитающих» 
и так далее и тому подобное.

Впрочем, даже и этими «проблемами» Сема раздра
жал нас не очень, не до конца.

Он ведь был покладист и добродушен в отношениях 
с нами, несколько особые отношения были у него 
с Костей Ворожцовым, на которого он не хотел быть по
хожим.

Но и тут Семе везло. Костя еще больше не хотел хоть 
в чем-то походить на Сему, и благодаря этому Семе бы
ло легко переложить все заботы о непохожести их друг 
на друга целиком на Костины плечи: кто больше хочет, 
тот и трудиться должен больше! Чем не логика? Логика. 
Да еще такая, которая ничуть не мешает дружбе!

У Семы была большая, слегка начинающая лысеть 
спереди голова, русая бородка по периметру округлого 
лица, на лице самым примечательным было то, чему 
и положено быть примечательностью,— голубые глаза, 
не совсем, не до конца, а все-таки пронизывающие собе
седника внимательным взглядом.

Вид мыслителя и немножко отшельника, но был ли 
Сема мыслителем в самом деле, без дураков, мы ведь 
так и не знали. Как будто бы да, но как будто бы и нет... 
И хотя Сема неизменно собирался начать свою жизнь 
сначала, был ли он человеком сомневающимся или 
нет — мы не знали тоже.

Кажется, сомнения не бывают способом жизни и са
моутверждения, но для Семы они были и тем и другим.

К тому же — зачем? Зачем это нам было — докапы
ваться до психологии Семы Кочкина, до которой он 
и сам-то не докапывался? Создавать его рисунок, кото
рый ему самому может учинить неудобства? Ни к чему 
и даже бестактно! Никогда прежде мы этим не зани
мались.

Мы что, врачи-психиатры, что ли? Или работники 
отдела кадров? Или темой нашей научной работы явля
лось такого рода исследование?

Ни то, ни другое, ни третье...
Сема был товарищеским парнем, хорошим работни

ком и совсем не карьерист, в худшем случае — не сов
сем карьерист, и аккуратен до такой степени, что посто
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янно подавал нам повод над этой аккуратностью под
трунивать, пустить одну-другую хохму — чего еще нам 
было нужно?

И даже нынче, на берегу Аргута, когда главным за
нятием для нас неожиданно стало взаимное портрети
рование,— даже нынче мы не пытались разгадать Сему 
Кочкина дальше того, что нам было уже известно. 
В общем-то Сема был каким-то кратким, ни одна из его 
гипотез не то научного, не то фантастического толка не 
распространяла его фигуры за пределы давно известно
го нам контура. Ну и пусть его живет таким, какой он 
есть,— ему это можно.

Другое дело, что мы вспомнили: года два назад, ког
да после университета в нашу лабораторию пришла Ве
рочка Баклаева, она прильнула к Семе.

Вот уж кто слушал Семины гипотезы так слушал!
Вот уж кто искренне поражался Семиной аккурат

ности так поражался!
Мы, признаться, стали подозревать: а уж не поду

мывает ли наш Сема над тем, чтобы «начать вплотную» 
не только в области отвлеченных гипотез, но и где-то за 
их пределами?

Но это продолжалось недолго, в лабораторию при
шла Семина жена, очень на мужа похожая: личико 
круглое, глазки голубые, и только фигуркой против му
жа не вышла — Сема парень могучий, а эта — крохоту- 
ся. И голосок тоненький, почти детский.

Детским голоском она и спросила:
— Семен Витальевич, а это, — указала голубым 

взглядом на Верочку,— это твоя приятельница? Да?
Тогда мы едва ли не в первый раз и услышали обра

щение к Семе не только по имени, но и по отчеству.
И тогда же Верочка Баклаева оказалась в полном 

одиночестве. Правда, ненадолго: одиночество, отсутст
вие дружбы и доверительности, а может быть и люб
ви,— все это не укладывалось в представление Верочки 
о самой себе, о своем собственном существовании в этом 
мире.

И она прильнула к Ворожцову Косте.
А Сема как раз вскоре после того и совратил своими 

идеями с пути истинного двух молодых научных работ
ников.
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ВЕРОЧКА БАКЛАЕВА И КОСТЯ ВОРОЖЦОВ

«Литгазета» — она чем ведь только не занимается, 
каких только проблем не поднимает,— так вот «Литга
зета» опубликовала однажды статью не то проблемную, 
но то постановочную, не то какую-то еще, в которой 
ставился вопрос: нужны или не нужны клубы зна
комств для одиноких мужчин и женщин?

Все там было, в этой статье и в связи с ней, чему по
ложено быть: и сама статья, даже — две, «за» и «про
тив», и сообщение о нескольких тысячах читательских 
откликов, и резко противоположные мнения ученых-де- 
мографов, и конкретные предложения по организации 
этаких клубов: чтобы была там картотека с возможно 
полной характеристикой одиноких мужчин и женщин, 
чтобы были ЭВМ на случай, если нужно будет подсчи
тать «совместимость» потенциальных партнеров.

Так вот, этот вопрос — о необходимости «клубов 
знакомств» — почему-то стал нынче и для нас предме
том дискуссионным, и мы пустились спорить во все 
тяжкие, «нужно — не нужно», «полезно — вредно», и 
с такой горячностью спорили, как будто оказались са
мыми одинокими людьми на свете и теперь собирались 
так или иначе устроить свои судьбы исключительно 
с помощью «Литературной газеты».

Личные судьбы — такой мы употребляли оборот 
речи.

— А что? А что?— от всей души защищала идею 
Верочка, но защищала очень по-своему.— Если женщи
на любит, она никакой ЭВМ не испугается! Женщина 
все равно сделает по-своему, но только сознательно: она 
будет знать, что ей нужно преодолеть ту несовмести
мость, которую ЭВМ определила!
- — Вот Верка так Верка!— удивлялся Костя Ворож
цов, глядя прямо в Верочкины глаза и ничуть не сму
щаясь при этом,— Вот дуреха так дуреха! А ты подума
ла, как к этому расчету отнесется твой избранник? Он, 
может, тот же час улетит на Дальний Восток? На Кам
чатку? Или в ресторан «Москва» со всеми своими 
друзьями молодости?

— Я его найду. В ресторане «Москва». И па Кам
чатке!

— Да зачем его искать-то? Если он уже умотал от 
тебя?— удивляется Костя.— И все эти клубы, и все 
ЭВМ — они же тебе совершенно ни к чему. Они не для
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тех, кто любит. Они для тех, кому одиночество — факт, 
и этот факт любым способом надо разрешить безо вся
кой любви и прочих эмоций, чисто деловым путем. Хоть 
через картотеку, хоть через ЭВМ, хоть через черта-дья
вола — любым способом! И потом, что ты, Верка, тол
куешь, «если женщина любит...»? Да ни одна девчонка 
не знает, что такое женщина!

— Девчонка лучше это знает, чем женщина! Дев
чонка больше женщина, чем женщина! Женщина толь
ко до тех пор и женщина, пока она девчонка! — яростно 
защищается Верочка, а Сема Кочкин, который поначалу 
не слышит разговора, теперь меланхолически прикры
вает ладонями сначала одно, а потом другое ухо; испол
нив же эти предохранительные меры, говорит:

— Я с тобой, Баклаева, согласен: человек всю жизнь 
должен искать личную судьбу. Свое умственное на
правление! Но только это вопрос логический. Вот я. Ви
дишь, вот это я, и я ищу, проверяю себя — что дал мне 
прошедший этап моей жизни? К чему привел? На что 
указал? А ты, Баклаева? Да ты сумасшедшая, что ли? 
Ты послушай, Баклаева, какие ты без конца произно
сишь дикие звуки: ж-ж-ж! ш-ш-ш! Э-э! Вэ! эМ! Дураки 
вы оба с Костей, вот что, вот в чем ваша беда! Вы сами 
себя оглушаете, вместо того чтобы думать серьезно!

— Брось ты слушать малахольного, Верочка! — от
вечает Семе Костя,— Бросим слушать его вместе! 
Бросили!

— Бросили!!! — взвизгивает сияющая Верочка.— 
Отвернись, Сема, мы тебя не хотим ни слышать, ни ви
деть! Отвернулся?

— Ну, а теперь возвращаемся к нашему вопросу. 
О клубах знакомств. Будем решать практически и жи
тейски. Согласна?— спрашивает Костя.

И думать нечего — конечно, она согласна. Сема 
Кочкин глядит куда-то в сторону, Костя в момент пре
ображается из интеллектуала в рубаху-парня.

Костя Ворожцов в первом приближении — в самом 
первом — такой: то интеллектуал и обладатель беско
нечной информации из каких угодно областей науки 
и техники, а то — рубаха-парень, причем рубаха в том 
практическом смысле, которого Верочка должна была 
бы бояться обязательно, но все равно не боится.

Не боится, не опасается, не отворачивается, даже 
после того, как Костя объясняет ей свой взгляд на клу
бы знакомств:
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— У меня, Веруська, как? Вот я поругался с женой 
да пошел, да строил с кем-нибудь. Ну, еще пошел 
к приятелю — кандидату физматнаук поговорить за 
жизнь, за науку и литературу. А потом — куда? По
том — обратно домой, больше все равно некуда. Ну 
а если по дороге на моем обратном маршруте окажется 
этот клуб — неужели я его миную? Это же противо
естественно, и вот я уже в том клубе и справляюсь по 
картотеке и выбираю чью-то карточку, какой-то граж
данки, просчитывая ее на Э-Ве-эМе на предмет нашей 
совместимости. Понятно, Веруська?

— Да кто тебя пустит в тот клуб? — возмущается 
Сема Кочкин, снова обернувшись к Косте, — Кто? Туда 
вход будет только холостякам, только избранным оди
ночкам. Разведись еще раз — тогда являйся! А без это
го — граница на замке. Усвоил?

Сема и не слушает Верочкин и Костин разговор, 
а все равно слышит, и вот будто бы и меланхолично, без 
интереса, а все равно встревает.

Встревает не бог весть как удачно, а главное, на
прасно — не очень-то просто поставить Костю-интел- 
лектуала в тупик, Костю рубаху-парня — еще труднее. 
Костя всегда знает, что говорит, знает и на этот раз:

— Наив, Сема! Пошлый наив! Ну не пустят меня 
в клубную дверь — залезу в клубное окно1

— И в окно не пустят!
— Трешку вахтеру! И все! И л там! И ты подумай 

попутно, Сема,— вот перспектива для молодого ученого, 
целеустремленно ищущего свое будущее: вахтер в клубе 
знакомств! Пятьдесят трешек в будний день, семьдесят 
пять — в выходные. А сколько социологических наблю
дений?! Вполне хватит на докторскую! И вообще — 
сколько увлекательных проблем для зрелого ума и мо
лодого сердца!

Верочка, безусловно, поддерживает Костю и тоже 
впадает в его тон:

— Подумай, Сема, сам с собой! О предмете! Пред
мет — пальчики оближешь!

Костя же, воодушевившись, почти что всерьез:
— Итак, я в клубе! Откуда мне начать? Само со

бою — с картотеки. Я выбираю карточку. Затем иду, за
кладываю карточку в машину. Просчитываю. Убежда
юсь — в нервом приближении ошибки нет, иду дальше. 
То есть в эал знакомств. Может быть, он актовым залом 
называется или — конференц, дела не меняет, там ти
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хая музыка Чайковского и фотографии передовиков 
производства. Таи я нахожу ту, которую только что 
просчитал на машине. Подхожу. Намекаю. Намекаю та
ким образом: «Вот вам данные нашей милой машины — 
почти стопроцентная теоретическая совместимость. 
А практическая? У вас жилплощадь изолированная?» 
И прости-прощай мое возвращение в дом родной, 
к законной супруге... Разве только изредка и между де
лом смогу законную навестить, поговорить о новых вея
ниях в вопросах семьи и брака! И столько эти клубы 
наделают разводов, что никогда уже и никто не спра
вится с одиночеством разведенных! Процесс будет не
обратимым и вполне в том духе, что семья — это пере
житок темного прошлого! В Коммунистическом же ма
нифесте сказано: пережиток!

— Ах какой ты молодец, Костя!— восхищается Ве
рочка.— Какой умница! Какой эрудит!

— Циник! — заявляет Сема. Подумав, подтвержда
ет:— Циник, и больше никто. Совершенно никто!

— Умница!— поправляет Сему сияющая Верочка.—
Истинный ум не боится вывода, хотя бы и циничного! 
И только твой, Сема, умишко сначала прикинет, не бу
дет ли вывод циничным, еще каким-то неподходящим, 
а тогда уж этот вывод объявит вслух! Ну? Раскусила 
тебя Баклаева? ^

Сема несколько растерян, но не сдается.
— У Кости вовсе не ум, Верочка, а неизменная го

товность скомпрометировать любую идею! Водка тоже 
продается из соображений благородных — поднять на
строение и моральный дух выпивающего! Слышишь — 
мо-раль-ный! Ведь в принципе это невозможно — снаб
жать людей средством разрушения морали! Говорю же 
тебе русским языком: Костя Ворожцов — прожженный 
циник!

— Не циник, а практик! — доказывает Костя,— То 
есть человек с минимумом заблуждений! Все дело вот 
в чем, Веруська: когда люди ставят перед собой какую- 
то цель — например, избавиться от одиночества через 
клубы знакомств,— они все свои действия начинают 
рассматривать с точки зрения того результата, которого 
хотят добиться. Но ведь результата еще нет! И, значит, 
этой точки зрения тоже нет! И тут единственный здра
вомыслящий человек — это практик: он способен уга
дать следствия, прямо противоположные поставленной 
цели. Он один стоит не на той точке зрения, которой нет.
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Разве французы думали а Наполеоне, когда делали свою 
революцию? Разве они думали о поражении, когда На
полеон повел их в Россию? Разве Гитлер думал о Напо
леоне, когда повел в Россию немцев? Но ведь Наполеон 
был. Почему никто о нем не думал? Все перестали быть 
практиками, принимать в расчет опыт — вот и все. Вот 
в чем дело! Опыта на все на свете предостаточно, но те
ория вымышленного результата губит его, этот опыт. 
У практика благородная миссия. И редкостная. Теперь 
снова перехожу к нашим клубам знакомств. Кто выду
мал идею? Да те же одинокие женщины, которым осто
чертело их одиночество! «Литературка» так и сообщает: 
на десять тысяч читательских писем по этому вопросу 
только несколько сот от мужчин. Потому что мужики 
практики, а практики потому, что им одиночество иной 
раз даже и приятнее. Вот они и помалкивают в тряпоч
ку. И потихоньку ждут, когда бабы устроят им сладкую 
жизнь.

Сема:
— Циник, циник, циник!
Верочка снова сияет:
— Умница, умница, умница! И смелый, не боится 

вывода! И честный: мужики помалкивают, а Костя от
крыто предупреждает женщин! Костя,— спрашивает 
Верочка,— а у тебя хватит смелости написать обо всем 
в «Литгазету»? Нарушить неписаный закон мужского 
клана?

— Хватит! — не колеблясь утверждает Костя Во
рожцов.— Писать не буду, для меня это мелко, но 
хватит!

— А-а-а-а!..— взвивается Сема. — Вот храбрец, вот 
какой!..

Но Верочка не дает слова Семе Кочкину, она рвется 
к новым откровениям и спрашивает Костю:

— Что такое супружеская верность?
— Условность, Веруська! Условность, а больше 

ровным счетом ничего!
— Комментарии?— требует Верочка.
Костя всегда знает все, знает и на этот раз: католик- 

ксендз вообще не имеет права жениться, православный 
нарушает законы христианства, если он многоженец, 
а Магомет имел пятьсот жен. Разве все это не услов
ность! Как условились считать, так и считают, больше 
ничего! Ведь вот же убийство ближнего не признается 
ни одной религией, ни одной моральной школой, ни
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одним бытом,— значит, это запрет истинный, а не ус
ловный?

В дальнейших рассуждениях Костя Ворожцов из 
рубахи-парня и практика почти на полчаса преобража
ется в интеллектуала-теоретика, и — боже мой1— чего 
только не подсказала ему за этот краткий отрезок вре
мени его память! Все и вся тут было. И Аспасия, жена 
Перикла, и Тайс — подруга Александра Македонского, 
и гетеризм, и полиандрия, идеалистическая и марк
систская точки зрения в вопросах семьи и брака, Турге
нев, Маяковский, Чайковский, Есенин, Ясная Поляна, 
данные последней переписи населения СССР...

Это поражает нас, причем не само по себе, а потому, 
что, на какую бы тему ни зашел разговор, Костя вот так 
же выложит перед слушателями бог знает сколько фак
тов, сведений, изречений, теорий!

Костя знает о летающих тарелках, кажется, все, что 
можно о них знать. И о Бермудском треугольнике — 
тоже. И о снежном человеке.

Костя, по его собственному утверждению, «существо 
безусловно мыслящее», но мыслящее далеко не так, как 
все мы, а с некоторым презрением ко всему тому, что 
уже известно, и с преклонением перед неизвестностью.

Костя так и говорит, что все опознанное, все научно 
обоснованное — это частности, только азбука и отдель
ные звуки еще несложившихся слов, только утренний 
ленч человечества, не более того (Костя любит это слово 
«только», должно быть, потому, что за ним стоит «не 
только»).

Костя пишет остроумные рассказы о сотрудниках 
сфантазированного им «НИИБуЧела» — научно-иссле
довательского института по разработке облика будущего 
человека.

Есть в этом институте «Сектор грядущего питания», 
есть отдел «БуЧел-обувь», но главное в его тематике — 
моральный облик все того же «БуЧела». И вот научным 
секторам, отделам и лабораториям нет конца, и вот они 
соревнуются друг с другом в создании вариантов сред
неположительного, положительного и сверхположи
тельного БуЧела. Тут уж каждый эмэнэс работает лок
тями, оттесняя своих коллег и всячески интригуя, 
чтобы получить премиальные и в сроки выдать на-гора 
идеальный образ.

Костя пишет не без блеска, но еще лучше он читает 
свои опусы вслух по случаю дня рождения кого-нибудь
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из сотрудников лаборатории, само собою разумеется, он 
при этом пародирует. Чаще всего — Богоевского.

Богоевский не раз слышал Костины экзерсисы, да
вал дельные советы, подбадривал авторское самолюбие: 
«Совершенствуй, Ворожцов! Улучшай своего БуЧела, 
пока я не взял тебя за воротник!»

После такой похвалы Костя обычно заводил разговор 
о том, что нынче пишут все, что это массовое и отрадное 
явление нашей современности, что сам-то Богоевский 
почему не пишет? Т олько  потому, что у него нет 
точки опоры — то есть свободного времени! Дайте-ка 
ему эту самую точку! А может быть, она у него есть, 
может быть, он ее уже давно выкроил в своем бюджете 
времени — кто может поручиться? И написал что-ни
будь похлестче «НИИБуЧела»? Богоевский Косте не 
отвечает. Он по этому поводу помалкивает.

Костя — врожденный полемист, и вообще нам ка
жется, что он — довольно часто! — восходит на порог 
иного, уже не нашего мира.

Мир этот вот-вот возникнет из небытия, которое есть 
не что иное, как наше собственное незнание, ограничен
ность и неспособность к тому «реальному воображе
нию», которое для Кости — его изобретение и его же 
хлеб насущный и повседневный.

Таков в нашем представлении Костя Ворожцов — 
мыслитель.

Но Костя Ворожцов житейский — это не только та
кой же, как все мы, человек, но «слабак» среди нас 
н даже примитив.

Не то чтобы он был Паганелем жюль-верновского 
толка, который все знает, но ничего не умеет,— Костя 
много и хорошо умел: его гербарий всегда бывал инте
ресным, и лошадь он умел заседлать именно так, как 
нужно было на сегодняшнюю дорогу — на подъем или 
на спуск, и книгу он приобретет у спекулянта как будто 
бы ни к чему, а смотришь, через год книга эта стоит на 
вес золота. Нет, Костя плюс ко всему был человеком 
умелым!

Однако же всякая умелость — это не только она са
ма, но и ее надежность, а Костя был человеком последо
вательно ненадежным.

Сегодня Костя захотел что-то сделать, проникся 
и остался дежурить в лагере, приготовил всем нам обед 
что надо, назавтра — остался дежурить снова и не при
готовил ничего.
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— Свинство!— заявляем мы, голодные н алые.— 
Ведь вот вчера ты, Костя...

— Что — вчера? Что — вчера? — отвечает нам, го
лодным, сытый Костя.— Вчера — ведь это не сегодня? 
Неужели надо объяснять? И вообще, что это за фейер
верк эмоций? Как в четвертом акте оперы «Риголетто»!

Вот так.
Костя непьющин может пойти и строить за углом 

«Универсама»;
Костя добрый может сжадничать из-за копейки, 

а жадный Костя — в один день растрясти очередную 
получку;

Костя энергичный может впасть в полную лень 
и бездеятельность на много дней, а ленивый — за не
сколько часов своротить горы работы;

Костя-философ может рассуждать на уровне тех со
бутыльников, с которыми он строил за углом «Универ
сама» .

Сегодня Костя заботливый, ну прямо-таки идеаль
ный семьянин и муж, но «завтра — это не сегодня!», 
и вот весной прошлого года он женился в третий раз.

Мы его не то чтобы в упор, но все-такн спрашивали: 
как так?

Он отвечал:
— Моей вины нет. Женщины меня любят, и только! 

Многие. При чем же тут я?
За то, что Костя так много знал, за то, что он был 

чем-то не похож на других и недурен собою, за то, что 
иногда бывал добрым и обаятельным, женщины дей
ствительно его любили. Сначала полюбив его только за 
что-нибудь одно, потом начинали любить за все, даже за 
лень, за то, что он был женат три раза.

Мало того, что женщины,— мы ведь тоже Костю 
как-никак, а любили!

Вот он стоит на самом пороге нового, еще неизвест
ного нам понимания мира, заглянувший туда, куда нам 
заглянуть все еще не дано... Нам не завидно. Что он там, 
за тем порогом, делать-то будет такой, какой он есть? 
В то же время не будешь же относиться к человеку без
участно, ведь что-то такое делает он и за всех нас, за
глядывая за тот порог? Рассуждая с пренебрежением 
обо всем известном н преклоняясь перед неизвест
ностью?

Нет, право же, мы его любим!
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Мы нынче одного не хотим: чтобы Костю любила 
Верочка, и теперь издалека, а то и без обиняков объяс
няем ей, почему это нельзя.

Но Верочка каждый раз приходит в неистовство. 
«Он женат?! Он состоит в браке? Да знаете ли вы, глуп
цы, что такое брак? Вы только подумайте! Вот два чело
века, один — магометанин, другой — христианин, и для 
одного многоженство — великая честь, для другого — 
великий грех. Ну не глупости ли? Не бред ли собачий?» 
Верочка уже не помнит, что только вчера услышала эти 
слова от Кости, а своих слов у нее — только насчет со
бачьего бреда. Она не слышит, что повторяет Костю да
же в интонации, и когда мы спрашиваем ее — зачем она 
рассуждает о браке вообще и откуда ей знать, что это 
такое, не лучше ли ей думать о себе?— она отвечает:

— Для каждого человека наступает час, когда он 
знает все! Все, что должен знать!

Так утверждает Верочка и чувствует себя истинной.
Она уверена, что Костю еще чем-то немногим надо 

дополнить, и тогда он станет великим человеком. Этим 
немногим она, Верочка Баклаева, как раз и будет! 
Именно она!

— Три женщины задолго до тебя думали точно так 
же, как и ты, Верочка!

— А вы-то откуда знаете?
— Иначе им и нельзя было думать!
— Но это значит, что они, все трое, думали не так. 

Они не додумались, чего-то не поняли и к чему-то не 
были готовы!

— Например? К чему?
— Один и тот же мужчина может быть безупречным 

семьянином, мужем одной женщины и в то же время — 
страстным любовником другой. И пусть, если это ему 
дано от природы! Пусть, пусть, пусть! Я согласна!

Костя спрашивает:
— Веруська, а тебе от природы не дано быть рас

путной?
— Если дано — буду!
— А если дано быть старой девой? И только?
— Ты гад, Костя! — отвечает Верочка.
— Твое мнение?— спрашивает Сема Кочкин 

у Кости,— Прокомментируй ответ. Особенно в первой 
его части, то есть о распутстве?

— Весь вопрос в том — можно или нельзя от этого 
вопроса уйти? Если взять немного повыше. Пофилосо

23G



фичнее. Понравственнее. Вот как Веруська — рассуж
дает о браке вообще, отвлеченно, и поэтому мораль, 
в частности для нее, готова. На тарелочке!

— Итак, Костя, ты уходишь? От вопросов?
— Я подвергаю вопрос испытанию. Если от него 

можно уйти, это уже чепуха, мелочь, и только! От во
проса о том, жить или не жить, голодать — не голодать, 
читать — не читать, любить — не любить, не уйдешь. 
Ни в теорию, ни в практику. Никуда. Значит, это дей
ствительные вопросы.

— Нарушаешь правила игры!— наступает Сема, 
и на этот раз наступает умело. Потому что любимый ко
нек Кости Ворожцова: «Мораль есть правила игры, ко
торую человек ведет с обществом, и можно быть игро
кам, а можно быть шулером». Вот Сема и подводит 
Костю к дилемме — мораль или шулерство?

Косте приходится туго, но тут на помощь ему броса
ется Верочка.

— Сема,— говорит она,— неужели ты думаешь до
казать что-нибудь словами? Своими словами за меня — 
за мои чувства, за мои ощущения? За все то, что — я?

Сема смущен.
И мы смущены.
Мы-то знаем не то что Верочкину биографию — ну 

какая у девчонки в принципе может быть биография? — 
мы знаем ее родословную: Верочка воспитывалась без 
отца, Верочкина мать — без отца, Верочкина бабуш
ка — без отца. Так сложилась судьба трех поколений 
женщин. И даже у Верочкиной прабабушки тоже было 
что-то неладно с замужеством.

Наше воображение без всяких затруднений рисовало 
нам небольшую квартирку в старинном доме на Совет
ской улице в десяти минутах ходьбы от института, 
и житье-бытье в этой квартирке мы тоже угадывали — 
там ежечасно, ежедневно, ежегодно прямо-таки из тьмы 
веков накапливался потенциал неизрасходованной се- 
меинои любви, который и должна была унаследовать 
одна девочка. Девочка Верочка. Голубоглазая, курно
сенькая и современная.

Мы отчетливо представляли себе и тот вывод и тот 
результат, который обязана была бы сделать для себя 
Верочка из этих столь близких ей судеб: осторожность, 
осмотрительность!

Но ее вывод прямо противоположен ожидаемому на
ми, единственно возможному и логическому, и вот мы
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заняты странной и, как видно, отвлеченной арифмети
кой: три женщины, с которыми Костя Ворожцов состо
ял в браке, и другие три — Верочкины мама, бабушка 
н прабабушка,— это что? Это ЗХ 3, три в квадрате. Три 
в квадрате — неужели еще не опыт? И не память? Мы 
разглядываем Верочку и убеждаемся — нет, это все еще 
не опыт! И все еще не память!

Мы смотрим на Костю — до сих пор симпатичного 
для нас человека, в меру загадочного не то парня, не то 
мужчину. Смотрим опять на Верочку — тоже привле
кательную, белокуренькую, голубоглазую, джинсовую 
девочку-женщину... Она ведь уверяет, будто знает 
о женщинах больше, чем они знают о самих себе!

Мы замечаем в Верочкином лице какую-то некраси
вость и странность ее слишком развитых губ и хотим 
угадать: может, это наследственное? Может, это и есть 
причина тех судеб, через которые прошли три пред
шествующие Верочке поколения женщин?

А Верочка тем временем продолжает яростно защи
щать Костю, она все готова принять только на себя 
одну, всю нынешнюю ситуацию, и даже не понимает, 
что допустила перебор: Косте не в радость, когда муж
чина во цвете лет, эрудит — и вдруг оказался под защи
той девчонки!

Девчонка от него без ума — это естественно, но быть 
под ее покровительством?! Это, пожалуй, ужасно!

Во всяком случае это неприятно...
К тому же и мы тоже знаем, что делаем,— мы улы

баемся, мы подначиваем:
— Так-так, Верочка! Учись выручать Костю. 

Учись — пригодится!
Мы используем шанс: «Хорошо тому живется, кто за 

каменной стеной — за молодкой голубой!»
Костя мрачнеет, но тут нашей стороной допускает

ся некоторый перебор — Верочка все поняла и серди
то грозит нам сперва одной, а потом и сразу двумя 
рукамп:

— У-у-у, провокаторы!
Находится с ответом одна Надежда Львовна, умная 

и умудренная женщина пашей экспедиции.
— Ты глупая! — объясняет она Верочке.— До того 

глупа, что и представить невозможно! Ты думаешь, 
будто мужчинам, хотя бы вот и Косте, нужна твоя 
страсть? Да ничего подобного! Они боятся страсти 
и эмоций как огня! На кой черт они Косте?! Ему знаешь
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что подавай? Эстетику, вот что! Обходительную эстети
ку, ласковенькую, умненькую! А куда-а-а тебе до всего 
этого, Верка! Вот. спроси Костю: почему он разводился 
со своими женами? Да потому, что ему не хватало в них 
эстетики. Ласковой и внимательной! Правильно, Костя, 
я понимаю?

— Может быть, и правильно, однако...
— Что — «однако») ?
— Слишком много знающая женщина... тоже лише

на эстетики. Такая будет мне все объяснять, да? А я не 
люблю объяснений!

— Квалификация женщины — это ее умение мол
чать, Костенька. Или ты не знал? Помолчать — это, ко
нечно, важно и для мужчины, но для женщины это дело 
ее жизни...

— Все равно проговорится! Рано или поздно. И вот 
она, пожалуйста: жена, которая знает все — от произ
водственных отношений в современном обществе до от
ношений полного интима! Каково?

— А ты этого очень боишься? Этих знаний?
— Конечно!
— Ах какой первозданный мальчик! Не придурива

ешься?
Так объясняет Верочке положение дел Надежда 

Львовна, знающая женщина. Но даже и эти объяснения 
Верочке нипочем. И Надежде Львовне она также уг
рожает:

— У-у-у, провокаторы!

Наши споры и рассуждения вовсе не сосредоточива
ются на какой-то час или на два часа. Мы бродим около 
наших палаток, мы готовим пищу на костре и моем по
суду в Аргуте, мы — и, вероятно, это главное, что мы 
делаем,— поминутно рассматриваем наших лошадей на 
тропе... Как там они стоят в мучительной неподвиж
ности, в безмолвном ожидании своих судеб? А время от 
времени мы спорим и рассуждаем между собой. Причем 
не знаем точно — а имеем ли мы право спорить и рас
суждать? Если это право у нас есть, тогда зачем оно 
нам? Ведь всякое право должно отвечать на вопрос: за
чем оно?

Еще мы ждем, когда же Верочка пошлет нас всех 
к черту?

Она не посылает.
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Спорит, горячится, нервничает, чуть не плачет 
(а может быть, уже и плачет, но только мы этого не за
мечаем), а «к черту!» бережет на самый последний 
случай.

Так ей нужно.
И нам тоже это нужно, ведь Верочка все еще подает 

нам надежду, что самого-то последнего случая, может 
быть, и не случится. Может быть.

Ведь Костя тоже все еще в борении с самим собой: 
он уже не может отвергнуть Верочку, но еще не потерял 
способности кое-что соображать.

Сообразит ли?
Вечером у костра Сема, примостившись как раз на

против Богоевского, объявляет:
— Романс «Не упрекай меня без нужды».
Потом он принимает артистическую позу или дума

ет, что принимает, поскольку наклоняет голову и зака
тывает глаза. Потом поет тоненьким голоском:

Не упрекай меня без нужды.
Я критике пе поддаюсь,
И замечаний многократных 
Я совершенно не боюсь!

Это вызов. И не только Богоевскому, но и Косте Во
рожцову: Костя — мастер всяческих импровизаций, это 
его амплуа, и он, конечно, сочтет, что Сема суется в чу
жой огород.

И действительно, едва Сема заканчивает: «Не бо-ю- 
юсь!»— как тут же Костя задает ему новую тему:

— Не пой, красавица, при мне!
Сема вздыхает и уходит в себя. Мы все видим, что 

ему приходится туго, но подсказать никто не имеет 
права. Таковы наши давние правила.

Не пой, красавица, при мне,
Не пой, а думай головой,
Что можно нынче тебе петь,
А что иот-нет 
И — нет! —

выходит Сема из цейтнота. Не бог весть как, но выхо
дит. Мы аплодируем: надо поддерживать слабейшего. 
Тоже наше правило.

Итак, Сема проходит первый тур, и теперь его оче
редь задать Косте тему.



— Вернись, я все прощу! — требует он.

Вернись, я все прощу,— 

с ходу подхватывает Костя.—

Упреки, подозренья.
Мы в корне перестроим наши отношенья,
Мы создадим их на других основах,
Передовой семьей мы будем снова, снова!

Не то чтобы очень здорово, но быстро. В наших 
оценках быстрота имеет первостепенное значение.

Сема имеет право задать еще одну тему, и, показы
вая глазами на Верочку, он ее задает:

— Мне минуло шестнадцать лет.

Мне минуло шестнадцать лет,
Кого люблю, того здесь нет!
Передо мной явися ты,
Не то не сносишь головы! —

выдает Костя и глубокомысленно замолкает, но тут уже 
и Верочка заявляет с вызовом:

— Дальше, Костя! Дальше, дальше, а то засчитаю 
тебе поражение! Слабо, Костя?

И вот он весь передо мной,
Такой-сякой и рассякой 
И с непокрытой головой!

— Еще, дальше! — упорствует Верочка.— Сла
бо, да?!

И тут сообщила я ему, 
Как горячо его люблю.

Верочка бурно аплодирует. Богоевский и все осталь
ные помалкивают. «Битва акынов» продолжается.

Как и следовало ожидать, безусловную победу одер
живает Костя, а потом воцаряется тишина.

Неловкая тишина...
Или мы все виноваты в чем-то и перед кем-то? 
Которые постарше — виноваты перед Верочкой? 
Верочка — виновата перед старшими?
Все друг перед другом?

241



Когда Верочка и Костя верхами столкнулись на тро
пе и все мы поняли, что это действительно случилось, 
и страшно растерялись, первое нормальное слово среди 
всеобщей растерянности произнес Валентин Яковле
вич — он сказал, что надо пойти по тропе пешком и по
смотреть, что и как. Что там в реальной действитель
ности? Ведь пеший может легко на тропу пойти и легко 
с нее вернуться!

Это было единственное разумное предложение, но 
Богоевский и его не понял и вот накричал что-то такое 
на Валентина Яковлевича, словно на мальчика.

А ведь Валентин Яковлевич был не только самым 
старшим среди нас, он, вполне возможно, был самым 
старым ботаником на всем земном шаре.

Во всяком случае невозможно было представить, что 
в какой-то другой точке земного шара еще один человек 
в возрасте далеко за восемьдесят ездит верхом наравне 
с молодыми по крутым горам, а собирая отличный гер
барий, карабкается на вершины пешком, напевая при 
этом старинные русские романсы, а на отдыхе, когда все 
уже дрыхнут, сбитые с ног усталостью, вынимает из 
рюкзака томик Некрасова и глазами чувствует стихи, 
которые знает на память, наверное, вот уже три четвер
ти столетия.

И так же как Некрасов был русской поэзией, так 
наш Валентин Яковлевич был русской ботаникой.

Дело не в том, что Валентин Яковлевич совершил 
в своей специальности огромные открытия, но он во
площал ботанику, он был кровью, плотью, духом и че
ловеческим обликом этой науки.

Ведь у каждой науки должен быть какой-то конк
ретный облик, какое-то реальное представительство?

Нам помнится, ну хотя бы из классической литера
туры, что еще в недавнем прошлом так и было, и врача 
или юриста, инженера, педагога, ученого можно было 
отличить по одежде, манерам и привычкам. Вот и наш 
Валентин Яковлевич сосредоточивал в себе все призна
ки ботаника, естествоиспытателя — и бородка клиныш
ком, и загорелое, морщинистое, интеллигентное лицо, 
и лупа на шнурке через шею (наверное, даже лучше 
сказать — «на снурке»), и сухощавая фигура путешест
венника, и внимательный взгляд, приопущенный к зем-

ВАЛЕНТИН ЯКОВЛЕВИЧ — НАШ ПРЕДОК
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лс,— кем же еще мог быть этот человек, если не бота
ником? '

Чьи портреты он мог напомнить нам, если не таких 
русских и сибирских ботаников, как Комаров, Крылов, 
Верещагин?

И не только нам. Когда наша экспедиция приезжала 
в какой-нибудь колхоз или совхоз, нас почти обязатель
но спрашивали: «Геологи?» И нам приходилось отве
чать, что мы не геологи. «Землемеры?» — «Нет, и не 
землемеры. Мы ботаники по лекарственным расте
ниям».

Но Валентина Яковлевича никогда и никто с геоло
гами не путал, тем более — с землемерами. О нем по- 
другому людьми говорилось: «Старичок по травам». 
И только иногда возникала ошибка, однако же не прин
ципиальная: «Старичок по лесу».

Благодаря самым различным перипетиям своей дол
гой жизни Валентин Яковлевич Морозов побывал в раз
нообразных географических точках Сибири: в степях 
под Карагандой, на Колыме, под Туруханском, в Куз
бассе, и специальности приобрел там самые разные — 
счетовода, санитара, учетчика, культработника, — одна
ко же ничто не в силах было нарушить в нем облик бо
таника. И дух ботаника.

В ботанике, а особенно в систематике и морфологии 
растений, которой посвятил себя Валентин Яковлевич, 
нет и не может быть хаоса, необозримости и дурной 
бесконечности — растительный мир выстраивается 
в четкие ряды и семейства, со свойственными только 
нм признаками, и вот уже истый ботаник, соприкасаясь 
с таким порядком каждый день, удивляясь и наслажда
ясь его строгостью, его целесообразностью, переносит 
существование порядка и на весь мир в целом. И даже 
на все человечество.

Во всяком случае, никакие перипетии жизни не 
могли поколебать этого убеждения в нашем Валентине 
Яковлевиче. Конечно, существование непорядка он то
же замечал, но только как в большей или меньшей мере 
досадные отклонения от порядка. Беспорядок для него 
всегда был исключением из правила, таким же, как 
землетрясение, тайфун или самоубийство.

И не только для Валентина Яковлевича, но и для 
всех нас сам факт нынешнего его существования в воз
расте за восемьдесят был, кажется, следствием и под
тверждением этой философии.
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«Выжил ведь?»
«Выжил! Сохранился!»
«Благодаря чему?»
«Благодаря чему-нибудь... Вернее всего, вот этой 

философии».
Такой приблизительно внутренний диалог возникал 

в каждом из нас, когда мы обдумывали Валентина 
Яковлевича.

Вообще вот уже много лет Валентин Яковлевич был 
для нас не столько интересным человеком, прекрасным 
специалистом и все еще вполне деятельным научным 
работником, сколько отвлеченным понятием, скорое 
всего — философско-историческим.

Кажется — не может быть такого человека, а он все- 
таки есть!

Кажется — декабристы, это было ужасно как давно, 
и, кроме книг о них, ничего другого в мире не могло со
храниться, никаких других свидетельств, но Валентин 
Яковлевич вдруг говорит:

— У Некрасова не совсем точно говорится о княгине 
Волконской. Когда я был мальчиком, племянник кня
гини рассказывал мне...

— Как — рассказывал???
— Посадил на колени, а потом стал рассказывать... 

Правда, был уже глубокий старик, но бодрый еще!
— Ну, а вот о Пушкине — у вас были такие разго

воры? С людьми, которые Пушкина знали?
— Ну еще бы! Конечно! Правда, гораздо чаще у нас 

велись разговоры о Некрасове, Достоевском, Тургене
ве... Это ведь уже петрашевские времена.

— О Толстом?
— Толстого я видел не один раз.
— Менделеева? Видели?
— Слушал его публичные лекции...
— Тимирязева?
— Климент Аркадьевич поручал мне вычитывать 

корректуру его работы «Солнце, жизнь и хлорофилл».
Мы преодолевали шок, и только тогда картина пред

ставлялась нам реальной...
Родители Валентина Яковлевича, люди высокого 

происхождения, когда-то ушли «в народ»... «Ушли по 
второму кругу, считая за первый — народовольцев,— 
пояснял Валентин Яковлевич.— В сельские учителя 
ушли, в уездные городки. Но там еще и первый круг 
оставался — люди все интеллигентные, из семей с хо
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рошими репутациями, с обширными знакомствами 
в прошлом. Что же удивительного, если в детстве я 
с ними столкнулся?»

Вот откуда были личные воспоминания Валентина 
Яковлевича!

Если на то пошло, нам крупно повезло: среди нас 
оказался вот такой человек, и мы имели полную воз
можность наблюдать за ним и заимствовать от него уве
ренность в том самом порядке вещей, который нам не 
давался никак и нисколько, но мы не умели заимст
вовать.

Даже наблюдать — и то не умели. Мы вообще очень 
плохо могли пользоваться возможностями, если только 
они не были привычными и общепринятыми. А о какой 
общепринятости, о какой привычке могла идти речь, ес
ли дело касается уникума?

И беседуя с Валентином Яковлевичем, мы только вот 
это горьковатое чувство своего неумения и чувствовали, 
и еще какую-то дрожь: а вдруг кто-то из нас доживет до 
таких вот лет? Практически — до бессмертия? В прин
ципе возможно, вот — доказательство! И нам хочется, 
н колется, и страшно: доживешь до девяноста, а какой 
порядок вещей сохранишь в себе? Нет, нам нельзя до
живать!

Но — как страшно!— и в этом, должно быть, и за
ключалась наша разобщенность с Валентином Яковле
вичем: выражая во всем своем облике нечто общечело
веческое — историю людей за целый век, Валентин 
Яковлевич жил совершенно частной и отчужденной 
жизнью, и его душа, наверное, оказалась бы потрясен
ной, если бы вдруг узнала, что она выражает что-то 
другое, кроме самой себя.

Как была у Валентина Яковлевича своя зубная щет
ка, так была у него и его собственная душа и собствен
ная жизнь.

Этими предметами неприятно, нельзя и некрасиво 
с кем-то делиться, они не для общего пользования. Они 
неприкосновенны даже для самых близких людей, не 
говоря уже о людях вообще. Правило не Валентином 
Яковлевичем выдумано, оно если не от бога, так, по 
крайней мере, опять же от человечества, так что каж
дый, кто претендует его бестактно нарушить, уже не 
с Валентином Яковлевичем будет иметь дело, а все с тем 
же отвлеченным человечеством...
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Валентин Яковлевич научал этот предмет, то есть 
свою душу, всю жизнь, и в совершенстве, а совершенен 
во — это порядок, ясность и простота, а простота за
ключалась для него в том, что душа его была вполне 
определенным предметом, все три измерения которо
го — ширина, длина, высота — известны ему с точ
ностью до миллиметра. Все то, что в эти измерения вме
щалось, входило туда из окружающего мира,— то и бы
ло им самим, Валентином Яковлевичем. А что не вме
щалось, на то он и не претендовал никогда, это ведь то
же было бы ужасной с его стороны бестактностью 
н неприличием] Да он умер бы от стыда, Валентин 
Яковлевич, совершив такую бестактность, вовлекая 
себя во что-то, что было ему не свойственно!

Однажды Надежда Львовна, будучи в расстроенных 
чувствах, помнится, объяснила нам, что человечество, 
когда-то начав с матриархата, теперь им же и кончает, 
что круг уже замыкается. Окончательно! Мы удивились 
тогда, возмутились даже; «О копце-то человечества — 
зачем? Об апокалипсисе?» — «А зачем и кому кошки-то 
мышки-то нужны?— еще более рассердилась Надежда 
Львовна.— Небось все об этом знаете, но только помал
киваете, подавай и тут вам кошек-мышек!» — «Кто это 
знает, но помалкивает? Зачем голословно?! Укажите 
персонально — кто? Хотя бы одного укажите!» — «Хотя 
бы вот Валентин Яковлевич! — неожиданно ответила 
тогда Надежда Львовна. — Он!»

Конечно, мы тотчас к Валентину Яковлевичу: «Вы?! 
Это правда?!» А он: «Не только помалкиваю, но и нс 
знаю... Не только помалкиваю, но и знать не хочу. Такое 
знание — это не я!»

Вот так...
А в другой раз Валентин Яковлевич сказал нам: 

«Самое главное в ж и з н и  — жизнь. Но мы далеко не са
мое главное в жизни делаем своей жизнью, а так, вся
кий мусор делаем ею». Потом он и еще сделал примеча
ние, наш Валентин Яковлевич: «Я трудноват, а может 
быть, и косноязычен, когда говорю о чем-то самом су
щественном, о том, что находится вне меня и надо 
мной... Отсюда вывод: надо этого избегать. Этого не дано 
мне природой...»

Или этот образ мыслей и самочувствия возник у Ва
лентина Яковлевича благодаря долгой-долгой жизни?

Или долгаятдолгая жизнь была следствием этих 
мыслен н этого самочувствия?
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Мы хотели выяснить вопрос, но понимали, что из 
ответов Валентина Яковлевича, из мудрых ответов, вы
яснить все равно ничего нельзя.

Тогда, может быть, из его вопросов к нам — можно? 
Тем более что любой серьезный вопрос к кому-то из нас 
или ко всем нам сразу Валентин Яковлевич обычно 
предварял каким-нибудь пространным рассуждением.

И вот мы старались сделать так, чтобы Валентин 
Яковлевич спросил нас о чем-нибудь серьезном.

Не очень часто, но это нам удавалось...
— Ну конечно, не около меня проходили поколения, 

а во мне и через меня! — вдруг подтверждал свою собст
венную и пока что не известную нам мысль Валентин 
Яковлевич.— Они шли и шли через меня, иные — мар
шем и с барабанным боем, а иные — ползком. А потом 
я сказал им «стоп!» и опустил шлагбаум. С тех пор 
прошло множество лет — и все! С тех пор я не знаю их, 
они — меня... Так вот о чем я хочу вас спросить: поко
ления все еще существуют или их уже нет? Ну конечно, 
возрастные группы не в счет, это явление чисто биоло
гическое, а поколения? Вот годы шестидесятые, вось
мидесятые прошлого века — какие разные люди! А де
вятисотые, двадцатые, сороковые века нынешнего — это 
же разные человеческие миры! Ну, а как обстоит дело 
нынче? Двадцатилетия идут, а поколений, может быть, 
уже и нет?

— Поживем — увидим! — ответил тогда Валентину 
Яковлевичу Богоевский, а мы, совершенно ничего не 
выяснив, ни на что не ответив, поддержали Богоевского.

— Ну конечно! Поживем, а тогда и увидим!
Что мы еще отметили: хотя Валентин Яковлевич 

меньше всех нас волновался по поводу наших лошадей, 
он тоже стал разговорчивее, то одно, то другое слово го
ворил нам о себе самом и рассказывал, что, когда он 
просыпается по утрам в своем домике при городском 
ботаническом саду, первая мысль, которая к нему при
ходит,— о том, что он зажился на этом свете. Точнее: 
свое прожито,— значит, теперь проживается чужое... 
А ведь он так не любил, так не переносил чужого! Так 
был щепетилен на этот счет!

Ну вот, вставать ему было, значит, еще рано и не хо
телось, и возникало это неприкаянное время, которое он 
называл ленью. По мере того как шли годы, «лень» 
можно было рассеять только с помощью томиков Не
красова, а когда до них доберешься-то? Лень ленью,
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а ведь все равно некогда, надо одинокому старику оби
ходить самого себя, и ему же — бежать на работу, а на 
работе — крутиться как белка в колесе! Ах суета! Самое 
противоестественное свойство человека, от нее все беды! 
Ведь вот в природе — нет суеты? Заяц не суетится, по
этому у него и нет проблемы самоуничтожения, подоб
ной самоуничтожению человечества,— вот в чем дело! 
И зайцы жили до нас и будут жить после нас, если 
только мы их не уничтожим. Другого зла, пресекающего 
их долголетие,— нет! Зайцы не настолько глупы, чтобы 
уничтожать друг друга. Вот о чем не то нам, не то сам 
себе рассказывал иногда Валентин Яковлевич.

«Самое опасное для человека, как это ни странно 
думать, будто то, о чем он думает, и есть самое главное 
для него! Какое заблуждение!» — сказал по какому-то 
другому случаю Валентин Яковлевич и снова смутился, 
нарушив собственное правило никогда не говорить о са
мом главном. И вообще о «самом».

— Вы в бога верите?— спросила у Валентина Яков
левича Верочка Баклаева.

— В какого? Они ведь тоже разные — боги?
— В какого-нибудь?
— Если природа — это бог, верю. Вот старики сиде

ли прежде на завалинках, грелись, слепые и глухие, 
а ведь все равно этот нагрев, это тепло солнца было их 
собственной жизнью. Причем не простой, а божествен
ной. Где ее еще-то взять — такой же божественности?!

— А лошади? Наши лошади? Как вы на них нынче 
смотрите, Валентин Яковлевич? Мы смотрим-смотрим, 
а вокруг лошадиных голов будто бы нимбы. Неболь
шие, а все-таки. Вы нимбы видите? Глаза вам по
зволяют?

Валентин Яковлевич не ответил, только пожал пле
чами. Но мы все равно узнали, что лошади ему нынче 
ближе, чем всем нам остальным, вместе взятым. Все на
ши близости никак не стоят его одной. Одной и взаим
ной. Одной, но до конца естественной.

Как будто есть, существует в нашей экспедиции Ва
лентин Яковлевич Морозов — вот он, пользуйся от него 
историей человечества, не откладывай хотя бы и на не
сколько дней.

Но как будто бы и нет его среди нас...
«Жить — это отчуждаться от жизни. Каждый от
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чуждается своим собственным способом...» — еще гово
рит он. «Лицензий на этот счет нет!» — добавляет Костя 
Ворожцов.

ТОВАРИЩ ПОВАЛИХИН ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Повалихин пришел к нам из «практической агроно
мии»— так сам он определял судьбу, которая привела 
его в исследовательский институт.

Несколько реже, преимущественно в самом хорошем 
расположении духа, он называл это иначе: «Я пришел 
к вам из руководящего состава».

А мы, в свою очередь, определяли все это дело так: 
Повалихин к нам не приходил, его «пришли».

На разных местах побывал наш Юрий Александро
вич: агрономом совхоза, главным агрономом совхоза, 
главным агрономом треста, главным агрономом област
ного управления сельского хозяйства. Потом председа
телем колхоза, снова главным агрономом района, зам- 
предоблисполкома (это юридически, а фактически — 
председателем).

Где-то и когда-то, на каком-то из этих этапов, он 
снискал ученую степень кандидата сельскохозяйствен
ных наук,— как знал, что пригодится, как в воду гля
дел, потому что в конце концов получилось так, что он 
только кандидатом и остался. Никем больше.

Ну и раз никем больше — куда же ему были пути- 
дороги, если не в науку? Кандидату наук?

Юрий Александрович принял «перестановку» как 
дело обычное и не очень сложное. Во всяком случае, без 
недоумений. Его «послали», он «пошел»— разве не 
ясно?

Более того, он очень быстро определил свою задачу 
в нашем коллективе: связывать науку с производст
вом — вот его назначение! Еще шире: связывать ее 
с жизнью. Кто-то ведь должен таким важным делом за
ниматься, без этого немыслимо!

А если должен — кто же, как не он? Человек, вдоль 
и поперек знающий жизнь?

И вот он загорался при слове «связь» — связь с вы
шестоящими, связь с нижестоящими, связь с парал
лельными, связь с издательствами и вообще с пе
чатью, связь между лабораториями одного сектора, 
наконец.

И он действительно разбирался в вопросах связи на
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столько тонко и деловито, что сам Богоевский то и дело 
советовался с ним;

— А не написать ли нам письмецо, Юрий Алексан
дрович, в Одесский и во Владивостокский университе
ты? Для связи?

Кроме исполнения функций связи Юрий Александ
рович очень любил всех нас (кроме Богоевского) учить 
уму-разуму, причем обязательно со ссылкой на самого 
себя и свой собственный опыт:

— Вот ты, Ворожцов (Кочкин, Баклаева, Надежда 
Львовна), говоришь... А вот когда я был у министра по 
вопросу заготовки кормов, товарищ министр сказал 
мне...

— Когда мы в тресте оказались без семян к весен
нему севу, мы...

— Когда я строил ком плекс...
Нам было известно, что громадный свинооткормоч

ный комплекс при самом деятельном участии Юрия 
Александровича действительно был построен, но тут же 
и закрыт по причине отсутствия в области кормов.

Юрия Александровича это ничуть не смущало: по
строен же? По плану? И в смету почти что уложи
лись — очень редкий случай! Товарищу министру до
кладывали, товарищ министр даже не поверил: «Не мо
жет быть?!» И проектные показатели все были выдер
жаны — столько-то тысяч тонн свинины в год! Ну?! Кто 
будет спорить, что не построили? Если комиссия при
няла на «хорошо»?! Если по окончании строительства 
был торжественный митинг, который не кто иной, как 
Юрий Александрович, открывал? Если были награды? 
И поздравительные телеграммы «...с успешным завер
шением» и «в деле дальнейшего повышения благо
состояния...» ?

Ирония иронией, а ведь хорошая голова была у на
шего Юрия Александровича. Второй Владислав Кузь
мич, да и только, все дело в том, что на другой стезе.

А работоспособность?!
За каких-нибудь полгода он овладел латынью по 

крайней мере в объеме, необходимом для работы в на
шей лаборатории, еще полгода — и фармакологическая 
терминология его нисколько не затрудняла.

Костя Ворожцов слегка-слегка, а взял было моду 
поерничать над Юрием Александровичем, но ничего не 
вышло.
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— Знаешь, друг,— сказал Юрий Александрович,— 
я в вашем трудовом коллективе человек новый. Пони
маю. Но как бы ты не оказался здесь новее меня: я-то 
работаю, а ты-то ерничаешь!

Юрий Александрович не стеснялся обращаться за 
консультацией по любому вопросу к любому из нас, хо
тя бы и к Верочке Баклаевой. Хотя бы к тому же Косте 
Ворожцову через пять минут после такого вот разговора 
с ним.

И к себе Юрий Александрович позволял обращаться 
в любой час дня и ночи.

Если, бывало, Богоевский скажет кому-то из нас — 
задержаться в лаборатории на час-два, так это ЧП, 
а Юрий Александрович — с готовностью!

Хоть до полуночи. Хоть на всю ночь! Если «надо»! 
Если для «связи» — тогда о чем разговор!

Конечно, Юрий Александрович отчетливо знал, что 
ему-то, недавнему первому зампредоблисполкома, по
строившему одни из крупнейших в стране свинооткор
мочных комплексов, «положено» гораздо больше того, 
что он имел в институте, очень точно он это знал, во 
всех деталях, но даже и отсутствие «положенного» не 
снижало его энергии и трудолюбия: он верил, что это 
самое положенное к нему еще придет. Обязательно!

В общем, несмотря на возраст, он был гораздо энер
гичнее и проворнее нас, а умению его «выходить на 
связь» мы могли только удивляться.

Это так делалось Юрием Александровичем: прежде 
всего он объяснял человеку, с которым «вышел на 
связь», свою задачу осуществления контактов науки 
с производством, затем следовало отступление в недале
кое прошлое — строительство свинооткормочного ком
плекса, встречи с министром, и чьи-нибудь админист
ративные широкоизвестные имена тут же упоминались, 
далее — элементы текущей внешней и внутренней по
литики и, наконец, тот конкретный разговор, ради кото
рого имело место все предыдущее, разговор, обращен
ный непосредственно к данному лицу. Если это предсе
датель колхоза,— значит, о лошадях; если заврайторг- 
отделом — о тушенке; если дело происходит не в экспе
диции, а в городе и встреча имеет место с директором 
издательства — об издании «трудов* лаборатории, а то 
и всего института. Это Юрий Александрович обожал — 
в том или ином вопросе представлять весь — весь! — 
институт.
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И всегда у него — о'кей. Ну прямо как у Надежды 
Львовны, только гораздо деловитее и с гораздо большим 
общественно-политическим значением.

Нас очень удивляло, что где-то, на каком-то этапе 
своей деятельности, Юрий Александрович погорел: он 
казался нам несгораемым.

В пашей экспедиции он был чем-то вроде ротного 
старшины, завхоза, коммерческого директора и началь
ника управления по снабжению, и все запросто, без ви
димого напряжения сил или неудовольствия, и все это 
не мешало ему изо дня в день все больше и больше ста
новиться настоящим научным работником. Не только не 
мешало, но, кажется, даже способствовало.

Он обладал неиссякаемой готовностью жить. Жить 
d неустанных делах, исполняя эти дела с энтузиазмом 
и вникая в их смысл ровно настолько, чтобы смысла 
хватало для исполнения этих дел сегодня.

И свое прошлое он считал безукоризненным, почти 
идеальным: «О вас неизвестно еще, что скажут новые 
поколения, а обо мне? Обо мне каждый заявит, что 
я выполнял свой долг на всех участках!»

И будущее никогда и ничем не было для него тре
вожным. Будущее, светлое и правильное, могло быть 
омрачено разве только отдельными недостатками. Боль
ше ничем.

И вот такой, какой он есть, товарищ Повалихин 
Юрий Александрович был нам нужен. Потому что мы 
хотели энергии, но нс завтрашней, а сегодняшней, не 
проблемной, а фактической, не потенциальной, а кине
тической. Чтобы вот она — взял ее на ладошку, эту 
энергию, и пальцами почувствовал: есть! Живет! Гип
нотизирует!

Даже Богоевский в этом нуждался и в нынешней 
экспедиции не раз вступал с Юрием Александровичем 
в беседы, которые напоминали встречи двух завзятых 
хозяйственников: о науке ни слова, зато построенные 
и недостроенные комплексы, текущие трудности строи
тельства и организации колхозного производства, рас
становка специалистов, набор рабочей силы и планиро
вание, планирование, планирование — все это они об
мозговывали и вентилировали со всех сторон.

Ну и, конечно, еще вопросы воспитания молодежи.
Юрий Александрович очень любил это дело! Он ут

верждал, что в течение жизни он прекрасно воспитал 
двух дочерей, одного сына и одну жену, так что теперь
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все они никак не менее, чем он сам, энергичны, все на
делены и другими его положительными качествами.

Нынче Юрий Александрович внимательно присмат
ривался к нам: на ком бы из нас заострить внимание? 
Воспитать по мере своих сил, за сравнительно короткий 
отрезок времени?

Он остановился на Семе Кочкине.
Он весьма серьезно, а главное, в практическом 

смысле принял намерения Семы начать все сначала.
— Это у тебя отчего?— спросил он Сему.
— Что — отчего?
— Ну, твое желание перестроиться и начать снача

ла? Неудовлетворенность достигнутым? Допущенная 
ошибка в выборе специальности? Недостаток трудовых 
навыков? Слабая комсомольская закалка?

— Нет, нет и нет — все не то! — отвечал Сема.— 
Наверное, Юрий Александрович, это оттого, что я во 
всех отношениях акселерат двадцатого века. И единст
венно, что меня утешает: в двадцать первом веке люди 
моего возраста будут еще большими акселератами!

— Брось-ка ты, Сема! «Аксельрат, аксельрат»! Что 
ты за аксельрацию-то прячешься? Не хотел бы прятать
ся — она бы тебе и в голову не пришла!

— Может быть... Может быть, и не пришла бы...
— Ну а тогда в чем дело? Ты сам-то когда-нибудь 

задумывался — в чем?
«Черт возьми! — подумали мы.— А мы-то ведь ни

когда не поставили перед Семой этого вопроса! Ну, 
пусть не в такой, а в другой какой-нибудь форме, пусть 
хоть однажды за многие годы, а все-таки этот вопрос 
надо было Семе задать: «Это у тебя отчего?»

Сема тоже задумался.
— Наверное, потому, что такая у меня структура 

мышления!
— Почему такая структура?
— А что? Неплохая! Во всяком случае, вполне 

современная!
— На современность тоже не греши! Не сваливай на 

нее все недостатки, не устраняйся. Сам-то ты ни при 
чем, что ли? Другим так ты задачи даешь, ставишь одну 
за другой, а кто ты есть сам — объяснить не можешь? 
И чем тебе надо по-настоящему и вплотную заняться — 
никогда не знаешь! И не знал до сих пор! Сколько тебе 
лет? Точнее — с какого ты года?
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— Это, наверное, вот что такое — не выработана 
дисциплина, а значит, и границы мышления! — догады
вался Сема.

— Почему не выработаны?— продолжал нажимать 
Юрий Александрович.

— Проблема генетическая. Скажем, для птиц и жи
вотных это очевидно, что генетическая, для людей оче
видность меньшая, но все равно это так... Это, безуслов
но, так, и вот вам тепленькая тема для исследователя- 
психолога: «Характеристики интеллекта в первом, вто
ром и последующих поколениях»!

— А ты — о себе. О себе самом говори! О пробле
мах-темах я уже наслышался. Вдоволь. Теперь объясни 
о себе!

— Я и хочу сказать: я ведь интеллигент в первом 
поколении!

— И отлично! — одобрил Юрий Александрович.— 
Так и надо: посмотри на меня, я ведь тоже первой впол
не интеллигентной генерации! — и Юрий Александро
вич показал себя Семе, а заодно еще раз и всем нам: 
свою продолговатую, дыней, голову с нечастой и слегка 
поседевшей растительностью, нос муромским огурчиком 
и энергическую улыбку.— Видал? То-то!

Сема пытался объяснить, что в интеллигенте первого 
поколения еще не заложена способность определения 
своих собственных интересов и склонностей, d частно
сти — выбора будущей специальности, по Юрий Алек
сандрович парировал:

— Да ты на меня-то посмотри! Видел? А?
И вот так — напористостью и вопросами бесконечно 

простыми, но для Семы-то совершенно неожиданны
ми — Юрий Александрович утвердил свое право воспи
тывать, а Сема — человек аккуратный — этому праву 
подчинялся.

Сема недоумевал и поеживался, словно бы на голое 
тело ему надевали колючую шерстяную рубашку, он 
подергивал себя за бородку пониже то правого, то лево
го уха, угадывая прихватить самый большой завиток, 
а все-таки подчинялся.

И могло бы, наверное, это дело пойти дальше 
и дальше, и Сема так и не смог бы миновать своего не- 
жданного-негаданного ученичества, и мы, начав злорад
но над Семой посмеиваться, конечно, не остановились бы 
в этом занятии и продолжали бы его с нарастающим ус
пехом, но тут вот что случилось.
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— Юрий Александрович, так что же мы будем де
лать с нашими лошадьми?— при всех спросил Сема.— 
Вот так бездельничать и чего-то ждать? Терять рабочее 
время, пять-шесть, а то и больше дней? Срывать план 
научно-исследовательской работы нашего подразделе
ния, нашей экспедиции, а потом — и всего института?! 
И все из-за двух каких-то лошаденок? Которых не се
годня-завтра скормят серебристым лисицам на зверо
ферме?

Юрий Александрович задумался. Он думал очень 
долго, а потом отрывисто, неожиданно и решительно 
ответил:

— Не знаю!..
— Как это — не знаете?
— Да что я, обязан все знать, что ли? Ты в уме ли, 

Сема? Да разве это входит в мои обязанности?
— А если вы, товарищ Повалихин, не знаете, если 

вы этого простого дела решить не можете, так как же вы 
мне что-то такое объясняете?— до самой глубины души 
возмутился Сема.— Какое после этого вы имеете право 
меня воспитывать?

НАДЕЖДА ЛЬВОВНА — «АХ КАКАЯ ЖЕНЩИНА!»

В экспедиции наша Надежда Львовна — «Ах какал 
женщина!» — выезжала раз в два-три года, поэтому 
никто не мог сказать, будто по возрасту или еще по ка
ким-то причинам она уклоняется от полевых работ.

Существовала она в путешествиях непринужденно 
н умело: и лошадь могла заседлать и стреножить, и 
в кузове машины правильно расположить все снаряже
ние, сообразить, что может понадобиться еще нс скоро, 
а что — уже в дороге, и выехать заранее в какой-то на
селенный пункт, договориться о жилье, о самоварчике, 
о бане — ей это тоже можно было поручить.

Конечно, она любила, чтобы кто-то помогал ей, за
менял ее в хлопотах, но когда заменить некому — сде
лает сама, и не хуже других. И даже лучше других.

Всего лишь две недели назад, высоко в горах, на са
мой кромке ледников, где был тогда разбит наш лагерь, 
мы отметили — на широкую ногу!— сорок шестой день 
рождения Надежды Львовны, а это вот что значило: 
нынешняя экспедиция для нее — последняя. Женщин 
в этом возрасте институт не посылал на полевые работы.
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Вот почему день рождения отмечался нами со зна
чением, а Богоевский усердно пел и танцевал. Он личне 
преподнес адрес на березовой коре, и возраст именин
ницы был обозначен в этом адресе тот, который накану^ 
не мы окончательно установили путем общего, равного 
и тайного голосования: тридцать шесть годочков!

Валентин Яковлевич презентовал Надежде Львовне 
корзиночку из ивовых прутьев собственного художест
венного плетения. Истинно художественного. Мы и не 
знали за ним такого таланта!

Ну, а после того нам уже сам бог велел о Надежде 
Львовне хлопотать, проявлять к ней внимание.

Эмансипированная Надежда Львовна зажила 
непривычной для себя жизнью: разглядывала небо, го
ры и всех нас по очереди, таких для нее непривычных; 
ей не надо было спрашивать у нас — сыты мы или го
лодны, здоровы или больны?

«Женщина особенная Надежда Львовна! Ах какая 
женщина Надежда Львовна!» — говорили мы с почтением.

Огромное богатство было у нее — благоразумный 
муж, два воспитанных сына, один маленький внучонок, 
и все не просто так, не случайно, а добыто ею в не
устанных трудах и заботах. «С боя добыто!» — говорил 
Богоевский. «Правильным трудом и четкой организа
цией добыто!» — подтверждал Повалихин.

Мужа она увела от другой женщины в то время, ког
да ей самои-то было годика двадцать два, муж вскоре 
стал запивать, а Надежда Львовна стала работать над 
искоренением порока и добилась своего, а затем напра
вила супруга по мебельно-торговой части, хотя по спе
циальности он и был инженером-технологом деревооб
рабатывающей промышленности.

Младший сын Надежды Львовны в раннем детстве 
страдал костнотуберкулезным ревматизмом — она во
зила его в крымские санатории и тоже вылечила, стар
ший — рано и плохо женился, мама его развела и же
нила снова и хорошо.

С год назад родился внучонок — Надежда Львовна 
его выходила и только после этого отправилась в экспе
дицию...

Отличная организация!
И с материальными благами все так же — все было 

делом ее, Надежды Львовны, рук — и дача, и «Жигу
ли», и прочее.
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При всем том Надежда Львовна прекрасно сохрани
лась, молода она была, да и только, сам господь-бог не 
стал бы спорить: ее заслуга, а чья же еще? Мы все не
даром сошлись на том, чтобы считать Надежде Львовне 
тридцать шесть. Каждый из нас опустил в шляпу Семы 
Кочкина записочку с двухзначной цифрой, а средне
арифметическое вот какое получилось!

И вид ее и выражение лица о том же говорили: «Ка
кой я считаю нужным быть, такая я и есть!»

Как это получалось? «Заботы, заботы, заботы!», 
«Дело, дело, дело!» — было ее неизменным девизом и ею 
всей тоже было — ее улыбкой, ее смехом и жестом, ее 
взглядом и вздохом, а в то же самое время это никогда 
и никого не отталкивало от нее.

Мужчины, те даже гордились, если им удавалось 
снискать ее расположение: «Значит, мы ничего себе ре
бята, если сумели эту женщину, такую деловую, разве
селить!»— вот как реагировали не совсем еще пожилые 
мужчины на общение и знакомство с Надеждой Львов
ной, если это знакомство складывалось благоприятно.

Одним словом, нам очень нравилась нынешняя, экс
педиционная Надежда Львовна, как в джинсовом кос
тюмчике, так и в водолазке и в вельветовых брючках и с 
гладкой прической. Нравилось ее нынешнее недоуме
ние: «Ни мужа, ни сыновей, ни дачи, ни «Жигулей», 
а мир все равно — вот он! Нормальный! Существует!»

Однако же мир этот, существующий и нормальный, 
исчез для нее почти совершенно, когда наши лошади 
сошлись на тропе, а мы разбили лагерь на противопо
ложном берегу Аргута и стали ждать, чем это кончится.

Надежда Львовна ждать не могла.
Не могла и говорила Богоевскому:
— Владислав Кузьмич, дорогой, не вы мне моего 

сына родили, я сама постаралась. Должна ради него по
стараться и теперь. Я не могу сыновьями разбрасывать
ся — мне нужно домой!

— Владислав Кузьмич, я еще никому не передове
ряла забот о собственном муже — мне нужно домой!

— Владислав Кузьмич, хотя я еще не бабушка, но 
я бабушка, и у меня неотложные дела с внуком — мне 
нужно домой!

— Владислав Кузьмич, поверьте, мне еще небезраз
лична температура воздуха в моей спальне. У меня на
чат ремонт квартиры — мне нужно домой! 9
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Ух какая у Надежды Львовны была школа, какал 
выучка и выправка в умении требовать, настаивать на 
своем!

Легкая игривость, неожиданные паузы между сло
вами, интонация, благородно-встревоженное выражение 
лица — все дышало в ней этой требовательностью, все 
убеждало в невозможности ей отказать!

Правда, фигура ее в джинсовом костюмчике нынче 
не совсем соответствовала этой требовательности, ведь 
Надежда Львовна вела наступление на Богоевского то 
сидя у костра, то стоя у входа в палатку, а все ее навыки 
в этом смысле сложились совсем в другой обстановке, 
и теперь ей не хватало служебного кабинета, и кресла 
не хватало, сидя в котором она бы опиралась грудью на 
кромку письменного стола, как бы желая сократить 
ширину столешницы, а вместе с тем и расстояние меж
ду собой и тем должностным лицом, которое в конце 
концов обязано было сказать ей свое «да».

«Да» — в отношении материалов, необходимых для 
ремонта дачи, «да»— по поводу финского саморазмора
живающегося холодильника, «да» — по случаю того или 
иного устройства одного из сыновей, «да» — на просьбу 
о санаторной путевке для мужа...

В лагере на берегу Аргута письменного стола не бы
ло, а Богоевскин неожиданно утерял все внешние атри
буты начальственного лица, н вот Надежда Львовна ис
пытывала некоторые затруднения.

Испытывала, но не терялась. Чем больше труд
ностей, тем выше воодушевление. «Вот видите, дорогой 
Владислав Кузьмич,— говорило выражение се глаз 
и голоса,— видите, какое неловкое движение правой 
рукой я сделала, как некстати ею взмахнула? А все из- 
за вас, Владислав Кузьмич! Не ставьте же меня в не
ловкое положение, где же оно, ваше «да»?» И в то же са
мое время: «Я, Владислав Кузьмич, Dee равно своего 
добьюсь! Для чего же попусту мотать нервы? Себе 
и мне?»

Владиславу Кузьмичу требование как можно скорее 
возвращаться домой было словно искра в пороховую 
бочку — он каждую минуту мог взорваться, проклясть 
наших лошадей и самого себя. У кого, в самом деле, бы
ло столько же отложенных и таких же серьезных дел — 
заседаний и совещаний? И столь же существенных хло
пот о собственной карьере?
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Но Владислав Кузьмич отвечал Надежде Львовне
«нет»!

Надежда Львовна не верила, что она потерпела фи
аско. Наконец она резко отвернулась от Владислава 
Кузьмича, обратилась к нам.

— Ну, вот что, мужики! — сказала она.— Если все 
иы бабы и не можете пристрелить одну лошадь, чтобы 
освободить тропу для другой, тогда это сделаю я! Объ
ясните-ка, как нужно стрелять? Студенткой я, помнит
ся, это умела, а теперь забыла. А ведь умела не хуже 
других...

— Наверное, даже лучше других, Надежда Львов
на!— заметил Костя Ворожцов, d то время как все мы, 
остальные, растерялись. Мы не ожидали такой реши
тельности от Надежды Львовны, хотя бы потому, что не 
ожидали ее ни от кого из нас.

— Я принесу мелкокалиберку! — сказал между тем 
Костя и живенько принес.— Винтовка заряжена, но я- 
то вам не верю, Надежда Львовна. На пушку берете. 
Психатакуете, а больше ничего. Стрелять вы не будете!

— Не хныкай, Костя. Лучше всего стрелять лежа? 
Да?

— Безусловно!
— И что-нибудь под винтовку подсунуть?
— На пенек положите. Вот на этот.
Надежда Львовна распласталась на земле, поправи

ла прическу, положила винтовку на пенек. Подтянулась 
к прикладу.

— В какую метитесь?— спросил Костя.
— А в какую надо? Владислав Кузьмич, какую ло

шадь надо убрать с тропы — распорядитесь! Прицел 
установлен? Установи, Костя!

— Прицел установлен, Надежда Львовна! Но все 
равно это психическая атака!

— Наверное, все-таки лучше стрелять в правую?
— Рыжий!— подсказал Костя.
— Может быть, в левую?
— Красавка!— подсказал он же, а Надежда Львовна 

снова потребовала распоряжения Богоевского: в коице- 
то концов, кто начальник экспедиции — он или не он?

— В любую! — сказал Богоевский.— Какая больше 
нравится, в ту и стреляйте!— Повернулся и ушел. Дол
жно быть, к тем счастливым и свободным лошадям, ко
торые вот уже столько дней безмятежно паслись на об

9* 259



ширной лужайке метрах в двухстах от берега Аргута, 
ушел наш начальник.

Мы стояли вокруг распластавшейся в веселой и зе
леной травке Надежды Львовны и смотрели на нее — на 
ее интересную фигуру и на то, как прищуривалась она 
левым глазом, как дышала и вздыхала, как изредка ше
велила ногами.

Нет, это была вовсе не психатака, все было в самом 
деле, и вот мы ждали выстрела.

Никто ведь из нас не мог выстрелить ни в ту, ни 
в другую лошадь, а Надежда Львовна сию секунду вы
стрелит.

Никто из нас не мог остановить Надежду Львовну, 
сказав ей, как некрасиво она — «Ах  какая женщи
на!» — поступает, и вот мы ждали.

Мы ждали выстрела и после того, как она спросила 
Костю:

— Ты не выручишь меня, Ворожцов?
— Нет, не выручу, Надежда Львовна. Все-таки это 

психатака. Я знаю.
— Откуда? Знаешь?
— Я практик, Надежда Львовна. Низменный, но 

неизменный практик. Неисправимый. Вы разве забыли?
— И тебе не будет совестно, когда на моей совести 

появится пятно?
— Оно не появится! Ваше пятно! Если бы? Но даже 

крохотного пятнышка не появится! Вы безупречны, На
дежда Львовна!

— А ведь я действительно надеялась на тебя, Костя! 
Почти всю жизнь надеялась!

— Да мы и знакомы-то, Надежда Львовна, всего лет 
семь. Точно скажу: семь с половиной.

— Разве?! Значит, я просчиталась. Серьезно про
считалась.

А наши лошади на тропе были спокойны. «Ну вот, 
наконец-то,— казалось, думали они там, наверху.— На
конец-то бессильные люди на что-то такое решились. 
А мы подумали — вы ни на что и никогда не реши
тесь...»

Рыжий был словно мертв... Удивительно, что он, уже 
мертвый, все еще стоял на ногах.

Красавка чуть-чуть пошевелила хвостом, ее пред
смертное добродушие настолько удивило нас, что нам 
стало трудно смотреть на обеих лошадей.

Все-таки мы смотрели.
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Они обе низко, до уровня коленных суставов, 
опустили головы и теперь если что-нибудь видели, так 
разве только роковую тропу на протяжении двух шагов 
и копыта на передних ногах друг друга... Еще прозрач
ные волны Аргута где-то внизу, под тропой, виделись 
нм, изнывающим от жажды, и охлажденное в волнах 
отражение того солнца, которое изнуряло их. Так все 
это нам представилось — зрение наших лошадей, кар
тина их жизни.

А Надежда Львовна, все еще лежа в траве, была по- 
прежнему решительна и спокойна, и красива по форме: 
оригинального и модернистского телосложения она бы
ла, части ее тела существовали слишком самостоятель
но... Вот руки — они были при плечах, но и ие вместе 
с ними, вот шея — и она с какой-то излишней очевид
ностью соединялась с плечами и головой, и тут снова не 
было обыкновенного, незаметного перехода от одного 
к другому, переход был очень заметен, и талия с бедра
ми соединялась словно выпуклым каким-то швом, и вся 
она была нс столько слеплена, сколько смонтирована.

Работа по монтажу была исполнена со вкусом, на 
современном уровне, но все-таки оставалась заметной. 
Заметной, может быть, в хорошем, в положительном 
смысле: посмотрите, как это надежно и современно сде
лано! Крепко и удачно! Сделано, словно в Париже, 
в культурном центре имени Помпиду!

И сосредоточенное лицо Надежды Львовны тоже 
было не в наших обычных представлениях красивым... 
На европейском, с повышенной белизною кожи лице ее 
блуждала азиатчинка — чуть раскосые глаза, чуть при
плюснутый нос, еще что-то неуловимое. И прическа бы
ла гладкая, высокая, такую можно видеть на красочных 
табель-календарях с изображением голубой Фудзиямы 
и загадочных черповолосых японочек. Между прочим, 
мы всегда удивлялись прическе Надежды Львовны — 
как ее, шикарную, в экспедиции-то можно было холить 
и поддерживать? Надежда Львовна над нами посмеи
валась:

— Ничего нс понимаете! Семь-восемь минут каж
дый день, и все! Дешево, сердито, эффектно!

Такой была Надежда Львовна по форме, лежа в ве
селой и зеленой травке, прицеливаясь из мелкокали^ 
берпой винтовки в Красавку.

А по содержанию?
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Что Надежда Львовна принципиальная сторонница 
матриархата — такого рода содержание нам было давно 
известно. Она его и не скрывала никогда:

— Прямо скажем — нынче только та семья и семья, 
в которой руководит женщина!

Мы спрашивали:
— Надежда Львовна, вы до конца исповедуете мат

риархат? Непоколебимо? Или — с оговорками?
— Не исповедую, а не в первый уже раз утверждаю 

и даю себе отчет: с чего тысячи лет назад люди начали, 
тем должны и кончить. Всегда так бывает. И незачем 
напрасно расходовать энергию, скрывать общеизвест
ную тайну!

— Ну, если конец света, так не все ли равно — ка
кой? Патриархат это или матриархат?

— Не все равно: человеку оставь один-единствен- 
пый день жизни, он все равно будет спешно что-то де
лать. Сделаем же матриархат! Илн хотя бы его вид! Без 
вида человек не человек.

— Ну, конец света — дело всех людей. И мужчин 
и женщин!

— Атомные взрывы — женщины, что ли, выдумали? 
И Освенцим? И пограничные инциденты? Наполеоны 
и гитлеры — женщинами, что ли, были? Нет, мужики 
не смогут выпутаться из истории. Впутаться — да. Вы
путаться — нет!

Это — теоретические основы.
А вот основы практические.
Надежда Львовпа считала самым великим произве

дением «Иметь и не иметь» Хемингуэя.
— Название-то! — восхищалась она.— Вся наша 

жизнь! Ни больше ни меньше! Каждый должен решить 
для себя, что он должен и может иметь и чего — нет. 
Решит — и все встает на свои места! И — порядок! Че
ловеку истинно нужно все, с чем он справится сам, сво
ими руками. Вот вам и решение проблемы собствен
ности! Я знаю точно: с чем я сама, без посторонней по
мощи, справлюсь, то я и должна иметь! С дачей справ
люсь — должна иметь! С машиной справлюсь — должна 
иметь! С двумя сыновьями справлюсь — должна иметь! 
Третий уже был бы лишним, не справилась бы. С му
жем — справлюсь, а с любовником — уже нет: народ 
очень капризный, требует слишком много времени 
и нервов. Видите: все ясно! У меня есть ограничитель
ный принцип, я его осуществляю, и я душевно спокой
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на. Я дарственной жизни ни на грош не видела, а всю ее 
сделала сама! Пусть другие попробуют сделать, кому 
неймется быть моим критиком! Попробуй ты, Костя. 
Или ты, Сема?

— Мы не критики, что вы, Надежда Львовна! Не 
ваши критики! Мы — вообще!

— А тогда объясняйте всем и каждому, какую поло
жительную героиню следует во мне видеть. Ведь у меня 
социалистический и гуманистический принцип! И реа
лизм! В теории и в практике! Ведь я никого не эксплуа
тирую! Ведь я великая труженица! Разве этого мало? 
И разве каждый может этим похвастаться?

«Ах какая женщина!» была до сих пор Надежда 
Львовна.

«!!!»— отвечала она без слов.
Были, были восклицательные знаки в нашем созна

нии, когда мы видели Надежду Львовну или думали 
о ней. Были, были!.. Никто из нас не говорил о себе так, 
как Надежда Львовна.

Таких слов о нас, людях, мы тоже ни от кого не 
слышали.

И вот теперь мы смотрели во все глаза на «Ах ка
кую!» и ждали ее выстрела. Все прошлые разговоры — 
только разговоры, но вот сейчас, сию секунду, последует 
еще и выстрел!

Мы ждали долго, покуда поняли: Костя-то прав, вы* 
стрела не будет.

А когда наконец наше понимание поняла Надежда 
Львовна, она отбросила мелкокалиберку в сторону, по
вернулась на правый бок и, продолжая лежать в зеле- 
нои и веселой травке, объяснила нам:

— Верка виновата! Если бы не ты, Верка, Костя 
выстрелил бы за меня! Ну а ты вытаращилась на Костю, 
мужику стало не по себе. Он потерял равновесие духа 
и не захотел меня выручить...

Верочка Баклаева согласилась:
— Ну и вытаращилась! Ну и что? А я сию минуту 

еще больше вытаращусь!
— А вот это уже и вовсе мимо, Надежда Львовна! — 

официозно и строго заявил Костя.— Ну при чем тут Ве
рочка? Я честно предупреждал: на меня не надейтесь!

— Мало ли что предупреждал! А я надеялась — ты 
же все-таки бабий угодник, Костя! На кого же тогда 
и надеяться? Или я уже вовсе не гожусь в бабы?
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— И опять грех, опять грех! Ну прямо как у Марии- 
Антуанетты! Ну, немного переоценили свои возмож
ности, с кем не бывает? Но грешить-то зачем?

Все еще лежа в траве, Надежда Львовна глубоко 
вздыхала.

— Ничего! Лет через десять я этакое сделаю сама, 
без посторонней помощи. Понадобится выстрелить — 
выстрелю! И глазом не моргну!

Мы удивились, а Надежда Львовна пояснила:
— Я ведь все еще молода! Вот в чем дело! И даже 

все еще красива. Вы все, было время, спрашивали у са
мих себя: «А красива ли Надежда Львовна? Да или 
нет?» — «Да!— отвечали вы себе.— Да, да!» То-то! Я все 
про вас знаю. Хорошо, что я все про вас знаю! Хорошо, 
что я заставила всех вас сказать это самое «да!». Когда 
мужчина сам по себе разевает рот — это одно. Но когда 
его заставляет это сделать женщина — совсем-совсем 
другое дело, высший класс!— Надежда Львовна потро
гала указательным пальцем блестящее ложе мелкока
либерки,— Вам интересно?— И сама же ответила на 
свой вопрос:— Мужчины любопытны, как белки! И вот 
я вам скажу: я все еще биологична! Ну что у вас че
люсти-то задрожали? Верка! Присмотри за нижней 
Костиной челюстью! Костя! Для тебя, эрудита, за био
логичностью женщины кроме секса ничего не слышит
ся! Ну и остолоп! Биологическая женщина — это когда 
она знает все, что думают все ее клетки. На руках, на 
ногах — повсюду. А они у нее думают. И серьезно. И 
о многих вещах! Ну, а интеллект женщины — это уме
ние мыслями своих клеток управлять. Понятно?

Мы помолчали, потом Костя Ворожцов спросил:
— Поделитесь опытом управления, Надежда Львов

на. Пожалуйста! Ваша тут какая роль? Цензора?
— Ну, как тебе сказать... не совсем. Эта роль поум

нее. Я действую либерально и направляю мыслитель
ную деятельность своих клеток в одно русло: они хотят 
быть хорошими, красивыми, заманчивыми — и пусть 
хотят! G богом! Если без лишнего баловства — тогда 
с богом!

— Надежда Львовна,— спросил Повалихин,— вы
непонятно говорите: а бог-то тут при чем? В данном 
конкретном случае — он при чем? ■

— На всякий случай!— ответил за Надежду Львов
ну Костя Ворожцов.
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— На всякий случай, Юрий Александрович! Надо 
же подстраховываться,— подтвердила Надежда 
Львовна.

— Ну, ну?— торопил Надежду Львовну Сема Кон
кин.— Вы сказали, что лет через десять смогли бы это 
сделать — выстрелить в лошадь. А пока — не можете?

— И через десять, Семочка, пожалуй, не смогу! Че
рез пятнадцать — да! Так и договорились — через пят
надцать! Ну, а до тех пор, покуда мои клетки хотят быть 
красивыми и выглядеть привлекательно,— до тех пор 
мне еще не совсем наплевать на все то, что вы обо мне 
думаете. И как я буду выглядеть в ваших глазах — мне 
тоже не наплевать. И вот я боюсь выстрелить — пропа
дет моя привлекательность, а куда я без нее? Нет, не 
могу стрелять...— Она прикрыла лицо рукой и произ
несла под ладонью: — Обе лошади — паршивки! Осо
бенно Красавка!— Потом сняла ладонь с лица и улыб
нулась:— Ну, Костя? Где еще твои вопросы? Ты инте
ресуешься?

— Интересуюсь, Надежда Львовна! Неужели на эти 
пятнадцать лет вы не планируете для себя никакого 
приключения? Ведь ваши отличные, ваши умные клет
ки все-таки на что-то надеются? Обо всем-то они дума
ют, ну а надежды их тоже нельзя лишать!

— Всегда и ужасно некогда, Костенька! Всегда 
в прорыве! То дети, то внуки, то муж, то «Жигули»... 
Теперь думаю: вот уж отправлю внучонка в детений 
сад, может, будет полегче с регламентом.

— Конечно, конечно!— подтвердил Костя.— Пят
надцать лет дают только за самые тяжелые преступле
ния. И то не во всех странах!

— Боишься, Костенька, состариться? Хочешь быть 
вечным мальчиком?

— А вы разве не хотите быть девчонкой, Надежда 
Львовна?

— Нет, не хочу. Не хочу, потому что обстоятельства 
не позволяют. Потому и не хочу.

— Всем не позволяют. И мужчинам, и женщинам.
— У мужиков какие обстоятельства? Что парень, 

что отец, что дед — мужику почти что все равно. От не
го не убывает! Ну какие, например, могут быть обстоя
тельства у профессора Богоевского?

Владислав Кузьмич только что вернулся к нам, по
нял, что выстрела не произошло, и хотел узнать: каким
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образом его не произошло? Но тут же и нарвался на во
прос, который задала ему Надежда Львовна:

— Скажите, Владислав Кузьмин, в вашей жизни 
когда-нибудь случались обстоятельства? В личной?

Владислав Кузьмич не то чтобы обратил серьезное 
внимание на странность вопроса, он махнул рукой 
и сказал «а-а-а...» и не совсем, а на пол-оборота отвер
нулся от Надежды Львовны. И жест, и это «а-а-а», 
и полуоборот были у Владислава Кузьмича досад
ливыми.

В этот момент нами была замечена необходимость 
еще спросить у Надежды Львовны:

— Надежда Львовна, а были в вашей жизни момен
ты? Когда вы навсегда отвергли мужчину? И когда 
сконструировали себя именно такой, какая вы нынче 
есть?

— А почему это вас интересует? С какой стати?
— Нам кажется, здесь зарыта какая-то собака.
— Ах, собака... Все может быть, все может...
Надежда Львовна сперва приготовилась ответить,

присела на пенек. Неторопливо она сняла травинки 
с плеч и рукавов своей коричневой, с золотыми блестка
ми водолазки, поправила прическу, помолчала просто 
так, а потом в задумчивости и сказала, что — да, по
жалуй, она может эти моменты назвать. Их было два.

— Момент первый...— объявила она, приподняв 
правую руку над головой.— Пятый этаж аспирантского 
общежития. Угловая комната. Дело к вечеру, и даже 
вполне вечер, темно уже. И я в этой комнате. Я пришла 
начать и вот начала с того, что заревела. От страха. И от 
обиды. От обиды на себя: «Не понравилась! Не смогу! 
По природным данным и талантам ему нужно что-то 
умелое, умное, что-то страстное, а может, и великое! 
Нет, нет, не смогу, не соответствую!» И вот я стала ре
веть. И про себя, и даже вслух. К тому же я ведь хоть 
и совсем еще молодая, но замужем уже была, и вот хо
тела переменить всю свою жизнь от начала и до конца. 
А вы думаете, что — он? Чего-нибудь понял? Да ни на 
йоту! «Успокойся, глупенькая,— сказал он,— это сов
сем не страшно! Ну разве две-три минуты, а потом все 
войдет в норму!» И тогда я хлестнула по двери, крючок 
навылет, и бегом! И месяца три бегала по городу без па
мяти, убеждала себя в том, что я дура! Убеждала 
и убеждала: недотепа, не женщина, а дура, и нет ничего 
впереди, потому что — дура!
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В конце концов я снова явилась в аспирантское 
общежитие. В угловую комнату на пятом этаже. Снова 
под вечер. Снова часов в шесть.

...А теперь — момент второй.— Надежда Львовна 
сделала передышку, антракт между первым и вторым 
моментами.— «Я сейчас, я сию минуту,— говорит он 
мне, когда я прихожу к нему снова.— Вот только доем 
дышо. Один ломтик остался! Единственный!» И в самом 
деле дыней он занят.

«Хочешь ломтик?» — «Мне не хочется».—«Почему? 
Очень вкусная! Очень!» —«Я сыта»,— «Ну, тогда обо
жди минутку, я ее сейчас съем!» И я снова сорвала 
крючок с двери. И снова бегала и очень медленно ходи
ла по городу, только уже не месяц, не два и не три ме
сяца, а целые годы. И думала о том, что если я бессиль
на изменить обстоятельства, значит, мне не остается 
ничего другого, как изменить свое отношение к обстоя
тельствам. А если я не соответствую действительности, 
значит, нужно взять действительность в свои руки. Где 
только смогу, там и взять се! Где только можно, там 
и любить свою собственную философию, а другие фило
софии нс ставить ни в грош!

— Теория...— вздохнули мы.
— Время... Время такое, без теории и вот еще без 

логики — никуда и ни шагу!— вздохнула Надежда 
Львовна.— Впрочем, я мужиков не виню. Я мужиков 
понимаю. У них на этот счет такая логика: «Вот эта 
особа — взялась откуда-то и пришла ко мне, легла со 
мной, а теперь подавай ей любовь! Отвечай па се 
страсть! Так ведь я ей страсти и не обещал! Страсть 
мне, между прочим, ни к чему! Эстетика — другое 
дело!» И действительно, ласковая, внимательная, чут
кая эстетика — вот что мужику, когда он даже и пья
ный поперек тротуара лежит, по душе! Он, мужик, по
чему, скажите вы мне, тоскует по любви на стороне? 
Потому, что ему не хватает эстетики дома! Ему, к при
меру, совершенно необходимо пожаловаться на жизнь: 
на жену, на детей, на начальство, даже, представьте, па 
самого себя, но обязательно так, чтобы он был попят на 
самом высоком эстетическом уровне! Эстетичность для 
него больше имеет значения, чем гуманность и прочие 
там высоты. Ну, в самом деле, не для того же он находит 
любовницу, чтобы слушать о том, какая трудная у псе 
жизнь? Какие у нее хлопоты и заботы с се собственны
ми детьми? И с собственным начальством? Да кому это
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нужно? Все это, Верка, я говорю тебе который раз. Уч
ти, если ты не совершенно глупа, Баклаева, тебе полез
но! И мужикам от женщин все это тоже оч-чень полез
но, а главное, необходимо слышать! Точно!

— Он, поди-ка, не ел, он жрал ту дыню, ваш аспи
рант?— на этот раз с искренним чувством возмущения 
спросил Костя, а Богоевский снова махнул рукой:

— А-а-а-а...
— Нет, почему же? Он ел свою дыню нормально. 

Аппетитно! Зима уже наступала, их уже мало было — 
дынь. И синеньким общежитским полотенчиком он ру
ки вытирал. И торопился. Ко мне. Чтобы, пе дай бог, не 
опоздать!

— Надежда Львовна! — воскликнул Костя теперь 
уже патетически.— Дорогая Надежда Львовна! Я, мо
жет, и сам порядочная на этот счет свинья, но, поверьте, 
я бы вашему аспиранту, дынному обжоре, и сейчас хо
рошо бы врезал по морде! Промежду глаз — и ах как 
хорошо!

И Костя стукнул себя ладонью в лоб. Для вящей 
убедительности стукнул звучно, а Надежда Львовна за
смеялась.

Вообще-то она смеялась редко, может быть, поэтому 
се смех нам всегда запоминался, а тут мы подумали, что 
Надежда Львовна смеется совсем не так, как обычно. Не 
так, как это было в горах, когда мы отмечали ее день 
рождения, или как случалось нам слышать ее в огром- 
нои сумрачной комнате нашей лаборатории, перегоро- 
женнои высокими шкафами на целый ряд отсеков.

Нынешний смех представил нам Надежду Львовну 
давней и по-настоящему молодой — без теории матри
архата, без умения делать свою жизнь своими руками.

Надежда Львовна явилась нам в возрасте Верочки 
Паклаевой, но только куда там было сумасшедшей Вер
ке до этой! До этой вот, которая т а к  смеялась! Верка 
была топорной работы, вся на виду, а эта — фантасти
ческой! Еще юпыи-юныи, но уже женский шарм жил 
в этой.

И с юным шармом Надежда Львовна, все еще вот так 
неожиданно смеясь, встала с пенька, протянула Косте 
обе руки и сквозь смех сказала:

— Дорогой! Сделай наконец одолжение, врежь тому 
аспиранту как следует! — Обернулась к Богоевскому 
и строго, уже в современном своем обличье, голосом тоже 
нынешним, потребовала: — Владислав Кузьмич! Под
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ставьте-ка Косте мордочку! Подставьте ее товарищу 
Ворожцову!

Костя ошалело глядел мимо нас всех.
Мы все глядели на Богоевского.
— Ох и глупы! Ох и глупы! — покачивая и головой 

и всем корпусом, сказал Богоевский,— У меня еще есть 
срок, я еще пять лет проживу вашим начальником — 
достаточно, чтобы выбить из вас глупость и дурь! Ох 
и глупы — это сколько же, действительно, предстоит 
мне с вами работать! Чтобы поставить вас на место... 
Юрий Александрович! Да хоть бы вы, что ли, занялись 
люмпенами?! Надо же кому-то ими заняться!

Потом он задумался, перестал раскачиваться, сощу
рил глаза.

Что-то вспоминал.
Но не вспомнил, спросил у Надежды Львовны:
— Может, и не дыня вовсе была? А что-нибудь дру

гое? Арбуз, например?
— Ничего, кроме дыни! Ничего, кроме нее!

А так оно и было, так оно и есть — просто мы не 
придавали значения некоторым фактам в жизни нашей . 
лаборатории! Но ведь чрезмерно строгий Владислав 
Кузьмич всегда снисходительно относился к бесконеч
ным бюллетеням Надежды Львовны — это же был факт! 
Вопреки все той же строгости, она то и дело брала от
пуск без сохранения содержания — факт! Владислав 
Кузьмич легко подписывал все и всяческие бумаги 
и ходатайства от имени института, испрашивая что-то 
для Надежды Львовны: стройматериалы для ремонта 
квартиры, телефон для дачи, детские ясли для внука, 
санаторные путевки непосредственно для Надежды 
Львовны — факт!

«Вот так кроссворд!» — думали мы.

Мы с детства привыкли к головоломным кроссвор
дам... «По горизонтали», «по вертикали» — это уже бы
ло для нас чем-то совершенно необходимым и при
вычным.

Должно быть, поэтому Надежда Львовна тоже пред
ставилась нам в виде не совсем обычного, а все-таки 
кроссворда...
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мы

А кто такие — мы?
Все время толкуем: «мы, мы, мы, мы, мы!» — а кто 

это? Где это?
Богоевский, высокий, желтый и умный,— вот он, 

Надежда Львовна, составленная из рук, ног, талии, 
бюста, шеи и головы,— вот она, дико влюбленная Ве
рочка — вот она, и Костя, и Сема, и Повалихин Юрий 
Александрович, и Валентин Яковлевич Морозов — вот 
они, а где же — мы?

Если бы кто-то выстроил нас в одну шеренгу и рас
считал по порядку номеров — тогда нас можно было бы 
увидеть: вот они! А без этого? Без счета-расчета? Соче
тание общепринятого во всех языках «эм» с азиатским 
«ы», вот и все?

«Скажите слово, в котором четыре раза «ы».— 
«Ымыныны» (вместо «именины») ,— вот какой су
ществует анекдот!

Об одном из нас говорится «он» или «я», о двоих — 
«они», иногда и «мы», но мы-то прекрасно знаем, что 
двое — это еще не совсем мы...

Значит, трос?
Опять не то!
Четверо?
Впрочем, в одном душевном состоянии мы и втроем 

уже «мы», в другом семеро — все еще никто...
1ем не менее при всей неопределенности нас — мы 

существуем. Дважды: мы — физические и «мы» в ка
честве... в каком качестве?

Именно этот вопрос и объединял нас в «мы».
Нет, «мы» — это вовсе не сумма понятий, принадле

жащих каждому из нас, потому что каждый среди 
нас — это совсем не то, что каждый сам по себе.

Когда каждый вступает в «мы», он обязательно 
в чем-то теряет себя, а что-то, несомненно, для себя 
приобретает, и такая игра в плюсы-минусы, более то
го — неистребимая потребность и потерь и приобрете
ний — создает наше «мы».

У каждого из нас что-то есть, какие-то мысли и на
строения, которые хочется потерять. Как это сделать? 
Надо сделать так, чтобы вместо «я» были «мы», и дело 
будет, безусловно, сделано.

У каждого есть мысли и настроения, которые на
стойчиво требуют каких-то дополнений, каких-то не
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очень больших, а иногда и солидных плюсов — как их 
приобрести?

Да точно тем же самым способом!
Мы создаем конструкцию нашего «мы» усердно 

и постоянно, изо дня в день, по это не лесная работа му
равьев, а испытательный стенд, на котором мы с энту
зиазмом исследуем только что созданные детали.

Исследуем на растяжение и сжатие, на постоянные 
и временные нагрузки: не даст ли очередная конструк
ция трещины? Не поддастся ли явлению текучести ма
териала?

Мы создаем наши отношения иной раз только для 
того, чтобы нам было что исследовать. Кому-то это мо
жет показаться несерьезным, но мы вполне уверены, что 
отношения между людьми часто создаются ради еще 
менее серьезных и совсем неблагородных целей.

Все это не мешает нам иметь серьезное значение не 
только для самих себя, но и для других.

Правда, международных дел и собственной внешней 
политики у нас нет, но «вне» есть, и вот мы — человека 
два, три, четыре — появляемся в какой-то компании но 
случаю Нового года или Седьмого ноября.

Распорядок известный: оживленные приготовления 
к застолью, само застолье, сперва с анекдотами, потом 
с песнями, и танцы. Предпоследний этап — приставание 
мужчин к чужим женам, еще лучше — к «разведен
кам». Заключительный — касается прежде всего рас
серженных жен, которые развозят мужей по домам.

Мы не дипломатические наблюдатели в этом распо
рядке, мы принимаем в нем участие, но и здесь у нас 
свое амплуа — мы все ребята «интересные» и никогда 
не растворяемся в окружающей человеческой среде. 
Даже если хорошо выпьем.

Мы сохраняем свое «мы» при любом стечении 
народа.

Правда, нас не очепь-то привечало своим вниманием 
общество избранных интеллектуалов — физиков из со
седнего института и лириков, не обладающих постоян
ной принадлежностью к какому-нибудь советскому уч
реждению, а так — болтавшихся туда-сюда.

Первые смотрели на нас свысока, потому что в на
шей специальности не было отвлечённой теории. Следо
вательно, полагали они, ее не было и в пас самих. Вто
рые, то есть лирики, не знали, какое определение нам 
дать, па какую полочку положить. Ни романтики, ни
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прагматики, ни теоретики, ни технари — лучше с таки
ми не связываться! Тем более орудия нашего труда — 
деревянные копалки, больше ничего, а лирики очень 
чувствительно переносят отсутствие современной авто
матизации и просто механизации труда, им обязательно 
нужны пульты, кнопки и мерцающие экраны.

Ну и бог с ними — с физиками и с лириками, мы 
и сами знали себе цену! Мы-то были тем больше «мы», 
чем больше критических и любых других замечаний 
поступало в наш адрес.

Мы-то знали, что «голый эмпирик» Костя Ворожцов 
может поразить своей эрудицией любую компанию.

А Сема Кочкин — своей проблематикой.
А Верочка Баклаева — своей курносенькостью 

и современностью своих воззрений в вопросах любви, 
семьи и брака.

А Надежда Львовна — своей деловитостью и своей 
фигурой.

И даже Валентин Яковлевич немало содействовал 
самоутверждению нашего «мы» среди других людей: 
мы вспоминали его каждый раз, лишь только разговор 
заходил о русской классике XIX века.

Главное же — мы были чем-то, были таким сочета
нием нескольких «я», которым не был никто, кроме нас.

Итак, мы знали доказательства нашего существова
ния, нас не проведешь, мы себе на уме. А иногда нам 
и вовсе кажется, что мы — это очень и очень лихие ре
бята, которые ничуть не боятся испытывать себя всякой 
всячиной. Правда, испытывать не столько практически, 
сколько теоретически. Теория — к месту или не сов
сем — нам тоже больше по душе. Тут мы не исключение 
ни среди физиков, ни среди лириков. И для нас тео
рия — это прежде всего теория.

Ну вот, скажем, Сема Кочкин:
«Где-нибудь или даже в нигде находится интеллект, 

он управляет роботами первого, второго, пятого, десято
го порядка, а робот № 333 — это не кто иной, как один 
из кураторов Земли. Конечно, он вовсе не тот обыкно
венный робот с руками, ногами и мозгами электронного 
устройства, который нам представить все равно что раз 
плюнуть. Робот № 333 — это закон земного притяже
ния, например. Или закон Паскаля. В самом деле, что 
такое законы природы, если не роботы, строго исполня
ющие одни и те же функции, в одном и том же ритме?»
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«А дальше что?» — спрашиваем мы у Семы, потому 
что тонко чувствуем, когда точка поставлена, а когда 
еще нет.

Кроме того, дальше-то Семе придется туго, а нам 
только этого и нужно — ставить каждого из нас в тугое 
положение.

И Сема держит экзамен и не бог весть как уверенно 
объясняет, что молодой и слишком энергичный интел
лект человечества приходит в противоречие с исходным 
и строго консервативным мировым и вечным интеллек
том, но не прямо, не непосредственно с ним — это ему 
не по силам,— а с теми роботами, законами природы, 
которые нам доступны, воздействие которых на себя мы 
улавливаем.

— Конец света — это бунт роботов против челове
чества. Вот что это такое!

Сема изрек. Сема замолк. Конец Семе!
Но дело-то в том, что Сема — это не более чем Сема, 

а ведь среди нас существует еще и Костя Ворожцов — 
представитель «нас».

— Сема, — откликается Костя,— а ты знаешь такие 
слова: «...И смертью смерть поправ»?

Сема смущен. Он уже подозревает подвох и вызов.
— А скажи, Сема, какие слова нашего времени ты 

бы поставил рядом с этими? Если ты знаешь, что такое 
конец света, почему бы тебе не знать и этого?

Тут уже смущаемся и мы: слишком легко Костя об
ращается со словами, прикасаться к которым всегда 
бывает страшновато.

Костя и дальше подначивает Сему: дескать, это, на
верно, тот самый робот № 333, чтобы выяснить нынеш
нюю реальную обстановку на Земле, запускает в земную 
атмосферу летающие тарелочки. Так, что ли?

Однако Костя и не собирается продолжать Семину 
идею, и поскольку он считает себя человеком эстети
чески одаренным, ему бы не ботаником быть, а искусст
воведом; он, как бы Семе в ответ, сочиняет длинную- 
длинную песню без рифмы, ведь рифмы устарели:

Они родились и умирали,
Все угадав и все предугадав...
И все отдав:
Самих себя, детей и вдов...

Костя исполняет это произведение, аккомпанируя 
себе ударами по берестяному туеску:
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Их было много, на миллионы 
Пылал, кривлялся и велся счет...

— Хватит, Костя! Нам спать пора!
— Не пора!
— Тогда почитай что-нибудь из своего «БуЧела»! 

Мы согласны тебя послушать. Полчаса. Или минут два
дцать. Что-нибудь из свадебного обряда Будущего Че
ловека.

У Повалихнна Юрия Александровича другое пред
почтение:

— Нет, что-нибудь по производственной ЛИНИН,  
Костя!

А Надежду Львовну мы согласны послушать насчет 
матриархата. И водопровода: система водоснабжения 
у нее на даче из года в год требует и требует капиталь
ного ремонта.

Нет, мы не меланхолики, скорее, наоборот: и про
блему водопровода, и Костиного «БуЧела», и Семину 
теорию бунта роботов, и даже воспоминания Повалихи- 
на о строительстве свинооткормочного комплекса мы 
способны воспринимать с острыми комментариями, 
с напряжением своих сил и со скоростью, похожей па 
скорость жизни человека, посланного в срочную и от
ветственную командировку. Ну вот, когда вас команди
руют на пять дней в Москву, а заданий дают двадцать 
пять — успевай поворачиваться!

И мы успеваем и существуем как «мы», потому что 
среди нас всегда находится тот, на котором в данный 
момент сосредоточено наше внимание.

Мы — это почти всегда кто-то один из нас и все 
остальные.

Точнее — все остальные и один из нас.
Это динамично: все время, все время, все время у нас 

продолжают вырабатываться границы того круга, того 
многоугольника, того сложного контура, наконец, в ко
тором происходят отношения каждого из нас с осталь
ными и остальных с каждым. И мы определяем их, эти 
границы, с интересом, с увлечением и с болью, а они та
кие жесткие, колючие и неожиданные!

Утомительно и так неудобно долгое время не смот
реть на самого себя — обязательно хочется взглянуть! — 
но взглянуть но единолично, а через других, и вот среди 
нас устанавливается не то чтобы порядок чередования, 
но определенная последовательность в замещении той
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фигуры, на которой периодически сосредоточивается 
внимание всех нас, остальных.

Коллектив нашей лаборатории, он же — коллектив 
нынешней экспедиции, — в общем, здоровый, а это зна
чит, что очередность устанавливается у нас справедливо.

Если кто-то занимает внимание всех слишком долго, 
а кто-то лишается его совсем,— это плохо, это — бо
лезнь и распад.

Кто следит за порядком замещения? Кто из нас — 
разводящий?

Не знаем.
Иногда подозреваем, но далеко не точно.
Вообще, кроме всего прочего, те границы, которые 

«мы»,— это еще и умение не знать друг друга, которое 
часто бывает труднее, чем умение знать.

Мы не имеем никакого права подходить друг к дру
гу, словно к азбуке, незнание которой почитается за не
вежество, нам необходимо это незнание друг друга, 
и если кто-то из нас говорит: «Я поступил так-то!» или 
же: «Об этом я говорю откровенно, а вот об этом — ни 
слова!» — значит, все! Значит, так и будет, значит, мы 
обязаны ни о чем больше не спрашивать. Нам дано пра
во исключить каждого из нашего «мы», но судить, но 
вести следствие — этого нам не дано.

И обратите внимание: ведь кто-то же написал все 
это, все, что написано здесь о наших лошадях?

И о нас самих?
Вполне вероятно, что автор и есть наш разводящий, 

но мы пока что вовсе не хотим его знать, а он вряд ли 
захочет выдать себя. И то и другое — потому что мы хо
тим сохранить себя в неприкосновенности. Так что су
дите и рядите обо всем этом сами по себе и как вам 
вздумается, а мы не хотим.

Не наше дело!
Так для нас лучше.
Хуже было другое: двое уходили от нас в другой 

мир, нам недоступный, не то в рай, не то в какое-то 
проклятье, не то навсегда, не то на одну только ночь или 
на все те ночи, которые еще предстоят нашей экспе
диции.

Они уходили и тем самым предавали не только нас, 
но и наших лошадей.., Нам было ясно, что именно в эту 
ночь с нашими лошадьми должно что-то случиться. Что- 
то окончательное.
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Ну конечно, как и следовало ожидать, предателями 
оказались Верочка Баклаева и Костя Ворожцов.

Два года тому назад, вскоре после того как Верочка 
прямо со студенческой скамьи явилась в нашу лабора
торию, они принялись за классические роли «ее» 
и «его».

Мы забеспокоились, потом успокоились: наш жиз
ненный опыт определил, что, если между Верочкой 
и Костей не произошло все сразу, неожиданно, как 
вспышка, если они миновали ошеломление первого зна
комства, с нарушением кровообращения и спазмами го
ловного мозга,— значит, у них дружба, а дружба — это 
же цейтнот любви, это бесконечная ничья, это, наконец, 
и есть те самые «мы», среди которых, конечно, не может 
быть места Ромео и Джульетте.

И вот наш опыт нас обманул: уже на третий день 
нынешнего путешествия мы обнаружили в своей среде 
Джульетту.

Ьоже мои, и случаи-то был пустяковый, крохотный 
мыльный пузырек, но последствия он все равно имел 
недвусмысленные...

На третий день путешествия — мы тогда еще на ма
шинах ездили по трактовым дорогам, еще не забирались 
в горы верхом на лошадях — мы остановились около 
сельского магазинчика с огромным крыльцом и узень
кой дверью, и Верочка купила... джинсы! Не американ
ские, не французские, но иноземные, почти совершенно 
несгибаемые, со множеством швов на передней и проти
воположной сторонах, с четырьмя, кажется, карманами 
и с блестящими металлическими пуговицами.

Пока Верочка совершала свою покупку, Богоевский 
жестоко ее торопил:

— Что за барахолка! Что за разврат! Скорее, скорее 
и скорее! Мы не имеем никакого права бесполезно жечь 
в машинах государственное горючее! Скорее! Мы не 
имеем права простаивать! Скорее!

И Верочка купила скорее, а когда примерила джин
сы на ближайшей остановке, оказалось, что они ей без
надежно узки.

Они, наверное, потому и существовали до сих пор 
в сельском магазинчике, что были узки для самых то
неньких четвероклассниц.

И Верочка расстроилась донельзя и возненавидела 
Богоевского, а мы разделили ее эмоции.
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Разделить-то разделили, но все равно никто из нас се 
не успокоил. Никто, кроме Кости.

Костя сказал:
— Ты, Верка, сильно надеялась на эти джинсы?
— До упаду надеялась...
— А ты на них плюнь: надежды — это слабость че

ловечества!
— А в чем же тогда сила?
— В смирении... Вот религии — они тем сильнее, 

чем смиреннее. Как только религия начинает шебу- 
титься по государственным или еще каким-нибудь де
лам, устраивать крестовые походы или искоренять ере
си — так она теряет себя!

Мы подумали: «Ну не дурак ли этот Костя — из-за 
джинсов и такая философия!»

А Верочка, должно быть, подумала иначе: «Ну не 
умница ли и не оригинал ли этот Костя — из-за джин
сов и такая философия!»

Мы ехали по дороге у самой речки, и Верочка при
поднялась в кузове и бросила в речку свои трагические 
джинсы:

— Пускай туда и плывут, откуда приплыли!
И поцеловала Костю, и тут же стала Джульеттой: 

лицо курносенькое полно вдохновения, смех исходит из 
натуральной глубины.

Ну, правда, Ромео пока что еще не было. Ромео, ло- 
бастыи, по американским понятиям — яицеголовыи, по 
нашим собственным — порядочно заумный, был пока 
что в потенции, и мы думали: «Авось не состоится!»

«Слава богу — не состоюсь!» — искренним взглядом 
заверил d тот раз и себя и нас всех Костя Ворожцов 
и еще очень внимательно посмотрел в те горные, в те 
голубые дали, которые уже назывались «районом наше
го обследования», в этот «район» и бежала наша тороп
ливая машина вдоль берега небольшой и не очень бур
ной речушки.

Но нс суждено было Костиному заверению сбыться!
Мы недолго искали причину: виноваты были наши 

лошади, кто же еще?
Это из-за них мы задержались на Аргуте, и вот к че

му привела задержка...
Конечно, ни Ромео, ни Джульетта во все времена 

и эпохи ни у кого не спрашивали советов, но дело в том, 
что нас преследует все та же, все та же элементарная 
арифметика: Костя женат третий раз, а Верочка пред
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ставляет третье поколение безмужних женщин, и эти 
«3X 3» не дают нам покоя... Тревожные и печальные 
судьбы заключены в этом легко доступном каждому 
первокласснику перемножении, и теперь, откуда-то из
далека, из отвлечения, они вдруг приблизились к нам, 
вполне реальные и даже реально осязаемые.

Конечно, они могли бы подождать, наши Ромео 
и Джульетта — приехали бы в институт, в город, и там, 
средь шума городского, кто бы их заметил? Кому бы до 
них было дело?

Но они больше не ждали ни минуты, н Костя вски
нул па спину два спальных мешка, а Верочка Баклас- 
ва — небольшой рюкзачок, и, не говоря пн слова вслух, 
а молча говоря друг другу все на свете, они отвернулись 
от нас и пошли, и пошли, внедряясь в зеленую гущу ле
са, а мы поняли грубо навязанную нам обязанность ви
деть это.

Они заставили нас представить себе подробности 
своего ближайшего существования.

В общем-то мы ведь всегда считали себя передовыми 
и лихими ребятами, но тут произошла осечка, и нас 
охватило некрасивое чувство пашей расколотости на 
тех, которые почему-то ушли, и на остальных, которые 
зачем-то остались...

Ну конечно, это было не в первый раз.
В первый раз это было, когда Костя на своем Рыжем 

отстал от нас на тропе, а Верочка, сильно стегнув свою 
Красавку, поднялась обратно в гору, ему навстречу.

И вот мы остались тогда па ровной и просторной, на 
ярко-зеленой лужайке, а они двое снова оказались на 
головокружительной высоте.

Тогда мы боялись за нх судьбу, подумать только, как 
мы переживали тогда, теперь судьба этих двоих мешала 
нашему существованию. Они наносили оскорбление нам 
и нашим лошадям, и никогда еще мы вот так же резко 
не делились на «тех» и на «этих».

Тогда была почти что естественная случайность, те
перь неестественная логика, которую мы не могли 
принять.

Вот так: к чему Костя Ворожцов н Верочка Баклаева 
шли в отношениях между собой, к тому они, по логике, 
и пришли.

Но мы слишком долго верили, что они к этому не 
придут, что не будет пи этой логики, ни этой законо
мерности, но вот мы убедились, что пе имеем для них
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никакого значения, что мы есть, что нас нет — им уже 
все равно. Что смотреть Косте Ворожцову на своего 
Рыжего, а Верочке Баклаевой на свою Красавку, что не 
смотреть на них — тоже все равно.

Вот так мы молчаливо рассудили и поняли...
И постарались это рассуждение забыть, во всяком 

случае сделать так, чтобы оно нам как можно меньше 
мешало: что было, то было...

Прошло какое-то время, полчаса, может быть, не
многим больше, и эта неожиданность сменилась другой: 
мы смотрели на единственную среди нас женщину, 
смешно сказать — даже Валентин Яковлевич взглянул 
в какой-то миг на нее, и товарищ Повалихии тоже бро
сил деловитый взгляд, и вот мы увидели ее не совсем 
так, как многие годы видели в институте,— нынче она 
была в коричневой водолазке, в синеньких и не по воз
расту легкомысленных джинсах...

Надежда Львовна предстала перед нами, как всегда, 
четко-конструктивно: ну да — вот ноги, вот руки, вот 
бюст, талия и бедра, вот голова и шея. Все это чрезвы
чайно умело смонтировано из частей не одного, а не
скольких различных комплектов женщин, но теперь, 
с интересом рассмотрев как следует этот монтаж, мы 
очень смутились: мы подумали, что Надежда Львовна 
тоже будет очень смущена нашим смущением, нашим 
интересом, нашим открытием ее заманчивой некомп
лектности.

Но ей все это оказалось как об стенку горох — она 
сама внимательно смотрела на Богоевского.

Надо же — на желтолицего, высокого и тощего, 
смотрела, черт возьми! Она?!

И так долго, что мы вполне успели рассмотреть ее 
взгляд. И, кажется, даже пофантазировать по случаю...

Взгляд Надежды Львовны соответствовал образу 
и подобию ее самой — он тоже был соединением разных 
выражении, был неодинаковой температуры — и горя
чим и холодноватым одновременно, был спокойным 
и взволнованным, был и далеким, и непосредственно 
близким... Будто бы она смотрела на Богоевского с раз
ных расстояний...

Не скоро расстояние стало постоянным, но — стало. 
И мы это опять заметили.

Итак, на наших глазах происходило, как сказали бы 
демографы, смещение возрастных групп населения 
земного шара — ведь Надежда Львовна была бабушкой,
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иначе говоря, на этом свете подрастал сын ее собствен
ного сына, а чьим предком был Богоевский, мы толком 
даже и не знали!

Ах лошади, лошади! Вот еще какой эксперимент они 
поставили над нами!..

К ночи на всех нас, оставшихся, напала лирика, 
и мы стали всматриваться в звезды, рассеянные в про
межутках между обуглившимися горными вершинами.

Тем двоим ушедшим, конечно, не было сейчас до 
звезд никакого дела, но нам пришлось этим делом за
няться, и дневные мысли представились нам в ракурсе 
нынешней ночи:

«В соответствии с ярким сиянием звезд или в проти
воположность и назло этому сиянию ушли от нас Ве
рочка Баклаева и Костя Ворожцов. Ушли, презрев 
арифметику! Презрев 3X 3...» .

Потом:
«Почему мы так любим, так обожаем слова? Почему 

все на свете должно иметь для нас обозначение словом, 
а если нет обозначения, тогда и предмет перестает для 
нас существовать?! Мы всё должны уметь назвать и вот 
изощряемся в этом умении и больше всего на свете хо
тим быть умными и самостоятельными именно в сло
вах... В словах каламбура, парадокса, библейского из
речения, цитаты, признания, возмущения, отрицания, 
утверждения, в любых, в самых разных, но только 
в словах!

Вовремя и к месту сказанное слово — это для нас не 
только мгновение, а то мгновение вечности, в течение 
которого мы приобщаемся к векам и к тысячелетиям, 
к тем человеческим умам, которые мы только вот так на 
миг и можем настигнуть...

Это мгновение нашего истинного торжества: ведь 
удачное слово, может быть, спустя день, или месяц, или 
год кто-нибудь и где-нибудь повторит? А что такое по
вторение, если опять-таки не вечность? Пусть крохот
ная, а все равно — она!

Наверное, в нас существуют и другие возможности 
приобщения к вечности — наша кровь, например, кото
рая унаследована нами от наших матерей, а нашими 
матерями — от множества предшествующих поколений, 
но мы ведь не понимаем этой возможности.

Мы понимаем только слова...»
В полночь:
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«Если бы кто-то посмотрел на нас совершенно со 
стороны, он обязательно заметил бы, как мы из кожи 
лезем, чтобы доказать, что мы люди... Очень часто мы 
понимаем, что это уже ни к чему, а все равно доказыва
ем. Наверное, потому, что со стороны взглянуть на нас 
некому?

Кто взглянет? Такие же существа, такие же люди, 
как и мы сами? Этого очень-очень мало, совершенно не
достаточно! Ну, а если некому сказать: «Хватит! Ведь 
ни один другой предмет мира не занимается подобной 
глупостью, ведь существование любого предмета уже 
доказывает, кто он, этот предмет, и что он! Зачем кам
ню, зайцу или солнцу доказывать, что они существуют?!

Но мы продолжаем карабкаться по своей одушев
ленности, словно по пожарной лестнице, лишь бы 
вверх — лишь бы вверх!— и, может быть, давно уже 
миновали ту высоту, которая нам, людям, имярек, дей
ствительно соответствует?! Проскочили ее и ничуть не 
заметили этого, ну, может быть, вздрогнули разок, когда 
кольнуло в грудную клетку: «Не здесь ли? Не здесь ли 
пора остановиться? Не здесь ли последний шанс остать
ся самими собой?» Но не остановились, не поверили 
робкому сигналу и маленькому событию, происшед
шему в грудной клетке, продолжая карабкаться вверх, 
но неизвестно куда!»

«Ну до чего же мастерски, до чего умело мы изгоня
ем себя из естественного мира, из его лесов и гор, бес
конечных прежде всего своею прекрасностью!

Нет, мы обязательно переселяемся в другую беско
нечность — забот, хлопот и тревог, мы без конца кон
струируем отношения друг с другом и убеждены при 
этом, будто все это возможно когда-нибудь исполнить до 
конца, достигнуть во всем этом какого-то завершения!»

Чуть-чуть за полночь:
«Вот наши лошади, их одушевленность — величина 

постоянная, должно быть, поэтому мы испытываем 
к ним зависть. Постоянство — это ведь очень серьезно 
для нашего времени, не так ли? И если уж мы не знаем, 
куда мы карабкаемся, так хотя бы точку отсчета уз
нать — откуда? Откуда мы начали? Узнать бы. Запом
нить бы и понять!»

«Ах как давно, как давно это было!» — вспоминали 
мы нынче те времена, когда мы, будучи первобытными 
людьми, приручали к себе лошадей. Сперва — чтобы
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ездить, а потом — чтобы переложить на них значитель
ную часть своей работы.

Да ни за что бы мы, нынешние и цивилизованные, не 
смогли этого сделать: чтобы приручить дикое животное, 
и самому надо быть хоть немного дикарем, вполне 
естественным в своих отношениях ко всему живому. 
Только тогда и возможно взаимопонимание и доверие!

Ведь цивилизованный человек так и не приручил 
никого, ни одну живую душу, и пользуется лишь тем, 
что досталось ему от варваров! Ведь он только и смог, 
что поставить на конвейер производство мяса, молока, 
шерсти, яиц и цирковых номеров, которые веселья ради 
исполняют для потехи людей некоторые животные 
и птицы. Попугаи, например; «Попка не дурак! Дайте 
ему конфетку!» ...Что и говорить, современный человек 
научился искусственно размножать мир животных 
и птиц, эту размноженную жизнь он затем перевозит 
разными видами транспорта на бойни.

Высовывая головы через решетки грузовиков и ва
гонов, эта жизнь мычит, хрюкает, блеет, гогочет, кудах
чет — как может, так и выражает весь тот ужас, кото
рый она предчувствует, но не понимает...

А между тем нельзя себе представить, будто в этом 
мире у людей больше нет и не может быть верных союз
ников, которые пожелали бы принять самое серьезное 
и бескорыстное участие в человеческой жизни! Есть! 
Есть такие! Мы чувствовали нынче существование этих 
добрых, этих влекущихся к нам, людям, но отвергнутых 
и не понятых нами душ!»

« А с  другой стороны, кто его знает — может быть,
сию секунду где-то в небе над нами болтаются летаю_ и  Vщис тарелочки и с тем же сожалением, с той же тоской, 
с которой мы думали о наших лошадях, думают о нас? 
И так же, как мы не могли оставить лошадей, так не 
могли они оставить нас? Мы тоже были для них ло-

■ vшадьми, которые встретились где-то на слишком узкой 
тропе? Кто из нас был для них Красавкой, а кто — 
Рыжим?

И вот они искали в нас свою изначальность. По-дру
гому — свою точку отсчета... Тоже не зная, чем и когда 
они кончатся, хотели бы догадаться — с чего они нача
лись? Не с нас ли?

А может быть, эти самые тарелочки умеют тоско
вать? Может быть, они должны тосковать? С утра до 
ночи по своей иэначальности? И потому, что мы для
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них не что иное, как предмет их тоски и печали, они 
и болтаются над нами, где-нибудь тут, в непроницаемо 
темном небе?

Может быть, они — это и есть материализованная 
в каком-то веществе печаль?

В веществе не от мира сего и не от таблицы Менде
леева?

Не может быть, чтобы таблица Менделеева исчерпы
вала все на свете элементы, а значит, и вещества!

Нс может быть, чтобы на этом свете было что-то 
«исчерпывающее)) I

Вот уж все кончится с нашими'лошадьми, Рыжим 
и Красавкой, потом кончится с нами, а тогда и тарелоч
ки улетят в другое место Вселенной...»

А-а-а-а, черт побери, снова лошади виноваты! Снова 
весь белый свет сошелся на них!

Мы знали, что в нынешнюю ночь одна или обе они 
должны погибнуть, вот и сошелся на них весь наш бе
лый свет...

Вчера часов около пяти вечера, только-только ушли 
Верочка Баклаева и Костя Ворожцов, как Верочкниа 
лошадь Красавка опустилась на колени... Коленопре
клонение.

Она совершила его не сразу, мы обратили внимание 
иа то, что Красавка чуть-чуть, едва заметно, а все-таки 
двигает передними ногами, и стали смотреть на нее 
в бинокль; мы увидели, что она шевелит ушами 
и хвостом и немного туда-сюда поворачивает голову... 
Ну как если бы она к чему-то приготавливалась... Мы не 
поняли — к чему, а потом вот оно что оказалось: она 
приготавливалась к тому, чтобы опуститься на колени...

Наши лошади и до этого ложились на тропу. Чаще 
ложилась Красавка, но стоило Рыжему сделать шаг 
вперед, ей навстречу, и Красавка с трудом, но поднима
лась снова. Наверное, она боялась, что Рыжий столкнет 
ее, лежащую, в Аргут или растопчет ее.

Нынешнее коленопреклонение. Красавки было окон
чательным.

Совсем божественное получилось у нее ее колено
преклонение, медленное и неоспоримое, происшедшее 
в результате долгого-долгого испытания и потому впол
не закономерное.

Боже мой, сколько н чего бы мы не передумали, чего 
бы только не выдумали, до каких бы геркулесовых 
столпов мысленно не дошли, если бы вот так же, ветре-
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тнвшись на тропе, встали друг против друга, не имея 
никакой возможности разминуться!

Каких бы только слов о безумии, о несправедли
вости, о бессмысленности мира мы бы не произнесли!

Но наши лошади умели думать без слов и вот поги
бали естественно — та из них, которая сильнее, имела 
надежду остаться жить, слабая первой должна 
опуститься на колени, вот и все. И ничего больше. Они 
не распространяли свою гибель на весь остальной мир. 
Ни в коем случае!

Недоступное нам откровение!
Поначалу они, правда, не грубо, а робко поупира- 

лись друг в друга лбами, потом каждая из них хотела 
как можно плотнее прижаться к скале, чтобы пройти 
бд о л ь  нее, столкнув другую в пропасть, но это нс удава
лось, это было бесполезно, а полезным и разумным ока
зались только терпение и выносливость, и вот они обе 
стали терпеть и выносить жажду, голод, страх, солнеч- 
ныи горячий припек и боли костей, мышц, глаз, нервов, 
боли, которые мы, даже па расстоянии, переживали все 
эти дни вполне ощутимо.

В то же время мы испытывали чувство мудрости: мы 
не спутали наши возможности с необходимостью и не 
вмешались в судьбу лошадей, предоставив им всю ту 
свободу, которой они распорядились сами.

Редко это с нами случалось, редко мы нс вмешива
лись во что-нибудь, имея возможность вмешаться, 
слишком редко мы не путали возможность с необходи
мостью.

Но па этот раз, на Алтае, нас осенило.
И вот наступило утро, а на тропе нс оказалось наших 

лошадей.
Мы так привыкли и так научились видеть их там, 

наверху, простым глазом и в бинокль, видеть то силуэ
тами, то в мельчайших подробностях их смертной 
неподвижности, в робких движениях и в сильной кон- 
вульсивпой дрожи, что теперь как будто ослепли, не 
увидев их, и серые скалы, на которых они еще вчера 
стояли, и сумасшедшая река Аргут, и горные дали, вы
свечивающие себя в разнообразных вершинах, — все это 
мы сочли за что-то не то, все показалось нам не
видан ным.

Ну ладно, наших лошадей на тропе не было — факт, 
так хотя бы нимбы остались? Которые сияли над лоша
диными головами?
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А почему бы нет? Говорят устно и печатают в типо
графиях, что живые существа излучают вокруг себя сия
ние. Кому-то удалось это сияние сфотографировать... 
Говорят и печатают, что сияние вокруг руки человека 
сохраняется, даже если лишить его руки. А наших ло
шадей никто не лишал чего-нибудь — ни ног, ни голов... 
Мы не нуждались в новых методах фотографии — мы 
и просто так, собственными глазами, все эти дни видели 
нимбы над головами наших лошадей.

Но теперь и нимбов, как мы ни вглядывались, не 
было!

И нам показалось, что и вообще ничего не было — 
даже нас самих. Наверное, каждому известно это чувст
во: когда теряешь что-то очень важное, очень сущест
венное, кажется, что потерялся ты сам...

Но тут как раз в тот момент, когда мы полностью 
ощутили свое отсутствие, кто-то из нас завопил, пере
крывая рев Аргута:

— Рыжий! Рыжий! Рыжий! Рыжий! Рыжий!
И так без конца...
Помешанный был этот голос, ни один нормальный 

человек на свете не мог бы так дико вопить, и, ошелом
ленные, мы не сразу поняли, в чем дело, куда, в какую 
сторону надо смотреть, а когда посмотрели ниже по те
чению и левее скалы, когда увидели ту лужайку, на ко
торую — теперь казалось, в незапамятные какие-то 
времена — мы спустились с горных вершин, мы оказа
лись потрясенными видом Рыжего.

Вполоборота к нам находилась наша лошадка, за 
камнями и травою видимая не всей фигурой, а только 
частями головы, передней ногой и порозовевшим в ут
реннем свете крупом...

Живой и даже розовый круп Рыжего! Конечно, он 
был совершенно тощим, но он — был!!!

Голова Рыжего, хотя и не видна была целиком, все 
равно изо всех своих сил пожирала траву и готова была 
пожирать ее из конца в конец лужайки и всех окружа
ющих гор, и всего Горного Алтая, и всего белого света.

Нимба над головой Рыжего не было и в помине, по 
теперь святое украшение нас не волновало — что оно 
есть, что нет его — нам стало все равно!

Мы не о нимбе сейчас думали, мы стали во все глаза 
смотреть на тропу: может быть, там где-нибудь, живая 
или мертвая, находится Красавка? Стали смотреть 
в Аргут — может, мертвую Красавку прибило волной
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к какому-нибудь камню? Мы стали смотреть вверх 
н вверх — может, Красавка тоже ушла по тропе в дру
гую сторону? Ведь что-то должно же было с ней слу
читься?

И вот мы — не один из нас, а мы все — одновремен
но добрались глазами туда, где тропа пересекала не
большую плоскость, сбегая с одной скалы на другую. 
Мы добрались туда, и там, на этом переходе, на границе 
между двумя скалами, на площадке размером в сотню 
квадратных метров, предназначенных природой для 
чьего-то спасения, — там и стояла наша Красавка... Ма
ленькая и жалкая фигурка на топких ножках, не столь
ко лошадь, сколько животное вообще, существо не сов
сем понятной породы и происхождения, но со всею оче
видностью живое.

Однако у нас не могло быть сомнений — она! И 
в подтверждение того, что она — Красавка, фигура эта 
медленно повернулась в нашу сторону и легла, и, лежа, 
стала вытягиваться — тоже срывая травку, пробившу
юся между камнями...

Мы снова кричали, и кто-то на этот раз, должно 
быть, очень сильно охрип, потому что среди многих го
лосов появился один фальцетно-пстушиный, а кто-то 
всплакнул, и мы представили себе, как все это могло 
произойти: вчера вечером Красавка наконец опустилась 
на колени, мы это видели, мы это коленопреклонение 
переживали очень глубоко, хотя и не знали еще его 
смысла и значения, а уже ночью, когда не было видно 
ничего, она, наверное, и совсем распласталась по тро
пе... Тогда-то через нее и прошел Рыжий... Тропа стала 
свободной, и Красавка тоже нашла в себе силы под
няться и пойти в свою сторону. Может быть, она и на 
колени-то опустилась не потому, что была слабее Ры
жего, а потому, что была умнее его? Сознательнее? Мы 
давно замечали, что Красавка очень умная лошадь!

Таким представился нам заключительный кадр ки
нематографа, который мы никогда не видели, но, не
смотря на это, кадр на всю жизнь оказался запечатлен
ным в нашей памяти. Ведь ничего другого нельзя было 
себе ни представить, ни выдумать!

На наши крики прибежали и лесные люди, скрыв
шиеся от нас вчера,— диковатые, уже отчужденные от 
нас и от наших лошадей Костя и Верочка, они тоже за
прыгали от радости, но их отчуждение нс становилось 
от этого менее заметным.
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Ведь именно Верочкиных рук было все это дело, ведь 
из-за нее лошади сошлись на тропе лоб в лоб, и вот те
перь, когда они разошлись, Верочка должна была за
плакать, должна была благодарить наших лошадей! 
Плакать и благодарить... Плакать и благодарить...

Верочка весело сказала:
— Лошади потому и смогли спастись, что одна из 

них — женщина, а другой — мужчина! Других причин 
нет! Может быть, кто-нибудь в этом сомневается? 
В этом вопросе?

— Рыжий — это бывший мужчина!— отозвался Се
ма Кочкин.

— Тем более показательно!— как всегда, отчаянно 
настаивала на своем Верочка...

Но мы совершенно не вникаем в ее слова. Это был 
уже не вопрос для нас, а пустяк, причем пустяк не 
к месту. Мы были сейчас заняты другими размышлени
ями, недоступными этим двум лесным людям.

Недавно, несколько дней тому назад, наше «мы» 
представлялось нам надежным сооружением, вокруг 
и внутри которого происходила наша жизнь, и мы 
непринужденно рассуждали о разных предметах и о са
мих себе, потому что в меру знали и тоже совершенно 
в меру не знали друг друга...

Но теперь это равновесие нарушилось.
Теперь-то нам стало известно, что это было очень 

хрупкое сооружение, даже скорее проект конструкции, 
чем сама конструкция, и вот мы спрашивали себя: все 
еще существует наше «мы» или его уже нет?

Мы — это ведь живой организм.
Как во всяком организме, в нас существует прошлое 

и настоящее.
И должно было существовать будущее.
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А Н ЕК Д О ТЫ  И З  Ж И ЗН И  
К У Д А Ш К И Н А  А . Я.

«Провинциальные анекдоты».
А. В а м п и л о в .  Название пьесы

«Что с нами происходит?»
В. Ш у к ш и н. Из последнего рассказа.

Биография у меня, Кудашкина А. Я., сразу должен 
предупредить, ничего особенного: родился, учился, во
евал, работал и работаю. В настоящее время работаю 
в проектной конторе. Но в то же самое время она, моя 
биография, отмечена очень интересным обстоятельст
вом, заметили?

Неужели до сих пор все еще ничего не заметили?! 
Неужели до сих пор не дошло? Наблюдательность по
ниженная, да? А это несовременно — пониженная на
блюдательность!

А тут вот в чем дело: я ведь Кудашкин А. Я., то 
есть — от «а» до «я»!

И любопытно, и вполне оригинально! Не у каждого 
так!

Тем более что есть еще и другая интерпретация: 
«А я — Кудашкин!»

Пусть в меньшей степени, но все равно оригинально, 
тут уж ничего не попишешь!

Ни один из моих завистников тут ничего и никогда 
не попишет, дело ясное — оригинальность!

Ну? А что еще? Специальность? Без хвастовства,— 
вполне современная. Боевая: железобетон! И не просто 
какой-нибудь железобетон, а крупные блоки промыш
ленных зданий и сооружений! Дошло?

Если не дошло, посодействую: блоки жилых зда
ний — это семечки, не более того, но блоки промыш
ленные — это будь здоров!
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Во-первых, потому будь здоров, что пролеты и блоки 
промышленных зданий и сооружений действительно 
самые крупные. Только мостовые конструкции встанут 
с ними в ряд. Во-вторых, промышленные здания и со
оружения нестандартны. Что ни завод, то и самостоя
тельный проект.

Это вам необходимо понять в наш век стандартиза
ции. Я лично это не только хорошо понимаю, но не 
упускаю возможности объяснить другим: так и так, 
творчества в моей работе хоть отбавляй! Иной раз, при
знаюсь, даже позавидуешь тем, кому собственными ша
риками не слишком приходится работать, а достаточно 
полистать альбом типовых деталей, сослаться на какое- 
нибудь там «ПТ-63-12»— панель междуэтажного пере
крытия — и запузырить эту самую плиту в собственный 
проект. На том и успокоиться.

То есть я хочу сказать: вот и биография!
Конечно, как у всякого гражданина, у Кудашкина 

А. Я., у Кудашкина от «а» до «я», имеется семейное 
и прочее положение, но оно постепенно и само собою 
выяснится в процессе нашего дальнейшего знакомства.

Не выяснится? Тоже беды нет, они, эти самые поло
жения, как у всех других, не лучше, не хуже, а вот све
дения о крупных блоках не обойдешь, они не совсем яв
ляются биографией, но и без них биографии нет. Не по
лучается. Объективность сказывается, вот что: без спе
циальности и без производственных интересов биогра
фии нет как пет!

Вообще НТР, вы, наверное, заметили,— это не для 
всех. Кому-то по плечу, а кому-то и нет.

Вообще век НТР, он какой? Он конкретный, ему по
давай факт! Какой факт? Лучше всего необыкновенный. 
Что обыкновенно, что, положим, у тебя, как у всех, не 
представляет для всех никакого интереса — всякие там 
разводы-своды, всякие болезни, всякие служебные или 
опять-таки семейные обстоятельства.

Зато, повторяю, если где и прощупывается действи
тельный интерес, и даже познавательный — так это 
в случаях твоей жизни, самых редкостных и необык
новенных, во встречах самых немыслимых и теорети
чески почти невероятных, а практически все-таки имев
ших место. Вероятность которых — одна на миллион 
и того меньше случаев. Тогда это — да!

Да-да! Когда и сам начинаешь сомневаться, обыкно
венный это факт или телепатический. Или нечто за пре
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делами нашего современного сознания? Загляд в не 
совсем ясное будущее?

Для меня лично любой человек (и я сам для себя) 
тем интереснее, чем больше в его (или в моей) жизни 
было необыкновенных историй и случаев, своего рода 
анекдотов, но только вполне в духе времени. Конкретно 
говоря, вполне современных.

Такие случаи, они, я считаю, причем считаю как ин
женер-железобетонщик, они и есть подлинная характе
ристика современного и, как правило, интеллигентного 
человека.

Хотя бы потому, что человек не интеллигентный, не 
обладающий интеллектом, их попросту не заметит, они 
не войдут в его сознание, такие случаи, если даже 
и случатся.

Я лично, если убеждаюсь в том, что у кого-то из мо
их знакомых ничего подобного, никаких сколько-нибудь 
невероятных случаев в жизни не происходило, я к тако
му знакомству быстренько охладеваю. Да?

Ну?!
Ведь с таким и поговорить-то не о чем! Преснятина 

какая-то... Серость или что-то очень близкое к этому.
Ну вот, положим, родственные отношения? Обычно, 

знаете ли, они очень банально изображаются, ничего-то 
в них замечательного не находится. У всех одно и то же. 
Так вот, если уж речь заходит о моей биографии, о род
ственных связях, я расскажу об этом в виде таких вот 
именно почти анекдотических историй. И невероятных.

Три такие истории будут в моем рассказе.
Слушайте. Внимательно.

ИСТОРИЯ с ЛУКОМ

Вы слыхали или нет — городок Полянск? Судя по 
названию, такой городок обязательно должен быть на 
обширной территории нашего Советского Союза, точно? 
Кажется, что вся эта территория без городка с таким вот 
названием и вообще-то существовать не может, но вы 
его все равно не помните, не слышали, я в этом уверен.

А между прочим, он реально существует, и доказа
тельством этого служит хотя бы тот факт, что в нем ро
дилась моя мама — в последней четверти прошлого сто
летия произошло событие!

Уж это точно, поверьте мне. Поверьте, хотя я тоже, 
как и вы, в этом городке, по существу, не бывал и не

290



предполагал быть, если бы не одна случайность. Пока 
что еще обычная, но все-таки уже довольно важная слу
чайность.

Значит, ехал я через Москву в Саратов, было это че
рез год, ну, максимум-максиморум через два года после 
войны. В Москве, не секрет, и сейчас еще, а в то время 
с билетами на все направления было из рук вон, и вот 
я стою в пятом ли, в девятом ли зигзаге живой очереди, 
и практически нет реальных шансов попасть в ближай
шие дни в Саратов по делам службы, а также к сестрице 
моей Наде. Двоюродная сестрица, родных сестер-брать- 
ев у меня к тому времени уже не осталось — кого война 
унесла, кого что. И тут в очереди узнаю: в соседней 
кассе есть места в Саратов, только не прямым, а каким- 
то необыкновенным поездом, без расписания, с захода
ми на восток, потом на запад и даже на север.

Я подумал: «Я еще молодой, сон, слава богу, завид
ный, а поэтому, чем загибаться из одного зигзага в дру
гой в живой билетной очереди, завалюсь-ка на вагонную 
полку, доверюсь судьбе, а она уже доставит меня в Са
ратов!» Итак, я понадеялся на двое беспросыпных су
ток, но, должно быть, еще самоуверенный слишком был, 
и вот просыпаюсь, ориентируюсь во времени. Получа
ется, проспал я на той вагонной полке сутки с неболь
шим. Я остался собой за это недоволен, проснулся будто 
бы ни к чему, но тут вдруг слышу — что такое?— про
водница объявляет станцию Полянск! И стоянку сорок 
минут объявляет она — в ту пору это запросто было, 
поезда и по часу на станциях простаивали.

Вот вам уже и первое невероятие: и на поезд этот, 
который следует через Полянск, нечаянно попал, и про
снулся вовремя. Получается, что вовремя. Прокемарил 
бы еще часика полтора и ведь не знал бы даже, что про
ехал мимо города Полянска, к которому я имею столь 
прямое отношение!

Я вышел на перрон. Городишко ничтожный, вокзал 
деревянный, серо-зеленый, за деревянным и серо-зеле
ным привокзальная площадь, вернее, пыльная такая 
площадка, за ней, за привокзальной, совсем уже се-, 
ренькие улочки, а мне, представьте, интересно, и все эти 
детали ложатся в мое восприятие!

Походил по площади, заглянул в серенькие улочки, 
подышал Полянским воздухом и подумал: хорошо бы из 
этого знаменитого града Полянска сестричке Наде в го
род Саратов какой-нибудь сувенирчик представить! Хо
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рошо бы! Как-никак, а моя мама и Надина мама были 
родными сестрами, отсюда следует, что мы с Надей то
же Полянского общего происхождения и надо это чем-то 
подчеркнуть!

А чем подчеркнешь?
И тут наблюдаю: пассажиры моего безмаршрутного 

поезда закупают на перроне лук, лук репчатый, и все 
метровыми, а на первый взгляд, так и еще гораздо более 
длинными вязками.

Лук — вот чем славен град Полянск! Нынче! А мо
жет быть, и в далеком прошлом? Может быть, в про
шлом на городском гербе Полянска луковица была 
изображена? Итак, Полянские граждане, продавцы 
и продавщицы лука, заняли не только весь перрон, но 
и вдоль железнодорожных путей по обе стороны от пер
рона тоже расположились. И у многих Полянских 
граждан — заметьте это! — физиономии, точнее, конфи
гурация головы тоже похожа на луковицу!

Лук! А почему бы и мне не привезти в Саратов сест
рице Наде две-три луковичных вязки? Золотистых, 
с фиолетовой проседью? Ароматных — голова кружит
ся? Длиной по метру?!

И зачем это отставать от общей коммерции, которая 
подчинила себе пассажирское население всего поезда? 
Не надо было отставать, не надо было Кудашкину А. Я. 
отклоняться от массы.

И Кудашкин А. Я. не отклонился, а, наоборот, бро
сился в гущу торговли, отыскивая взглядом Полянскую 
продукцию самого высокого качества. Нет, позвольте, 
даже и не продукцию разыскивал я, а такую прежде 
всего человеческую фигуру, еще точнее, такую голову 
продавца или продавщицы, которая по своей конструк
ции более других напоминала бы луковицу! Вот в какую 
лирику вогнал Кудашкина А. Я. этот самый городок 
Полянск! Кудашкина от «а» до «я»!

И подхожу я к типично Полянской коммерсантке, 
она в больших годах, лицо старенькое-старенькое, но 
румяное и с луковичной позолотой, с фиолетовыми кое- 
где жилками на щечках, и подбородок плоский, при
плюснутый, и на затылке повязан узелком ситцевый 
платочек — луковичный хвостик вверх!— и, указывая 
сразу на две луковичные вязки, с места спрашиваю: 
сколько? То есть сколько стоит? И тут же объявляю 
этой старушечке, что имею к Полянску прямое отноше
ние: здесь родилась моя мама!
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Она, старушечка, поглядела па меня.
«Фамилия? Дорогой мой, укажи мне фамилию свою! 

Деточка?!»
Я не сразу, но соображаю, что фамилию надо назвать 

не свою собственную, а мамину, девичью. Не сразу, по 
совести говоря, припоминаю: «Харламова... Харламова 
Лидия Никифоровна!»

«Ах так! — произносит с придыханием старушеч
ка.— Так и есть! Я лишь на тебя глазом кинула и дрог
нула тот же момент: Лидочки Харламовой сынок! Ее 
сыночек, ей-богу, правда! Очень схожий с мамочкой! 
А мы с ней, знаете, кто были, с Лидочкой? Мы с ней 
подружки отчаянные, мы с ней одногодки, мы с ней од- 
ноклассницы-епархиалочки — вот кто мы с нею были!» 
Епархиальные училища, к вашему сведению,— это 
женские двухклассные церковноприходские. Не знали? 
Не смущайтесь, я тоже не знал. В Ушакове искал, 
в Брокгаузе и Ефроне искал. (Кстати, а Брокгауза 
с Ефроном вы знаете?) Одним словом, старушечку эту 
уже не остановишь: где она про себя толкует, где про 
Харламову Лидочку, установить невозможно. И деньги 
за луковичные две вязки отдать невозможно тоже — не 
берет! Тем более не берет, когда узнала, что луковицы 
эти я повезу в город Саратов двоюродной своей сестрице 
Наде-Надежде, Лидочки Харламовой родной племянни
це, то есть Зиночки Харламовой дочери. Какое там! Уже 
и поезду отправление, а старушечка все еще находится 
в штопоре собственных воспоминаний и выходить из 
него не желает! И действительно, мило так у нее это по
лучается и лирически, и красочно — точно видишь ее 
в пятнадцатилетней юности. И не одну, а с Лидочкой! 
Десять граммов воображения, и видишь все это как на 
ладони!

Поезд пошел... Поезд пошел, а она, милая старушеч
ка — подсчитать легко, ей в будущем году стукнет семь
десят — она следует на всех парах за вагоном и про Ли
дочку Харламову мне все еще что-то такое объясняет 
через окно, все лепечет, все лепечет!

Сколько лет минуло, вижу: пригорок, на пригорке 
серенькие городка Полянска улочки, под пригорком 
вокзал, перрон, по перрону бежит старушечка, что-то 
она еще не успела пролепетать о моей маме.

А я в вагоне и помахиваю ей через окно, и поражен 
донельзя этой встречей. Этаким совпадением!
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Запах вокруг меня в вагоне луковичный до того густ, 
что дыхание перехватывает, слезу из глаз выжимает... 
Ну и лук!

Вот какой случай!
Какова необыкновенность? А?

история с котом

Хотя история эта касается кота, но опять-таки она 
семейная, несомненно, генеалогическая.

Подумать только, как идет время — вот я уже и сам 
отец семейства, то есть я хочу сказать, годы идут, время 
течет, а какой же закон этого течения? Оно само по себе 
обыкновенное, а течет от одного необыкновенного слу
чая к другому, тоже необыкновенному. Точно. Прецези- 
онно точно!

Итак, я, отец семейства, захожу однажды в ресторан 
«Центральный» часа так в два пополудни. «Централь
ный», он, разумеется, в самом центре: справа Исполни
тельный комитет городского Совета депутатов трудя
щихся, слева оперный театр и Управление речного 
пароходства — два величественных (в масштабах на
шего города и области) здания, и вы представьте 
себе, что ресторан «Центральный», в самом центре 
этот ресторан... пуст. Ну да, нет в нем посетителей! 
Хотите, верьте, хотите, нет — ни одного! Опять не
вероятие! Впрочем, один был посетитель — черный 
с белыми пятнами кот сидел на стуле, из себя тя
желовес.

У меня при виде такого невероятия, как совершенно 
пустой ресторан в два часа дня и в центре города, уже 
что-то екнуло, а тут еще этот кот на стуле поворачивает 
голову, смотрит на меня — приглашает занять соседний 
стул за тем же столом.

Я занял. Подумал, посомневался — и занял.
Поглядел коту в глаза, а они не столько зеленые, 

как, верите ли, еще и голубые!
В ту пору булгаковский черный кот из «Мастера 

и Маргариты» был трудящимся массам, и мне в том 
числе, еще неизвестен, поэтому я и принял приглаше
ние — сел на соседний стул, рядом с котом-тяжело- 
весом.

Понимаю, я не настолько блестящий рассказчик, как 
Михаил Булгаков. И мне это даже жаль: Михаилу бы
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Булгакову бы да мой бы жизненный материал! Пред
ставляете? Ему бы, Булгакову, да все то, о чем я говорю, 
а главное, о чем я еще буду говорить!

Если хотите задать вопрос — а что мне лично 
в «Мастере и Маргарите» больше всего понравилось? — 
так я отвечу: мне понравился кот, но я не хочу сказать, 
что только он, это вообще замечательная вещь, эта 
«Маргарита». Крайне содержательная! И требует от 
читателя высокого уровня умственного развития!

Ну, ладно, вполне отдаю себе отчет, что детали опи
сания и отступления от главного мне не даются. Они 
как называются, такие детали? Кажется, художествен
ными? Поэтому я перехожу на свою основную сюжет
ную линию...

Значит, официанта пришлось ждать долго, это за
кон: много посетителей, ждешь, потому что их много, 
мало — потому что их мало и обслуживающий персо
нал тоже ждет, когда работы будет много. И вот я 
жду в силу этого закона полчаса, а народ, представьте, 
в ресторане не появляется, мы только двое — я 
и кот.

Наконец принесли меню, я начал спрашивать, каких 
блюд в этом меню нет и быть не может, и как раз в это 
время входит еще гражданин с большим таким и по
трепанным портфелем. Вошел, портфелем покачал, по
глядел вокруг — тоже очень удивился пустоте помеще
ния — и прямо за наш столик. «Разрешите? Чтобы уж  
один общий был заказ?» Я говорю гражданину: «Вот 
у него спрашивайте!» — и показываю на кота. Гражда
нин сел.

Сначала, правда, спросил у кота: «Разрешите?» — но 
ответа ждать не стал.

Официант, само собою разумеется, в тот же миг ре
тировался: «Когда все познакомятся с меню, тогда 
и подойду...»

Знакомимся с меню. Заодно друг с другом.
Он так себе был, этот гражданин, бодренький еще, но 

уже в годах, и в солидных, а кроме того, командирован
ный. Сначала я подумал, он из района в область коман
дированный, но тут же понял, что из Москвы в область. 
То есть не снизу вверх командированный, а наоборот — 
сверху вниз.

Чувствовалось, что должен состояться разговор, 
сначала на почве меню, а потом вообще.
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Так оно и пошло дело, как чувствовалось... Точно 
пошло.

«Баранина,— сказал командированный гражда
нин.— Значит, ба-ра-ни-на жареная. Молодой человек! 
Вы знаете или нет, что такое, например, барашек по-ка
симовски? А?»

Я к тому времени не так уж был молод, но все равно 
признался чистосердечно насчет барашка по-касимов
ски: не слыхивал.

«Вот-вот-вот!— очень обрадовался мой гражда
нин.— Вот я, например, здесь в вашем облцентре с фи
нансовой ревизией, а вы, молодой человек, знаете, что 
такое истинная финансовая ревизия?»

Я опять признался, что нет, не знаю, однако сопро
водил это комментарием: «Я не финансист...»

«Ничего не значит! — отпарировал мой гражданин,— 
Ни -че-го! Любое дело имеет финансовую сторону. И ес
ли человек не знает финансов, значит, он вообще плохо 
знает труд и жизнь! Да!»

Ну и далее уже как-то само собою последовал рас
сказ гражданина о себе:

«С малых лет. С малых лет в бакалейной лавочке 
у родного папаши, как если бы я был Чеховым Антоном 
Павловичем. В дальнейшем —в казенной палате, в уезд
ном, а потом уже и в губернском размахе и масштабе. 
Как если бы был Салтыковым-Щедриным Михаилом 
Евграфовичем или чем-то в том же роде. А карьеру мою 
и, если можно выразиться, самое призвание определял 
не кто-нибудь, а товарищ министра финансов, по-ны
нешнему заместитель министра, да еще и первый! Это 
первый-то у Витте Сергея Юльевича! Говорит вам что- 
либо фамилия Витте? Киваете, значит, эрудированны, 
что-то такое говорит вам Витте, ладно. Но я продолжу: 
министрам-то, оказывается, и при царизме было извест
но слово «товарищ»! Было, к вашему сведению, молодой 
человек! Ну, а дальше? А дальше вызывает меня това
рищ министра осенью тысяча девятьсот третьего года, 
меня, желторотого птенца, только весною вылетевшего 
из стен Н-ской классической гимназии. И, верите ли, 
молодом человек, полтора часа на память, без единой 
бумажки, не вызывая даже ни одного помощника для 
справок, в сотнях цифр обрисовывает мне реальное — 
это подумать только, совершенно реальное!— положе
ние дел в том уезде, куда я назначаюсь ординарным чи
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новником для деятельности на благо... Ну, ладно, это 
как, по-вашему,— это факт или что?»

«Не факт!— заявляю я своему гражданину.— Это не 
факт!»

«По-о-очему?»
«Просто! Объем работы в то время был — что? Раз 

плюнуть, вот что! И одному человеку весь уезд за
помнить было легче легкого и даже имело смысл. Тем бо
лее если этот человек взяточки разные брал в том уезде, 
подкармливался из него! Нет-нет, вы не волнуйтесь, 
вы ответьте мне: а теперь? Теперь объем работы в де
сятки раз больше, и нельзя, и вредно, и нет никакого 
смысла ни одному товарищу держать тысячи цифр 
в памяти. Это архаизм и даже пережиток, вот что это 
теперь!»

«Да как вы можете?!»
«А вот как. «Ревизора» помните? Который у Гого

ля?»— поприжал я своего гражданина, а он замешкал
ся. И даже стушевался.

Сидим дальше.
Нам уже приносят первое.
Начинаем есть первое — борщ украинский. Но я уже 

взял гражданина на мушку.
«Вижу, вы все хвалите прошлое,— взял я его за 

шкирку.— Раньше, по-вашему, лучше было?! Ну? 
А сколько темноты, мрачности и дикости было хотя бы 
и в личной жизни каждого гражданина? Хотя бы в лю
бом учреждении, хотя бы в любом учебном заведении? 
Забыли? А я вот не забыл!»

«То есть как это? Молодой человек! Что вы могли 
«не забыть»?!»

«А вот так, ничего я не забыл. Все помню. Всю про
шлую темноту и дикость!»

«Например?»
«Ну вот, например, Снегирев, способнейший юноша 

в вашем гимназическом выпуске, получил аттестат зре
лости с золотой медалью, а дней через пятнадцать после 
того повесился. Да, да!»

У моего гражданина личико было серенькой кожи, 
морщинистое, но тут он стал совершенно идеально се
рым. Потом красным. Потом белым. И он усиленно, 
и даже задыхаясь от натуги, начал работать лож
кой.

Ну, конечно, я не отпустил на покаяние душу мое
го гражданина-собеседника. Он же начал, не я, а раз
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так, пусть, думаю я по логике, пусть выпьет всю 
чашу-чашечку моего розыгрыша до самого дна. По 
логике!

«Хорошо, говорите, раньше было? Отлично? Вели
колепно? Ну, а хулиганство, прямо-таки уголовное, 
в той же вашей гимназии? Забыли? А я опять помню! 
Помню, как вы на дверях дома инспектора гимназии 
Прохора Кузьмича написали: «Прошка, сукин сын, на 
дежурство!» И это в то время, как швейцара гимнази
ческого тоже звали Прохором! Неужели это человеко
любиво и гуманно? Отвечайте!»

Мой собеседник отбросил свою ложку и уставился на 
кота.

«Он!» — подтвердил я.
Кот повел глазом: «Я! А что особенного?» И еще по

вел усами. И зевнул.
«Ведь я же просто так...— произнес мой гражданин- 

собеседник.— Я ведь в шутку».
«Что в шутку?!»
«Вообще...»
«Ну, зачем же вообще? А если в частности? В част

ности, вы своему богоучителю отцу Василию в шляпу 
пирожных со сбитыми сливками положили. В частно
сти, вы учителю греческого, прозвищем Фунтик, пред
ложили покататься в лодке, увезли его на остров, оста
вили там и кричали: «Фунтик, плыви к нам!» А Фунтик 
и плавать-то не умел! И вы преотлично знали, что не 
умел!»

«Нет,— сказал мой гражданин-собеседник, будучи 
уже совершенно неопределенного цвета, преимущест
венно все-таки белого,— нет, вы не подумайте, пожа
луйста, чего-нибудь такого! Будто я какой-нибудь там... 
Неизвестно какой. Обо мне все известно, но все равно 
ничего такого... Чего такого-нибудь! Кроме того, я по
кушал. Я второе и вообще есть не буду. Не хочется. 
Я, пожалуй, вообще... Аппетит вообще у меня ма
ленький» .

«А ты?— снова спросил я кота.— Ты отпустишь 
гражданина?»

...Верно, что крайне интересный был кот! Замеча
тельное произведение природы и генетики! Не кот, 
а лапа: глаза абсолютно круглые, высверленные в чер
ной голове и не до конца зеленые, а, верите ли, голубо
ватые.
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«И всегда такой был?» — спросил я своего граж
данина.

«Кто?»
«Ваш аппетит?»
«Не скажу... Нет. Раньше...»
«Когда лучше-то было?»— И тут наконец-то я, зна

ете ли, расхохотался. Правда, что смешно! И до того не
вероятно! Я вот, например, уверен: вы тоже ничего не 
поняли, абсолютно ни о чем не догадались! Ну, я, дол
жно быть, так расхохотался, что от самого первого моего 
«ха-ха!» кот нырнул со стула. Под стол. Сыграл свою 
роль — и под стол! А я знай себе «ха-ха» и сквозь свой 
смех называю этому гражданину свои фио — то есть 
фамилию, имя, отчество.

«Ку-ха-ха!— даш-ха-ха!— кин!— ха-ха-ха! Андрей 
Яковле-ха-ха-ха-ха — вич!»

И мой гражданин в ту же секунду понял, в чем 
дело.

А вы? Схватили?
Похоже на то, что не схватили ровно ничего. А на

прасно. Век НТР — он на то и век НТР, чтобы схва
тывать!

Тут, на этом вот месте рассказа, я обыкновенно за
молкаю. Чтобы понаблюдать за своими слушателями: 
что они и как? В том числе и на вас можно внимательно 
поглядеть.

Ну, а для тех, кто не схватил, у кого с современными 
тестами отношения не складываются, я поясню: он, мой 
гражданин собеседник, в самом начале что сказал? Не 
помните, внимание не цепкое, да? Он мне сказал, какую 
гимназию и в каком году он кончил. И я понял, что он 
кончил ее вместе с моим родителем! Дальше все совер
шенно просто: от родителя я, разумеется, наслышан 
был насчет различных там гимназических и почти что 
нецензурных проделок, и поэтому я так просто купил 
товарища Марычева Александра Семеновича, то есть 
своего гражданина-собеседника! Он, как только мое фио 
сквозь мой очень веселый смех расслышал, тут же бро
сился обниматься. И аппетит у него восстановился — 
мы дружественно с ним дообедали.

Смешно?
Смешно!
Теперь уясните: это уже вторая история моего ге

неалогического древа, вторая, но строго последователь
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ная. Первая про маму, насчет лука — помните? Вторая 
про папу, то есть насчет кота!

Теперь остается еще двоюродная сестра Надя. И, са
мо собой, как вы уже, конечно, догадываетесь, есть 
и Надина история. Других родственников у меня нету, 
я вас об этом информировал, а то обязательно были 
бы и другие истории. Из моей биографии это вы
текает — где родственные чувства, там обязательно 
истории.

Да, сначала нужно все-таки закруглить этот рассказ 
с котом. Родителя моего к тому моменту на свете давно 
не было, но мы все-таки поехали с Марычевым ко мне 
домой, и с моей матушкой Марычев пообнимался, хотя 
никогда прежде они знакомы не были.

Трогательно?..

ИСТОРИЯ «НАДЯ-НАДЕЖДА...»

А это уже и вовсе чисто математическая история, то 
есть без эмоций, а вся на основе невероятного случая.

В современной математике, знаете ли, быть грамот
ным, надо сказать, невозможно — слишком обширный 
материал. Вот и я: разделы, которые относятся к теории 
прочности, отчасти к фактографии — этим владею (са
мо собою, в меру сил), насчет теории вероятностей уже 
не того. Уже младенец.

Но специалистов я об этом случае «Надя-Надежда» 
тоже информировал. Они ценят. Несравненно больше, 
чем историю с луком и даже с котом, хотя кот почти 
булгаковский.

Конечно, ценят при одном условии — если поверят. 
Ничего не поделаешь, кроме логики и здравого смысла 
нужно еще доверие, так сказать. Я, например, считаю 
себя человеком очень доверчивым. Почему? Я убежден, 
что с человеком недоверчивым такие истории, такие, 
можно сказать, анекдоты, которые случались со мной, 
никогда не случились бы! Индивидуум недоверчивый их 
бы как-нибудь избежал, честное слово, а я, Кудашкин 
от «а» до «я»,— я иду им навстречу!

Значит, мы (то есть я, жена, дочь и сын) летим из 
Москвы в Ленинград. Решение внезапное: «Летим?» — 
«Летим!» Опять же всемогущий случай: приехали
в Москву, а путевки на юг отодвинулись по срокам на 
четыре дня. И мы четыре дня свободны, как птицы,
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и мы идем в кассу Аэрофлота с целью сориентировать
ся, а там толпа, давка и кто-то продает с рук четыре би
лета на Ленинград. Ночной рейс.

Покупаем!
В Ленинграде живет Надя-Надежда (она переехала 

из Саратова. Она и всегда-то была ленинградкой, но 
в Отечественную эвакуировалась в Саратов и задержа
лась там сверх срока на три с половиной года).

Из кассы я кинулся звонить Наде в Ленинград.
Сначала телефон занят, потом телефон не отвечает, 

потом телефон снова занят и, наконец, совсем не отве
чает. Молчит и даже не гудит.

А ночью мы летим в сомнениях: куда мы денемся, 
если, например, Надя в отъезде? Если она на даче? 
Если...

Живет моя Надя-Надежда в квартире на двух жиль
цов — я знаю, приходилось к ней заезжать. Но она ведь 
и ключа могла не оставить соседям. И соседи тоже мог
ли выехать — сезон отпускной, дачный и прочий вся
кий. Туристический, например.

Лечу и думаю: «Что меня дернуло-то? Билеты меня 
дернули! Сразу четыре, которые с рук продавались. Как 
не купить, если они сами идут в руки, а рядом из-за них 
дикие очереди? Вот и урвал!»

Прилетаем.
Ленинградская белая ночь. Не совсем уже белая, ко

нец июля, но все-таки. Берем такси. Едем на Выборг
скую. Приезжаем. Звоним. А ночь глухая же, хоть и бе
лая...

Звоним, за дверью шаги. «Сейчас, сейчас!» И от
крывает Надин сосед-бухгалтер и говорит: «Надежда 
Николаевна просила передать ключ, а там, в ее комнате, 
на ее столе лежит вам записочка».

У меня — соображаете?— волосы на голове приоб
рели движение. Даже младшенький наш, Вовка, до
школьник, и тот предельно очумел — и до него дошла 
вся эта невероятность! Почему же нас ждут-то? Кто 
Надю предупредил?

Сосед-бухгалтер желает спокойной ночи и уходит 
досыпать свой сон, а мы открываем Надину комнату, за 
ней вторую, на цыпочках, как лунатики, входим. Стол. 
Входим, на столе записка. Читаем в записке: «Обяза
тельно нужно было поехать к своим на дачу с лекарст
вами и пропитанием. Буду в понедельник. Располагай
тесь! Послезавтра расцелуемся!»
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Подпись, дата, бумажная бумажка. Все чин чином! 
Как в аптеке!

Живем в Ленинграде день. Живем уже второй, ста
раемся — особенно для дочери — взять как можно 
больше: Эрмитаж, Русский музей, Невский проспект, 
Петропавловская крепость, Черная речка, Петергоф, 
Детское Село, оно же Царское Село, оно же город Пуш
кин, работаем не покладая ног, но даже и при таком 
физическом напряжении все равно мучает вопрос: «Как 
могло случиться? Откуда, каким чудом Надя-Надежда 
узнала о нашем приезде? Телепатия?!»

На третий день вечером Надя является.
«Как хорошо, как отлично, что приехали! И все до 

одного!» Это она касательно Вовки. Вовку Надя еще ни 
разу в жизни не видела.

Здороваемся. Обнимаемся. Восторгаемся. Но я сдер
жаться не могу и двух минут: «Откуда ты, Надежда, 
узнала, что мы приезжаем?»

А у нее глаза навыкат: «С ума сошел? Сам же зво
нил из Москвы, сказал, что едешь с детьми в Ленинград! 
Я только не поняла, с женой или без нее. И голос у тебя 
был какой-то странный. И разговор где-то на полуслове 
прервался, но ведь звонил же!»

«Чем странный? Был? У меня голос?»
«Не знаю... Я спросила, почему у тебя такой голос, 

а разговор тут же прервался. И я не успела предупре
дить, что должна поехать на дачу. И поехала. И остави
ла тебе записку».

Ну?
Ну, сделаем паузу.
И подумаем: что могло случиться?
Единственно, что могло случиться: какой-то Андрю

ша (но не я, не Кудашкин от «а» до «я») звонил ка
кой-то Наде (не Наде-Надежде, как вы понимаете). 
Попал не на тот телефон, но обстоятельства у него 
были наши, он летел из Москвы в Ленинград и сообщил 
об этом!

Ну?
Три строки знаков восклицательных и вопроситель

ных — не меньше!
И еще: вот это, я считаю, и есть истинная челове

ческая биография!
А теперь давайте выстроим ряд: история про маму 

(с луком), история про папу (с котом) и вот эта,
с Надей-Надеждой!
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Ну: ?!?!?!?!?!?!?!?!
Сила: ?!?!?!?!?!?!?!?!?!
Признаюсь, попробовал я однажды изложить эту си

лу по теории вероятности, тряхнул стариной, то есть 
институтскими учебниками, то есть кривыми Фостера, 
стал определять вероятность такого случая.

Не бьет. Ни одна кривая. Не выручил старик Фостер, 
а с другими кривыми я и раньше-то не имел никакого 
дела.

Тогда я отдал задачку физматкандидату-головасти^ 
ку. И у него, представьте, не бьет! Говорит: один случай 
на миллиард, но точно доказать не могу!

Ну?
Ну, в тот год мы хорошо всей семьей отдохнули. 

В пансионате на ЮБК. (Южный берег Крыма, если не 
догадываетесь!)

Да и вот еще что — есть такие, они то да се говорят, 
про литературу, про что им в голову взбредет, а для ме
ня самый главный пласт — логический. То есть факты 
и фактические обстоятельства, но не все, а с раэбо
ром — те, которые выстраиваются в ряды, вот они, 
я считаю, и есть предмет внимания мыслящего челове
ка. Это уже не то да се! Это — мозги занимает, внутрен
нюю дисциплину ума налаживает, воспитывает. Как 
надо. То есть — в духе НТР.

А все эти сантименты, разобраться, так что? В два
дцатом веке грош им цена, вот что! Ну и пусть себе эти 
разные любители перебирают классику, пусть спорят — 
агрессивен или нет человек по своей природе, можно ли 
обойтись без культа личности или нельзя, или вот 
еще — есть бог или нету его? Подумаешь1 Занимаются 
и занимаются, а где результативность и хотя бы вообще 
что-нибудь позитивное? Даже гимнастики ума и той 
нету, одна расслабленность и неуправляемая стихия. 
А человек должен быть управляемым. Поэтому настоя
щий факт — вот объект его познания, или вот еще — 
научная фантастика, вытекающая из факта. А все то, 
что между ними посередке болтается, ни туда ни сю
да — это одни слова, без фактического смысла и без 
прямого назначения.

То-то вот! Вот я и рассказываю только о фактах, 
и попробуйте-ка меня опровергнуть? Да я за каждое 
свое слово ручаюсь, хотя бы и головой, не то что неко
торые, совершенно безответственные!
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ПАМЯТИ ДРУГА

А вот еще одна история, которая произошла на 
днях... Нет в ней ничего особенного, один бытовизм, ко
торый я и всегда-то не люблю, а в некоторых случаях 
просто ненавижу.

Но почему-то и каким-то образом она, эта история, 
задела меня настолько, что мне захотелось о ней рас
сказать. Как бы сверх программы и просто так, безо 
всяких теоретических обоснований.

Начну с того, что я почувствовал, как ноги у меня 
дрожат, как сию секунду я сделаю что-нибудь такое, 
о чем позже сильно пожалею.

Но, несмотря на такое предчувствие, я все равно 
громким голосом, почти криком потребовал заведующе
го химчисткой.

Срочно!
Немедленно!
Хотя, в общем-то, что значит потребовал? Срочно 

и немедленно? Что это вообще значит — требовать? По
чему-то потом — как говорится, постфактум — всегда 
приходится очень долго объяснять, что это значит...

Вот и сейчас мне приходится это вам объяснять: 
я сделал первую попытку вызвать заведующего хим
чисткой, а приемщица, с которой я уже исчерпал нор
мальные словесные обороты, ответила мне: это не ее 
дело — вызывать. Чье это дело, тот пусть и вызывает, 
у нее своих дел по горло, вот пускай кто-нибудь, кто 
хочет и желает, пускай встанет на ее, приемщицы, 
место и работает, а тогда она вызовет, а без этого она 
не девочка, чтобы куда-то бегать, кого-то вызывать, 
понятно?

Публика, кто с летней одежонкой в руках, с разными 
платьишками и безрукавками, а кто уже и с осенними 
свитерами, то есть люди предусмотрительные, внутрен
не организованные и предвидящие наступление осени 
в довольно скором времени, вся без исключения при
сутствующая здесь публика попритихла — назревал 
скандал. Уже назрел.

Публика начала почаще, заметнее как-то топтаться 
с ноги на ногу.

В затишную минуту, когда публика ждала, а что же 
все-таки будет, что случится, случилось неожиданное: 
приемщица отшвырнула в сторону коричневые брюки
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в масляных пятнах и сказала их владельцу, лохматому, 
но уже в годах: «Вот как! Ну, ладно, тогда подожди
те!»— и пошла искать заведующего.

Собственно, она как пошла? Отодвинулась на три 
шага от стойки, за которой принимала одежду в хими
ческую и срочную чистку, а отодвинувшись, произ
несла:

— Николай Валерьянович, тут гражданин в сером 
костюме возмущается. Вы слышите, Николай Валерья
нович?

Чуть побольше, чем в трех шагах,— в четырех шагах 
от стойки — находилась невысокая, не до потолка, а на 
три четверти нормального человеческого роста перего
родка, застекленная матовым стеклом. И вот оттуда, из- 
за матового, не сразу, но все-таки раздался хрипловатый 
ответ:

— Ну...
— Ну?!— повторила приемщица, плотно установив 

себя как раз посередине между стойкой и этой перего
родкой и глядя прямехонько в мои, Кудашкина А. Я., 
глаза.— Ну! Вот он вам, заведующий, когда вы его так 
хотите. Вот он!

Кто-то уже из публики:
— Подумать только! А? Так он-то, заведующий, 

здесь присутствует?
— Вот и подумайте, вот и подумайте! — всем, кто 

тут был, а мне, Кудашкину, персонально погрозила 
пальцем приемщица.— Вам только и делать, что думать. 
Только и всего! А работать — пускай Пушкин работает. 
Или Лев Толстой!

Опять из публики:
— Про-све-щенная!
И еще раз:
— Подумать только! А?
— Кто?— было тем временем спрошено из-за пере

городки, и приемщица подтвердила:
— Гражданин. В сером костюме.
— Пожилой?
— В годах уже. Уже выше среднего в годах.
— А что он?
— Возмущается!
— Почему?
— В сером костюме.
— Сейчас...
— Безобразие! — взревел я, но кто-то ив числа осен-
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ников, то есть нз тех, кто уже в июле умеет побеспоко
иться о теплых кофточках и свитерах, доброжелательно 
меня предупредил:

— Ни-ни-ни, голоса не повышать. Снижайтесь!
И я внял, снизился. И правильно сделал: на тиши

ну — это уже вторая была тишина с тех пор, как начал 
затеваться скандал,— на эту вторую тишину из-за пе
регородки окончательно вышел заведующий.

Он был крупным и уже с утра заметно краснолицым 
мужчиной. Он был в пестром пиджаке и в еще более 
пестрой сорочке. Он переложил широкий галстук -  
совсем уж пестрейший — с левого плеча на правое 
и спросил:

— В чем дело? — И небрежно так поддерживая 
самого себя во весь рост, прихватился рукой за 
стойку.

Я же стал поднимать свой химически вычищенный 
пиджак на уровень красного лица этого заведующего 
и, как мальчишка, спрашивать:

— Видите? Видите, что это такое? Товарищ заведу
ющий, вы видите, наконец, что это такое?

— В чем дело?— повторил он свой вопрос, не глядя 
на мой пиджак, и на меня тоже не глядя, и на публику 
не глядя.

— Пуговицы!— прошептал я («Ни-ни-ни, голоса не 
повышать!»).

— Мы за пуговицы не отвечаем!— сказал кому-то 
заведующий. — За пуговицы отвечает клиентура.

— То есть как? Где такой закон?! — снова прошеп
тал я, но уже громче.

— Пуговицы, каждому здравомыслящему ясно, 
химически не чистятся. Они предмет самостоятель
ный, то есть спарываются. Они, пуговицы, подлежат 
спарыванию в обязательном порядке. Объективная 
истина!

— Так и спарывали бы! Если подлежат!
— Да вы что в самом-то деле принципиальничас- 

те?— неожиданно, будто из короткого, а все-таки небы
тия вновь возникла приемщица, сверкнув зелеными 
глазами.— Вы умный или какой? Когда мы сами будем 
спарывать все ваши пуговицы, тогда кто же будет при
нимать, химчистить и выдавать? Вы, думалыцики, об 
этом подумали — кто?! У вас голова-то, видно, с выс
шим образованием? Все хотят указывать, а работать —
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Пушкину? Все...— Еще что-то хотела сказать прием
щица, но не сказала: она вернулась, наконец, к стойке 
и вернула себе из рук лохматого, но уже немолодого 
гражданина его коричневые брюки в масляных пятнах.

— Где пуговицы?— спросил я заведующего 
в упор.— Где? Скажите?

— Слепой?— тоже спросил он меня.
— Так это разве пуговицы? Это блины получились!
— Оладушки!— поправил меня заведующий.— 

Оладушки!
— А почему? Какое вы имеете право... Делать из 

пуговиц... что бы то ни было?
— А разве это мы? Это обыкновенная пуговичная 

деформация. Деформация в процессе производства. Мы, 
что ли, вырабатываем технологию? Кто ее вырабатыва
ет, технологию нашего производства, с того и спраши
вайте. Ясно?

— Капать должны! — это снова из публики, высокий 
гражданин, седой уже, но в хорошей форме, похожий на 
пенсионера из спортсменов.— Капать должны на пуго
вицы кислотой с целью распознать, можно их отправ
лять в химчистку или нельзя и, следовательно, надо 
спарывать. Капать должны, и это ваша святая обязан
ность, советского предприятия службы быта!

— А вы — грамотный!— сказал заведующий спор
тивному пенсионеру.— Вот и шли бы к нам на работу, 
чем в полной-то силе отдыхать на шее у государства! 
И капали бы! И спарывали-принимали-выдавали бы! 
Заведовали бы! Нам грамотные нужны, у нас тоже век 
научно-технической революции!

— Подумать только, вот ведь как! — вдумчиво ска
зала дама ученого вида, которая стояла в очереди за 
лохматым, но немолодым гражданином, с коричневыми 
брюками в масляных пятнах. Он свои брюки — и кое- 
что еще у него было — наконец-то сдал приемщице 
и как раз уходил уже, а эта дама ученого вида оказа
лась, таким образом, первой в очереди.— И все-таки как 
же без пуговиц? Действительно? — уже у меня спросила 
дама, а вовсе не у заведующего...

А между прочим, с этой дамой, с этой наверняка 
ученой женщиной я уже был неплохо знаком. Сегодня 
мы и познакомились с ней на почве все той же химчист
ки. Сегодня с утра я пришел пораньше не только для 
того, чтобы получить свой костюм, это пустяки — полу
чать, но я имел в виду дело посерьезнев: сдать в хим
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чистку сорочки, двенадцать штук. Я стоял в очереди на 
сдачу сорочек и все утро переживал: войду в лимит или 
не войду?

Вообще-то, как вы уже наверняка заметили, я боль
ше доверчивая личность, чем везучая и счастливая, 
и нынче это снова и полностью подтвердилось: за три 
человека до меня л и м и т  кончился! Восемьсот мужских 
сорочек в день химчистка принимает (накануне выход
ного — тысячу) — и вот он кончился, лимит. Железно 
и бесповоротно кончился.

Все, кто был с сорочками на чистку и не вошел в этот 
железный лимит, стали расходиться, и только два-три 
человека, оставшиеся сразу за лимитным рубежом, те 
стали ловчить и химичить — бегать в соседнее помеще
ние к мастеру, к главному инженеру, еще к кому-то, 
Один гражданин — по-моему латыш или эстонец -  
сделал так: положил свои сорочки на стол приемщицы 
и сказал, что будет сидеть здесь до тех пор, пока его со
рочки не примут, а я сначала ничего не предпринимал, 
я улыбался, как дурак. Наверняка потому улыбался, 
что, стоя в очереди, я целый час, может быть, даже 
больше разговаривал с этой вот женщиной, с дамой уче
ного вида. О космосе, об эмансипации женщины, об 
окружающей природной среде — обо всем хорошо так 
и вдумчиво поговорили мы. Она тоже стояла с сорочка
ми, с мужниными. Хотя могло быть, что у нее были со
рочки ее сына. Почему не могло, спрашивается, этого 
быть? Вполне!

Когда нам, то есть мне и этой вот женщине, не хва
тило лимита, она взгрустнула, но сделала вид, что это ей 
нипочем, хорошо так сделала и сказала: «Что наша 
жизнь? Игра! Не сегодня, так когда-нибудь будут и на
ши сорочки чистыми!» А я, Кудашкин А. Я., подумал 
как бы в ответ: «Кандидат наук! Может быть, доктор!» 
Я уже несколько раз во время нашей беседы подводил 
ее к этим вопросам: кандидат она или доктор наук и чьи 
у нее сорочки, мужа или сына, но она умело уходила 
в сторону. «Наверное, из какого-нибудь почтового ящи
ка женщина... Вот ей и неудобно отвечать... Не ставь, 
Кудашкин А. Я., человека в неудобное положение, 
не надо...» И в это время окончательно подтвердилось, 
что лимит исчерпан. Как я уже говорил, железно ис
черпан.

Естественно, мысли мои вскоре переключились па 
другое, я уже не улыбался, как дурак, я стал сообра
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жать: как быть? Ну, завтра прийти — так ведь и завтра 
можно вне лимита остаться, и послезавтра? И на работу 
надо успеть, в контору, контора — штука требователь
ная. А вставать рано, часов в пять, чтобы занять в хим
чистку верную очередь, слишком неохота! Ну что, в са
мом деле, что это такое — как будто тебе предстоит уез
жать или улетать куда-то на край света, а самолет от
правляется в начале светового дня, и тут, хочешь не хо
чешь, надо успеть! Но из-за сорочек-то, из-за них-то не
ужели то же самое и должно быть, что при путешествии 
на край света бывает?! Куда и для чего тебе надо успе
вать? Вставать в пять утра — чего ради? Будить всю 
семью — чего ради? К тому же, говорю, контора! Не бу
дешь ведь в конторе после стояния в очереди отсыпать
ся днем, у меня не отдельный кабинет! Я на работе ни
когда не сплю! Никог-да!

Ну, и вот что в конце концов я сообразил: я не стал 
и дальше заниматься своим костюмом и его пуговицами, 
я отложил это дело на потом, а сам кинулся на улицу, 
потому что до меня слух дошел, конкретно — кто-то 
в коридоре сказал, будто на Ленинском можно легко 
сдать сорочки в химчистку не только рано утром, но да
же и днем, часов до двенадцати. Там химчистка хуже, 
но зато лимит больше. А двенадцати еще не было, было 
только четверть двенадцатого, суббота.

Я кинулся на улицу, и тут мне повезло — свободное 
такси! Я кинулся в такси и тут заметил, что вместе со 
мной в такси кидается ученая женщина, моя знакомая. 
Я бы сказал, симпатичная знакомая.

Риск — благородное дело или нет? Риск, скажу 
я вам, благородное дело, и вот мы рисковали. Вместе.

И вместе опоздали на Ленинский — и там минут, 
рассказывали нам, за десять до нашего приезда лимит 
тоже кончился. Но так как мы не очень надеялись, то 
и не переживали крушение нашей надежды, обошлись 
почти что без нервов. Она обошлась, я обошелся, мы оба 
обошлись и от этого стали как будто бы близко знако
мыми людьми... Я даже удивился: в общем-то, много ли, 
оказывается, надо, чтобы люди почувствовали себя бо
лее или менее близкими и даже интересными друг для 
друга? Вовсе не обязательно для этого читать «Мастера 
и Маргариту», а потом выяснять общие точки зрения на 
это художественное произведение! Вовсе это не обяза
тельно.
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И так, без нервов, а в совершенно нормальном состо
янии мы на том же такси вернулись в нашу первую 
химчистку, в ту очередь, в которой я в конце концов 
должен был получить свой костюм с пуговицами-ола
душками, а моя знакомая незнакомка свое платье и еще 
какие-то предметы, о которых я до сих пор точно не 
знал, что это за предметы.

И эта серьезная и средних лет женщина, как бы 
грустная даже от своей серьезности, подошла ко мне, 
взяла из моих рук пиджак, вычищенный химчисткой, 
и, осмотрев его внимательно, от своего имени спросила 
заведующего, который оказался здесь, на виду:

— Ведь пуговиц-то в самом деле нет! Ни одной! 
Кое-где расплюснутые ошметки, а где же все-таки пу
говицы?!

— А я, гражданка, откуда знаю, где они, пуговицы 
вашего друга с его пиджака и с его же брюк? Вы, ко
нечно, лучше меня знаете, где они должны быть.— 
И заведующий весело засмеялся и показал ученой жен
щине то место на моих брюках, на котором должны бы
ли быть пуговицы.

С ученой женщины, с серьезного и аккуратного ее 
личика в крупных очках, вдруг исчезла ученость 
и строгость; приемщица, поглядев на нее, даже захохо
тала, потом погрозила пальцем заведующему:

— Уж вы всегда произнесете, Николай Валерьяно
вич! Уж вы всегда... С вами не дай бог... Ох, умру я ког
да-нибудь от вашего произношения!

Лохматый, но немолодой гражданин, уже давно 
сдавший свои коричневые брюки в масляных пятнах, но 
почему-то все еще не ушедший на волю, сказал от 
дверей:

— А вот за это повесить надо. Мало за это повесить!
Приемщица взвилась и на него:
— Вы бы, лохматый, помолчали, если вас не касает

ся! Не с вами разговаривают! «Вешать!» Да без тебя 
разберутся — кого вешать, кого нет!

Пенсионер из спортсменов закашлялся. А ученая 
женщина, теперь уже правильнее будет сказать — быв
шая ученая, потому что как-то сразу нынешний конф
ликт смахнул с нее всякую ученость, она крикнула за
ведующему:

— Хам!— и выбежала в дверь, а пиджак мой по до
роге бросила.
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Заведующий вздохнул, приосанился и сказал:
— Вот так всегда, бегут люди от ответственности! 

Бегут бегом! Бегут, и это есть объективная истина!
Оставшись один, то есть без этой женщины, я долго 

требовал жалобную книгу.
Публика, в основном, была на моей стороне, поддер

живала требование, но, как водится, не вся. Кое-кто 
возражал:

— Пиши не пиши...
— Пускай бы сам и задерживался (то есть я, Ку- 

дашкин от «а» до «я»), если рабочий день не нормиро
ван! А других-то задерживать? Не для всех суббота — 
выходной!

— Да в выходной-то работы еще больше, чем в ра
бочий день! Несравненно!

— Знаем это писательство — разврат!
Но я своего добился, то есть жалобной книги. Самой 

жалобной!
И начал писать. Все как было.
Но, как было, почему-то никак не получалось, а по

лучалось по-другому, вроде какой-то кляузы. Одним 
словом, вроде «телеги».

А когда подошло, чтобы подписаться, у меня, Ку- 
дашкина А. Я., и вовсе застопорило: адрес, телефон 
надо указать, значит, кто-то мне отвечать будет, мо
жет, переписка затеется, а к чему?! Если бы от этого 
сорочки выстирались?! От этой переписки и от этой 
жалобы?

И я вот что сделал — я чужой фамилией подписался. 
«Ку-ле-шов» — подписался я. И мне легче стало: жало
ба написаиа, а меня она не касается. И мне завернули 
в желтую бумагу мои беспуговичные пиджак и брю
ки, и я ушел, держа сверток за белую нейлоновую 
тесьму.

Все-таки сервис.
Я шел по улице — мне от химчистки до своей квар

тиры недалеко — и думал: откуда фамилия пришла мне 
на память — Ку-ле-шов?

«Ах ты, боже мой,— через некоторое время вспо
мнил я ,— да ведь он же весь белый был, как говорится, 
с головы до ног блондин, Ку-ле-шов этот самый!» И по
шло и пошло раскручиваться: с отливом слоновой кости 
была у Кулешова кожа, вспомнил я, и вот, неестествен
но белая, она угадывалась даже под небритой щетиной 
лица. Блеснет хотя бы малое пятнышко на лбу, на ще
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ке — и сразу видно: человек-то совсем белый, детский 
какой-то человек!

Между тем это обманчиво было — Кулешов дет
скостью не отличался, он, наоборот, и в училище воен
ном и на фронте отличался строгостью.

И в училище и на войне мы с ним находились рядом 
и неразлучно, не бог весть как разговорчиво, но дружи
ли крепко, по-молодому, а вокруг этому удивлялись: 
надо же, разные слишком парни и в характерах, и 
в привычках, во всем, а такая между ними дружба, поч
ти что любовь! «Это между вами, может, алфавитная 
дружба?» — спрашивали нас, потому что и в самом деле 
мы с ним как есть во всех списках совершенно рядом 
стояли, мое «Куд» с его «Кул».

Но нет, не в этом было дело, не в алфавите...
Вспомнить бы, в чем же дело все-таки было?
А вот: я к белой кулешовской коже с очень большим 

уважением относился, доверительно относился я к ней, 
доверчивая личность, и все думал, что под такой кожей 
обязательно что-то необыкновенное должно находиться. 
И я эту необыкновенность, конечно, разгадал бы, но тут 
Кулешова убило.

Его в тысяча девятьсот сорок втором году убило под 
Воронежем, еще точнее, под воронежским Лесным ин
ститутом.

С торцов все здания этого института давно уже были 
обглоданы артиллерией, но они все равно приподнима
лись над невысокими окрестными дубравами. Припод
нимаясь, оконными проемами и брешами они оглядыва
ли местность вокруг себя.

Институт был нашенский, советский, а находились 
в нем, в советском, как будто издеваясь над здравым 
смыслом, немцы, и вот оттуда, из черных отверстий 
когда-то по-цыплячьи желтых зданий, немцы вели свой 
артиллерийский обстрел. Без наступления, а чаще всего 
так, не из-за чего обстреливали они наши немудрые по
зиции. Мы часто и вовсе не отвечали им огнем — чтобы 
не ввязываться лишний раз в драку, чтобы экономить 
свои артиллериискии запас. Когда мы не отвечали, 
то и немцы в Лесном институте поскорее успокаи
вались.

И вот в один из просто так затеянных немцами арт
обстрелов и убило Кулешова — снаряд лег прямехонь
ко в его комвзводовскую землянку.

После этого я, Кудашкин, не раз бывал на месте той
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землянки. Не очень большая воронка, но знака от Куле
шова не оставалось никакого — ни пряжки ременной, 
ни ярлычка, ничего. Может, и оставался на земной по
верхности какой-нибудь осколок или осколок осколка, 
но другие снаряды его запахали, а искать не просто: 
днем — опасно, ночью — бесполезно.

Исчез человек, мой белокожий друг, исчез беспре
пятственно, бесследно и беспредметно.

И даже своей фотографии никому не оставил — мне, 
например, своему другу.

«Память останется!» — подумал я тогда, под Воро
нежем, под воронежским Лесным институтом, и так оно 
и было: долгие годы я о Кулешове не забывал. Долгие- 
долгие годы.

А потом, оказывается, забыл. Не в раз, не в одно 
мгновение это случилось, не так, как на войне, когда 
в один миг исчезает человек, а медленно, но все-таки 
исчез. Перестал существовать Кулешов в памяти Ку- 
дашкина А. Я., хотя бы и небольшим каким-то осколоч
ком! Тенью. Вдохом или выдохом и то перестал...

Это я к чему?..
Ну и вот, стоял Кудашкин А. Я. около тополька, не

подалеку и наискосок от «Срочной химической...», 
и думал на этот самый предмет: о памяти.

Загадочная она вещь, необъяснимая!
Нет уж, я предпочитаю ряды фактов, если желаете, 

предпочитаю телепатию, она больше поддается логике, 
пониманию и объяснению, гораздо больше!

Я в тот раз, после конфликта в химчистке, долго еще 
стоял под топольком, долго думал: с женой, что ли, ко
гда приду домой, поругаться? Ведь многие жены находят 
время отнести в химчистку сорочки своих мужей, 
а моя? Ведь вот ученая женщина, кандидат наук навер
няка, а может, даже и доктор, находит время для этого, 
а моя?

Нет, не поругался я с женой, когда вернулся в свою 
квартиру. И надо было бы выпустить пар, а что-то оста
новило. В общем-то, я ведь умею вовремя остановиться. 
Я обладаю внутренней дисциплиной.

А повседневный быт я не люблю! Если хотите, я его 
ненавижу! Нет в нем ничего интересного, потому что 
нет ничего необыкновенного! Суматоха и суматоха, 
больше ничего. А я люблю интерес!

Вы, наверное, теперь уяснили мои интересы? И ду
ховные запросы?! Тогда слушайте дальше...
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ИСТОРИЯ, КОТОРАЯ МОЖЕТ БЫТЬ НАЗВАНА  
«ЗАЙЦЫ-КРОЛИКИ»,

она продолжает случайно прерванную программу моих 
рассказов.

История снова в трех частях и почти что с эпилогом.
Значит, вот что я еще за собой заметил: особую роль 

и, я бы сказал, роковую, всегда играли в моей жизни 
зайцы и кролики.

Многие случаи этот вывод, эту линию моей жизни 
подтверждают.

Хотя известно, что для того, чтобы провести линию, 
вполне достаточно двух точек, я все-таки снова приведу 
три случая.

В порядке, так сказать, солидной перестраховки.
И еще потому, что цифра «3» нравится мне боль

ше, чем «2», она как-то благороднее. Вы это заме
чали?

Впрочем, определение понятия «линия» в геомет
рии, даже при наличии более чем трех точек, представ
ляет бог знает какие трудности и в различных разделах 
науки трактуется совершенно по-разному. Параметри
ческое понятие линии — одно, в аналитической геомет
рии оно другое, при изучении алгебраических линий — 
третье.

Не сталкивались с этим вопросом в теории?
Я — Кудашкин от «а» до «я» — тоже не сталкивался 

и думаю, что не столкнусь уже никогда, не та у меня 
специальность, чтобы заниматься теорией отвлеченного 
вопроса.

Другое дело — линия жизни. Тут хочешь не хочешь, 
а столкнешься! Хочешь не хочешь, а поверишь, что зай
цы-кролики, они в моей жизни...

Случай первый.
Случай первый, и вы застаете меня в одном совхозе, 

застаете молодым студентом, который приехал в этот 
совхоз на строительную практику году так в тридцатом.

Приехать-то я приехал, а мне говорят: «Ни строй
материалов, ни рабсилы, ни рабочих чертежей. Поэаве- 
дуй пока, Кудашкин, над кроликами! Вот-вот будут ма
териалы, будет рабсила, будут рабочие чертежи, тогда 
приступишь к строительству! Оклад на кроликах поло
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жим тебе все равно прорабский! Почти что полноценно
го техника-строителя!»

Подумаешь, две-три недели поэаведовать каким-то 
крольчатником! Я согласился. Тем более совхоз живот
новодческий, зоотехники есть, ветеринары есть, мне 
только заведовать. Там и кроликовод был, энтузиаст, 
жил под лозунгом: «Кролики и свиньи — наше буду
щее, ихнее мясо в три раза дешевле говядины!» Только 
в это время находился он, энтузиаст кролиководства, 
в больнице. В психиатрической.

Принял я два кроличьих сарая на каменных фунда
ментах и еще один остров, гектара полтора площадью, 
тоже кроличьим поголовьем был заселен. Глухой 
остров, труднодоступный, на горной и порожистой реке 
с художественными пейзажами. Кролики там экстен
сивно жили, сами плодились, сами дохли. Беды нет: они 
ыа балансе не состояли и материальная ответственность 
за них ни на кого не возлагалась.

Заведую. Ни стройматериалов, ни рабсилы, ни рабо
чих чертежей все нет и нет, чего же еще мне оставалось 
делать?

Проходит месяц и сколько-то дней.
Балансовые, то есть подотчетные, кролики в сараях 

под моим наблюдением, а островные сами по себе. Они 
там — как робинзоны, и вот однажды я решаю их посе
тить. И беру лодку, беру гребца, и вот мы с риском для 
жизни приближаемся к острову, к этой уединенной точ
ке природы, и я уже вижу, как несколько кроличьих 
физиономий удивляются нашему приближению.

Но только мы пристали к острову, из-за каменной 
глыбы выскакивает предельно дикий человек, в рваной 
овчине. Он бросается к нам в лодку и кричит: «Скорее, 
скорее!» Мы не понимаем его, тогда он схватывает 
весла, изо всех сил гребет прочь от острова обратно 
к нашему берегу. Скелет, а больше совершенно ничего, 
но гребет за двоих. Вот-вот сломается пополам, но 
гребет.

— Что же оказалось?— вполне естественно спросите 
вы.— Что это опять за невероятное событие? Что оно 
собой знаменует?

А вот что: на кроличьем острове был сторож, но 
только по отношению к нему у меня получился провал 
памяти. Полный. Мне-то о его существовании сказали, 
а я-то о нем совсем забыл. Что тут поделаешь, моло
дость — больше ничего. Ну, а если полный провал па
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мяти, значит, я не обеспечил кроличьего сторожа на 
его диком и труднодоступном острове ничем: ни спич
ками, ни солью, ни провиантом, ни одеждой — холода 
уже по ночам пошли, в той горной местности рано осен
ние холода наступают, а этот небалансовый сторож ока
зался в таком положении! И как только мы приплыли 
к нашему берегу, к материку, так он и выскочил из лод
ки и кинулся бежать.

Куда-то... Я тогда же понял: самообладания у чело
века не хватило, сознательности и бойцовских качеств. 
И вот он скрылся без этих необходимых гражданских 
качеств в неизвестном направлении. А я?

А меня тянут в РКИ.
Не знаете? Большая Совэнциклопедия, второе, синее 

издание, смотреть Рабоче-крестьянскую инспекцию.
Меня тянут. И сильно тянут-то. Районный началь

ник эР Ка И — не то очень длинная, не то слишком ко
роткая фамилия, представьте, не помню, хотя, по всем 
данным, я должен был запомнить эту конкретную фа
милию до конца своих дней,— говорит мне:

« Вр-р-редительство!»
А я ему:
«Как вам не стыдно?»
Молодость! Отвечать начальнику в таких выражени

ях и при таких обстоятельствах — конечно, молодость! 
Кроме того, я уже говорил: я человек вообще-то довер
чивый.

Ну, и вот дело на вредителя Кудашкина А. Я. оформ
ляется из двух пунктов:

1) преступная халатность по отношению к служеб
ным обязанностям;

2) преступное и сознательное издевательство над 
личностью передового рабочего, едва не приведшее 
к физической гибели последнего.

Очень я переживал эти два пункта, еще не зная, ко
торый из них хуже...

Потом это дело неожиданно приостановилось: день 
никто меня не вызывает, второй никто меня не вызыва
ет, третий — никто, четвертый... Я даже измучился. От 
ожидания.

Наконец-то вызывают. Побеседовать.
«Где Степкин?— беседует со мной тот человек, са

мый главный в районной РКИ, не то с очень длинной, 
не то со слишком короткой фамилией.— Куда ты укрыл 
Степкина? Какие сведения ты имеешь о Степкине?»
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Я отвечаю:
«Какой такой Степкин? Не знаю Степкина. И в жиз

ни своей не знал».
Оказывается, Степкин этот — не кто иной, как быв

ший сторож на кроличьем острове. Которого я там за
был. Который выскочил у меня из лодки и убежал в не
известном направлении.

И теперь меня спрашивают: куда он убежал?
Я говорю главному начальнику эР Ка И: «Вот мы 

сидим с вами в этом доме, да?» Он отвечает: «Ты мне 
Америку не заливай!» — «Но мы же сидим с вами в этом 
доме, в этой комнате с двумя окнами. Сидим или нет?» 
Он мне еще про Америку, по уже гораздо строже. Не
сравненно. Я ему: «Вот в это окно, в правое, посмотрите 
или хотя бы в другое, в левое,— видны две горы. Вот 
туда, в сторону тех двух гор и убежал Степкин. Полу
дикий и в овчине. Больше не знаю и сказать не могу».— 
«Ах, так,.,» — говорит мой собеседник... Я говорю: «Как 
так?» Он...

Оказывается, что же? Оказывается, злополучный 
Степкин, он был недавно раскулачен в соседнем районе. 
И он убежал из дома и скрылся в качестве сторожа на 
кроличьем острове. И теперь, оказывается, у меня хотят 
узнать: почему я его скрывал, почему не говорю, куда 
он убежал? И вот оформляется дело на вредителя Ку- 
дашкина А. Я. из двух пунктов:

1) преступная халатность по отношению к служеб
ным обязанностям;

2) сознательное укрывательство классового врага.
Потом дело снова, то есть второй уже раз, приоста

навливается, и снова день никто меня не вызывает, вто
рой никто не вызывает, третий — никто, и опять я му
чаюсь от ожидания, а тут уже кончается срок моей 
строительной практики, которая так н не начиналась, 
потому что не было стройматериалов, рабсилы и рабо
чих чертежей. В этом ожидании я даже не знал, все еще 
я заведую крольчатником или нет, поскольку на меня 
вторично оформляется дело по вредительству и к тому 
же из психлечебницы вернулся тот сумасшедший энту
зиаст, который провозглашал, будто кролики 
и свиньи — наше будущее, поскольку их мясо в три 
раза дешевле говяжьего. Может, несмотря на этот пси
хоз, он заведует кроликами, а не я? Он мне все время 
внушает свои идеи, а я слушаю и не знаю, кто же из нас 
заведующий: он или я?
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Вот положение...
Наконец-то меня вызывают в третий раз. Побесе

довать.
«Ты что же это, Кудашкин, не возвращаешься в свой 

институт? А? Из института письмо, где и как ты пропа
даешь, а ты вот он! Все еще находишься здесь, как ни 
в чем не бывало! Ты что, не хочешь учиться? Не жела
ешь быть красным специалистом? Да?»

Я отвечаю:
«Я пылаю желанием! А Степкин? Он-то как?»
«Какое твое дело до Степкина?— отвечает мне все 

тот же собеседник не то с очень длинной, не то со слиш
ком короткой фамилией.— Твой Степкин, он знаешь что 
придумал? Он заявление послал в вышестоящие орга
низации, чтобы его признали не за кулака, а за серед
няка! И его, представь себе, признали именно так, как 
он просил. И разрешили вернуться по месту постоянно
го жительства. И даже получить обратно свою корову. 
Но он, то есть Степкин, все равно неизвестно где нахо
дится. И вот из его района поступил на него запрос: где 
он есть? Но это теперь уже не наша с тобой забота — 
Степкина разыскивать, он теперь обыкновенный серед
няк, где есть, там пусть и находится. А ты поезжай 
и учись, Кудашкин. Мы ждем от тебя больших успехов 
в учебе. Понял?»

Я отвечаю:
«Понял!»
И мой собеседник пожал мне руку и погрозил паль

цем: «Ну, Кудашкин, на этот раз дешево обошлись тебе 
твои зайцы-кролики!»

И я поехал продолжать свое высшее образова
ние.

Л  и  иСлучаи второй.
Время уже послевоенное. Я, конечно, инженер 

и фронтовик, офицер запаса и теперь уже сам областной 
инспектор по строительству объектов животноводства.

Я мотаюсь по районам. А в районах по совхозам. А 
в совхозах по фермам. Всяко мотаюсь — на автомаши
нах, на лошадях, пешком; десять, а то и пятнадцать ки
лометров мне нипочем — все еще молодость.

И вот однажды — уже хорошо рассвело, уже лири
ческая роса заиграла разноцветными искрами на траве 
и на листве ярко-зеленых деревьев, уже птички запели
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жизнерадостными голосами — иду я, тоже вполне жиз
нерадостный, из одного совхоза в другой по лесостепной 
дороге, иду, ничего особенно не предчувствую.

И вдруг в лесочке каком-то небольшом на мою доро
гу выскакивает из-за деревьев заяц, высоко подпрыги
вает и метрах в пяти от меня падает на землю, перевер
тывается на спинку и умирает.

Я тоже чуть не умираю от неожиданности. Но все- 
таки подхожу к зайчонку, а он мяконький, тепленький 
еще, в летнем сером оформлении, глазки закрывает на
прочь и сердечком уже не стукается.

Был заяц — не стало зайца...
А мне что делать?
Делаю так: вынимаю из рюкзака стеганку — зеле

ную, еще военную, нынче этих стеганок и след простыл, 
но в те времена огромная часть нашего народа в нее бы
ла одета,— вынимаю ее и кладу в нее травку, в травку 
зайчонка, а по правде сказать, так огромного зай- 
чищу, и с этаким грузом продолжаю свой трудовой 
путь.

Еще забыл сказать. Заяц-то, он ранен был в заднюю 
ногу, в ляжку. Кто-то и где-то далеко отсюда — не 
слышно ведь было выстрела — в него пальнул, а он, 
подстреленный и того больше испуганный, помчался 
прочь, наверное прихрамывая, на трех ногах, бедняжка, 
но выскочил на дорогу, по которой я шел, прямехонько 
на меня, испугался еще раз, и не столько от раны, 
сколько от испуга скоропостижно скончался. Самообла
дания не хватило, бойцовских качеств и воли к победе. 
Хватило бы — может, еще и пожил бы полнокровной 
жизнью. На этом свете. Ну, а это бывает — такой заячий 
испуг. Не только среди зайцев.

Итак, я шагаю, доверчивый человек, то есть человек 
с количеством генов доверчивости выше среднего, бодро 
шагаю с зайцем под мышкой, настроение приподнятое: 
не каждому, думаю я, таким же счастливым и нево
оруженным образом попадают в руки готовенькие на 
жаркое зайцы — хоть сейчас на сковородку! Далеко не 
каждому. ( А  про тех зайцев-кроликов, которые жили на 
совхозном острове, я, конечно, забыл. Еще не выстраи
вался из них в то время последовательный ряд опреде
ленных случаев.)

Зайчонок мяконькии такой, и в мертвом состоянии 
все равно уютный, вот он меня и расположил к безоб
лачному настроению.
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Но потом нести его оказалось все равно неудобно -  
из стеганки он вываливается, в рюкзак его не затолк
нешь,— и вот, отшагав километра три-четыре с таким 
неудобством в руках, я что решил? Я решил свернуть 
в деревушку, где, мне известно было, небольшой колхоз 
находится. Кажется, Сопиловка называлась деревушка, 
и вот я подумал, что в Сопиловке я вытребую подводу 
и доеду уже конным транспортом вместе со своим зай
цем в совхоз. В котором я должен инспектировать стро
ительство животноводческих помещений.

Я сворачиваю с лесной тропы, я захожу в Сопилов- 
ку, в колхозную контору, я застаю на месте председате
ля (опять думаю, что мне повезло!) и требую подводу. 
Не так чтобы вовсю требую, но и не так чтобы только 
прошу и умоляю, а по-среднему — между просьбой 
и требованием.

Кто выколачивал подводы в колхозах, тот меня сразу 
же поймет.

Председатель не то соглашается, не то нет — не 
поймешь, а вот на мою стеганку, из которой торчат за
ячьи ноги и уши, председатель глядит с интересом. 
Я скрывать не стал: развертываю эту стеганку, показы
ваю зайца, объясняю как и что, почему этот самый заяц 
оказался в моих руках.

А председатель во время разговора, небритый 
мужчина и хромоватый, странным мне показался: 
я ему объясняю, а он, как будто меня не слыша, спра
шивает:

— Это где' же ты его? И каким таким образом он, 
заяц, не убежал, когда ранен только в правую заднюю 
ляжку?

— Да я же его нигде! — снова объясняю я ,— Это он 
сам!

— Сколь живу,— вздыхает председатель,— не ви
дывал такого. Подводу тебе дать придется, но, сколь 
живу, не видывал такого! А подводу дам. Пойду распо
ряжусь — и дам. Обожди чуток.— И ушел, а я жду спо
койно и даже все в той же самой глупой уверенности, 
что в жизни мне везет.

Проходит с полчаса, я жду. А хоть бы и час! Знаю, 
как в колхозе найти свободную рабочую лошадь, да^че- 
ловека-возницу, да запрячь, да подъехать к конторе — 
все-все это я знаю!

Но вот наконец председатель появляется во дворе, 
и не один, а с кем-то еще, с возницей, думаю я, только
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где же подвода? Подводы под окном не видно. Они, двое, 
входят в контору, и тут председатель выхватывает из-за 
спины охотничье ружьишко и направляет его мне пря
мехонько в грудь и говорит:

— Руки вверх!— А потом и еще говорит: — Ну, 
пошли!

— Куда?! — спрашиваю я.
— Пошли-пошли! Тут и недолго совсем, без разго

воров пошли, говорят тебе!
И верно, недолго: от конторы до амбарушки, ко

торая без окон и при одной крохотной дверце, двадцать 
шагов.

— За что? — спрашиваю я из этой амбарушки через 
дверную щель.— За что?

— Сознайся в оружии! — отвечает мне небритый 
председатель колхоза, и второй, его подручный, крохот
ного росточка, а в то же время плечистый мужчина, то
же советует:

— Сознавайся сразу, не тяни резину!
— Какое у меня оружие? Перочинного ножика нет!
— Зайчишку пальцем застрелил?
— Не застреливал я зайца! Я, честное слово, в жиз

ни ни одного зайца не убил, не говоря уже об этом, ны
нешнем!

— Ну, а я ,— отвечает крохотный, но широкоплечий 
мужчина,— я цельный вагон этих самых зайцев настре
лял, но такого случая, как ты объясняешь, мною не ви
дано никогда! И даже не слышано. Это почему же так 
и как твоя фамилия по документам? Браконьер прокля
тый! Тайный хранитель вооружения!

— Вот мои документы,— просовываю я сквозь щель 
удостоверение.— Я инспектор по строительству, я не 
браконьер или что-то отдаленно похожее!

— Тогда сиди... Набирайся сознательности! Имей 
в виду, бандюков мы не кормим, хотя бы и заарестован
ных. Колхоз не для того существует, чтобы бандюков- 
браконьеров кормить-поить. Кормить да еще и разби
раться с ними...

Сижу в амбарушке день.
Сижу ночь.
Зайца моего, само собою, кто-то счастливый уже 

съел, а у меня ни маковой росинки во рту! До утра сле
дующего дня сижу. Следующим утром сажают меня 
в подводу, наверное в ту самую, которую я хотел вчера 
вытребовать, чтобы ехать в совхоз на инспекцию живот
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новодческих построек, и в подводе этой отправляют 
в район. Разбираться. В сопровождении, а выражаясь 
точнее, под конвоем крохотного широкоплечего мужич
ка. Я его спросил, кто он такой в колхозе, какую зани
мает должность, но мужичок не ответил, и разговор наш 
тут же прервался.

Ну, правда, в районе, в районном отделе разобра
лись: позвонили в область, выяснили, кто такой Кудаш- 
кин А. Я., и разобрались. И председателя колхоза, ко
торый меня задержал, похвалили за бдительность, веле
ли передать ему благодарность через моего мужичка- 
конвоира, а я вышел на свободу.

Я вышел и немедленно отправился в тот совхоз, 
в котором я должен был исполнять свои обязанности 
областного инспектора по строительству.

И я исполнил эти обязанности, но что-то все-таки 
уже произошло в моей жизни. Должно быть, я уже то
гда понял, что зайцы и кролики играют в моей судьбе 
определенную роль.

Как было этого не понять — все-таки по месту моей 
работы поступила бумага, что есть подозрение, что 
я незаконно имею оружие. Конечно, бумаге не придали 
значения, но один мой приятель по службе, которому 
положено было о таких бумагах знать все, о ней знал 
и по-приятельски мне об этом сообщил.

Л  о  иСлучаи третий.
Итак, это было, когда я уже вырос и годами и по 

службе, когда я был старшим инженером группы.
Это было, когда я вплотную занимался крупными 

железобетонными блоками, перекрытиями и фермами; 
это было, когда я уже пусть не до конца, а все-таки 
осознал, что с эайцами-кроликами для меня шутки 
плохи.

И я с этим не только смирился, я не только не него
довал на зайцев и на кроликов, но испытывал к ним ка
кую-то, кажется, симпатию, некоторое, так сказать, тя
готение. На манер гравитационного. Конечно, не 
счастье и не радость я испытывал, но чувство какого-то 
открытия. Ведь человек — существо разумное, и даже 
со своим роком он должен иметь дело не вслепую, а со
знательно. Знание — ведь это что? Это, конечно, ору
жие! И я знал и поэтому чувствовал себя вооруженным.
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В отношении живых, так сказать натуральных, зай- 
цев-кроликов сомнений в этом плане у меня была самая 
крохотная капелька, но вот насчет изображений...

Ну, например, в кино? Мультипликаторы, те, как 
вам известно, оседлали зайцев-кроликов, и в фильмах 
частенько встречаются Чебурашка, птички какие-ни
будь с большими клювами, еще кто-нибудь, но без зай
цев и без кроликов они никуда. Ни шагу.

Так вот, если перед началом фильма для взрослых 
показывают такой детский эаячье-кроличии фильм, 
тогда мне-то как быть? Мне лично? Мне индивидуаль
но? Глаза закрывать? Или ждать каких-нибудь непри
ятностей по службе? Или семейных?

Убедительного ответа все не было и не было, а было 
так себе, ни то ни се: вроде бы и случались неприят
ности после просмотра мною таких фильмов, но не 
больше, чем у других, которые эти фильмы не смотрели.

Может быть, вы думаете — шутка? Не думайте, про
сто нынче это такая манера — говорить шутя об очень 
серьезных вещах.

И вот вам следующее подтверждение в том, что дело 
нешуточное. Приехал я в город К. в очень ответствен
ную, а главное, в очень важную для самого себя коман
дировку. Я после поясню, почему она была для меня та
кая важная и чересчур ответственная, а пока поверьте 
на слово. Приехал я в город К., гостиница заброниро
вана, я вселяюсь в одноместный номер с удобствами, 
то есть с отдельным умывальником и с отдельным 
туалетом. Начало как бы неплохое, а между тем что 
я вижу?

На стене своего номера я сразу же вижу солидную 
картину в золоченой раме: ружье, ягдташ, убитая, под
вешенная за лапки утка и тоже подвешенный с длин- 
ными-предлииными ушами... Незачем говорить, кто тут 
был с длинными ушами и вниз головой.

Так...
И номер, в который я вселился, был пятьсот три- 

надцатыи. Тоже так...
А дежурная по этажу, которая меня в этот номер 

вселяла, дама нормального веса, но с усиками и с басом, 
еще пояснила:

— Натюрмор. В стиле Ребранта.
— Он мне, как бы вам это сказать,— спросил я ,— на 

голову не упадет? Ваш натюрмор?
— В зависимости, как будете себя вести! — ответила
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дежурная.— Тут один гость на нашем этаже двое суток 
подряд вел себя так, что на него оконная рама в конце 
концов упала!

И дежурная, тронув себя за усики, ушла, а я остался 
в пятьсот тринадцатом.

Была, помнится, осень. Ну да, осень была, то есть 
желтенькие листочки, голубенькое небо и еще что-то 
такое осеннее, не помню уже что. Кажется, на
строение.

Я приехал в город К. на технический совет, который 
должен был утвердить мой проект огромного камволь
ного цеха с крупными железобетонными блоками, мно- 
гопролетиый, крупнопролетный, одним словом, все га
бариты — дай боже!

А ну как не утвердят? Скажут: нет у нас для таких 
строительных конструкций соответствующего подъем
ного оборудования, еще чего-нибудь нет... Я, правда, 
и до этого приезжал в город, предварительно согласо
вывал вопрос, так ведь одно дело — предварительное 
согласование, а другое — окончательное утверждение. 
Две больших разницы, так об этом говорится, да? 

Ну?..
Ну, вот вам и осеннее настроение; совершенно ясно, 

откуда оно появилось.
И мысли о рутине тоже появились.
Кому рутина, а кому неприятности. И если уж 

неприятности, то, конечно, Кудашкину А. Я .— заяц же 
на стене, уши длинные-предлинные! Свет и тени, прав
да, хорошо лежат на картине, действительно так же за
мечательно, как в Голландии великими мастерами 
искусства в прошлом делалось, но в моем-то проекте во
все не мое прошлое, а мое будущее было заложено — 
вот что! Я в то время кандидатскую имел намерение по 
укрупненным блокам и пролетам двинуть, и не столько 
на словах, теоретически, сколько на реальном примере! 
И вот я почувствовал: если не теперь, то никогда! И мне 
никак нельзя было, чтобы мои реальный пример, мои 
проект камвольного цеха горел синим огнем!

А тут еще было, да и поныне остается одно печальное 
обстоятельство: у меня в моей конторе руководство не 
слишком авторитетное. Было бы оно по-настоящему 
авторитетное — была бы надежда, что подтолкнут, по
могут мне с ученой степенью, а тут кто подтолкнет? 
Некому.
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В окно гостиницы видны мне были черные «Волги» 
и даже одна «Чайка» — напротив как раз, в огромном 
здании облисполкома, в этот час, я знал, открывалось 
какое-то очень представительное межобластное совеща
ние; должно быть, эти «Волги» и натолкнули меня на 
мысли об авторитетности моего руководства.

Еще я думал: «Условность искусства! Вот художник 
хочет показать мне какой-то предмет, а сам тащит его 
в тень, так что у зайца, например, задних ног, за кото
рые он подвешен, и вовсе почти не видно, а вот голова 
с глазками — та на свету. Глазки у зайчика закрыты, но 
как бы не совсем, вот-вот зайчик мигнет... Нет, в жизни 
так не бывает, в жизни, когда мы хотим хорошо рас
смотреть предмет, так выносим его на свет... Условность 
искусства!»

Короче, я прожил в этой гостинице, в номере пятьсот 
тринадцатом, тринадцать дней, картина со стены не 
упала, нет, но стекло в раме этой картины оказалось 
разбитым, да.

Я-то знаю, как это случилось: когда меня не было 
в номере, обслуживающий персонал ставил новые кар
низы с новыми шторами и вот разбил стекло.

Но дежурная по этажу, как раз та же нормального 
веса, но с усиками и с басом, та дежурная сказала глав
ному администратору:

— Этот гость, этот гражданин, когда только вселял
ся в номер, то уже беспокоился за сохранность картины! 
Так что же теперь вы от него хотите?— И, объяснив та
ким образом ситуацию, спросила у меня: — Как будем 
платить? Наличными? Без резины? Или бумагу писать 
в ваше учреждение, чтобы вычли из зарплаты?

Ну, зачем это мне еще какая-то бумага в учрежде
ние? Тем более что теперь там появился один человек — 
ему любая бумага на меня, любая, не то что «телега», 
а самая маленькая «тележка» — сплошная радость! За
чем это мне нужно: доставлять радость таким людям?

А проект мой зарезали, не помогли предварительные 
согласования!

Когда они были, предварительные, директор мест
ного завода железобетонных конструкций горячо ухва
тился за мою идею укрупненных блоков, а когда дошло 
до утверждения, он на тех же самых блоках поставил 
бесповоротный крест. Очень просто: он за невыполнение 
плана только что строгача отхватил, а тут кто-то, то есть
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я, Кудашкин А. Я., навязывает ему новую технологию! 
Кому это нужно? Какому директору после нового стро
гача понравится новая технология?

Когда я выходил из гостиницы окончательно, то есть 
с чемоданом в руках и рассчитавшись за разбитое стек
ло картины, заяц мне, разумеется, подмигнул. Как раз 
через разбитое стекло и подмигнул.

Вот так из отдельных случаев выстроился оконча
тельный ряд...

Он выстроился, а я закончил свои, можно сказать, 
индивидуальные анекдоты.

У меня один знакомый мальчик есть, ну прямо вун
деркинд малыш, а уже по теории вероятностей хорошо 
соображает, ну прямо-таки человек из Двадцать Перво
го века, так он мне по поводу всех моих анекдотических 
историй и логических рядов так сказал:

— Это серьезно! Это надо р-р-разобраться!
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М О Й  Л ЕТА Р ГИ Р О В А Н Н Ы Й  П А П А  
И Я С А М

— Вот так история!— говорит моя бабушка, но 
иногда говорю и я сам.

— Вот так история с географией! — говорит моя ба
бушка, но иногда и я говорю то же самое.

В общем-то бабушка смекает. Во всяком случае папа 
говорит про нее: смекалистая! (От древнего слова «сме
калка».)

Но все равно папа не послушался свою маму и мою 
бабушку, а сделал что-то не так. Не так, как бабушка 
говорила, и вот...

И вот мама — моя собственная мама, а не папина — 
плачет, бабушка плачет тем более, сестренка Марианка 
плачет, и я, Арсений, не хочется признаваться, а все 
равно плачу.

Все плачут, а смекалистая бабушка сквозь свои сле
зы спрашивает: у кого в ближайшие дни были какие-то 
неприятности? Были или не были?

«Были!» — отвечает бабушка бабушке. (Непонятно? 
Это она сама себе отвечает, потому и непонятно.) На 
самом же деле у бабушки такая логика: беда никогда не 
приходит одна, и, если папа потерялся в мировом про
странстве, значит, до этого были маленькие беды, кото
рые и призвали эту большую. «Теле-патия...» — говорит 
бабушка, то есть хочет погадать на каких-нибудь не 
очень дорогостоящих вычислительных и прочих ма
шинах.

— Понятно, что телепатия, но почему она такая 
неприятная?

«Много будешь знать — скоро состаришься!» — от
вечает на это бабушка. Предок так предок: все знает!

Я стал вспоминать свои неприятности второго и да
же третьего порядка, из-за которых могла получиться
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главная неприятность первого порядка. Которая 
папина.

Значит, было так...
Наша старшая группа «А» детского сада 

№ 555/0001 только что кончила занятия по алгебре, 
только что воспитательница Альбина Александровна 
сказала: «Внима-ние! Тридцать пять минут на коллек
тивные игры и тридцать три — на индивидуальные раз
влечения. Повторите!» Только что мы, старшая «А», 
хором повторили про тридцать пять и тридцать три, 
только что все это произошло, я оглянулся к стене, 
у которой мы ставим наши игрушки, и вижу... Вижу, 
что в моей ракете нет второй ступени. Так нет, как буд
то бы никогда и не было: третья ступень ловко привер
нута прямо к первой, и все тут. И конец!

А моя ракета («Аристотель», модель первой полови
ны 1997 года), она за мной закреплена. В вечное поль
зование, то есть до тех пор, пока не устареет морально 
и не появится модель второй половины того же года.

Да хоть бы и не закреплена, все равно она моя, и я ее 
люблю. Привык. Она уже больше месяца у меня, и если 
я даю ее кому-нибудь поиграть, так на пятнадцать, ну 
максимум на шестнадцать минут, а больше не даю.

Я сразу смекнул, в чем дело: Васька Шляпкин (он 
же З ет )!

Подхожу к Ваське:
— У тебя вторая ступень «Аристотеля»?
Васька Шляпкин-Зет ноль внимания.
Я:
— У тебя вторая...
Он:
— Выйдем! Поговорим!
Я показываю глазами на воспитательницу.
Он:
— Я уже сегодня выходил. С тем иацаном из стар

шей группы «Б», которого я забыл, как звать. Так что 
иди, отпросись сам.

Нечего делать, я пошел отпрашиваться у Альбины 
Александровны, руководительницы.

Я сказал ей, что играл утром до десяти ноль-ноль 
с ракетой «Аристотель» во дворе под красным грибом, 
мы со Шляпкиным вместе играли и, должно быть, тоже 
вместе потеряли там вторую ступень. Надо пойти по
искать. А то кто-нибудь ступень сопрет.
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«Вни-ма-ние!» — сказала Альбина Александровна 
громким голосом, а когда вся группа, вся, до одного че
ловека, сделалась внимательной, она спросила: «Дети, 
Арсений Козырьков только что употребил такое слово: 
спереть. Хорошо сделал Арсений Козырьков или?..»

«Пло-хо!» — дружно ответила наша старшая «А», 
и Альбина Александровна отпустила нас со Шляпки- 
ным выйти.

Мы вышли.
Мы еще и не вышли во двор, под красный гриб, мы 

были в подъезде, но Васька Шляпкин-Зет мне врезал.
Сильно врезал. Между глаз и немножко выше.
И сказал мне: «Гангстер!»
Я заревел. Не очень, но все-таки. И спросил у Вась- 

ки-Зета: «Какой?» То есть как фамилия того гангстера, 
который я? Я уже понял, что оскорблен Васькой-Зетом 
до глубины души. Так оно и произошло — Васька ска
зал: «Амфилохий Македонский!» Я полистал свою за
писную книжечку на «М» и обнаружил, что Амфилохий 
Македонский почти что и не гангстер, а обыкновенный 
мошенник, который попался не то на третьем, не то да
же на втором деле, потом три раза пытался бежать пз 
тюрьмы, но все три раза засыпался. Ну, тут уж любой 
заревет, и я заревел во весь голос. Не удивляйтесь: сна
чала у вас сперли вторую ступень, потом вам врезали 
между глаз и, наконец, обозвали Амфилохием Маке
донским,— не заревете, что ли? Я ревел и думал. «Ду
рак,— думал я ,— нашел с кем связываться! С Васькой 
Шляпкиным-Зетом! Да он к тому же увлекается тремя 
видами борьбы: вольной, французской и, если не оши
баюсь, самбо. И грозится на весь детский сад, что скоро 
увлечется дзиу-дзицу, как там она называется! А я 
с ним связываюсь, дурак!»

Васька-Зет спросил меня:
— Поговорили? Хорошо?
Я сказал, что поговорили, а насчет «хорошо» не ска

зал ни слова. И мы вернулись в наш послеобеденный 
зал старшей группы «А». Васька вернулся сразу же, а 
я немного обождал.

Вот как было дело.
Действительно ли это дело было причиной, а недо

разумение с папой — следствием?
Бабушка отвечает, что да, может быть, и так, но на

ука пока не дошла...
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Дальше. Как раз через несколько дней после этого 
случая папа и принес проспект-инструкцию курортной 
эвакуации, и вот вечерком всей семьей мы стали изу
чать ее чертежи, текст, таблицу стоимостей, правила 
поведения на курорте, условия курортного лечения 
и отдыха. И прочее.

Мы выбрали схему: ЧП, 122/04, Г, К (2, 322X2, 
007X 2, 000).

Да, и еще мы выбрали Т р = 6 ,5 . (Мы тогда еще не 
знали, что оно, это «Тр», всех нас подведет.)

Если не совсем понятно, могу объяснить. Не совсем? 
Тогда так:

ЧГ1 — Черноморское побережье.
122/04 — номер курорта.
Г — категория обслуживания и питания.
К (2, 322X 2, 007X 2, 000) — кубатура бокса для от

дыхающего, обозначенная в миллиметрах.
« Т р » -  а это вот как: это каким образом папа будет 

транспортироваться из своего дома на свой курорт и об
ратно. Он ведь должен был вернуться с курорта домой; 
надеюсь, никто из вас в этом не сомневается?

Там разные были «Тр», в проспекте-инструкции, от 
единицы до девяти, а мы думали-думали, чтобы было 
хорошо и не так дорого, и папа сказал: «Ладно! Возьмем 
«Тр» шесть с половиной! Это же заметно выше средне
го!» Ну, мы и взяли. И стали изучать схему, которую 
я не совсем тогда понял, а Марианка, которая и всего-то 
на три года и два с половиной месяца старше меня, Ма
рианка поняла и задрала нос.

Теперь-то и я все понял, как было, как должно было 
быть: папа идет в контору Главтрансбокса (Главк по 
транспорту боксов), делает в этой конторе заявку, и ему 
привозят домой курортный бокс. Ну, тот самый, кото
рый 2, 322Х 2, 007Х 2, 000. Этот бокс, он в виде большой 
такой авоськи в свернутом виде, ее развертывают в пре
делах папиных габаритов, укладывают в авоську папу, 
дают ему лекарство для летаргического сна, загружают 
в самолет «Пук -232» или даже в ракету типа «ВЛБ» 
(ниже я еще поясню, что это за ракета) и доставляют 
папу на курорт ЧП № 122/04.

Там папу разлетаргирует дядя доктор, а его бокс на
дуют особым газом между двумя-звуконепроницаемыми 
пленками, и бокс как раз тот и получится, который обо
значен в миллиметрах вслед за буквой «К» — кубатура. 
Конечно, может быть неточность на половинку и даже
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на целый миллиметр, и какая-нибудь стена бокса ока
жется длиннее или короче. Длиннее — это хорошо, это 
вам повезло, короче — можете написать в ку ржалобкнигу.

Ну, ладно... Эти боксы с папами и мамами — их вез
де там тысячи, на курорте ЧП № 122/04 ,— эти боксы на 
этом курорте устанавливают в такой большой куб с ви
дом на море или еще на что-нибудь, и все отдыхающие 
через полчаса после доставки начинают отдыхать, ле
читься и заниматься физической культурой.

Теперь что случилось, какое такое недоразумение? 
А вот: летаргированного папу погрузили не туда и от
правили тоже не туда, а куда-то в Америку. Может 
быть, и еще куда-нибудь, но не исключено, что в Аме
рику,— у нас с американцами теперь сносные отноше
ния, оживленный обмен туда и даже обратно, так что 
вполне могло быть, что папа оказался где-то в Америке.

Выяснились (несколько позже) и такие подроб
ности: после того как папа поцеловал на прощанье маму 
и нас, всех остальных членов его семьи, и его загрузили 
в его бокс и отвезли на космодром, там, на космодроме,

С
его загрузили в ракету ЗВЗ 2221/24 Г — ——, то есть:

В Л Б
ракета «Земля — Воздух — Земля» № 2221/24, серия 
«Все люди — братья». И надо же было случиться, что 
тут же рядом загружалась точно такая же ракета для 
отправки в Америку группы писателей. Группа писате
лей через два с четвертью часа должна была принять 
участие в Лосанджелесском международном симпо
зиуме по теме «Значение худлитературы в проблеме 
«Жизнь на Марсе», так что папу вполне могли перепу
тать, принять за писателя и тоже отправить на симпо
зиум в Америку. Или на какой-нибудь другой, предпо
ложим африканский, симпозиум.

Бедный папа!
И мы тоже бедные!
И вот я уже вполне серьезно думаю: может, это я во 

всем виноват? Может, это все из-за Васьки Шляпкина- 
Зета?

Марианка говорит, надо бы просчитать эту зависи
мость хотя бы на простейших машинах! Ну хотя бы на 
тех, которые они проходят в третьем классе.

Но я в третьем классе еще не учусь и вот думаю: Зет 
виноват, он причина, а папа — только следствие.
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Ведь Васька Шляпкип-Зет уже не первый год стоит 
поперек моего жизненного пути и еще долго будет там 
стоять.

Васька Шляпкин-Зет, когда я проходил конкурс 
в младшую группу категории «А» нашего детского сада 
№ 555/0001, был моим главным конкурентом, так как 
мы с ним набрали одинаковое количество проходных 
баллов, тем более, чувствую я, он будет моим конкурен
том на будущий год, когда мы будем конкурировать при 
поступлении в первый класс категории «А». Хорошо 
тем пацанам, которые идут в первый класс любой кате
гории, хотя бы «Ы», у них нет забот, гоняй себе мяч, 
наслаждайся жизнью и спортом! Но для этого нужны 
сознательные родители. Не каждому родителю дано по
нять, что из классов категории «А» то и дело выходят 
круглые дураки, а из «Ы» уже получилось несколько 
выдающихся ученых нашего времени.

Лично мои родители этого нисколько не осознали 
и даже уверяют меня, что, когда я тоже буду родителем, 
я тоже не осознаю, но мне все равно ужасно жаль моего 
папу!

Хотя я и живу теперь вольной жизнью — хочу — 
умываюсь, хочу — нет,— мне все равно страшно жаль 
его!

Мы с папой дружим и общаемся даже больше, чем 
с мамой. Так сложились обстоятельства: за моим умы
ванием и прочим следит больше папа, чем мама.

Конечно, когда папа тебя умывает, теряешь всякую 
инициативу, закрываешь глаза и с закрытыми глазами 
тыкаешься в его мокрые ладони, вот и все.

Что мне безусловно нравится, так это бриться. К со
жалению, брить мне еще нечего, и я только мечтаю 
о том, будто имею что-нибудь па подбородке, что можно 
и даже необходимо брить.

Впрочем, в этом вопросе намечаются кое-какис 
сдвиги и перспективы и дело в настоящее время зави
сит, как мне кажется, от родительской группы детского 
садика № 555/0002, который находится через улицу 
и чуть дальше по переулку. Там, в соседнем садике, вот 
уже несколько месяцев зреет идея о том, чтобы обра
титься к министру здравоохранения с просьбой разре
шить мальчикам старших групп детских садиков всего 
микрорайона пользоваться препаратом «Брадостиму- 
лин». Говорят, прекрасное и безотказное средство, по-
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эволяет вырастить вполне приличную бородку не более 
чем за две, максимум за две с половиной недели.

Правда, я еще не знаю, что лучше — с удовольстви
ем бриться или с солидным видом носить бороду?

И не только я не знаю этого, вся без исключения 
группа нашего детского садика, включая наиболее тол
ковых девчонок, дебатирует этот вопрос, но все еще не 
пришла к какому-нибудь определенному выводу.

Однако давайте вернемся к папе!
Папа — творческий работник и поэтому с восьми ча

сов шестнадцати минут до двенадцати ноль пяти он пи
шет сценарии детективных фильмов категории

ДТМ 11/45,5
ПТ-2,26 6/2. Сч. 5. Ст. 35

Что? Вам опять не совсем ясно? Не скажу, чтобы вы 
были эрудированны, нет, не скажу!

Значит, так: ДТМ 11/45,5 — детективный телевизи
онный, многометражный, одиннадцать серий по сорок 
пять и пять десятых минуты каждая;

ПТ-2 — павильонные телевизионные съемки второй 
категории трудности;

26 — двадцать шесть действующих лиц;
6 /2  — шесть убитых, двое раненых;
Сч. 5 — счастливый конец с сексуальным оттенком 

пятой степени;
Ст. 35 — стоимость съемок — тридцать пять тысяч.
Следовательно, папа — творческий работник, и вот 

он и умывает меня по утрам, а иногда и отводит в дет
ский садик.

Другое дело — мама.
Она секретарь начальника управления

П -  8, Ж -  5 
1821/24

и вот должна весь рабочий день сидеть на месте сек
ретаря.

Если она не делает этого без уважительной причины, 
тогда ее место — красивый такой стул с регулируемой 
спинкой — начинает гудеть, потом свистеть и потом 
дальше что-то такое делать, и выключить его, этот свист 
и все прочее, может только мамин начальник, а еще де
журный диспетчер отдела кадров.

Вот почему при наличии мамы и при отсутствии па
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пы я мог вести бесшабашную жизнь (хочу — умываюсь, 
хочу — нет).

Но я ее не вел, я умывался каждый день. Сам.
И тоже сам ходил в свой детский садик № 555/0001. 

Ну, правда, у меня за спиной был портативный радио
видеопередатчик, и мама, не сходя со служебного места, 
следила за тем, как я умываюсь и как я иду в свой са
дик, и не ждет ли меня на углу улицы 17/18 Б и пере
улка 21/14 Бб Васька Шляпкин-Зет, чтобы набить мне 
морду.

Именно здесь, на этом углу, он целых два раза хотел 
набить мне морду, но моя мама в тот же миг подключа
лась к Васькиной маме, которая заведует магазином 
женских и детских колготок, а Васькина мама, заведу
ющая магазином, в тот же миг внушала Ваське, что он 
не имеет права задираться передо мной, сначала ему 
еще нужно догнать меня по алгебре.

В общем-то моя мама — тоже хороший и надеж
ный товарищ. С ней можно идти в разведку. Вообще 
я считаю, что в основном мне повезло с родите
лями.

Итак, я умывался, и настала среда, и Марианна при
шла из школы с задранным носом: она просчитала-таки 
варианты и установила, что причиной папиной непри
ятности является моя неприятность. Конечно, после 
этого я чувствовал себя неважно. И я молчал. Если бы 
не Амфилохий Македонский, я, может быть, и расска
зал Марианне обо всем чистосердечно, но сами понима
ете...

Кроме того, я подумывал: не все ли равно, кто и что 
явилось причиной папиного исчезновения в мировом 
пространстве или где-то там еще — папы-то все равно нет 
и не будет, даже если совершенно точно установить 
причину всей этой истории с географией?! И я сказал 
маме: «Мама, давайте возьмемся коллективно за ум 
и сейчас же начнем разыскивать папу, а телепати
ческие связи будем устанавливать, когда папа найдется! 
К тому же, дорогая мама, мне надоело умываться са
мому!»

И, представьте, мама послушалась и взяла на работе 
отпуск без сохранения содержания на три дня, а также 
розыскное пособие, предусмотренное КЗОТом, не помню
_  V  иуж, какой именно статьей.

Пособие оказалось в общем-то приличным, и мы ре
шили его не экономить, а использовать целиком и пол
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ностью по прямому назначению, и в первый день мами
ного отпуска без сохранения содержания мы составляли 
срочные запросы в самые разные инстанции: в главки 
и в министерства, в службу искусственной летаргии, 
в Государственное объединение «Медлетаргсон» и так 
далее.

Во второй день маминого отпуска без сохранения 
содержания мы вплотную занялись сбором справок 
о папе: сколько ему лет, где и когда он родился, какие 
служебные и общественные характеристики папа имеет, 
какая у него группа крови, какие сценарии папа напи
сал и какие сделал творческие заявки, где, когда, кем 
и на какую сумму он был застрахован, какая пресса 
и каким образом высказывалась (в разное время) о па
пином творчестве, сколько детей и родителей находится 
(и находилось) на его иждивении, с какими медицин
скими показателями он был транспортирован на курорт, 
какого качества у него желудочный сок, какие харак
терные изменения произошли в его ЭКГ за последние 
двадцать пять лет, состоял ли папа в браке с кем-ни
будь, кроме моей мамы, или не состоял, состоял ли он 
кроме своего творческого Союза в других, тоже твор
ческих, союзах или не состоял, какой бокс был им 
арендован для транспортировки на курорт ЧП 
№ 122/04, когда и какая в последний раз была у папы 
осциллограмма, как (то есть вовремя или с запоздани
ем) папа выплачивал членские взносы туда, где он со
стоял членом, был ли папа под судом или не был, ну 
и еще кое-что в том же роде.

Я сказал, как совершенно взрослый человек, сказал 
точно так, как говорит моя бабушка:

— На охоту ехать — собак кормить!
(Иными словами, я сказал: дурак тот, кто не соби

рает справки вовремя.)
Я совершенно не зря это сказал: черный чемодан для 

справок (1 ,055X 0,820X 0,33) лежал у нас на гардеробе 
полупустой и как бы играючи своей полупустотой. Вот 
мы и доигрались!

Третий день маминого отпуска (без сохранения со
держания) мы, во-первых, стояли у дверей нашего 
квартирного бокса, принимая почту, поступившую в от
вет на наши запросы, во-вторых, мы плакали, в-третьих, 
мы формулировали дополнительные запросы в ответ на
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ответы, которые получали из разных организаций, Не 
совсем понятно?

Так и должно быть, сами видите, что жизнь у нас 
пошла не совсем понятная.

На четвертый день мама вышла на службу, тем более 
что ей было разрешено пользоваться служебными сред
ствами связи для розыска папы.

Но и эти средства не помогали и папа не находился, 
а мама сказала, что получилось три варианта розыска 
папы: американский, гималайский, антарктический,
и еще не совсем вариант, но все-таки как будто бы он — 
барнаульский. Получилось три пути розысков: через 
Мннкурдомот (а это так: Министерство курортов и до
мов отдыха); через Главтрансбокс; а еще через УОНиП, 
если по-другому — Управление Одушевленных Нахо
док и Потерь; и еще получилось три суммы расходов по 
категориям розыска: срочного, молнии и пониженной 
срочности.

Я — ничего с этим не поделаешь — еще маленький 
и потому должен признаться, что не могу точно устано
вить число возможных сочетаний из всех этих вариан
тов. Единственно, что я смог — заглянуть в Большую 
Энциклопедию и прочитать там, что «...если допустить, 
что в нек-рых группах элементы могут повторяться, то 
получаются С. с повторениями. Число С. с повторения
ми из «п» элементов по «к» равно С —  + к  — 1».

Прочесть-то я прочел. А дальше что?
Я исподтишка, будто между прочим, попытался 

проконсультироваться у Марианки, но она всегда была, 
есть и будет вредной девчонкой, даже и тогда будет, 
когда состарится, и вот она сказала, что сочетания с по
вторениями — не моего ума дело!

Ох, с каким выражением на лице она это сказала, 
видели бы вы!

Ох, как я обиделся, слышали бы вы! Как я обиделся 
на Марианну, а из-за нее на всю реальную действитель
ность!

И я что решил? Найду папу, решил я! Своими собст
венными силами найду, при помощи тоже собственного 
положительного качества — упорства в достижении по
ставленной цели.

Вот так!
Я стал думать: как бы мне реализовать это самое ка

чество, чтобы найти папу? Ведь качество — вот оно,
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значит, папу действительно можно найти?! А раз мож
но, значит должно!

И что же?
Я придумал!
Вот мама говорит: надо звонить! Надо звонить, зво

нить, звонить повсюду и всем, и рано или поздно мы до
звонимся до положительного результата.

А я думаю: «Не скажи, дорогая мама! Что значит — 
звонить? Легко сказать, а на самом деле?!

Во-первых, надо звонить.
Во-вторых, надо, чтобы тебе звонили с ответами.
В-третьих, надо, чтобы тебе ответили именно так, 

как тебе нужно».
Нет, я сторонник личных контактов, и вот, исходя из 

этого принципа, я и придумал то, что придумал.
И не откладывая дела ни на минуту, я побежал на 

угол улицы 17/18 Б и переулка 21/14 Бб, иначе — на 
угол улицы Автогенной и переулка Электросварочного 
на то самое место, где Васька Шляпкин-Зет целых два 
раза чуть не набил мне морду. Я побежал туда, потому 
что там есть кондитерский магазин фирмы «СЮВЗ» 
( «Север-Юг-Восток-Запад»), а в магазине есть дальний 
угол, а в дальнем углу стоят коробки с конфетами, са
мые разные коробки с самыми разными конфетами — 
огромный и свободный выбор!

И что же? Мне повезло: там, в углу магазина фирмы 
«СЮВЗ», стояли такие же коробки с такими же кон
фетами.

Какие такие же и с какими такими же, спросите вы?
Да очень просто, отвечу я, точно такие же коробки, 

из которых одну папа купил за день до своего транс
портирования на курорт ЧП.

Он тогда брал меня с собой в этот кондмагазип, и 
я прекрасно запомнил коробку, которую он тогда купил: 
мне-то из той коробочки не досталось пи одной кон
фетки. Папа это заметил и купил мне отдельно сто двад
цать пять граммов разной смеси, из этой смеси мне 
больше всего, не скрою, понравился «Мишка косола
пый».

Ну, а теперь я схватил (в кредит) точно такую же 
коробку под названием «Два часа любви», которую папа 
в тот раз купил за наличные, и побежал с пей точно ту
да, куда в тот ра-з пошел папа: в контору Главтрансбок
са нашего микрорайона. Мы ходили туда тоже вместе 
с папой, да.
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За стеклянной перегородкой сидела точно та самая 
девушка с голубыми глазками и с прической а-ля цари
ца Тамара, но только без кос и с челочкой. Однако, судя 
по картинкам в журнале «Женщина и предстоящий 
век», который в очередь рассматривают и читают дев
чонки нашей старшей группы «А» детского садика 
№ 555/0001, это все-таки была та самая прическа. Та 
«Тамара».

И, безусловно, та самая девушка, которой папа по
дарил коробку «Два часа любви». Теперь такую же ко
робку протянул ей я. Протянул и спросил: «Помните, 
моя дорогая?!»

Девушка взяла коробку, осмотрела ее с двух сторон 
и сказала:

— Не помню...
Я сказал:
— Постарайтесь, пожалуйста, припомнить! Прошу 

вас! Если нужно, я сбегаю в аптеку и куплю вам пяти
процентного раствора йода — йод укрепляет память?1

Девушка все равно не припоминала, и тогда 
я сказал:

— Ах, какая у вас прическа! Кажется, она называ
ется царицей Тамарой?

Девушка тихонько засмеялась, сказала: «Какой
бойкий малыш! Все ваше поколение, мальчик, вообще 
очень бойкое и развитое! — и тут же припомнила.— Как 
же, как ж е,— припомнила она,— он был в сером костю
ме и средних лет, да?»

— Ну конечно, да, он был в сером костюме, был 
средних лет и еще он был мой папа. А теперь уже неиз
вестно, папа он мне или не папа.

— Почему? Неизвестно?
— Потому что он потерялся не то в мировом про

странстве, не то еще где-нибудь. А про потерянного че
ловека, сами понимаете, ничего нельзя сказать — кто 
он, что он, папа он или уже не папа.

О, я был настойчив в достижении поставленной пе
ред собой цели, я чувствовал, как эта самая настойчи
вость начинает выпирать из меня, и я страшно жалел, 
что рядом со мной нет Альбины Александровны, руко
водительницы старшей группы «А» детского сада 
№ 555/0001, которая каждое утро говорила нам: «Дети! 
Будьте настойчивы и принципиальны! Когда это нужно! 
Вы поняли меня, дети?» А мы хором отвечали: «Мы по
няли вас, дорогая Альбина Александровна! Мы всегда
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будем настойчивы и принципиальны! Когда это
нужно!»

Но то была чистая теория, больше ничего, а здесь, 
перед лицом этой девушки из Главтрансбокса, была 
практика, здесь я должен был во что бы то ни стало 
стимулировать девичьи воспоминания, и вот я их сти
мулировал:

— Ведь вы, прекрасное дитя, имели полную воз
можность не только лично попробовать конфетки, кото
рые вам подарил мой папа, но и угостить ими еще кого- 
нибудь?! Ведь конфеток достаточно много в этой короб
ке, под названием «Два часа любви»? Ведь если она так 
называется, эта коробочка, то очевидно, что пользование 
ее и рассчитано именно на два часа с небольшими пере
рывами? Не так ли?

Я еще долго стимулировал, и наконец девушка, по
вздыхав, сказала:

— Предположим...
— Вот-вот!— подхватил я в ту же секунду ее выра

жение «предположим».— Предполагать — это очень 
здорово! Это, как бы вам сказать...

— А дальше что? — спросила у меня моя девушка, 
моя царица Тамара.

— Вот именно! Что дальше? Так я же вам говорю: 
дальше потерялся мой папа. Вы его транспортировали 
на ЧП № 122/04, а он потерялся, вот в чем все дело. 
Нельзя ли, в конце концов, его найти? Если можно по
терять, так, очевидно, можно и найти?

Она, то есть девушка из Главтрансбокса, оказалась, 
как я и предполагал, смекалистой, поэтому она тут же 
включила MAC (микроаппарат связи) и соединилась со 
своей подружкой по имени Лена.

— Ленок, привет! — соединилась она.— Колготки 
вчера пристегнула?

— Пристегнула, привет! — ответила Ленок почти 
необыкновенным и прекрасным голосом.

— Где?
— В магазине пятнадцать-шестьдесят один, где же 

еще! У Надежды Соломоновны, где же еще! У Шляпки- 
ной, у кого же еще?

«Боже мой, как тесен мир!» — подумал я про себя, 
услышав эту фамилию, и что-то у меня стало почесы
ваться, только я не сразу понял, что именно. А это у ме
ня лоб стал чесаться, лоб между глаз и чуть повыше
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того места, где глаза всегда находятся. Вслух же я 
сказал:

— Ах, Шляпкина! Надежда Соломоновна, как же, 
как же... Это Васи Шляпкина, моего лучшего и бли
жайшего друга, родная мама. Я почти каждый день, за 
редким исключением, бываю у Васи дома, и если бы вы 
только знали, как мило его милая мама со мной разго
варивает!

Но моя девушка, моя царица Тамара, должно быть, 
не совсем всерьез восприняла мои слова, всерьез она го
ворила с другой, далекой девушкой по имени Леночка.

— С какими цветами ты купила колготки?— спра
шивала она через свой MAC.— Какого цвета?

— С розами. С бледно-небесно-облачно-голубыми. А 
что?

— А то, что ты псих!
— Почему я псих?
— Псих, а больше никто! Ты не звонила в бюро 

прогнозов Дворца моделей, а я звонила, и скажу тебе 
как другу: с пятого, в самом крайнем случае, с шестого 
числа в моде будут только колготки беж, с розами сеп- 
тик-фиолет! Точно! Ну? Псих ты или не псих?!

— Как же, верь им, прогнозистам! Да они знают 
зарплату получать, а больше ничего не знают. Понят
но? Так у меня, правда, потеряно? С колготками? 
Наглухо?

— Наглухо, но не совсем: сейчас звякну в пятнад
цать-шестьдесят один Надежде Соломоновне, она по
ищет септик-фиолет, а ты поищи одного тут, кажется 
в сером костюме, средних лет, он ровно неделю назад 
транспортировался в ЧП номер сто двадцать два дробь 
ноль четыре и как в воду канул. Поищи его, а я звякну 
по колготкам.

— Симпатичный?
— Кто?
— Который в воду канул?
— Тут у меня, Ленок, находится посторонний и не 

совсем совершеннолетний, так что я тебе просто пере
дам транспортировочные данные и весь реквизит того 
утерянного, кажется, в сером костюме.

И эта девушка, которая царица Тамара, стала дик
товать той, которая Леночка и псих, весь папин рекви
зит. Не только по графе «Тр 6,5» — транспортной, но 
и вообще все цифры и шифры, которыми обозначили
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нашего папу при отправке на ЧП № 122/04. И еще моя 
Томочка — я уже и в ласкательном смысле начал ее про 
себя называть,— еще Томочка сказала Леночке, что на 
сегодня имеется четыре варианта папиного розыска: 
американский, гималаискии, антарктический и барна
ульский. Это она с моих слов сказала, потому что я ей 
это сказал и объяснил.

— Да что они, опупели, что ли?! — ответила девушка 
Леночка уже не совсем приятным голосом; не знаю, что 
на нее подействовало, почему у нее стал не совсем при
ятный голос, или папины варианты так подействовали, 
или неудача с колготками.— Правда что,— еще сказала 
Леночка Томочке,— ты позвони Надежде Соломоновне, 
а я тоже позвоню насчет этого самого Козырькова в се
ром костюме. Нечего делать, надо разбираться!

Пять минут прошло — девушка Леночка где-то там 
разбиралась.

Десять минут — она разбиралась.
Томочка, которая царица Тамара, уже и к Надежде 

Соломоновне дозвонилась, уже устроила подруге сеп- 
тик-фиолет в двух экземплярах, а от самой Леночки не 
было ни слуха ни духа, она как в воду канула...

Прошло пятнадцать минут, я уже наглухо опазды
ваю в свой детский садик № 555/0001 на послеобеден
ные индивидуальные развлечения, я уже отчетливо ви
жу Альбину Александровну и даже слышу, как она 
произносит громким голосом: «Дети! Вни-ма-ние! Дети, 
Арсений Козырьков опоздал на индивидразвлечения 
после обеда! Хорошо сделал Арсений Козырьков, или...» 
Я уже, одним словом, сам не свой, а девушка Леночка 
ни гугу!

Наконец она заговорила, и как-то очень сердито, 
я уже подумал, что все пропало, все папины варианты 
пропали, коробка «Два часа любви» пропала, все, кроме 
колготок септик-фиолет, все сделалось наверняка отри
цательным, но я ошибся, и крупно ошибся, потому что 
девушка Леночка сказала Томочке так:

— Правда что опупели! Да он вовсе не в мировом 
пространстве находится, тот гражданин Козырьков 
в сером костюме, и не в Америке, и не в Гималаях, 
и нигде, а в соседнем санатории до сих пор находится. 
И все тут! Его засылали в ЧП сто двадцать два дробь 
ноль четыре, а он в дробь ноль пять находится, только 
и всего! Вечно у нас из мухи слона сделают, а нам раз

341



бирайся потом с этими слонами! Колготки септик-фио- 
лет пристегнула?

— Я — и не пристегну?! За кого ты меня принима
ешь? Одни погуще, другие посветлее. Которые погуще, 
сразу не напяливай, они позже в моду войдут, понятно?

— А ты мой размер помнишь? Вдруг не помнишь, 
тогда что? Тогда снова разбираться?

— Мне твои размеры, Ленок, как таблица умноже
ния! В первый раз, что ли? Вот еще что: почему они его 
там, этого самого Козырькова, в дробь ноль пять сразу 
не разлетаргировали? Очно не узнали, кто он и куда на
правлен? Брак в работе?

— Никакой не брак, а перестраховка. У них недавно 
разлетаргировали одного, а он акт составил, что не во
время сделали, и после за их счет прожил по категории 
«люкс» три дня и один завтрак. Теперь они опасаются 
и перестраховываются.

— Пе-ре-страховщики! — подтвердила моя царица 
Тамара, она же Томочка, а мне она сказала: — Ну, беги, 
мальчик! Беги домой или в детский садик, тебе куда бе
жать по расписанию? Не беспокойся, через пять минут 
твой папа Козырьков будет уже в разлетаргированном 
состоянии в ЧП сто двадцать два дробь ноль четыре. 
Я вижу, ты хороший мальчик и любишь своего папу, 
так что беги!

И я побежал. -
Сначала я бежал, а потом сбавил скорость: все равно 

мне нечего было терять, я безнадежно и наглухо опаз
дывал па послеобеденные индивидразвлечения. В то же 
время, как вы понимаете, я испытывал счастье, радость 
и гордость: папа нашелся и папу нашел я сам, так как 
проявил настойчивость в достижении поставленной 
цели.

Рядом с магазином пятнадцать-шестьдесят один, где 
Васьки Шляпкина мама была директором и продавала 
детские и женские колготки, стояла очередь, но вовсе не 
к Васьки Шляпкина маме, а в другой магазин: 
«1 500 000 мелочей». Там была выброшена туалетная 
бумага. Всегда так — вот магазин «1 500 000 мелочей», 
казалось бы, все, что угодно для жизни, но не тут-то 
было — один миллион четыреста девяносто девять ты
сяч девятьсот девяносто девять мелочей в наличной 
продаже, а одной какой-нибудь мелочи, но крайне необ- 
ходимои для нормальной жизни, обязательно нет и нет, 
хоть убейся!
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Прихватив десяток пачек бумаги, я повесил их себе 
на шею и забежал еще в спортивный магазин посмот
реть боксерские перчатки. Зачем они мне?

А вот: завтра же я начну тренироваться в професси
ональном боксе и ровно через восемь с половиной меся
цев, как раз перед конкурсными испытаниями в первый 
класс категории «А», я так врежу Ваське Шляпкину- 
Зету (между глаз, но чуть-чуть повыше), что у него в ту 
же секунду выскочит из головы весь материал по ал
гебре.

Который он с грехом пополам усвоил в нашем дет
ском садике — номер пятьсот пятьдесят пять дробь три 
нуля один.
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Все мы смертны, все умрем, вот и я тоже умер про
шлой осенью в погожее утро.

А когда же и умирать, если не осенью? И не в пого
жее утро?

Случилось это неожиданно для всех, даже для меня, 
хотя, казалось бы, уж кто-кто, а я-то должен был сооб
разить, что удивляться особенно нечему и что все дей
ствительно разумно. А главное, неизбежно.

Не сообразил.
Помешало одно-единственное обстоятельство: уми- 

рал-то я не в первый раз!
Обычно я доверяю собственной интуиции, а тут, 

проснувшись в начале пятого и, кажется, в тот же миг 
догадавшись, в чем дело, не поверил догадке, а стал 
с упорством, как говорится, достойным лучшего приме
нения, убеждать себя: «Обманываюсь! Ничего такого...»

Еще полежал, еще понял, что это и есть «все такое», 
но снова принялся за свое: «Ну, полежу в реанимации, 
ну, посуществую с полгода на инвалидном положении, 
ну, как бы ни было это противно, отложу все свои теку
щие дела и замыслы, ну, мало ли что бывает?! Еще и не 
это бывает!»

Строго говоря, моей вины в таком самообмане было 
не так уж и много — жизнь меня этому учила и так 
воспитывала, вот и воспитала. И уверила, будто я обла
даю такой хитростью, что могу обмануть самое смерть.

Уж это точно, впечатление первого знакомства — 
самое верное и точное, но в дальнейшем мы обязательно 
разрушаем его какими-то второстепенными наблюдени
ями, а еще неизменным желанием видеть вовсе не то, 
что в действительности видим, что показывает нам 
окружающий мир.

ФЕСТИВАЛЬ
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И тут было совершенно то же самое — когда не
сколько лет назад я впервые попал в реанимацию, мне 
и в голову не приходило обманывать себя, свою смерть, 
вести себя недостойно, как нынче, и вот тогда я не со
мневался, я точно знал, что запросто и вполне естест
венно умру. Но я не умер тогда, остался жив, и это на
учило меня лукавить со смертью и с самим собой.

Теперь в соответствии с общепринятым порядком 
вещей настало, кажется, время подробно объяснить ле
чебно-медицинскую сторону дела: чем болел, как болел, 
у кого и как лечился, но, поверьте, все это имеет значе
ние только для живых.

Я и сам любил иногда потолковать по вопросу бо
лезней, о том, кто от чего и когда, я находил для этого 
время, будучи жив, хотя и занят был страшно, для мерт
вых же самые безнадежные болезни тотчас теряют 
всякий интерес и даже не упоминаются ни печатно — 
в газетных некрологах, ни устно — в речах на траурных 
митингах.

В лучшем, как говорится, случае, «группа товари
щей» обмолвится несколькими словами во вводной 
части некролога «после тяжелой и продолжительной» 
(читай — злокачественная опухоль) или «после непро
должительной, но тяжелой» (инфаркт миокарда). 
И только.

Ей-богу, первое, что предается забвению после смер
ти человека — это его болезни, запоминается же та 
жизнь, которая существовала независимо от них.

Которая была прожита человеком на его собственной 
волне.

Мы ведь все — радиоприемники, все работаем на 
прием из мирового эфира тех или иных волн в прису
щем каждому из нас диапазоне.

Правда, мы плохо знаем этот диапазон и поэтому 
часто думаем, будто все на свете волны одинаково до
ступны нам или же, наоборот, будто он так узок, что 
мировой эфир нам совсем не слышен и недоступен...

Я тоже не знаю параметров, которыми обладают все 
доступные мне волны, но совершенно уверен в том, что 
они существуют, и даже знаю, когда я открыл их су
ществование впервые.

Мне было лет двенадцать, когда я понял, что боль
шая и быстрая река, на берегу которой я родился, и те 
облепиховые и высоко травянистые луга, которые про
стирались за рекой, и та синяя полоса соснового бора,

345



которым замыкались луга, и те линии горизонта, кото
рые охватывали все это вместе взятое — вся эта вполне 
обозримая и привычная для меня планета существует 
не сама по себе, а только потому, что находится на 
Земле.

«Однако,— помнится, успокоил я в тот раз свое вол
нение и свой страх открывателя чего-то необозримого,— 
однако и вся Земля, как бы ни была она велика, тоже не 
может существовать с пустотой на том месте, где нахо
дится мой дом, мой луг, мой лес и мой горизонт!»

Тогда же я понял, что кроме меня и всех тех людей, 
которых я видел в лицо, па Земле находится еще и че
ловечество, к которому я прочно, навсегда принадлежу, 
хотя и не вижу его и никогда не увижу.

Я понял, почему в некоторых книгах — к тому вре
мени я прочитал уже немало книг: о производстве спи
чек, например, о женщине, которую звали мадам Бова- 
ри, о съездах, которые происходили в городе Москве, 
и так далее и так далее,— мне встречалось слово 
«жизнь», написанное как «Жизнь»...

Все эти открытия н представления, пришедшие ко 
мне, должно быть, с большим опозданием, были не чем 
иным, как открытием моих собственных волн.

Не знаю точно, но думаю, что каждый человек от
крывает их по-своему, — один рано, другой слишком 
поздно, один в краткий, почти что мгновенный срок, 
другой исподволь, постепенно, но, так или иначе, от
крывает.

С тех пор прошли многие-многие годы, в течение ко
торых меня спрашивали, когда впервые я почувствовал 
свое призвание к искусству — и я отвечал, что не знаю. 
И так оно и есть, я действительно не знаю ответа.

Но, когда я думаю сам о себе — изредка думаю, по
тому что среди множества самых разных людей, вторг
шихся и все еще яростно вторгающихся не только в мою 
жизнь, но и в мою смерть, мне совершенно некогда ду
мать о себе — тогда я знаю ответ: это был все тот же 
момент моего самого первого и грандиозного открытия.

А дальше и дальше, по мере того как я удалялся от 
момента моего открытия, мои волны преодолевали все 
новые пространства и новое время, приобретали неслы
шимые до тех пор звуки и тембры, насыщались все но
выми голосами и понятиями, новыми обозначениями 
самих себя и тонкими, едва уловимыми намеками на 
самих себя, но все равно я в любой момент мог отли
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чить — и отличал!— мою волну от не моей, мою от всех 
остальных, не моих и потому сумбурных, то и дело ни 
о чем не говорящих.

Больше того, среди не моих воли я нередко угады
вал, чьи они, кому из моих близких или знакомых они 
уже принадлежат, для кого еще только предназначены.

И даже так: я улавливал чьи-то волны, и у меня со
ставлялось почти полное представление о человеке, ко
торому они принадлежали.

Однако же весь этот радиотехнический, что ли, раз
говор,— не предмет моего рассказа.

Он лишь сопутствует этому предмету, может быть, 
вовремя, а может быть, и вовсе не вовремя подвернув
шись под руку.

Мой предмет, как об этом уже знает читатель, это 
фестиваль... не совсем обычный, ну так что же? Рассказ- 
то ведь тоже ведется о случае, не совсем обычном для 
каждого из нас!

Не так уж запросто и не так уж обычно мы умираем!

Итак, фестиваль был.
Мало ли было и бывает нынче фестивалей, Каннских 

и других, описанных французами и нефранцузами 
в специальных и в художественных произведениях, но 
это был мой собственный фестиваль и ничей больше.

О чужих фестивалях я в этот раз и знать ничего не 
хотел!

Правда, сначала мой фестиваль тоже был всеобщим, 
то есть обычным, а я был его участником, и меня хвали
ли, и премировали на этом мероприятии, вокруг меня 
стояла премиальная духота, и кто-то, само собою разу
меется, меня обнимал, а я обнимал и целовал кого-то.

А кончилось чем?
Я возьми да и брякни: «Приглашаю! Всех! В гости!»
Брякнул и забыл. Забыл и пошел себе домой, решив 

подышать воздухом, проветриться и не упустить редкий 
случай — поговорить с сыном.

Мой сын почему-то краешком своего просвещенного 
зрения захотел поглядеть на фестиваль и на то, как там 
хвалят-величают его предка.

В сыне почти что нет моего продолжения, и, должно 
быть, именно поэтому мне всегда до боли любопытно: 
что же там у него вместо меня-то? Какая другая волна?
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Какой другой аппарат? Какая другая мысль? Какое 
другое время и пространство?

Походка — моя, внешность — только отчасти, 
а мысли и волны? Мысли совершенно не мои, волна со
вершенно не моя, ничего общего, кроме разве вопросов. 
Вопросы те же самые: куда идет мир, что с ним будет 
завтра?

Для меня это вопрос понятий, для него он предме
тен; мой сын — начинающий ученый, технарь с некото
рым стажем, и вот он полагает, что материальный пред
мет результативнее понятия, что он — итог понятия, 
а иметь дело с итогами гораздо разумнее, чем с состав
ляющими.

Сын согласен со мной, что понятия долговечнее 
предметов, но все равно качество реального итога и 
вершителя человеческих судеб остается за предме
том.

— Кроме того,— говорит мой сын,— долговечность 
понятия тоже ведь обеспечена предметом, который 
можно взять в руки, взвесить, измерить, размножить 
или уничтожить: книгой, кинолентой, картиной, скульп
турой, радиоаппаратом! Значит, все от предмета, — го
ворит он.— Религиозный фанатик и атеист могут про
жить бок о бок друг с другом целый век, но кристалл 
цианистого калия — крохотный предмет — наверняка 
уничтожит того или другого или того и другого,— гово
рит мой сын.— И вообще, что такое судьба, если не 
предмет, называемый атомной бомбой? — спрашивает 
он. У меня спрашивает.

— Надо изменить понятия,— говорю я .— Тогда не 
будет бомбы.

— Но судьба самого понятия — это предмет, — воз
ражает он. — Бомба, икона — разве это не судьбы?

— Все-таки икона лучше...
— Не могу сказать. Не знаю. Крестоносцы шли 

с иконами. Инквизиторы тоже. Иконы и портреты 
предметнее многих других предметов.

Мы — я и мой сын — не можем доказать что-то друг 
другу, так же, впрочем, как и самим себе, и когда я еще 
и еще раз убеждаюсь в этом, мне просто-напросто начи
нает нравиться мой сын. Другого решения проблемы 
нет, и я любуюсь его самостоятельностью и независи
мостью от меня — у него своя логика, своя волна и даже 
другая, тоже своя, природа. Я ведь с детства не перено
шу маменькиных, а еще больше папенькиных сынков,
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бородатых умниц, которые вслед за отцами из года в год 
таскаются со своими женами и детьми по студиям, уни
верситетам, издательствам и домам творчества. Уж луч
ше отцы и дети, чем отцедети.

Лучше. Хотя это и грустно.
Уж это точно: сыновья похожи не столько на своих 

отцов, сколько на свое время — давняя-давняя муд
рость.

Я и мой сын родились в разные времена...
Я родился до Освенцима и Бухенвальда, он — после 

них.
Я родился до атомной бомбы, впервые услышал 

о ней, когда мне было столько же лет, сколько моему 
сыну сегодня, а услышав, так и не смог этого слова по
нять. Мой сын с детства воспринимал этот вполне 
реальный конец света вместе и на равных с други
ми понятиями родного языка, почти сразу же вслед 
за такими словами, как «мама», «небо», «солнце», 
«я»...

И вот я не знаю, ради чего мы встретились — я 
и мой сын, но радуюсь этой встрече так, словно она мо
жет быть каким-то добрым предзнаменованием, словно 
для меня все еще могут существовать добрые или злые 
предзнаменования; я не знаю своего сына, но все равно 
дико радуюсь ему; я знаю, что сын не даст напутствия, 
которое необходимо мне сейчас, что ожидание его на
путственных слов вполне бессмысленно, но я жду их; 
мне надо бы попрощаться с сыном, крепко обнять его, 
пережить (все еще «пережить»!) его ответное объятие, 
но объятий нет, они почему-то оказываются не к месту... 
Хотя, казалось бы, какое еще место, какие обстоятель
ства могут быть для этого более к месту, чем ны
нешние?!

Сын — это само по себе радостное явление, вот в 
чем все дело! А дальше рассуждай как хочешь, рас
суждай о том, что отцы и дети — это не демография, 
не летосчисление и не наследственные генетические 
ряды, это прежде всего модель тех отношений, ко
торые существуют между людьми в среде челове
чества...

В конце концов, если бы я решил создать образ свое
го сына, изобразив его на экране или на страницах ро
мана, я стал бы изображать вовсе не то, что знаю о нем, 
а совсем-совсем другое: свое незнание его, свое непони
мание того человека, который — мой сын!
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И, знаете, изобразил бы!
Сын получился бы!
Так получился бы, что никто даже и не догадался, из 

какой изначальной, из какой невероятной точки я исхо
дил, изображая человека, который мой сын!

Между нами говоря, мне очень здорово удавалось 
изобразить очень многих людей, но только когда они 
этого хотели, когда настойчиво пробивались ко мне 
н яростно требовали от меня своих изображений!

Мой сын этого не хочет, не желает. Его нежелание — 
нечто само собою разумеющееся: он уверен, что я знаю 
его слишком хорошо, что он знает меня слишком хоро
шо, а это будет непреодолимым препятствием к созда
нию мною его образа.

Ладно! Поверим моему сыну... Кому же, наконец, 
верить, если не собственным сыновьям?

Я верю и спрашиваю у него:
— Послушай, друг, какое только что возникло дело! 

Я предчувствую, что последние часы, что самый по- 
следнии мои час мне предстоит провести не с тобой, а 
с людьми... посторонними.

Сын улыбается.
Человек догадливый, он сразу же понял, кто будут 

эти «посторонние».
— Так идти мне? К ним?
— Иди...
— Но они всегда были моими мучителями! Были 

и остаются даже сейчас! Они иэверги1 Ведь только из
верги пользуются тем, что кто-то без них не может. Я не 
могу без них, и вот они пользуются!

— Твой коп о чем-то думал, когда ты выбирал свою 
специальность?

«Коп» в переводе на русский язык значит «голова», 
это мне понятно, но «специальность»?!

Да разве я выбирал когда-нибудь свою «специаль
ность»? Разве выбирал тех посторонних, которые затем 
до отказа заполнили мою собственную жизнь? Которых 
слишком много для меня одного, в миллион раз больше, 
чем я могу в себя принять, понять, изобразить? Я то 
и дело объясняю: «Вы в миллион раз больше, чем 
я! Пощадите! Вас много, а я один!» Я объясняю эту 
расхожую истину с лаской и доброжелательством в го
лосе, мобилизую весь свои артистическим дар, потому 
что очень боюсь сорваться на ту самую интонацию,
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и  __с которой точно те же слова произносят продавщицы 
прод- и промтоварных магазинов и не только они, но ни 
ласка, ни доброжелательство, ни весь возможный для 
меня артистизм мне не помогают...

— Ничего! — успокаивает меня мой сын.— Положе
ние средней паршивости, но не более того!

— Не более того?— переспрашиваю я. Для по
рядка...

Вот так мы вместе и в рассуждении более чем серь
езных вопросов достигаем порога моего дома...

Разве не грустно?
Перед порогом моего (и его?) дома сын сказал:
— О’кей! Ты все-таки иди. А я останусь. Мне там 

нечего делать. Ведь я технарь!
Его признание звучит независимо.
А может быть, и гордо.

Этакое совершенно несерьезное увидел я, остав
шись один: моего дома нет, как не бывало! Нет жилой 
башни, на двенадцатом этаже которой располагаются 
мои, только недавно по законному ордеру городского 
Совета полученные 62,0 квадратных метра жилой и 
93,6 общеполезной площади, а вместо башни стоит 
на земле не очень большой коттедж в двух уровнях, 
вокруг клеверное поле, а по всему полю летают 
пчелки!

«Ну, раз такая несерьезность, значит, будет дело!* — 
подумал я.

И, видит бог, я не мечтал о таком, потому что 
62,0 жилой и 93,6 общеполезной меня вполне устраива
ли! И тут же я понял, для чего все это случилось: для 
гостей, которых я недавно пригласил!.. «Приглашаю! 
Всех!» А не могли же они — все! — разместиться в моей 
квартире? Лифты переполнили бы и вывели из строя, 
а что сказали бы на это жильцы нашей башни? Как бы 
они после этого выразились?

Я вошел в свой дом, отчетливо понимая, что это уже 
не мой дом, а дом всех моих гостей. У меня заныло серд
це, словно при инфаркте.

Я стал здороваться с гостями налево-направо, впе
ред-назад и стал мечтать: «Хотя бы одного незнакомого 
увидеть! Или хотя бы одного близкого человека, родст
венника!» Незнакомых не было. Близких не было, и 
я снова с сердечной болью вспомнил о сыне, с которым 
мы только что расстались.
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— Здравствуй, Павлуша! Павлушечка дорогой, ми- 
лыи, ненаглядный, я рада!

Белокуренькая. Зовут Лизочкой, все остальное за
был. Потом вот что вспомнил: забодал я ее на первой же 
пробе своей первой постановки. Забодал!

— Здравствуй, Лизочка! Я рад!
Первая жертва на моем пути, первая и безнаказан

ная — может, теперь от этого я и рад? Кроме того, ме
сяц тому назад меня самого бодали, и здорово, значит, 
радость моя тем более логична?

Бог ты мой, бог ты мой, да что же мне делать-то?! 
Что мне с Лизочкой делать при великом стечении жи
вых зрителей и свидетелей? Которые все до единого вы
таращили на меня глаза, потому что испытуют: что-то 
выдумает?

Действительно, выдумать бы! Ведь я же творческий 
человек? Или уже не творческий?

Значит, так...
Лизочки нет, поскольку как таковая она больше не 

нужна... А есть, ну, предположим, Тонечка, которая 
снимается в моем фильме, изображая мать в очень 
трудном семействе.

Снимается, но все мимо! Ну, все как есть не так 
и мимо!

И как же будет иначе, если Тоня-Лиза ничего не 
изображает, зато все переживает натурально?! И даже 
не видит ни оператора с камерой, ни режиссера с его 
мимикой, жестами и кулаками?..

Переживая, Тоня-Лиза, естественно, впадает в такое 
состояние, что едва случается минутный перерыв между 
кадрами, она, как есть, в гриме и в сарафанчике из 
костюмерного цеха, уже бежит на телефон, справляется 
6 здоровье папы и мамы, о том, не надо ли принести яб
лочки и апельсинчики племяннице в больницу?

Вот так актриса! Нечего сказать!
В конце концов чем кончается: моя актриса р-р-раз 

режиссера, то есть лично меня, по морде, а сама — за
муж. В реальную и реально трудную семью!

1акои сюжет...
Плохо ли, хорошо ли, вполне самостоятельно или 

у кого-то что-то заимствуя, но выдумал! Для себя, а уж 
для всех вытаращенных на меня глаз и подавно!

Спасся!
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И я толково, подробно, словно педагог, и достаточно 
громко, чтобы все вытаращенные на меня слышали, 
объясняю Лизочке этот сюжет.

Только в этом сюжете она сможет сыграть свою пер
вую и последнюю, но настоящую роль, объясняю я.

— Павлушечка! Дорогой! Значит, по-твоему, я ни
какая не актриса?! — восклицает Лизочка, до конца 
уяснив роль Тонечки.

И р-р-раэ меня по морде! При всех свидетелях!
Вот так раз!
И как же я, опытный и творческий, не додумал свой 

сюжет до конца?
Ну, если бы у меня было время, если бы я почти 

что сию минуту не умирал, уж я доказал бы вздор
ной бабенке, я нашел бы ей мужика, который запряг 
бы ее в семейный хомут! Засупонил бы на веки 
веков!

Уж я бы посмотрел после этого на Лизочку, полюбо
вался бы!

Некогда, времени, как всегда, не хватает. Даже на то 
не хватает, чтобы оказать человеку истинную услугу, 
хоть немного разморочить ему голову... Прямо-таки 
трагическое положение!

Но кроме трагического положения чувствую 
оптимизм.

«Может быть, не такие уж никчемные у меня гости? 
Не такие уж, и потому я их одолею?! Всех увижу прон
зительно в какой-то миг их жизни, в какой-то ситуа
ции, в каком-то сопоставлении их прошлого с их насто
ящим? Еще в чем-нибудь увижу? Еще как-нибудь их 
назову? Еще почувствую их сквозь кожи и шкуры, 
сквозь замшевые костюмчики, сквозь мини и макси? 
Еще схвачу в них какие-то детали? Если они не такие 
уж никчемные? Никчемных никогда не одолеть, а этих?! 
Вдруг успею? Вот будет история-то! Вдруг пойму? 
Вдруг я замыслю их, то есть они станут моими замыс
лами? Вдруг случится такое «вдруг»?

Этому нельзя поверить? Я и сам себе не верю, но все 
равно я ведь знаю, что все это может быть. Все! Скажи
те пожалуйста, вот протекают какие-то пятнадцать ми
нут, то есть четверть часа, то есть девятьсот секунд, 
скажите — чего в эти минуты, в эти секунды, в эту 
долю часа не может быть? Да все может быть, все 
на свете!

И вот — снова и снова передо мной вспыхивает эк- 
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ран, который я сам, а на этом экране мелькают не то 
мои замыслы, не то их тени, но мелькают же?!

И какие-то понятия, какие-то соображения познава
тельного характера о каждом из моих гостей — мелька
ют же?

И мои действующие лица (когда-то действовавшие 
в моих фильмах, в моих пьесах, романах и расска
зах) — вот и моя Тоня-Лизочка среди них — требуют 
меня к себе, требуют настойчиво, хотят общаться, хотят 
дообъяснить мне себя, хотят...

Ну, мало ли чего они хотят, мало ли что им и еще 
взбредет на ум задним числом? Заднее число, оно ведь 
бесконечно, дай ему волю — потом не обрадуешься! И 
я пользуюсь своим положением: ведь мои действую
щие лица — это не то, что замыслы, они — мои произ
водные, они мне подчинены, и вот я без зазрения со
вести пользуюсь своим положением и командую им 
уйти. В дальний угол. Уйти и не мешать мне в общении 
с остальными гостями, не затруднять мне это очень 
серьезное дело. Тем более что в дальнем углу найдется, 
что выпить. И даже — чем закусить.

И только-только мои действующие лица зашагали, 
задвигались по направлению к дальнему углу, как я

и  и  и  ^  U  Iуслышал низкии, громкий, уверенный, бархатный basso 
serio полного тембра.

Бас:
— А-а-а-а! Павлушка? Блаженненький ты мой ге

рой! Ми-лай!
Ну как тут не задумаешься над тем, что такое та

лант?! И знаешь, что бесполезно задумываться, а куда 
денешься? Никуда, и вот задумываюсь, словно чехов
ский герой.

«Блаженненький» — так взбрело в его талантливую 
голову?

...Уж не таланты ли погубят мир? Если два таланта 
не могут понять друг друга, где взять понимание, когда 
их миллионы? В каких студиях взять его, это понима
ние, в каких консерваториях, лабораториях и универси
тетах? В каких классах? В каких посольствах? И как не 
бояться талантов и, может быть, себя тоже? И почему 
сегодня я «блаженненький», если еще вчера был «ра
дикалом»? А позавчера — «либералом»? Стараюсь по
нять, вспомнить и вот что вспоминаю: сегодня моему 
учителю, древнему-древнему старичку, присвоили зва
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ние народного, а Бас моего старичка терпеть не может1 
Может быть, это и есть причина внимания Баса ко мне?

Бойтесь талантов!
Талант, может быть, не всегда эгоистичен больше 

всех, но зато уж весь свой эгоизм он всегда желает рас
пространить на всех!

Он видит и понимает пронзительно, но все то, что не 
видит и не понимает, существует для него лишь как 
предмет его презрения. Ведь презирал же Толстой 
Шекспира? А Салтыков-Щедрин Толстого? А Тургенев 
Салтыкова-Щедрина?

Талант — это желание понимать только по-своему, 
желание делать только свои собственный театр из всего 
на свете.

Даже из преступления он делает занимательное зре
лище или чтение, пе желая понять, что это преступно.

Ни один талант еще не искал способа назвать оче
видные вещи вполне очевидными словами, таланты бо
ятся «да» и «нет», как черти ладана, и вот изощряются 
в умении скрывать эту боязнь. Это умение тоже стано
вится их талантом.

Талант обожает анализ и расщепление, в каждом 
человеке он готов обнаружить всю таблицу Менделеева, 
а где же синтез? Где объединение? Где не только чело
век, но и человечество?

И каково все это, все эти вопросы, если это не отвле
чение, а ты сам, твоя собственная жизнь?

Бас, который гудит о том, что я «блаженненький»,— 
огромный талант, я знаю, но почему он так мелочится? 
Ему неприятен мой сюжет с Лизочкой? Он бы сделал 
его по-своему? Или не сделал бы никак, и это тоже было 
бы для него прекрасно? Прекраснее всего того, что сде
лал я?

Мелочи, мелочи... Мелочи жизни.
И вот уже одно грандиозное дело приравнено и 

1500 мелочным.
Веса чуть-чуть не хватает? Добавим еще одну ме

лочь, еще одну суету, их сколько угодно, они — пятачок 
за пучок и попросту даром, прибавим одну, теперь их 
стало 1501, и вот уже они перетянули чашу весов в свою 
сторону.

Итак, одна ничтожная мелочишка сыграла решаю
щую роль, оказалась сильнее грандиозного дела 
и огромного таланта...
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Бас тем временем не унимается, гудит, советует пе
реехать на жительство в город Москву, я отшучиваюсь: 
москвичи пугают меня своим обилием! И способностью 
к размножению: три процента от населения страны, 
а куда ни приедешь, их всюду одна треть. На курор
тах — три четверти! И брюнетов, и блондинов, и рыжих 
обоего пола!

Бас смеется еще более сильным басом и хлопает ме
ня по плечу — иначе говоря, он ко мне расположен.

И ведь не скажу, что его хлопок по плечу — для ме
ня ноль без палочки, по-своему греет, но и смущает 
тоже.

Всю жизнь я зависел от кассиров — театральных, 
железнодорожных и Аэрофлота, от продавцов пром- 
и продтоварных магазинов, от своих наставников, от ре
дакторов и директоров, от отделов и подотделов, 
Я только и делал, что зависел, а чем лучше зависимость 
от талантливого Баса? Он ведь тоже подталкивает меня 
не куда-нибудь, а в очередь. Он подталкивает из хвоста 
в голову очереди, но все равно: «За кем я буду?!»

А если очередь, значит, меня не ждут, значит, я не 
нужен. Там, где нужен я, там очереди для меня нет.

Помню, меня стригли в военкомате — сколько было 
нас, стригущихся под машинку призывников, а очереди 
не было...

В парикмахерской — пока-то дождешься, чтобы тебя 
подстригли!

Итак, передо мной талантливый Бас — какие моду
ляции голосовых связок! Какой тембр! И все равно 
я слышу его сквозь стену, а эта стена — я сам.

Голос-то слышу, но талант в меня не проникает, от
скакивает как от стенки горох!

У каждого таланта свой собственный язык, и тут — 
точка! И в мире нет знатоков, которые перевели бы ме
ня, тенора, или еще кого-то там на язык Баса.

Халантливость — простое и естественное свойство 
человека, это самая обыкновенная черно-серая, а вовсе 
не белая ворона.

Дело не в таланте, которого хоть отбавляй, дело 
в характере, который — редкость.

На какой характер накладывается талант — вот 
вопрос!

Как человек умеет пользоваться талантом — вот 
вопрос!
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Талант есть, а человек своего ребенка в институт 
международных отношений устраивает, и, пока устраи
вает, где его серьезный талант?

Таланту нужен характер, но для того как раз, чтобы 
талант как можно чаще оставался один на один сам 
с собою, чтобы ничто не путалось у него под ногами.

Мой Бас талантлив, но без этакой путаницы под но
гами он не может шагу шагнуть.

Все люди для меня не только люди, но и потенци
альные портреты. Поднатужусь, а тогда смогу испол
нить портрет. Но Бас — исключение, никто, пустота, 
беспредметность, не человек — человеческие черты 
в нем заслонены талантом, а его талант я в упор не 
вижу.

Правда, у меня разная степень видения и слепоты 
к разным талантам, но что касается Баса, я к нему не 
только слеп, но и глух, не только глух, но и нем, ну 
а зачем же мне погружаться в слепоту, в глухоту, в не
моту, терять обоняние, осязание и способность мыс
лить? На фига?! У меня и без этого все еще забот по гор
ло! Вот уж истекут мои считанные минуты, тогда другое 
дело... Может быть, Бас ведет счет этим минутам, пото
му и явился?

Нет, право же, шедевр искусства может привести 
меня в истинный восторг, но средства, которыми он со
здан, все равно чужды мне, потому что глядя на ше
девр — я зритель, глядя на средства — я мастер.

Самое искреннее чувство, которое могут вызывать во 
мне чужие средства, это зависть, но жить с завистью не 
хочу и не могу и вот перехожу в глухую оборону, от
чуждаюсь от них...

Ну разве что Пушкин? Или еще кто-то из тех? Кто 
выше всего меня, выше всех моих чувств?

— У-у-у-устроить?— гудит Бас, покуда я размыш
ляю о том о сем...— У-у-у-устроить? Но сперва скажи, 
пораскинь умишком: я эпоха или не эпоха?
В искусстве?

— Не надо бы нам об этом говорить! — отвечаю я.
— А если никто другой не говорит? Если все, как 

последние сволочи, молчат? Все поклонники и поклон
ницы? Если блаженненький Павлушечка молчит? И вот 
уже две недели ни одна шельма, ни один критик обо мне 
ни слова, будто тебя нет на свете, будто ты уже умер 
или умираешь, тебе остаются считанные минуты и все 
молча готовят траурные речи? Если так? Тогда моя свя
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тая обязанность — сказать самому! Прямо и честно. 
Нелегкая, но святая обязанность! Недохвал — это, Пав- 
лушенька, страшная — очень!— вещь!

А я примериваю это на себя: хотите — верьте мне 
в мои считанные минуты, хотите — нет, но во мне лично 
недохвал никакого страха не вызывает, а одного этого 
вполне достаточно, чтобы Бас и я не понимали друг 
друга в упор...

— Значит, прямо и честно?
— Не имею права скрывать правду от мира! Пойми, 

не имею! Пойми, я, может быть, только потому и живу, 
что я великий?! Лиши меня этого сознания, и я завтра 
же полностью загнусь, сыграю в ящик! Вот ты понима
ешь, что такое — сыграть в ящик? Не понимаешь, 
слишком для этого молод, честное слово!

Ну, теперь мне бы только и поговорить с ним о его 
величии и гениальности! Поговорить минут этак пят
надцать — двадцать, а тогда он и предложит мне мою 
заветную роль — от него зависит! Ту, в которой я 
могу оказаться великим! В которой смогу рассказать 
миру...

Ума не приложу, сколько бы в эту минуту у меня 
могло оказаться соблазнов, если бы я не умирал?! Сна
чала бы разговор с Басом, потом бы заветная роль, еще 
потом — величие, хотя бы и скромное и не ради самого 
себя... Но я умираю, и вот плевать я хотел на соблазны 
и перспективы! Это, я вам скажу, серьезное преиму
щество моего нынешнего положения — поплевывать на 
такие предметы, как величие и перспективы, через ле
вую губу!

Тем временем Бас о своем:
— Две недели, Павлушенька, уже ничего на свете 

нет! Ничегошеньки!
— Чего — ничегошеньки?
— Ни одного упоминания о гениальном сыне своего 

народа! Ни по радио! Ни по телевидению! Ни в печати! 
Да для чего же они все существуют-то, спрашивается?! 
Если две недели ни гугу, как будто я сгинул или нахо
жусь в летаргическом сне и ничего такого не чувствую! 
А я как раз чувствую, переживаю, сна лишаюсь и поч
тальону, очень милой женщине, не могу без жгучего 
стыда в глаза посмотреть. Она мне почту вручает и мол
ча соболезнует: «Опять о тебе, мой сердешный, ни гугу! 
Опять из бюро газетных вырезок о тебе ни одной вырез
ки не выслано!» Да ведь тут с ума сойдешь! Да что я,
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в самом-то деле,— заживо похоронен, что ли?! Вот и 
у тебя, Павлуша, у тебя лично тоже хватает эгоизма 
смотреть мне прямо в глаза! Нет, я не могу молчать! Не 
имею права и дальше скрывать от мира правду!

— Не могу молчать?
— Не имею права! Бессовестно молчать и стеснять

ся! Было же сказано: «...ко мне не зарастет народная 
тропа»... Вот пример гражданственности! Потому что 
истинную ценность вещам знает не потребитель, 
а мастер, который эти цепности произвел! Потому что 
вещи должны называться своими именами прямо 
и честно! Пушкина (и этот о Пушкине!) тоже не при
знавали, да он-то знал себе цену и не боялся об этом 
сказать!

— И пошел стреляться с ничтожеством, сукиным 
сыном! Ты пойдешь? Стреляться?

— Блаженненький! Надо же различать. «...Ко мне 
не зарастет народная тропа»,..— сущая правда, нынче 
каждый знает! Пошел стреляться и лишил нас еще 
многих Онегиных, Годуновых, Русланов,— ужасающая 
неправда, ошибка непростительная! История тебя чему- 
то учит, Павлуша, или ты глуп как пробка? Ну, ладно, 
у-у-у-устрою! Если туго придется, обращайся без стес
нения, блаженненький! Звони! Служебный телефон 
есть? Домашний есть? Дачный есть? Слушай, еще дам 
тебе один запасной телефончик, слушай сюда... Вот 
я какой: ты обо мне молчишь, а я готов тебя устраивать1 
Дошло?!

Шар идет в лузу. Сразу четыре шара в четыре лузы. 
Сразу четыре шара в четыре лузы на четырех столах... 
Из этих звуков, из этого треска и грохота шаров и воз
никает не мужской, не женский, а механический го
лос и объявляется цифра — семьсот шестьдесят семь. 
И на чьей-то корявой ладошке чьи-то подписи хими
ческим карандашом заверяют подлинность указанной 
цифры (767).

Вот какое оказывается дело: мои гости разыгрывают 
меня в лотерею. Не сразу заметил, но так оно и есть: 
я здороваюсь направо-налево, вперед-назад — види
мость непринужденности, на самом же деле я беседую  
только с теми, кто меня выиграл.

Мои подчиненные, то есть действующие лица на
писанных мною в разное время рассказов и романов,
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поставленных мною фильмов, машут мне из дальнего 
угла.

Дескать, «а мы?».
Я им тоже машу:
«Вы, дескать, подождите! Ничего с вами не случит

ся, ведь вы уже сыграли свои роли! Вы уже сыграли 
мои роли, то есть те, которые я вам когда-то выдал. Вы 
сказали свое слово, поэтому вы уже не замыслы. Поэто
му вы ничего не скажете мне сейчас, сию минуту. Я вас 
уже знаю! Насквозь! Поэтому вас и нет в моем сего
дняшнем и непосредственном окружении!»

Вас нет, а другие — есть:
— Пи-и-и-и-и-исатель! Здорово живешь, интелли

гент! Народное, то есть кровное мое — жрешь?
И в нос мне ладошка с цифрой «767»— химическим 

карандашиком и довольно бойким почерком.
— Выиграл! Тридцать копеек по денежно-вещевой 

заплатил за билетик! По вещевой, по какой-нибудь — не 
все ли одно?!

Здороваемся, обнимаемся и приступаем к теме раз
говора.

— Не отступлюсь! В «Литературную», в «Читатель 
и писатель» изложу. Меня исказил? Исказил! Обписал 
меня совсем не так? Не так! Надеялся, что я самого себя 
не узнаю? Надеялся! А я узнал! И покуда живой, всегда 
узнавать буду! И в «Читатель и писатель» всегда собст
венной вот этой правой рукой тоже буду! Не глядя, что 
земляки!

Верно, земляки... Верно, я его «исказил», то есть 
дело обстояло так: встретились в сельской забегаловке 
на развилке трактовых дорог и не то чтобы серьезно 
стройли-сдвойли, но слегка понюхали, и земляк успел 
рассказать один пункт своей биографии — как ему до
велось жениться-разжениться, как чашу эту он расхле
бывал, потому что жена его оказалась неразведенной 
с другим, а эту смешную и легкомысленную историю, 
в которой кое-кто заметил слишком острую критику 
работы наших родных советских загсов, я вмонтиро
вал в фильм и написал о ней не то два, не то три ве
селых абзаца в одном литературном произведении. 
Теперь очень жалею: случай из жизни я схватил крат
ко, показал и описал, а вся-то жизнь куда от меня 
ушла?!
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Жизнь необыкновенная, но вероятная — куда де
валась?

Ведь Аристарх, а нынче Ася Куманев, читатель-пи
сатель «Литературной газеты», существовал на свете 
дважды и в совершенно различных обликах!

До чего же тот, давний Аристарх, еще ни разу не 
женатый парень, обожал порядок на всей своей ограде, 
во всей деревне, во всем белом свете! Старики из тех, 
кто сохранился жить и не потерял памяти, до сих пор 
изумляются, рассказывая, как, бывало, Аристарх за
прягал рыжую кобылу, как медленно-медленно ехал из 
конца в конец длинной в ту пору деревенской улицы, 
как глядел кругом себя, высматривая разные непоряд
ки. Сказка!

И еще сказка не кончалась, нет-нет, и вечером, когда 
семейство Куманевых, положив кресты на лоб, покло
нясь иконам, усаживалось ужинать, Аристарх в боль
шой печали жаловался отцу:

— Батя! Да как же энто происходить? На белом-то 
на свете?

— Нешто происходить?— тотчас откладывал ложку 
в сторону Куманев-отец, опять же несказанный люби
тель порядка.— Где-кось? У кого-сь?

— Да у Илюхи у Сапожкова...
— Да што же тако?
— Да привез Илюха воз с лугов, а в сеновал сено не 

мечет, сколь ден стоит воз, и кому не лень — корове, 
овце ли, лошадям,— каждый подходить и с возу тащить, 
а вверху курицы уже ладят гнездышки...

— Когда и дале так дело пойдеть, Илюхина баба 
к тому возу лестницу зачнет приставлять да за курины
ми яичками вверх влазить...— соображает Куманев- 
старший.— Дак правда што: когда у мужиков што ни 
день на оградах такое будеть происходить — и всему 
белому свету недолго останется держаться... Правда 
што, все кругом рухнет, чертополох, дикая лебеда толь
ко и останутся...

— Недолго...— соглашалась с супругом Куманиха- 
мать, и вся прочая куманевская семья, братья и сестры, 
бабки и деды, и даже самая малая Аристархова сест
ренка и та впадала в печаль.

— Куроська на возу... Яиськи кладеть... Ай-ай- 
ай-ай...

Куманевых всех, Аристарха особенно, в деревне не 
любили, он и постарше себя мужику мог погрозить
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пальцем: «И што у тебя, Иван, за порядок на ограде? 
Што происходить?!» А из этой нелюбви само собою 
разумелось, что в период коллективизации он первым 
тронулся за болото...

Выбыл Аристарх за болото, а через некоторые годы 
вернулся оттуда в родные края совсем другим челове
ком — Асей.

Человеком, озабоченным единственной мыслью: как 
бы прожить без забот? И без хлопот. Задумался Ася: 
машину бы, чтобы не позволяла задумываться ни над 
чем на свете!

И нашлась-таки для него такая машина — мотоцикл 
«Ява».

Теперь «Ява» грохотала под Асей ежедневно, не
редко и по ночам. Ася гонял ее по улице, то и дело бро
сая руль и раскидывая руки в стороны — артист! Асина 
борода трепыхалась на ветру, словно рыба на крючке. 
Асины глаза слезились п ликовали от этих слез, с Аси
ного лица не сходило выражение восторга, словно он 
каждую секунду выигрывал еще один мотоцикл 
в «Спортлото».

Теперь Асе было семьдесят с небольшим, но это не
большое — бушевало на моторизованных скоростях, 
внушая ему восторг, а всем окружающим великий 
страх: «Ася гоняет! Ребятишек берегите — Ася го
няет!»

Не однажды Ася убивался будто бы насмерть, но это 
только казалось, он оставался живым и еще наращивал 
скорости, и трудно было представить, каких пределов он 
достигнет, если доживет до ста лет. А чего бы ему и не 
дожить, беззаботному?

Самое удивительное, что в беззаботпости Асиного 
лица сохранилось что-то человеческое...

Я не раз присматривался к Асе, когда он «гонял», не 
раз пытался схватить это выражение и заметил: Ася 
представлял собою не только человека, но и человечест
во! Факт!

Вот как я исказил Асю, когда заметил в его жизни 
один только случай женитьбы-разженитьбы, а больше 
ничего не заметил!

Вот какой дал ему повод писать в «Читатель и писа
тель» !

И он с тех пор пишет, пишет — всякий перерыв 
между мотогонками пишет, будто бы курам на смех.
362



Сегодня — курам, завтра — курам, а там дошло до 
кого-то, кто очень сознателен по части народного само
сознания, и вот уже тебе начинают объяснять, что такое 
глас народа и что из пего следует.

Мало того, что объяснять, но не исключено, что мо
жет быть и по-другому:

«Выступление — обсуждено».
«Внимание — обращено».
«На вид — поставлено».

Вот что не исключено, да...
Но я и без всяких объяснений знаю: грешен перед 

земляком, упустил великий факт... Знаю, что в средние 
века народ поколачивал своих артистов и художников, 
обливал дегтем, а по дегтю лепил перья домашней 
птицы...

Знаю, но собственное сознание вины у меня все то 
же: упустил факт! Выражение Асиного лица упустил!

— Земляк! Ты меня уважаешь?— допытывается 
Ася,— Земляк! Павлуша! Нам бы третьего кого сию же 
минуту! Кого там машина выкликивает — может, под
ходящий и свойский номер?

Нет, следующий номер отнюдь не свойского порядка.
С ним не сдвоишь, не строишь, с ним вообще ника

ких коммуникаций.
Это № 1111.
— Глубже вникайте. Нельзя вникать неглубоко.
И хотя бы он был один, так нет же, я давно заметил, 

что такие всегда держатся кучно, на улицах и среди 
людей по одному не появляются, и № 1111 тоже не 
один, с ним № 1111-дубль.

— Познавайте... Нельзя вникать поверхностно.
Оба вместе, синхронно:
— Нельзя упускать из вида: жизнь — сложная 

штука! Оч-чень сложная шту-ка...
Ну как в самом деле им не знать эту шту-ку?! Она 

у них с младенчества в карманах джинсов находится — 
родители положили. Родители — мама деятель ис
кусств, папа — вечно молодой писатель, и вдруг не зна
ли бы, что делали?

У одного, у № 1111, родители знающие, а у другого 
будто бы несмышленыши?
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Не может этого быть! Тут достаточно знать одну 
биографию, одну родословную, а другая тотчас и за
просто подверстается. Уж это точно, на то они оба-два 
и дубли!

И вот они оба молоды. Оба знают, что делают. Оба 
говорят таким образом, что и не схватишь, кто из них 
какие именно слова произносит. Оба произносят:

— Отдавая должное вашему таланту, мы вас вклю
чим...

И снова нельзя понять: куда «включим»? И в каком 
смысле я должен отвечать,— в смысле «спасибо — да» 
или «спасибо — нет»? И почему это «мы»? И почему 
они, а не кто-то другой могут меня куда-нибудь вклю
чать или не включать?

Никто этого не знает, но они, оказывается, знают 
прекрасно:

— Вас не только можно, вас нельзя не включить...
Вот самое существенное — можно или нельзя, а

куда можно, куда нельзя, это дело вполне второсте
пенное.

Не зная ничего, кроме «можно» и «нельзя», они тем 
самым знают все на свете: где и что строится, где и что 
организуется, где и что вычисляется... Как обстоят 
дела — плохо или хорошо — в Непале, Бурунди или 
в Тринидаде. Знают, как можно сберечь картошку 
в овощехранилище, как нельзя расчищать водохрани
лище, как пользоваться книгохранилищами (насчет 
хранилищ они мастера), что можно и что нельзя лю
бить, что можно и что нельзя ненавидеть — все это их 
компетенция. Их специальность. Их темы кандидатских 
и докторских, которые так и могут называться: «Что 
такое — нельзя, что такое — можно».

«Нельзя — можно — талант!» Еще лаконичнее: 
«Немоталант»!

Примитивную, но никак не бесхитростную тайну 
этой талантливости я открыл для себя почему-то очень 
не скоро, может быть, только сию минуту: дело вовсе не 
в том, что немоталант хоть что-то знает, хоть о чем-то 
хоть какое-то имеет представление,— да ничего он не 
знает! — но все и всяческое незнание он с лихвой вос
полняет безошибочным умением сказать «нельзя» или 
«можно» о любом предмете.

И все! И точка!
Если бы дело касалось только их, но вот уже и я то

же задумываюсь: «Как я живу?»
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Так я и живу между «можно» и «нельзя»,— отвечаю 
я себе. сТ1 все! И точка! И вот они, глядя на меня, 
№№ 1111 и 1111-дубль, молчаливо обосновывают фи
лософию: «Ты что, может, сам выбирал своих родите
лей? Или место своего рождения? Или день, год, век 
своего рождения? Может, ты сам себе назначаешь время 
своей смерти? Это ты назначил себе сегодняшнее число? 
Зачем же тогда ты хитришь, изворачиваешься, дескать: 
«Ну, полежу в реанимации, ну, посуществую с полгода 
на инвалидном положении, ну, как бы ни было это про
тивно, отложу все свои текущие дела и замыслы — так 
мало ли что бывает? Еще как бывает?!» Разве это не 
твои мысли? Или мы ошиблись, и они в самом деле не 
твои? Имей в виду, мы так редко ошибаемся, а глав
ное, нас так невозможно уличить в наших ошибках, 
что спорить с нами — занятие совершенно беспо
лезное!»

— А если поспорю?
— Ах какой дурак, ах какой дурак, а еще умный! Не 

понимаешь, что «нельзя» и «можно»— это всеобщее 
благо! И твое тоже! Попробуй-ка поживи без них хотя 
бы день. Пробовал?

Я молчу.
Я действительно пробовал, и действительно никогда 

не получалось даже по небольшому, даже по личному 
поводу не выходило, а если и выходило, так позже вы
яснялось: день-то был пропащим! Дурной был день, 
когда я совершенно забывал про «можно» и про «не
льзя»! Много было у меня таких дней, признаюсь, ну 
так вот я и отбрасываю копыта почти что в молодые 
годы!

Вот на какую золотую жилу напали 
№№ 1111 и 1111-дубль!

Я их спрашиваю:
— Жила?
Они отвечают:
— А мы не знаем. Не хотим. Мы знаем «нельзя» 

и «можно», а дальше думай сам, если пришла охота. 
Если успеешь!

Но я задаю еще один вопрос, я ведь очень любопыт
ный человек и вот остаюсь им до конца:

— А вот скажите, знатоки, что раньше погубит 
м ир— «можно» или «нельзя»?

— Нельзя задавать такие вопросы!— отвечают 
они.— Ни в коем случае нельзя!
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И тут, не знаю, на их ли счастье или на мое — на мое 
едва ли, потому что какое у меня нынче может быть 
счастье?— подходит следующий номер.

Без какой-нибудь цифры, а просто так подходит, по
скольку он внеочередной.

И я против его внеочередности — редкий случай, 
редчайший — ничего и не имею против.

Внеочередной и без цифры:
— Смотрел вас — понравилось! Читал вас — по

нравилось! Слушал вас... не сказал бы, чтобы...
Так и есть, и сам знаю, что оратор я «не сказал бы, 

чтобы»! Но внеочередной-то? Который представитель 
небытия, а ведет себя настолько как ни в чем не бывало, 
что делает критические замечания в мой адрес?! Чело
век оттуда, где нет ничего кроме пространства! Вернул
ся оттуда, из пустой бесконечности, сюда — в бесконеч
ность предметов и после этого смотрит наши земные 
кино и читает наши книги?! Не догадывается, что чело
век-то он уже не земной. Мне, что ли, догадываться за 
него?

«А вот не буду! — внутренне протестую я .— Не буду 
догадываться! Мне больше всех не надо! Мне здешних 
дел хватит, в них бы мало-мальски разобраться!»

«Будешь! — утверждает взгляд внеочередного.— 
Будешь!»

А на что, собственно, он в этом утверждении надеет
ся? На мое мальчишеское легкомыслие, на подростко
вую самоуверенность?

Так я и сам не рад этой самоуверенности, но как 
в искусстве без нее? Я знаю, что так случается: мир для 
художника еще существует, а вот искусства в нем уже 
нет. Потому нет, что художник столько узнал о людях, 
столько о них передумал, до таких дум додумался, что 
уже ничто больше не укладывается у него ни в какое 
построение, ни в какой сюжет, ни в какую схему, хотя 
бы и в самую расхудожественную. С Гоголем разве не 
так было? И с Толстым? Но я-то не Толстой, не Гоголь, 
вот и надеюсь до этого случая не дожить, до конца со
хранить свою подростковую самоуверенность, свой спа
сательный круг, свою веру в сюжет.

Так, может быть, и он на это же надеется, когда 
утверждает: «Будешь!» Но я не понимаю, не совсем по
нимаю его. Человек-то уже не земной, не совсем земной, 
а туда же — суется в мои земные дела!
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И заставляет, и заставляет меня, земного, о нем, не
земном, думать! Как будто это входит в мои обязан
ности!

И не только о нем, внеочередном, но и о мире, в ко
тором он побывал,— ведь ни один человек не создан от
дельно от мира?

Еще когда я был мальчишкой, а люди не бывали 
в космосе, я уже догадывался о том, что космос сущест
вует, но догадывался не наяву, а во сне...

Сны бывали о чем-то огромном, что я никак не мог 
тогда назвать, никак не мог себе представить, никак не 
мог не только понять, но и думать о «нем» тоже, да 
и теперь думаю с величайшим трудом, пытаясь вообра
зить нечто, чему нет ни начала, ни конца, и потому 
«оно» само себе начало и конец, нечто безусловное. 
«Оно» само по себе условие своего существования, ни от 
чего другого не зависящее.

Еще я думаю, что очень естественны эти сны, это со
стояние сновидении, иначе, пожалуй, и быть не может, 
ведь космос так близок к нам! Сибиряк, бывало, запря
гал пару лошадок и погонял как раз на это расстояние 
поторговать в базарный день маслом, медом и кедровы
ми орешками, а нынче городской житель за рубль два
дцать едет электричкой на дачу, незаметно минуя кило
метраж, снова соответствующий расстоянию от Земли 
до космоса.

До повышения цен на такси удовольствие стоило 
около десяти «эр», да и теперь, вздохнув потихоньку, 
можно сказать таксисту громко и весело: «Ну, что там 
ехать-то?! Меньше, чем до космоса!»

Так и есть, мы всегда чувствовали космос над голо
вой, а от этого в наших головах и организмах происхо
дит, вероятно, множество явлений и сновидений тоже, 
и вот теперь, под занавес, перед уходом из здешней 
жизни, мне страсть как хочется проверить свои сны 
и мысли в беседе с человеком, который, будучи «отту
да», тем не менее смотрел меня здесь, на Земле.

Я ему понравился, когда он смотрел меня по телеви
дению,— немаловажное обстоятельство!

Хочу ему довериться!
Хочу узнать, что там, в космическом безмолвии, 

слышно о ближайшем будущем, о войне и о мире? Что 
и как там думается человеку о заключительном акте 
Хельсинкского соглашения? О политике Китая? Как
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там ощущается нынешняя человеческая трагедия 
и долго ли она еще протянется?

О себе-то я хорошо знаю, что мне осталось, а всем 
остальным людям?

Теперь мне кажется, что я всю жизнь хотел погово
рить с кем-нибудь на этот предмет — о существовании 
человечества, что это несбыточное желание и было той 
необъяснимой печалью, которая известна человеку 
с детства, и вот представляется такой случай!

Но я стесняюсь задавать вопросы неземному челове
ку... Словно ребенок, словно я не заканчиваю свою 
жизнь, а только-только начинаю ее и для начала боюсь 
прослыть «почемучкой», боюсь, что мне и сейчас отве
тят: «Много будешь знать — скоро состаришься!»

Значит, я слишком земной для такого разговора, для 
таких вопросов?

Я и за него, за человека «оттуда», стесняюсь: и он 
тоже слишком земной! Для ответов на такие вопросы — 
слишком!

Лицо открытое, смелое, героическое, если хотите... 
Хорошее русское лицо, но ничего не помогает, все равно 
стесняюсь!

И чувствую, что он не столько склонен мне отвечать, 
сколько спрашивать и требовать.

«Будешь!»
«Будешь думать не только обо мне, человеке «отту

да», но и за меня, ведь ты художник! Ведь ты меня дол
жен изобразить! Вот и будешь, будешь, будешь!»

Итак, я его обманываю: он не знает, что я не буду 
делать этого, потому что вот-вот вообще не буду, и мне 
становится весело и даже легко!

Мне становится так же легко, как моему земляку, 
который гоняет на мотоцикле по деревенской улице 
и еще бросает при этом руль и безмятежно раскидывает 
руки в стороны!

Артист!

Да что это за жизнь, черт возьми, что это за конец 
жизни, когда от встреч невозможно отбиться?!

Я, когда был жив по-настоящему, был жив так, что 
не думал о смерти, я тоже мучился нашествием образов, 
их жадностью, алчностью и пробойной силой.

Верите ли, я даже мечтал об одиночном заключении 
на недельку-другую и даже на год-другой, чтобы от них
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скрыться! Чтобы прийти в себя и самого себя в кои-то 
веки почувствовать.

Так ведь и камера и строгий режим без свиданий — 
для них не преграда: не очно, так заочно они все равно 
явятся, может быть даже в еще большем число!

Значит, и тогда и даже теперь этакое самозаключс- 
ние не более чем несбыточная мечта...

Мечты, мечты, где ваша сладость?!
Тем временем снова четыре шара одновременно ло

жатся в четыре лузы на четырех столах, и вот...
Знаю, знаю, знакомы, оба реальные, хотя машина, 

уложив шестнадцать шаров в шестнадцать луз одновре
менно, как будто бы застеснялась и оба номера, по ко
торым я выигран этими двоими, произнесла с трудом, 
хрипло закашлявшись. Очень неразборчиво.

Хочешь не хочешь, надо разбираться в неразборчи
вости хитрой и, по всему видно, очень современной ма
шины, называемой «Самолапом» («Самоуправляемый 
лотерейный аппарат»).

Итак, «Самолап» научно обеспечил мне эту встречу, 
в которой

Он:
неизвестные глаза под темными очками, не то со

бачья голова в очках, не то собачьи очки на голове, как 
бы врожденные очки, с такими родятся щенки чистопо
родных английских догов-мастифов — породы стороже
вой, злой и сильной.

Живот у него круглый.
Усики а-ля... Одним словом, чье-то ярко выраженное 

а-ля (полжизни отдал бы, чтобы хрястнуть а-ля, но от
давать мне уже нечего). Разговор бессловесный, но все 
равно слышен голос из-под гробовой доски: «Не бу
дешь...»

Его любимое выражение: «Нельзя жить, как кошка 
с собакой!» Но именно так он и живет, полагая себя за 
собаку, которой положен хороший служебный паек, 
а всех остальных, кто к этому пайку отношения не име
ет, за кошек.

Она:
стареющий акселерат, анемичная злоба, головка ры

женькая, крохотная и все-таки еще поделена пополам 
черной непрокрашенной полоской. И опять-таки бес
словесный, но повизгивающий голосок убедительно 
подтверждает: «Не будешь! Не будешь! Не...»
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Предполагая себя больной, ненавидит все здоровое, 
все то, что не только преуспевает, а так хотя бы немно
го, притом исключительно за свои собственный страх 
и риск, успевает.

Гости моего дома...
Я спросил себя когда-то: как это изобразить? Спро

сил и, значит, тогда же, в том же миг пригласил их 
в гости.

Итак: «Не будешь!»
Чего-нибудь, да не будешь. Жить не будешь, сме

яться не будешь, счастливым не будешь, здоровым не 
будешь, автором не будешь, спокойно спать не будешь: 
им для своего «будем» обязательно нужно чье-нибудь 
«не будешь», так они устроены.

И теории, и практики насчет такого устройства хоть 
отбавляй, потому что люди, как себя помнят, обязатель
но ищут поводов для ненависти — школьной и до
школьной, исторической и доисторической, начиная 
с какого угодно «от», а относительно «до» и говорить не 
приходится!

И кто-то ведь должен ее, эту неизбывную ненависть, 
воплощать?

Эти воплощают, и никакого замешательства, смуще
ния, маскировки, ни малейшего желания выдать себя за 
что-то другое! Все наоборот: чем ненависть, чем на
хальство в них явственнее, тем лучше, лучше, лучше! 
Если к тому же у страха глаза велики и страх преуве
личивает силу этой злобы, тогда уже и отлично, и пре
красно, и красота-то какая! И продолжайте в том же 
духе, преувеличивайте нас! Никаких лимитов!

В растерянности я спрашиваю у себя: «Как понять? 
Разве это может быть? Наверное, это сверхъестест
венно?»

И дальше и дальше сам спрашиваю и сам отвечаю.
«Но эти слишком повседневны для сверхъестествен

ности?»
«Кто сказал, будто сверхъестественное не может 

быть повседневным? И даже ежеминутным?!»
«Сверхъестественны наводнения. Землетрясения. 

Тайфуны. Иногда гениальные люди... А эти?»
«Тайфуны — это естественно, природно и не проти

воречит тоже естественному, человеческому разуму. 
Сверхъестественны вот эти двое с неразборчивыми но
мерами, с бессловесными словами, с тем, что, такие 
ничтожные, они могущественны, что они против прнро-
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ды и человека, и, существуя во множестве, вполне могут 
и то и другое погубить...»

«Тогда это то самое, что я не знаю и знать не могу — 
мои способности не соответствуют этому!»

«А если сверхъестественная повседневная злость 
и ненависть, проникающая от и до, от начала и до конца 
всей жизни, если она и есть твое главное произве
дение?»

«Была...— корректирую я самого себя.— Могла 
быть, пока я мог выбирать... А сейчас — какой у меня 
выбор?»

Как странно, я только что убедился, что не могу по
лагаться на свои мысли, что они слабы и не в состоянии 
оправдать моих надежд и запросов, что у меня уже нет 
ни надежд, ни запросов, но только дело коснется нового 
замысла, и меня уже ничто не удерживает, не смущает, 
я уже снова верю в свою мысль и полагаюсь на нее, 
и готов порассуждать о том, что еще я должен сделать 
в искусстве!

«Сила ненависти и нахальства,— думаю я ,— состоит 
в том, что, само не размышляя, оно толкает к непосиль
ным размышлениям других...»

«Ненависть,— думаю я ,— не хочет знать ничего 
кроме самой себя, поэтому и ее тоже нельзя понять».

И вот уже я неожиданно для самого себя утверждаю:
«А все-таки этих двоих не может быть! Они только 

кажутся, только воображение, больше ничего! Ведь ме
ня учили, и я тоже успел кое-кого научить: однознач
ных характеров не бывает! При знаке отрицательной 
обязательно ютится положительный! Диалектика! Надо 
искать в них положительное, вот и все!»

«А почему, черт возьми, во всех без исключения 
случаях я ищу диалектику, вместо того чтобы верить 
собственным глазам?»

«А если существует нечто неестественное, такое, 
в чем нет того, что обязательно должно быть?! Должен 
быть положительный заряд, а его нет и нет, хоть убейся, 
хоть измыслись до точки! Шекспир своим глазам верил 
и писал Яго, а я все не верю и не верю ни своим глазам, 
ни своим зрителям и читателям, подозревая их в неспо
собности поверить мне. Нет, право, с каких это пор оче
видность стала таким трудным делом для искусства? 
С каких пор, снова спрашиваю я, оно боится «да» 
и «нет» как черт ладана? Гуманизм? Но разве Шекспир 
не гуманен?»
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«Ну, хорошо, с Шекспиром я, как говорили, бывало, 
у нас в деревне, с Шекспиром-то я управился, а с этими 
двумя? Которых мне неразборчиво определил «Само
лап»? Какие кукиши в карманах они, по всей вероят
ности, показывают мне: «Мы тебя знать не знаем, а ты 
в это время страдаешь от готовности нас понять! На то 
мы и существуем, чтобы такие дураки, как ты, ломали 
бы головы, существуем мы или нет! И что мы тебе 
сделали, если ты все еще жив?! А если и умираешь, 
так не по нашей вине. Во всяком случае, не только 
по нашей!»

Разве им объяснишь, что и от живых нередко можно 
услышать: «Я убит...»

Лично я бывал убит не один раз, а все еще не на
учился видеть тех, кто убивал меня, я все еще не столь
ко вижу их, сколько о них рассуждаю... Не научился 
видеть законников, обладающих умением определять 
черту, до которой можно убивать и за которой нельзя, 
иначе вступит в силу уже не гражданский, а уголовный 
кодекс. Черта эта колеблется во времени и пространст
ве, находится то выше, то ниже, то вздрагивает прибли
зительно на одном и том же месте, а они зорко следят за 
ней через собачьи очки, прекрасно приспособленные 
для такого слежения, и действуют, действуют, дей
ствуют!

Те, тоже двое, которые лучше всех умеют произно
сить «можно» и «нельзя», не только на себя, а еще и на 
этих работают, им поставляют технику в беспроцентный 
кредит...

Но даже не этими признаками и задатками он и она 
меня поражают... Когда собаке удается вырвать клок из 
кошкиной шкуры, она не предполагает, что и после это
го кошка будет относиться к ней вполне доброжела
тельно.

Но эти были собаками, глубоко уверенными, что они 
заслуживают только доброжелательства, что иначе быть 
не может, а если все-таки иначе, значит, они потрясены 
и оскорблены, значит «нас бьют!» ужасно и несправед
ливо! Хоть беги куда-нибудь на край света от этакого 
кошмара! На какой-нибудь Восток, на какой-нибудь 
Запад!

В свое время они покусали меня немало, а теперь:
— Ну что новенького, Павлуша? Как идет твоя мо

лодая жизнь... на склоне лет?— Это он. (Точно знает все 
насчет склона.)
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А она пудельковым голосом:
— Павлуша, когда нас покажешь? В наш полный 

рост? Нехорошо, Павлушенька, мы так давно и хорошо 
знакомы!

— Некогда... Времени нет. Здоровья нет.
— Ради нас — и ничегошеньки нет?
— Зачем вам?
— С ума сошел — зачем? Мы всем показываем, по

казываем, а нас кто покажет? В полный рост?
— Я на склоне...
— И на склоне не стесняйся! Поспеши! Ради нас! 

И вообще — ради человечности!
А по существу все это, весь этот разговор — это «гав- 

гав-гав! Гав-гав-гав!» на два голоса.

Разве искусству свойственна спешка? И суета сует?
— Товарищи участники фестиваля, присядем, а? 

Товарищи прообразы? А? Я так устал, так невероятно 
устал... И сердце болит. Как при инфаркте...

Не хотят...
Спешат.
И «Самолап» спешит. Техника спешит, мчится сло

мя голову — так у нее это в крови и в природе. Но, снова 
спрашиваю, искусство-то какую ракету построило после 
Шекспира? Какую открыло красоту после Пушкина? 
Какую химическую реакцию осуществило после Досто
евского? Какой двигатель после Толстого? Какую ин
теллигентность после Чехова?

Ну конечно, каждый начальник требует всесторон
него обслуживания, почему же современности не требо
вать собственного искусства? Только сама-то современ
ность — что? Исключите технику, что от современности 
останется? Останется немногое, но она Dee равно требу
ет и требует всего своего собственного, без отца нажи
того! Как будто до нее не было ни искусства, ни лите
ратуры!

Какие ножницы между способностями и потреб
ностями! Всем ножницам ножницы, всем проблемам 
проблемы, всем институтам и наукам институт и наука!

Про любовь сколько написано? Шекспиром? Сер
вантесом? Достоевским? Тургеневым? Толстым? Фло
бером?
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А также членами Союза писателей А...М? Б...м? 
В...м? Г...м? Д...м? Е...м? Ж...м?

И так далее.
А кем написано о дружбе двух мужчин?
Что-то ничего такого не припомнится...
В мемуарной литературе — да, было дело.
А помимо мемуаров было ли?
Почему так? Думал, думал и вот что подумал...
А ведь исчезнет моя дружба с другом, стерта будет 

с лица земли, если какой-нибудь пройдоха или гении 
ухитрится о ней написать, изложить ее — она непри
косновенна для слова.

Любовь к женщине не существует бессловесно, и 
это в природе самой любви. Что такое любовь без 
песни, без рифмы, без слова? Она без них умирает, а 
прежде чем умереть, долго и мучительно страдает ди
строфией.

Но если два друга дважды в неделю объяснятся 
в дружбе, она начисто погибнет. Для нее нет ни запрет
ных слов, ни запретной темы и боли, но разговор о са
мой себе — это ее табу за семью замками. Мы — я и мой 
друг — это знаем. Я и мой друг никогда не потрошим 
друг друга. Мы не совсем объективны — я возлагаю на 
друга слишком многое. «Вот умру, думаю я, и ни сы
новья, никто иной не продолжит меня ни па шаг, а друг, 
может быть, сможет? Сделает попытку? Постарается от 
души?»

Продолжит или не продолжит — вот в чем вопрос. 
И я отвечаю на него положительно.

Мой друг, в свою очередь, то и дело преувеличивает 
меня.

Однако для каждого из нас обязательно должно 
быть на свете нечто такое, что необходимо преувели
чивать.

Друг — единственный человек, которому доступны 
мои волны, а его волны доступны мне, но мы понимаем, 
что наши радиоприемники все равно должны работать 
каждый на своей волне.

Друг — это КПП моей фантазии, которой я, 
в общем-то, побаиваюсь: как бы не уволокла так далеко, 
что уже и руки окажутся коротки достать реальную 
действительность! Тем более что действительность сама 
без конца потакает фантазии... Ну вот хотя бы: сидя за 
столом, легко выдумать тысячи самых невероятных ха
рактеров, и все равно каждый из них, от начала до кон
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ца выдуманный, найдет среди человечества своего ре
ального собрата, свою живую копию — так разнообраз
на человеческая природа. Но в чем-то это не меняет 
дела — и вот характер должен быть не выдуманным, 
а увиденным.

И, значит, КПП моего друга на пути моей фантазии 
все равно необходим!

Кроме того, друг — это еще и ОТК окружающей ме
ня действительности, он помогает мне обнаруживать 
в ней брак, предъявлять к ней истинные нормативы. 
Я и сам это могу, один, но для одного это слишком много. 
Для двоих — уже поменьше. И полегче.

Друг знает больше меня, а я, кажется, больше его 
умею.

Друг не только знает больше меня — иногда он знает 
и за меня...

Ах, как это необходимо, чтобы кто-нибудь что-ни
будь знал за тебя!

Когда можно спросить: «Слушай, друг, а я правиль
но ли поступаю?»

Или вот вчера до полуночи спорил сразу с троими, 
а сегодня чуть свет звоню другу: прав я был или не 
прав. Я знаю, что друг умеет меньше меня, но дело не 
в этом, а в том, что иногда он опять-таки умеет за 
меня.

Я жмусь-жмусь у телефона — неудобно звонить, не
удобно объяснять, неудобно просить и быть обязанным, 
и вдруг друг: «Давай-ка я! Мне это проще!»

Мы дружим с детства, и, как я его помню, он всегда 
таким и был — знающим. По-другому сказать — догад
ливым.

Как это у него получается, что он сидит дома, чи
тает книги, немного пишет, почти ни с кем не об
щается, а все равно лучше меня знает, что делается 
вокруг, что делается у нас на студии, что делается 
со мной?

Иной раз и сам не знаешь, то ли ты от друга слышал 
о каком-то событии, то ли в действительности был его 
участником и свидетелем?

Вот так: «Плыл на пароходе, плыл мимо Пижнего 
и слышал такой-то спор-разговор, а потом...»

А потом оказывается, что я не плыл мимо Нижнего, 
а это только друг рассказывал.

Когда мы были мальчишками и гоняли мяч в техни- 
кумовской команде, он не гонял никогда, но почти все
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гда был судьей, и мне кажется, что от этого детского су
действа все и пошло — вся нынешняя догадливость, на
блюдательность, умение рассудить, кто прав, а кто ви
новат...

Друг знает беду и неизменную привычку моего уме
ния и считается с ней: я серьезно говорю о серьезном. 
Говорю без грима и театра. Для меня важен не столько 
подтекст, сколько текст. Был бы текст — подтекст най
дется!

Все художники, невеликие и великие, тоже были 
актерами, хотя и заблуждались на этот счет — невели
кие меньше, великие больше... Великие так были по
гружены в свое собственное искусство, с такой серьез
ностью и одержимостью, что им казалось, что они — 
только оно, и ничего больше. Что театр — это что-то 
совсем для них постороннее и чуждое. Но разве Ван-Гог 
не был актером? Разве не были ими Диккенс и Толстой? 
Если я создаю чей-то образ, значит, я перевоплощаюсь, 
значит, играю и актерствую. На подмостках, на глазах 
толпы актерствую или в отшельничестве за письменным 
столом, за мольбертом — не все ли равно? И там и здесь 
артистизм!

И я точно знаю, что я актер, и что написал, то и сыг
раю, что мысленно сыграл, то и напишу, я чувствую по 
себе, что театр — самое древнее искусство, древнее аз
буки, и во мне живут его гены, а ведь это же несказан
ная радость, это необходимость протягивать руку прямо 
к своей природе, к своей альма-матер! Вот разденусь, 
останусь в одном только фиговом листочке, в одну 
руку — дубинку, в другую — погремушку, и оторву 
доисторического трепака: у-у-у-ту-ту-ту-ту! И это
буду я.

А нынешний модерн — тоже почти догола, тоже 
в одну руку микрофон, в другую погремушку: ту-ту-ту- 
ту-у-у! Какая разница, ведь это все тот же театр!

Какая разница — ведь и тогда и теперь человек обя
зательно хочет быть не самим собой, или — не только 
самим собой, и вот в пляске ли у костра, или перед объ
ективом киноаппарата он изображает кого-нибудь: бога, 
черта, зверя, птицу, змея или другого человека: ему 
скучно с самим собой. Ему не хватает самого себя, 
а он — жадный, он как только поймет, что ему чего-то 
не хватает, то уже и места в этом мире не может себе 
найти!

И хотите — верьте, хотите — нет, а только сидит во
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мне цепкий ген искусства всех времен и народов! Вот 
и сейчас мне все еще хочется и написать и сыграть че
ловека, который — все, который и доисторичен и совре
менен. А что? Ведь мы почему не мудры? Только пото
му, что у нас короткая память. Мудрость — это память, 
но я уже забыл, какую радость доставил мне мой пер
вый огонь в моей пещере, какие надежды переживал 
я, глядя в мои первый костер, и потому, что забыл все 
это, нынче не задумываясь уже готов уничтожить огнем 
своего противника. Я стал мастером по части забывчи
вости, стал в этом деле большим искусником, несмотря 
на то, что мне так хочется приобщить к себе те времена, 
в которые еще не было специалистов по народным тан
цам, а были танцы, когда не было актеров, но были зре
лища и театры.

Почему же я, откровенный актер, играю без грима 
и театра? Кто меня этому научил?

Помнится, я далеко не сразу догадался — кто.
Кто?
Слышу сзади шорох, мне закрывают глаза сильными 

крупными ладонями.
А чего догадываться-то? Я знаю, кого мог привести 

с собой в этот существенный для меня день и час мои 
друг ко мне в гости...

Знаю, но не говорю, не отгадываю, в моем распоря
жении пока еще есть свободные минуты, и, только 
с удовольствием повременив, я говорю:

«Ну, будет, будет шалить! Я же ведь сразу догадал
ся — кто!»

Конечно, он — век Девятнадцатый!
К кому же еще я так причастен?
Кому так же обязан?
От кого произошел?
От кого моя беда и неизменная привычка серьезно 

говорить о серьезном?
Все это может быть у меня только от века XIX!
Все, что для меня мой театр и мое искусство, зало

жено им же!
До него художники творили театр мифический, ре- 

лигиозныи, инквизиторскии — любой, после него театр 
абстрактный, условный — опять-таки любой, а он, ви
дите ли, один выискался: подай ему реализм, подай 
конкретную да притом еще и логически обоснованную 
действительность! Хоть скулы тебе сведет от скуки 
и логики, все равно стоит на своем! В театре — подай,
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в литературе — подай, в живописи — подай, в музыке 
и в той — подай!

Правда, сам для себя он никогда скучным не был, 
меланхолия была ему чужда, равнодушие тоже, он был 
существом деятельным, целеустремленным.

Так я думал, и уже давно, и мой друг мои мысли 
и соображения резолюцией своего ОТК — «Утверж
даю» — утвердил!

Было время, я преподнес своему другу доклад такого 
примерно содержания...

Вот мы с тобой в прекрасный день на берегу пре
красного Неаполитанского залива, докладывал я другу, 
а к берегу подплывает человек в доспехах, он задыхает
ся. Из самых последних сил он выгребает на берег, но 
тут его закалывает вооруженный до зубов преторианец: 
никто не должен спастись, никто не должен остать
ся в живых, кому по сценарию положено утонуть! Вот 
это театр, вот это реализм: идет «навмихия», пред
ставление, в котором двадцать тысяч вооруженных 
рабов разыгрывают морское сражение! И все поги
бают!

Так нравится публике на берегу залива.
Феерия, яркие паруса кораблей, драгоценные 

костюмы — одним словом, театр... Интересно, кто в те 
времена составлял секцию сценаристов и драматургов 
Союза писателей и каковы были их гонорары?

Это был век Первый нашей эры, и почему бы нам не 
оглянуться назад?

Вот мы и оглянулись.
А почему бы не заглянуть чуточку вперед? Загляну

ли. Век Двадцать Первый, и в мире ежечасно создается 
по одному полнометражному фильму, и вот уже не де
сятки тысяч, а миллионы людей преследуют друг друга, 
расстреливают, грабят, убивают, насилуют, кончают са
моубийством, любят, изменяют, карабкаются по кры
шам небоскребов, прячутся в пещерах, бешено носятся 
в автомашинах, садятся в самолеты, чтобы никуда не 
лететь, и в поезда, чтобы никуда не ехать, потому что 
все это происходит только перед объективами кинока
мер, все ради того, чтобы другие миллионы других лю
дей смотрели на этих через экран.

Разве это многомиллионное кривляние не жестоко?
Разве оно не растрачивает настоящую жизнь, не

378



принижает и не убивает ее? Жизнь и актерствующих 
и зрительствующих людей?

Вот он сидит у телевизора, зритель, сидит и смотрит 
на изображение человека, который в десять раз глупее, 
чем он сам, а все равно он смотрит и смотрит... И полу
чает удовольствие.

И если пора ужинать — отложит ужин, и от собст
венного сна оторвет час-другой, хотя прекрасно знает, 
что назавтра будет себя за это ругать.

Но ведь скучно же с самим собой!
И чем больше он упрекает мир в многолюдий, чем 

больше многолюдие его пугает, тем меньше он может 
обходиться самим собою.

Тем все дальше и дальше он уходит от самой воз
можности отшельничества и даже — от мысли о нем. 
А ведь только оно одно и может противостоять много- 
людию. И — театру.

Только оно одно и честно, и последовательно, и бе
зусловно, потому что оно — само по себе, потому что 
любое общение между людьми — уже в чем-то условно, 
уже — не совсем правда, уже — ложь...

Быть может, самая великая роль, предназначенная 
для самого великого, еще никогда не жившего на свете 
артиста — это роль отшельника?

Кто — сыграет? Бас?
Никогда!
Я?
Ни за что! Не смогу, не дорос, не успел дорасти. И не 

успел бы никогда! Как на духу: не успел бы!
(И если мы — Бас и я — на равной ноге, так наше 

равенство и братство в этом и состоит — в этом не
умении.)

Ах, логика искусства! Логика искусствоведения! Ау! 
Ау!

Я слишком люблю театр, чтобы думать о том — а что 
ему должно противостоять?

Я только знаю, что ему должно быть какое-то проти
вопоставление!

И потому что все тот же, все тот же век Девятнадца
тый пытался соединить театр с повседневной жизнью 
повседневных людей, с логикой и разумом,— как же 
мне этот век миновать, как не испытать к нему чувства 
благодарности?

Как не испытать, спрашивал я в своей докладной, 
и друг ответил: «Утверждаю!» — и поставил знак ОТК.
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Спасибо другу, пусть мои мысли трудны для меня, 
но, если мой друг заверил их подлинность, мне уже го
раздо легче жить на свете. И еще больше хочется верить 
странному парню — Девятнадцатому веку...

Не то смутьян, не то праведник. Нет, не знаю! Люб
лю, а понять не могу... Все-то он знал, а главное, всех 
учил н все предвидел. Вернее, думал, что предвидел. 
Все его великие деятели к девятнадцати годам были 
усаты-бородаты, сам же он так и остался, должно быть, 
безусым.

Уж этот шалунишка Девятнадцатый век!
Этакий фантазер, вундеркинд, на редкость способ- 

ныи юноша, подавший человечеству бесчисленные... на
дежды!

Менделеев — разве не надежда?
А Лобачевский? А Гёте, Пушкин, Лермонтов, Тол

стой? Бетховен? И так без конца, что не имя — то 
страстная надежда, что не имя — то и надежда страсти!

Какой бы, в чем бы ни возникал идеал, он всегда был 
для этого пария рукой подать!

Самодержец посмотрит спектакль «Ревизор», и все! 
И можно будет обойтись без революций и Сенатских 
площадей, он сам все поймет, сам все изменит к лучше
му и прекрасному!

Выстрелить в императора на Сенатской площади — 
и воспрянет народ, и вот оно, светлое и опять-таки пре
красное будущее!

Сколько он сделал научных открытий? Не перечесть! 
И все с надеждой на светлое будущее.

А с чего начал на заре своей туманной юности?
С Наполеона начал.
И пошел, и пошел: войнам счета нет, восстаниям — 

тем более. Восстания он как орешки щелкал.
А какой букет революций? Французских, герман

ских, итальянских, испанских, балканских!
И русских.
Россия, по своему обыкновению всюду опаздывать, 

припозднилась и здесь, спохватившись уже за предела
ми этого века: да что же это она? Неужели так и бу
дет сидеть-вековать с византиискои империей в объя
тиях?

И сделала по-своему — не по-азиатски, не по-евро
пейски, а по-своему. За десять дней потрясла мир, не 
говоря уже о последующих декадах, месяцах и годах!

380



И все это было не чем иным, как веком Девятнадца
тым, это его была рука. «Рука Москвы».

Он-то и застрял у меня камнем в печени, этот па
рень. Оперироваться, что ли? Нет, пропущен срок, 
раньше надо было думать, а теперь умру с этим огром
ным камнем в печени! С большущим, больше меня 
самого!

Вот и нынче, только стало мне тошно в моем доме, 
только заныл-засвербил камень в печени, тотчас явился 
друг. Обходным путем, без №, без «Самолапа», но во
время, истинно так, как являются друзья. И не один 
явился-то!

А мне ни слова: какой это друг, который будет гово
рить при всех, тем более при всей этой фестивальной 
компании? Будет объяснять, зачем и почему он' 
пришел?

Он здесь — вот что важно!
Он рядом!
У меня два подлинных друга — мой друг и XIX век, 

и они оба все еще поддерживают меня на моей радио
волне.

И, должно быть, потому, что в моем доме появился 
мой друг, «Самолап» тотчас громко вызвал счастливый 
«№ 7»— приятное число!

— Привет!
— Пливет.
— Сколько лет?
— Завтла будет семь!
— Как зовут?
— Ладомил...
— Ладо... ладо? Мил... мил?
— Говолю же: не ладо, а ладо. Не мил, а мил. У вас 

какое облазование?
— Радомир! Так бы и сказал!
— Так и говолю.
— А кем ты будешь, Радомир? Когда вырастешь? 

Ты еще не решил?
— Дипломатия, алхитектула.
— Почему дипломатия?
— Склонность к языку.
— Мда... А как насчет произношения?
— Главное — не ластеляться!
— А почему архитектура?
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— Пелспективно...
Пауза, и я рассматриваю Радомира.
Рассматриваю. Тактично расспрашиваю.
— Ведь ты, маленький, хочешь со мной поговорить?
— Само собою...
— А ко мне во-о-он какая очередь!
— Какая?
— Машинная!
— Так-так-так! — потирает Радомир свои ручон

ки.— Это сущие пустяки! Вот так: когда я со своей ма
мой, моя мама всем объясняет — вот она с маленьким! 
И все! И после этого идет, куда мы желаем. Ну, а если 
маленький совсем один — без мамы? Он тем более идет 
куда желает и подходит потолковать к тому, к кому же
лает подойти. Вот я подошел к тебе для сельезного лаз- 
говола, но пли одном условии...

— Вот как? Что же у тебя за условие?
— Если мне будет скудно с тобой, тогда толковать 

буду я, а ты будешь внимательно слушать. Ясно?
И Ладомил-Радомир снова произносит «так-так- 

так!» и потирает ручонки, а я, кажется, склонен ему 
позавидовать: он понимает даже больше того, что знает, 
а ты жил-жил, узнавал-узнавал, а наступает момент 
подбить бабки и пе можешь сообразить: а понял-то что?

Аккуратненькие шортики, прическа «молодежная» 
и те самые голубые глазки, о которых говорят — чис
тый лист бумаги, записывай все, что хочешь! А может 
быть, и не все, что хочешь... Он тоже рассматривает 
меня.

— Какое облазование? Все-таки?
— Почему, Радомир, тебя интересует мое образо

вание?
— Век такой! В шахматы иглаете?
— Играю.
— Какой лазляд?
— Разряд? Это не имеет значения!
— Напласно не имеет! А в искусстве вы какой — 

заслуженный или обыкновенный?
Поскольку я снова избегаю ответа и создается пауза, 

он сообщает некоторые сведения о своей персоне:
— В детском садике по алгебле — пять. Вдела по

лудил. Сегодня утлом читал Элазма Лоттелдамского. 
Интелесно.

Вторая пауза.
— Ты Сенеку не читал, Радомир?
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— Послеэавтла буду.
— А не скажешь мне, почему ты здесь? В этом до

ме? Среди этих людей?
— Я ваш плооблаз. Конецно. Забыли? У вас какое 

облазование?
Оказывается, с буквой «ч» Радомир тоже не в ладах. 

Но и то верно, что я не в ладах со своей памятью: не
ужели Радомир и в самом деле мой прообраз? Что-то 
припоминаю, но что — не знаю. Зато слово «припоми
нать» мысленно произносится у меня как «плипоми- 
нать».

Третья пауза, после которой я пытаюсь выяснить 
хотя бы некоторые обстоятельства этой встречи.

— Ну, хорошо, ты мой прообраз. И ты знаешь, кто 
все эти люди, которые мои гости?

— Снацала выясним, для кого все они «кто»? Для 
вас? Или для меня?

Когда в словах не встречаются роковые «р» и 
«ч», выговор у Радомира удивительно четкий. Когда же 
они встречаются, не только он, но почему-то и я начи
наю путаться.

— Пледположим, для меня?— спрашиваю я у Ра
домира.

— Для вас это ваши гости, котолые хотят, цтобы их 
цем-нибудь угостили. Понятно?

— Понятно. А кто мои гости для тебя, Радомир?
— Еще не лазоблался. Нужно влемя, цтобы лазоб- 

латься.
— Так я тебе подскажу: это все твои воспитатели!
— Слишком дологое удовольствие! Не плавда ли?
— Прикинем! В детском садике у тебя есть воспи

тательница?
— Девяносто лублей в месяц и ответственная лабо- 

та. Конецно, мы, детсадовцы, будем шилоко ставить во- 
плос о залплате дошкольных лаботников.

— Дальше, дальше, Радомир. Родители тебя воспи
тывают? То есть папа с мамой?

— Безвозмездно.
— Школа? Будет воспитывать?
Радомир что-то соображает, быстро шевелит розовы

ми губками, а я подсказываю:
— Само собою разумеется! — И тут же ставлю сле

дующий вопрос:— АПН?
— Агентство Пецати Новости? — уточняет он мой 

вопрос.
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— Академия педагогических наук! Ну, и еще многое 
другое!

— И длугое... И много длугих, да?
— Множество! В том числе и все мои гости, все 

они — твои воспитатели. Они воспитывают тебя по ра
дио и телевидению, по книгам и газетам. И уже давно.

— Как себя помню! — соглашается Радомир.
— Выделжишь? То есть выдержишь, я хочу спло- 

сить?
— Конецно.
— Поцему ты так уверен?
— Пливыцка! То есть при-выч-ка!
И тут я догадываюсь. Радомир-то — действительно 

мой прообраз! Осенило! У меня ведь был такой замы
сел — пройтись с записной книжкой или со скрытой 
кинокамерой по всем этажам воспитания, сделать вер
тикальный разрез: детский сад — семья — школа —
Академия педагогических наук! Но мне не хватало 
главного персонажа. И вот он явился, мой дорогой Ра
домир! Пусть не я, а он идет по этажам, пусть не я, а он 
делает разрез, объясняется со своими воспитателями! 
Гротеск? Конечно. Однако же не гротеск меня удивляет, 
удивляет другое: я вспомнил замысел, которого у меня 
никогда не было! Я точно помню, не было! И точно 
знаю, что я его вспомнил!

Я взволнованно объясняю Радомиру мое творческое 
состояние, очень странное для текущего момента, и при 
этом вместо «р» всюду произношу «л», он меня успока
ивает: «Ницего особенного!» Тем не менее паузы в на
шем разговоре становятся все чаще, а личико моего со
беседника то и дело краснеет. «Детское смущение! — 
догадываюсь я не без чувства нежности к Радомиру,— 
Все-таки оно!»

— Ты куда-то толопишься, мой Ладомил?— спра
шиваю я.

— Не толоплюсь, но на голшоцек оцень хоцется!
И мы прощаемся, и я спрашиваю его: а надеется ли

он на собственные силы? Такой молодой, уже успел из 
Двадцать Первого века прямо сюда, в гости! Крошечный 
представитель грядущего? Или чего-нибудь другого?

И Радомир отвечает:
— Конечно! Главное — не р-р-растер-р-р-ряться!
И он уходит на горшочек.
Я смотрю ему вслед...
Он торопится на горшочек, но отнюдь не настолько,
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чтобы потерять свое достоинство, не разобраться в об
становке. Конечно, он не наденет собачьи очки, однако 
же, поторапливаясь, он очень внимательно присматри
вается к талантливому Басу, к №№ 1111 и 1111-дубль 
и к другим гостям.

Мои подчиненные, мои минувшие действующие ли
ца, непрерывно машут мне:

«А мы?! Да что же это такое, в конце-то концов, нас 
вовсе нет, что ли? Л мы?»

Я им тоже делаю один-другой жест:
«Подождите. Все еще не до вас! Объяснял уже рус

ским языком: не до вас!»
Тогда они выдвигают из своей среды на передний 

план одну хорошо знакомую мне фигуру: «Ну, а что ты 
скажешь теперь? Что ты скажешь этой фигуре? А?»

«А я?» — усиленно машет мне эта фигура.
Ну что я, право, ей скажу, если она — это я? Я сам. 

Ведь я играл в своих фильмах? Ведь я был действую
щим лицом своих литературных произведений? Ведь 
я был сам себе замыслом? Был, да еще каким! Но я и на 
себя, курносого, с вытаращенными и даже негодующи
ми глазами, тоже машу рукой. Сперва одной, потом 
двумя:

«Обождешь! Ничего с тобой не случится! Ну что, 
в самом деле, может случиться с бывшим замыслом? 
Который так или иначе, но воплощен? Который худо ли, 
хорошо ли, а исполнен? Что может случиться с тем, что 
было? Было когда-то?»

Нет, нет — мне действительно не до них! Мне не до 
самого себя бывшего, ведь я все еще — настоящий!

Вот уж умру, тогда другое дело...
И я оглядываюсь по сторонам, минуя взглядом всех 

тех, кто в дальнем углу. Всех и самого себя тоже...
Я замечаю, что среди других гостей, невероятно 

густо заполнивших комнаты моего нового дома, нет мо
их близких... Шел домой со старшим сыном, пришел 
один. И вот — никого. То есть знакомые — да, редакто
ры — да, директоры — да, прообразы — да, исполните
ли ролей, группа товарищей, сию же минуту гото
вых подписаться и даже написать некролог по случаю 
моей кончины,— да, да, да! А близкие — нет! Нет 
и нет!

Что должно быть близко, того как раз и нет!
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В чем, собственно, дело?
Дайте мне жалобную книгу! Дайте самую жалобную 

на свете! Неужели я все еще не имею права ее получить 
и записать в нее кое-что от себя лично?! Неужели я не 
заслужил этого за всю свою жизнь?! Неужели я не могу 
высказаться по душам?!

«Я тебе, Павлушка, говорю, ты у меня дочитаешь
ся!» Это матерью мне говорилось всякий раз, когда она 
отбирала у меня свечной огарок,— я с огарком забирал
ся под одеяло и там читал.

И действительно я у нее дочитался, я дожил: лите
ратурно-экранные герои — вот они, бесчисленным ти
ражом, а где родные? Я боюсь этих тиражных — а если 
они заслонят меня от меня? И я стану ими и умру ими 
же, а не самим собой? Их множество подавляет меня все 
больше и больше! Это ужасно! Я боюсь! Я протестую!

— Дайте жалобную! — требую я.
Но не знаю, у кого требую. И чувствую, что оказался 

не в доме, а в Доме творчества. Тут тебе и актеры, и ре
жиссеры, и прообразы, и критики — все под рукой, но 
где же все-таки мой Дом?!

Да, я знаю случаи, когда люди умирали в Домах 
творчества, но я не хочу, не хочу, не хочу такого случая! 
Я совершенно не готов к нему!

Все мои гости с интересом, с вожделением смотрели 
на меня, все разыгрывали меня по «Самолапу» в де
нежно-вещевую или еще в какую-нибудь, но я уже пе
рестал их видеть. Перестал или хотел перестать, не 
знаю...

И вдруг увидел... Увидел сам, без постороннего вме
шательства.

Такой женский возраст: девичество уже неразличи
мо и вперед забегает образ еще неблизкого и, мягко го
воря, пожилого будущего.

Женский тип, стареющий неспешно, но задолго до 
старости.

Я это знал о ней.
Она тоже знала это о себе.
И спешила. И не делала секрета из своей поспеш

ности.
Потому что никогда не шла дальше начала. Нача

ло — какой же это секрет? С точки зрения секрета — 
недоразумение, а больше ничего.

Начало — вот была ее стихия и натура! Ее призва
ние и талант! Продолжения, завершения были ей чуж
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ды. Она как бы и не подозревала о них, и не знала, что 
они существуют. И вот мужчины, едва осведомившись 
на этот счет, обходили ее стороной: чего ради расшаты
вать собственную нервную систему? Ты будешь расша
тывать, а ей хоть бы что?! Ты начинаешь ради полноты 
завершения, она же о завершении и знать не хочет. 
Младенец, да и только! Древо познания — а что это та
кое? А главное, для чего?

И ее обходили, эту обаятельную женщину. Безуко
ризненно владевшую не только словом, жестом, взгля
дом, вздохом, но и полусловом, полужестом, полувзгля
дом, полувздохом, всеми «полу» и «четверть» и 
«осьмыми». Все это было для нее как собственное со
творение мира. Сотворение, в которое сама по себе впи
сывается каждая нечаянная минута: чей-то голос в ко
ридоре, за дверью комнаты, в которой происходит На
чало; чей-то совершенно не к месту телефонный звонок, 
откуда-то взявшийся дождь за окном, чья-то тень на 
улице, и лист, упавший с какого-то дерева, и ювелирной 
работы жук, тотчас в о з н и к ш и й  на этом листе... Вход 
всему на свете в Начало открыт беспрепятственно, за
прета нет, все способно стать им, его формулой, его 
формой и содержанием! Все трепещет в Начале, все 
освещено великой надеждой, все значительно!

Это позже, в Продолжениях, а в Окончаниях тем бо
лее случайные звонки телефона, а за окном древесная 
листва, и все равно чьи тени и нежданные дожди по
блекнут, потеряют свою плоть, власть и значимость, пе
рестанут быть изумительными составляющими окружа
ющего мира, без которых и самого-то мира нет. Но 
только позже. Только в Продолжениях и Окончаниях. 
В эпилогах.

Итак, заметив ее среди моих гостей, я машу рукой, 
приближаясь к ней, целую ее, обнимаю и говорю:

— В любви ты страшно рисковая женщина! Отча
янная! Тебе никто этого ие говорил раньше?

Она заливается краской:
— Конечно, никто... И ты тоже не говорил никогда!
— Ну, как же, проходят годы, а ты все еще уверена, 

будто что-то ждет тебя впереди, все откладываешь на 
потом, на когда-нибудь — разве это не страшный, не 
самоубийственный риск? И еще я объясняю, чтобы не 
надеялась: Дон Жуан в наше время не тип, а сплошной 
дефицит. Дон Жуан посвящал себя любви целиком, от
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начала до конца, не отговаривался ни собраниями, ни 
заседаниями, ни тем, что сегодня ему нужно пробить 
срочное дело, завтра кого-то устроить, а послезавтра 
посетить кабинет некоего лица; для Дон Жуана и про
бить, и устроить, и посетить — все на свете сосредото
чивалось в одном предмете — в предмете любви! Может, 
ты надеешься на Дон Жуана? Напрасно! Ох, напрасно 
теряешь время, и я от души тебе советую: поторапли
вайся! Ибо надежды только юношей питают, юношей до 
пятнадцати лет.

— Ну разве я не тороплюсь, Павлуша?— вопрошает 
она.— Разве я...

— Ты вообще существуешь только в самом начале 
жизни. Как в любви, так и в жизни.

— Да, но разве начало не требует всего? Полной от
дачи чувств? А что требует всего, если не начало?

— Слушай, а ты знаешь какое-нибудь выражение, 
которое было бы достойным предисловием к слову «на
чало»?— спрашиваю я ее.

Она задумывается. И не только мыслью, лицом, но 
и всей своей фигурой, всем своим существованием тоже 
задумывается.

— Возникновение «начала»?
— Не то!
— Появление?
— Еще хуже!
— Понимаю! Ты вот что хочешь сказать: слово «на

чало» незаменимо и самостоятельно! Другого такого же 
нет! Да?

— Да, я это хочу сказать! Но не только это, а еще 
и другое: нет такого пьедестала, который оказался бы 
слишком высоким для слова «начало»!

Я тоже впадаю в лиризм, в не свойственную мне 
возвышенность, если хотите, в легкомысленность, со
вершенно несоответствующую доживаемому мной теку
щему моменту, и начинаю произносить не очень склад
ные слова, почти что декламируя их.

— Ну да, ну да!— произношу я .— Надо выговорить 
это слово, чтобы в одно краткое мгновение возвести 
«начало» на великолепный пьедестал! Без этого тебе 
просто невозможно жить!

— Скорее! Скорее скажи! — торопит она.
— Ну, например: восторг начала, волшебство нача

ла, вожделение начала...
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— Воодушевление начала! — подхватывает она.
— Великолепие начала! — продолжаю я.
— Вероисповедание началом! Виртуозность начала! 

Великодушие начала! Вековечность начала!
— Витаминность начала! Вигвамность начала! 

Внутриатомность начала!— шучу я.
— Воспламеняемость начала! Восхитительность на

чала! Всевозможность начала!
— И все — на «вэ»! — удивляется она.— Все пье

десталы на «вэ», как странно!
— Ничего странного! Хотя бы потому, что все вели

кое должно быть хоть немного странным.
Ах, какая детская игра! Удивительно, неужели я 

и сейчас, сию минуту — все еще ребенок?! И даже 
лирик?

Ее можно проклинать за то, что она делает меня ре
бенком, можно называть уродом и недоноском, подозре
вать в любых намерениях — ничего не меняется от это
го, не вызывает в ней ни обиды, ни горечи, а только не
доумение: «До чего же люди глупы, если так легко ме
няют очарование на разочарование!» И ее не напрасно 
сторонились не только мужчины, но и женщины: чок
нутая!

— А тебе все-таки нужно продолжение, да?— спра
шивает она,— До смерти нужно? Ну, тогда получай!

И лет тридцати семи женщина с потрепанной при
ческой, с маникюром на нечетных пальцах, сероглазая, 
запыхавшаяся, то и дело облизывающая губы, подошла 
к нам и сбросила с плеч...

Корзинка это была, или мешок, или коробка, или че
модан, или авоська, или гробик, или все вместе взятое 
и перемешанное между собой — я не понял, увидел 
только, что она сбросила все это с плеч и облизала губы. 
И сказала:

— У-у-ух!
— Что такое? — воскликнул я.
— Ничего особенного. Это цейтнот. Дикий цейт

нот!
— И вот он у вас — в этой... таре?— Я постучал по 

этой таре ногой, потом нагнулся и стукнул три раза 
указательным пальцем правой руки.— По-моему, там 
ничего нет. Пусто!

— Ну конечно, ничего! Кроме цейтнота. У-у-ух!
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— А если пусто, значит, не тяжело?
— Вот какой чудак! Пусто — и не тяжело? А? Надо 

же додуматься!
— Нет, все-таки: почему вы носите с собой ничего? 

Пустоту? Почему надрываетесь?
— Живу... У-у-ух!
— Так-так... Ну, а где же ваш цейтнот? Как пред

мет? Как масса с весом и объемом?
— Везде. Я же его везде с собой ношу!
Я все-таки оглянулся по сторонам, а эта женщина, 

должно быть, сочла меня не совсем догадливым и по
яснила:

— Везде! На работе, которой нет, потому что есть 
только бумажки и суматоха. В семье, которой нет, а есть 
один сын. В своем здоровье, которого нет, а есть некото
рое умение преодолевать нездоровье. В жизни, которой 
нет, зато есть ее цейтнот! У-у-ух!

— Учтите, — сказал я ,— вам «у-у-ух» никак не 
идет. Совершенно!

— Что вы говорите?! «У-у-ух!»?
— Конечно! Вы еще молоды. И у вас такая славная 

фигурка! Поверьте, мне нечего терять, а приобретать — 
тоже нечего, поэтому я вам и говорю: «Славная фигур
ка!» Ну зачем же, право, вам «у-у-ух!»? Не хватает еще 
«Эй, дубинушка, ухнем!».

— Не хватает. Да! «Эй», да еще «дубинушка», а 
у меня нет времени рассусоливать, заниматься лири
кой — цейтнот! Приходится ограничивать себя во всем. 
«У-у-ух!», а больше ничего. Цейтнот!

И вдруг меня осенило, я мысленно махнул рукой 
на все, что здесь происходило — на моих гостей, на 
«Самолап», на самого себя, даже на милую мою прия
тельницу, которая воплощает Начало, махнул и 
сказал:

— Скажите, пожалуйста, а что если я назначу вам 
свидание?

— Свида...— проговорила она. — Свидание?!.. Я ду
мала, что совсем забыла, что это такое!

— Вот и прекрасно! А в моем распоряжении все 
еще пять минут. А может быть, двадцать две! Не знаю 
точно!

— Двадцать две?! Ну, это уж слишком! Двадцать 
две... Нет, в этом месяце не смогу: уже израсходовала 
с вами лимит личного условно свободного времени. 
Очень жаль, но в этом году тоже не смогу. Разве что —
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в ближайшей пятилетке?..— И она взвалила на себя 
свою не то авоську, не то коробку, не то гробик.— У-у- 
ух! Вы и представить себе не можете, как мне жаль1

— Я просто не нахожу слов!— воскликнул я. — Я не 
знаю, как это называется!

— Продолжением!— крикнула она уже издалека.
И скрылась.

— Понял?— спросила моя милая приятельница.— 
То-то!

— Продолжение чего? — спросил я у нее в задумчи
вости.

— Всего! Всего, что она, эта женщина, когда-то на
чинала. И конечно, продолжение ее давней-давней люб
ви. Ну, понял наконец? Бестолковый? Может, ты и 
в самом деле — блаженненький?

— Слишком короткий эпизод. Ну, просто вставка 
в какой-то текст на полях уже набранной линотипом 
страницы. Один очень странный и неуклюжий миг. 
Только один...

— А нам и надо торопиться, Павлушенька!
— Куда?
— Торопиться продлить Начало... Продлить его, 

ничего не продолжая!
Но меня и в самом деле никогда ведь не отвергало 

Начало.
Несмотря на то, что я знаю слишком много начал и 

в личном и в мировом масштабе, за которыми последо
вало не то — не то гораздо худшее, чем ничего, я все 
еще люблю начала и, кажется,единственно, чему люблю 
подчиняться, так это таинственной силе замысла. Вот 
и Девятнадцатый век иной раз представляется мне 
одним великим замыслом, безупречным во всем, кроме 
торопливости, с которой он стремился к завершению 
самого себя ради века Двадцатого. «А если бы его за
мыслы дольше оставались только замыслами, они, воз
можно, достигли бы большего?» — часто спрашивал я 
у самого себя, и не знаю, потому ли, что я склонен к та
кого рода вопросам и в большом, и в малом, и в любви, 
и в неприязни или совсем независимо от этого, но толь
ко я никогда не сторонился самых разных начал и этой 
женщины тоже. Ее начала и ее начальность, кажется, 
гипнотизировали меня.
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И она тоже не сторонилась меня ничуть и преувели
чивала мое стремление к результату и завершению, по
дозревая меня в том, что я смогу когда-нибудь увлечь 
русалку из ласкового моря-океана Начал на жесткий 
берег Продолжений. Если так, если у нее были такие 
подозрения, значит, всякое общение со мной всегда бы
ло для нее игрой с огнем?

Она как будто бы и не совсем даже естественная, не 
совсем от природы, а все-таки от нее!

И наверное, я умел в ней все это ценить. И даже лю
бить. Во всяком случае у меня никогда не возникало 
желания создавать из нее художественный образ, то 
есть вмешиваться во все то, чем она была.

И я, бывало, с великим вниманием слушал ее, а она 
говорила и говорила о любви и переживала ее, ее не со
вершая, она знала множество любовных стихов, и не 
только о Начале, но обо всей любви, о всякой, о мысли
мой и немыслимой. Облеченная в стихи, любовь стано
вилась доступной для нее вся, стихотворную любовь она 
принимала и оправдывала всю, не только в Начале, но 
и в Окончании.

И, должно быть, поэтому для нее было так сущест
венно узнать: вот эта строфа о любви — истинная поэ
зия или обман? Или какая-то трещинка спрятана в сло
ве, какое-то пятнышко, которое вот сейчас ее обма
нывает, скрывается, а завтра проступит явственно 
и приведет ее в смятение?

Не знаю, чьи стихи будут звучать в душе моей —
его или мои?

Не знаю, чьи буду песни петь — его или мои?
Не знаю, когда мы будем вместе, кто это будет —

он или я?
Не знаю, чьей жизнью буду жить — его или моей?
А если он умрет, не знаю, чья это будет смерть —ч

его или моя?
Не знаю, не знаю, не знаю, и это любовь моя!

— Это стихи или не стихи?— затаившись, спраши
вала она.

— Не могу сказать!— отвечал я, понимая, что речь 
идет не только о стихах. Не только о словах с пятныш
ками и совершенно чистеньких.

— Нет! — вздыхала она по-детски горестно, сильная, 
жизнедеятельная и привлекательная женщина.— Нет, 
это еще не стихи! А ты можешь сделать это в рифме? 
В настоящей поэзии?
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— Я не переводчик... С русского на русский.
— Посмотри на это как на подстрочник. Хочешь, 

я буду писать тебе подстрочники, а ты переводить 
с русского на поэтический?

Я ошалевал от наивности и детскости эмоций зрелой 
женщины, от того, что она была не бог весть какой це- 
нительницеи поэзии, что она не была ни изящной, ни 
хрупкой, ни глупенькой — изящество, хрупкость и глу
пость оправдали бы ее и объяснили; я не угадывал ее, 
разве только в будущем, уже перезрелом облике она 
представлялась мне реальной, но сейчас нет, и это от
сутствие реальности и непонимание, этот существую- 
щии, а все еще неразгаданный замысел природы и был 
моим чувством к ней. И временами я был счастлив от
того, что замысел не разгадан. Я ведь нередко мечтал 
о том, чтобы сделать прекрасное, совершенно не по
нимая замысла. Сделать — и все! Сделать не потому, 
что знаю, а потому, что так получилось, так сотво
рилось!

Бывали дни, когда я мысленно посмеивался над ней, 
но опять-таки это был именно тот смех, которого мне все 
чаще и чаще не хватало в моей жизни.

Так целые годы длилось между нами Начало. И мы 
шутя говорили, что в тумане моря голубом для нас все 
еще, все еще белеют паруса кораблей со странными на
званиями «Когда-нибудь!» и «Что-то будет!».

Что-то будет?
Не для того ли я встретил среди моих гостей Начало, 

чтобы окончательно узнать — Продолжения не будет? 
Чтобы понять, что если часы пробили шесть, значит, 
пять уже пробито? И что нет уже никакого когда-ни
будь? Так я спросил и почувствовал глубокую правду 
своего вопроса.

И сильную боль не в сердце, а вокруг него.
Еще я спросил у себя: «А что же все-таки сейчас 

продолжается? Если существует «сейчас» — значит, что- 
нибудь продолжается?»

В моем доме или в Доме творчества — я так и не 
успел узнать, что ближе к действительности,— продол
жался кинофестиваль.

Может быть, и не теа-, и не кино-, а какой-то другой, 
но обязательно фестиваль, и я, премированный его 
участник, обязан встречаться и выяснять отношения
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с другими его участниками: писателями и читателями, 
с актерами и зрителями, с исполнителями и админист
раторами, с образами и прообразами, с реальными и во
ображаемыми, с нежными и отвратительными — беско
нечная читательская, зрительская, творческая или еще 
какая-нибудь конференция.

Ну, если бесконечная, значит, это конец, мне ее не 
одолеть!

Я уже знал, что мне ее не одолеть, почти что твердо 
знал, но это совсем не значило, будто я раз и навсегда 
готов распрощаться с жизнью, представленной для обо
зрения хотя бы и нынешним фестивалем. Вовсе не зна
чило! Вовсе не был я готов!

— Успокойтесь!— крикнул я своим гостям.— Побе
регите нервы, они вам обязательно пригодятся! Вы хо
тите и еще встреч со мной, мои образы и прообразы? 
Персонажи моих замыслов? Успокойтесь все-все, я вас 
всех-всех одолею! Как так? Почему? Какими силами? 
По одной очень простой причине: я вас одолею, я вас 
переборю, потому что я не Толстой и не Гоголь, я, про
ще говоря, не гений! Ведь это гении понимают о челове
честве так много, что их понимание перестает уклады
ваться в любые схемы и сюжеты, в любые спектакли, 
сценарии, молитвы и анекдоты, это понимание делает 
мир неподвластным им, их гениальному искусству, 
и вот они в ужасе покидают свои жилища, заполненные 
книгами и рукописями, или сжигают рукописи в ками
нах. Это они.

Л я?! Я, слава господу, не гений, я, слава ему, знаю 
о вас не так уж много, во всяком случае далеко не все, 
поэтому для меня и были до сих пор возможны сюжеты, 
фабулы и молитвы, возможно искусство, которое всем 
вполне способно устроить стойловое содержание с под
разделением на породы и возрастные группы, на поло
жительных и отрицательных, на прошлых и будущих, 
на реальных и вымышленных, на прозаиков и критиков, 
на таких и на этаких! Я еще птенец, я еще в Начале 
и потому, слава богу, могу все это! Подходите же ко мне 
ближе, подходите для новых встреч и узнавания, я не 
боюсь, потому что я птенец! Птенцы прожорливы, лю
бопытны, но не боязливы!

И гости мои смолкли, и «Самолап» перестал укла
дывать громкие шары в шестнадцать луз, перестал вы
крикивать разборчивые и неразборчивые выигрышные
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номера. И стало слышно, как на клеверном поле за 
окнами не то моего собственного дома, не то Дома твор
чества гудят растревоженные многочисленными гостя
ми пчелы.

— Я еще свое возьму! У меня еще есть свое! — 
крикнул я.

Правда, в отличие от птенцов, которые обладают 
только одним вариантом своего существования — по
жрать, то есть вырасти во взрослых птиц — у меня таких 
вариантов было два.

Первый: прожить еще одну минуту артистом, то есть 
в ощущении Начала чего-нибудь — например великого 
замысла, называемого смертью.

Второй: прожить ту же самую минуту, чтобы она 
была Продолжением, прожить ее в строго хронологи
ческом порядке, прихватив что-нибудь, что попадется 
под руку из детства, отрочества, юности, зрелости.

Малые доли секунды я сомневался, потом — выбрал.
Да, я выбрал Начало! Выбрал, не убоявшись ничего 

на свете, даже тех ликований, того разноголосого 
и оглушительного «ур-ра!», которым, по всей вероят
ности, по истечении этой злополучной минуты наградят 
меня мои гости. Пусть себе награждают!

— Я еще свое возьму!— крикнул я .— У меня еще 
есть свое! Свое Начало!

Итак, наступила еще одна минута — шестьдесят се
кунд — моего существования.

В Начале. И в Победе.
В минутной победе...

Я, правда, уже после этой минуты успел махнуть ей 
рукой, дескать: вот так раз! Махнул и взглянул ей в ли
цо тем особенным взглядом, в котором сразу все — 
и начало, и конец. Какое же это начало, если это конец? 
И какой же это был конец, если выходишь из игры в са
мом начале?

Впрочем, кто же этого не знает, когда всего только 
один взгляд, а в нем уже все — и начало и конец?

Вот так... Вот так раз...
Какое было ощущение? Странное, я бы сказал. Я 

и раньше после непрестанного напряжения двух-трех 
месяцев или полугода своей жизни впадал в сон. На 
сутки, на двое и больше. Сначала это был обычный сон,
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потом полусон, когда тело уже отдохнуло, уже готово 
к новой жизни и напряжению, готово подчиниться твоей 
радиоволне, а мозг еще нет, мозг не только не готов 
к действию, к заботам и решениям, к фантазии и на
блюдению, но он все еще подает непрестанные сигналы 
бездействия мышцам.

Теперь было то же самое: тело — да, а мозг, а созна
ние — нет...

Кажется, сентиментальное состояние, но чтобы 
определить его точно — нет, не скажу.

Напомню, если вы уже забыли, что все это случилось 
осенью прошлого года, на рассвете погожего дня.

ОТ ИВАНОВА

Да, он всегда был полон началами, мой друг.
Наверное, поэтому я так долго и не находил слов, 

чтобы сказать о нем, ведь сказать об умершем — это 
что-то завершить, но как завершать начала?

Я этого не умею.
Он многое создал, значит, он завершал, но каждое 

завершение было для него началом следующих замыс
лов. Ведь открытия — это всегда начала?

Мы оба заканчивали свои работы с неизменным чув
ством растерянности: «А что же дальше?» Но если 
я при этом ждал со страхом — а придет ли ко мне сле
дующий замысел?— то для него вопрос был в другом: 
он отбивался от наступавших со всех сторон замыслов. 
Он никогда не знал, какое завтра возьмет в нем верх, 
какое искусство — проза, стихи, кино, театр, шах
маты? Природа наделила его не одним, а многими 
талантами.

Наверное, это и погубило его так рано.
Итак, я не умею сказать о своем друге. Я не знаю, 

мой друг — это все еще «я» или после смерти это уже 
«он»? Если «он», тогда я должен отступить, тогда я 
и дальше должен молчать, потому что во мне всегда бу
дет жить только его «я». Только от первого лица, только 
от лица его самого, я могу говорить о нем. Говорить 
о нем «он» — это для меня безнадежное дело!

Вот я и сказал все, что мог и как мог, от лица его 
«я». От первого лица.

Конечно, я неизбежно вношу в свой рассказ самого 
себя, свое собственное искусство и даже свою искус
ственность, но иначе как же?
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Кроме того, мы никогда ведь не потрошили друг 
друга, а соблюдали некоторый люфт, минимум расстоя
ния между собой, это расстояние и должно было помочь 
мне теперь.

Кто автор?
Кто, откуда, когда, почему, какое имеет право? — 

почти неизбежная анкета, без которой читатель обхо
дится с трудом или же совсем не желает иметь дела 
с писателем. Сначала анкета писателя, ну а уж потом 
и он сам.

Моя фамилия — Иванов.
Не знаю, кому и как, а с меня этого достаточно: 

я ведь не начинал, я только и сделал, что продолжил.
Я отношусь к замыслам с тем же недоверием, что и 

к людям: они погубили моего друга!
Замыслы не хотели понять, что их много, а он один, 

что они если и существовали, так только потому, что 
существовал он, мой друг! Чего они добились своею 
алчностью и нетерпением? Чего добились, обращая 
в себя каждое событие, каждый день его жизни, каждо
го человека, который с ним общался?

Ведь должна же быть какая-то избирательность: вот 
это — замысел, а вот это — обычная, или даже необыч
ная, но жизнь?! Жизнь в ее натуре, не затронутой 
искусством. Не затронутая искусом искусства?!

Мой друг был этой избирательности лишен. То есть 
когда он был погружен в исполнение какого-то одного 
замысла, другие от него отступали. На некоторое рас
стояние. На очень небольшое. Но стоило ему хотя бы 
один раз вздохнуть свободно, один раз даже не поду
мать, а только догадаться, что он свободен, и в тот же 
миг они бросались на него. Со всех сторон. В любое вре
мя дня и ночи. При любых обстоятельствах.

К нему подходил какой-нибудь человек, а уходил от 
него — замысел. Ведь это же кощунственно!

И я счастлив тем, что неизменно оставался для моего 
друга другом и никогда не был замыслом. И прообразом 
не был. И актером, которого он бы снимал, не был. 
И режиссером, который снимал бы его, не был, между 
нами исключался какой бы то ни было театр.

Исключалась театральность — всемирная или толь
ко между двумя людьми, всякая, а нынче это такое ис
ключение, такая редкость, почти невероятие!

И никто, даже мой друг, не мог бы поставить себе 
в заслугу такого рода исключительность, а я могу! Дру
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гих заслуг перед ним у меня нет и не могло быть. Эта — 
могла быть, была и есть.

Мой друг, как и все люди и даже больше других лю
дей, стремился начинать. Начинать, начинать, начи
нать, несмотря на свою приверженность и сыновнюю 
любовь к прошлому веку. Но сыновья похожи не столь
ко на своих отцов, сколько на свое время. Да и отцы 
своим собственным существованием тоже учат детей не 
столько продолжать, сколько зачеркивать.

И вот я, Иванов, и не думаю начинать...
Слава богу, если бы мне удалось продолжить что- 

нибудь такое, что истинно стоит продолжения!

1979-1980
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МОЙ поэт
Э ссе  о творчестве А. П. Чехова

Я  не ставил задачи написать лит ерат уроведческую , 
а  тем более биограф ическую  работу.

Н е рассматривал и не о ц ен и ва л  взгляд ы  на творчест
во Ч ехова.

Я  хотел ли ш ь  предложить свое прочтение чехов
ск и х  п роизвед ений .

Позже может прийти ж елание , даже необходимость, 
сравнить свое собственное прочтение с прочтением  
д р уги х .

Позж е, но не сразу.
Т еперь же, если  я  и п о лем и зи р о ва л  с кем-то, так 

скорее всего — с самим собою.
— Возмож но л и ,— сп р а ш и ва л  я  себ я ,— говорить 

о Ч ехове возвы ш енно , п о ск о ль к у  самому Ч ехову  это 
бы ло так несвойст венно, возмож но л и  назвать его поэ
том, возмож но л и , говоря о нем , говорить о своем соб
ственном восприят ии искусства?

Я  так и не н аш ел окончат ельны х ответов, однако же 
узн а л , что только в том клю че и в той м анере, в которых 
написана  эта вещ ь, я  м огу выразить то, что хотел вы 
разить, п р иним аясь  за работу.

Автор

Раз, два, три... Три миллиона... Три миллиарда раз 
море стучится в берег.

В окно, такое же туманное, как море, стучатся кап
ли. Изредка приближается луна, и тогда в дожде, в сне
гу проступает еще молодой, неокрепший сад.

Темные, промокшие кипарисы ютятся в своих тенях.
Дует ветер.
Когда ветер становится порывистым, кипарисы успо

каивают его:
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— Тш-ш-ш-ш...
Дом пронизан мглою, часто вздрагивает веранда, на 

стенах шелестят безлистые стебли плюща.
Изнутри на окно тоже падает едва приметный свет: 

догорают в камине дрова... Тысячи лет догорают они 
в кострах, печурках, каминах отшельников и все не сго
рят до пепла.

Моря стучатся в берега, дрова тлеют в каминах, от
шельники глядят в огонь...

Дом не одинок на пасмурном берегу.
Как на нитку, нанизаны на берег пансионы для ча

хоточных, дворцы православного царя, татарского хана, 
сиятельного вельможи, землянка пастуха, сакля земле
дельца, изба рыбака, дача великого певца, великого пи
сателя, великого героя 1812 года, дом иноземного фаб
риканта, дом коммерсанта, дом винного заводчика, 
опять сакля, опять палаццо, шалаш, дворец, матросский 
барак...

И всё — во мгле, всё — в непогоде, всё слушает уда
ры моря в берег,— всё, что существует на берегу.

Русские, греки, болгары, украинцы, евреи, татары, 
немцы, итальянцы, турки. Дворцы, хижины, города, се
ла, поселки... Нравы, обычаи, устои...

А среди всего, среди всех — один.
Как всегда бывало, бывало вечно,— один у огня.

И
и  ^  и  и  окаждое жилище, каждый обычаи, каждый другой 

язык — по-своему подчеркивает одиночество одного.

Тихим пейзажем украшен камин: стога сена, луна. 
Подарок друга-живописца: «Сумерки».

А в это время по всей стране вершится скорый и ли
тературный суд над отшельником: кто он — великий 
или ничтожный? Выражает ли он свою страну или 
только себя? Поднимает ли он достоинство своего наро
да или роняет его?

Однако же суд времени еще не настал, а к суду вре
менщиков отшельники обычно глухи.

Тем более наш отшельник — он умел и допускать 
к себе чувства и ощущения, и ограждать себя от них, 
оставляя их вне.

Умел быть около. Около болезни, веселья, счастья, 
бездны, вершины. Около любви. Около смерти.

А если во что-то и погружался целиком, так это 
в тревогу. Мастер слова, он тревожно чувствовал несо
ответствие слова делу, различие между словом ради ре
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зультата и действительным результатом. Между обеща
нием и выполнением.

Это несоответствие и было его неумолкающей трево
гой. Она-то и удерживала его около. Она-то и преграж
дала к нему доступ и суда, и чувства подсудности.

Теперь он был нездоров. Он не был здоров почти всю 
свою жизнь.

Конечно, он не знал, что умрет через несколько ме
сяцев.

Ранним утром в чужой стране попросит распахнуть 
окно в номере ничем не примечательной гостиницы, 
вдохнет свежий воздух, попросит шампанского и скажет 
на немецком языке: «Я умираю».

Он никогда, почти никогда не знал здоровья. Он по
терял его мальчишкой, выкупавшись в ледяном пруду. 
И должен был умереть. Но остался жить. Ненадолго.

Недолговечность и внушила ему, что на всю жизнь 
он лишен роскоши раскаяния.

Что кто-то, но только не он, может уподобиться че
ловеку, который —

«чтобы изучить Ибсена, выучился по-шведски, по
тратил массу времени, труда и вдруг понял, что Ибсен 
неважный писатель, и никак не мог понять, что ему те
перь делать со шведским языком».

Что вокруг, в его обиходе, не должно быть ничего 
лишнего, ничего такого же, как —

«альбом с забытыми неинтересными фотографиями 
лежит в углу на столе, лежит уже лет 20, и никто не ре
шается его выбросить».

Ему не отпущено было десяти лет, чтобы пересмат
ривать предшествующее десятилетие. И одного года не 
было отпущено для этого. И одного дня.

Здесь он значительно не совпадал со множеством 
людей, и это стало одной из причин его отчужденности. 
А если все-таки он хотел быть среди людей, так прежде 
всего, чтобы лишать их все той же роскоши раскаяния, 
чтобы открыть им на нее глаза как на бедствие.

Ни разу он не мог позволить себе пройтись по набе
режной, по собственному дому либо саду в неопрятном 
костюме.

Всякая неопрятность, оплошность, неаккуратность, 
совершившись, становилась фактом, факт же не подда
ется уничтожению. Факт из его жизни — это была его 
жизнь. К самому ничтожному случаю жизни он отно
сился словно к жизни в целом.
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Это целое — короткое, без роскоши раскаяния,— 
никогда не воспринималось им в качестве предисловия 
к чему-то более значительному и существенному. Пре
дисловия почти не было. Был текст как таковой, основ
ной текст.

Не было настоящего, которое часто воспринимается 
словно нечто временное, как переход от прошлого к бу
дущему, а не само по себе.

Его настоящее было настоящим — оно не позволяло 
пользоваться собою ни прошлому, ни будущему. По ме
ре необходимости оно само пользовалось ими — сдер
жанно, учтиво и строго.

И, отдавая дань уважения, внимания и тому и дру
гому, оно ни на то, ни на другое не перелагало своей от
ветственности.

В самом деле, не слишком ли часто и человек и че
ловечество приносили свое сегодня в безоговорочную 
жертву всесильному богу — богу «завтра»?

Между тем лучший и самый человечный вклад в Бу
дущее — это гуманность и собственное достоинство Се
годня.

Быть благородным — это уметь быть им сегодня, 
а не завтра.

Он умел.
Может быть, он даже не умел не быть таковым, по

тому что такая у него была кровь, которую он, однако, 
в сердцах называл «рабьей кровью»? Для этого тоже 
ведь нужно было много смелости и благородства.

Может быть, дефицит благородства и красоты он 
ощущал не только в те часы, когда ставил перед собою 
эту проблему, задумывался над ней, а повседневно 
и сиюминутно — в любом разговоре, в любом жесте 
и действии, в любом выражении любого лица, в каждой 
печатной странице, в каждой сцене разыгрываемой тра
гедии, драмы или комедии?

Ощущал этот дефицит слухом, взглядом, умом, серд
цем и нервами не идеального, даже не исключительно
го человека, а человека обыкновенного, обладающего, 
однако, этим необыкновенным, безупречно точным, 
идеально точным ощущением?

И, может быть, это сиюминутное, но непрерывное 
ощущение и было главной силой его творчества? Его 
творческой индивидуальностью? Тем, что мы не совсем 
складно называем пафосом творчества?
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Он был аккуратист, кажется, почти педант, в свое 
время любил пожаловаться на бесконечность житейских 
забот, на болезни и безденежье, на посетителей, которые 
во множестве допекали его своими просьбами, любо
пытством и благожелательностью, но этими жалобами 
он позволял себе делиться лишь с немногими, никто 
другой не знал о них, не подозревал их в нем, эти жало
бы проистекали прежде всего от непрерывного ощуще
ния им все того же дефицита повседневной красоты, ра
зумности и порядочности, наконец, ни на кого он не 
жаловался столько, сколько на самого себя, ни от кого 
он ежеминутно не требовал столько, сколько от самого 
себя, и никто, наверное, не выполнял — и в большом и 
в малом — столько требований к самому себе, сколько 
выполнял их он.

И после себя он не оставит незаконченных рукопи- 
сеи, недописанных завещании, неисполненных обеща
ний, неоплаченных счетов, неприбранных туфель, не
разборчивых записей по дому и саду.

Ведь все это — всякая незаконченность — некра
сива. Даже если назвать строгость к себе педан
тизмом.

Это очень озадачит его исследователей и специаль
ным пунктом будет внесено в последующее судебное над 
ним разбирательство.

Вот если бы он разок съездил даже не по очень зна
менитой физиономии!

Оставил бы разноречивые редакции хоть одного рас
сказа!

Или хотя бы намек на то, что перед смертью желал, 
но не успел высказать откровение! Тогда, поразмыслив 
углубленно, можно было бы это сделать за него.

Но нет — «Я умираю»...
И оставил загадку своего таланта, своей личности. 

Быть может — наиболее зашифрованную среди многих 
других загадок такого рода, загадок талантливости и ге
ниальности.

Во многих из них — и в предшествующих, и в по
следующих — неизменно не только присутствовало, но 
и всячески подчеркивалось что-нибудь в степени, до
веденной до сверхъестества, сверхкачества,— раская
ние, сумасшествие, проповедничество, могущество, 
страстность, божественность, саморазоблачение, само
анализ, самопознание, — что-нибудь исключительное, 
что-нибудь обязательное «сверх».
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Это и составляло гениальность.
А он?
Может быть, он первый в истории гений без леген

ды? Может быть, первый — все в той же истории — 
обыкновенный гений?

Или его гениальность — еще невиданная обыкно
венность?

Но кем бы он ни был, мы не увидим его у камина, 
украшенного «Сумерками».

За письменным столом не увидим тоже.
Ни одного, ни в кругу близких.
Совсем не увидим.
Наше общение с ним — только мысленное.
Мы живы, а он — мертв, мы — это мы, а он — это 

его книги, и вот за нами, живыми, право выбора: когда 
мы встретимся с ним?

Пусть это будет год 1904-й.
Февраль, период ялтинского одиночества.
Им уже написано почти все, что было написано.
А мы уже знаем, что исполнено тоже почти все, что 

было исполнено.
Школы построены по селам.
Больницы.
Библиотеки.
Тщательно прослушаны больные — он ведь еще 

и доктор.
Тысячи повседневных просьб тоже исполнены.
Предстоит еще похлопотать о переводе студента, 

дьячкова сына, из Харьковского в Киевский универси
тет. Просил отец.

Предстоит (проездом через Москву) обменять или 
отремонтировать дамские часики. В знакомой мастер
ской. Угол Кузнецкого и Неглинной. Просила местная 
жительница.

Завещание составлено аккуратно.
Собрание сочинений — пристрастно.
Никаких поручений живым, кроме разве одного — 

жить разумнее.

Итак — никаких поручений, никаких просьб. 
Педантизм.
Тем труднее воссоздание его творческого характера, 

или, как, может быть, сказали бы в наше время,— его 
творческой характеристики.
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Впрочем, воссоздание и всегда-то бывает услов
ностью.

Оно может быть живее живого, реальнее реального, 
богаче и беднее, может быть множественным, всяким, 
только не может быть подлинником.

И для нас существует уже не сама гениальность, не 
сама необыкновенная обыкновенность, а только черты 
ее.

Догадки о ней.
Фантазии.
Правда, он сам никогда не допускал фантазий по 

поводу самого себя.
Он как бы накладывал запрет и на память о себе.
Но тут он уже неволен — уже давно запрет нарушен.
Миллионы книг, сцены, экраны — это все наруши

тели запрета.
Неизбежные нарушители. Их еще будет множество.
Но только нам обязательно следует помнить его же 

слова:
«Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу 

книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли 
в карты, я вижу только их изумительные дела».

ГРАНИЦЫ

Как часто талант живет своими заблуждениями 
и слабостями, отсутствием чувства своих же границ!

Он полагает, будто ему все можно, а все, что мож
но,— необходимо.

Иногда он, по-видимому, даже знает, что его сла
бость и есть его талантливость, что другой талантли
вости у него нет и не может быть, а потому он очень 
внимательно относится к своим слабостям, лелеет их, 
любит поговорить о них, преклониться перед ними сам, 
тем более — преклонить других.

А дальше, из этой же слабости перед собственными 
слабостями, художник начинает полагать, что ему все 
можно, все прощается.

И вот уже им утеряны границы собственной лич
ности и ощущение тех ограничении, тех обязанностей, 
которыми обязала его природа, создавшая в нем все — 
и тело, и душу, и талант, если он все-таки есть.

И ведь всем этим, всеми этими узаконенными в еди
ноличном порядке слабостями, талант действительно
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бывает близок и любезен человечеству, легко и даже 
элегантно потрафляет ему.

Мы тоже любим принимать возможность за необхо
димость: если возможно, значит — нужно и необходимо. 
И не видим в этом беды. Даже — угрозы своему су
ществованию.

Между тем угроза-максимум — это и есть возмож
ность, ложно понятая как необходимость. Необходи
мость обогащения, завоевания, подчинения себе или се
бя — какая угодно, лишь бы необходимость: в необхо
димых, в железных обстоятельствах то и дело проще 
жить, проявлять незначительную талантливость в ка
честве почти что гениальности и даже — творить ис
торию.

У нашего же писателя — удивительное чутье на не
оправданные выдумки людей, на те их стремления, ко
торые они неправомерно возводят в категорию необхо
димости, исходя из которых судят и даже уничтожают 
инакомыслящих. Вероятно, потому, что чувство собст
венных реальных возможностей было развито у него 
предельно. Оно распространялось у него на все, это 
чувство,— на все духовные и физические силы,которые 
он умел и, кажется, любил взвешивать на аптекарских 
весах. А вслед за тем умел и точно тратить себя.

Во всяком случае, определение своих сил и возмож
ностей являлось для него подлинной необходимостью, 
судя по всему — даже необременительной.

И подходил он к этому определению рационально, 
интуитивно, пуритански, изящно, методически вполне 
законченно, экспериментально.

И всегда процесс был безупречно точным и непре
рывно действующим.

Происходило не только определение возможностей, 
определялось и их отсутствие.

Должно быть, как раз в силу безупречно точного по
нимания отсутствия того или иного свойства и качества 
в себе самом, в своем таланте, он так точно ощущал 
и отсутствие в современном ему искусстве такого ху
дожника, каким был он.

Это не стало для него определением собственной 
значимости — никогда он не сравнивал себя со звездами 
ни первой, ни какои-либо другой величины — чувство 
неловкости и стыда за себя в нем было развито слишком 
сильно. Но ощущение своей необходимости там, где он
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должен быть от природы и где без него — нет никого, 
было в нем развито.

Было ощущение современности, современного со
стояния искусства, в которое он пришел.

Пришел после Пушкина, Гоголя, Достоевского. По
сле бесстрашия, с которым взглянули они в лицо 
России.

После того как поэты наделили словами все окружа
ющее, так что казалось, будто нет уже больше ни дей
ственных слов, ни вещей, которые оставались бы без
молвными от момента их сотворения в мире.

Эта же способность оценивать собственные реальные 
возможности, определять свое собственное место, обус
ловливала и его взгляд на людей — он тонко распозна
вал, что они могут, чего — не могут, что умеют начать, 
но не в состоянии кончить, что лишь мечтают сделать 
и что делают...

А дальше — что есть разум и правда, а что — их ис
кажение.

Границы и разграничения, чувство меры стали его 
стихией, его необыкновенной особенностью.

Литературные критики и демографы определили, 
что персонажи повестей, рассказов, водевилей и пьес 
нашего писателя, собравшись вместе, составили бы на
селение целого города.

И шумный, и задумчивый город.
Ремесленники, офицеры, няньки, купцы, хористки, 

помещики, следователи, преступники, врачи, матросы, 
генералы, собаки, инженеры, регенты, детвора, монахи, 
ссыльные, богомольцы, судьи, студенты, учителя, при
готовишки, садовники, профессора, нищие, архиереи, 
чиновники, лавочники, музыканты, курсистки... Все, 
все, все!

А в действительности в городе нет человека, которо
му надлежало бы там быть.

Нет автора этого города.
Где-то мелькнет его тень: в загорелом подростке, ко

торый только что вернулся из поездки по степи, в гим
назисте, в студенте, во враче. Тень...

Но нет его «Детства» и «Отрочества», «Гимна
зистов» и «Студентов», «Университетов» и «Записок 
врача». Мемуаров и дневников — тоже нет.

Уж не опасался ли он, сделавшись персонажем 
собственного произведения, в какой-то мере стать не 
самим собою, а производным от самого себя?
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Или — он не хотел навязывать своему городу себя? 
Ложное, щекотливое положение — проживать в городе 
своего собственного имени.

Поручика Ниже не было, но он — был.
Наш писатель был, но его не было. Только его 

взгляд, но не он сам.
Более того — где тот житель города, о котором мож

но было бы сказать: не он, но его родной брат, его отец? 
Где — сестра или мать, жена или невеста?

Встретятся такие же, чем-то похожие. Они — ни
когда.

Это — граница. Без перебежчиков, без контрабан
дистов. Граница на замке.

♦Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «Пе
пельница»?»

Значит — пепельница была по эту сторону границы.
По эту сторону — мир бесконечен. И все-таки — не 

весь.
Оказалось, что и этой стороне, и ее писателю необ

ходима сторона та, чужая, недоступная.
Эта сторона при наличии той становилась выпуклее, 

конкретнее. Ощутимее для себя самой.
Эта, таким образом, была освещена не только собст

венным светом, но и светом, отраженным оттуда, мыс
лями и словами невысказанными, оставшимися там.

Здесь — между высказанным и невысказанным, так 
же как между видимым и подозреваемым,— пролегает 
одна из самых неуловимых, но существенных границ.

Неограниченная исповедь, например, никогда не 
представлялась ему панацеей искусства, тем более — 
его вершиной. Для него необходимо было и искусство 
подтекста, недосказанности, невыговоренности, умол
чания.

Конечно, все это уместно, когда многое сказано, 
а серьезный подтекст может быть только при наличии 
соответствующего текста. Тогда-то он и придает выра
зительность недомолвке, и невысказанное приобретает 
свою собственную форму, свое собственное содержание.

Но все это исполняет отнюдь не душа поэта, по
глощенная собственной исповедью, а другая — приот
крытая только чуть, не до конца.

Умеющая возвести в чудное искусство и процесс 
этого приоткрытия, и обе свои составляющие — уже от
крытую и еще скрытую.
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Продолжающая самостоятельную жизнь, хотя и 
в союзнических отношениях с искусством.

Потусторонность мистическая была чужда нашему 
поэту. На потусторонность реальную, им самим для себя 
установленную, он никогда не посягал, умея, однако же, 
считаться с нею, с ее существованием.

Опять граница. Опять четкое подразделение.
И в большом и в малом, в повседневном литератур

ном труде он знал, что можно, а чего — нельзя.
Это могло выглядеть и так: наш писатель беседует, 

и вдруг беседа прервалась — он уже записывает. (За
писывал он то и дело.)

Беседа снова длится, но собеседник не допускает 
и мысли, что запись сделана о нем. В связи с ним, по 
поводу беседы — но только не о нем. О нем — это было 
бы уже некрасиво. Это был бы «аут». А здесь запрещено 
смешение и смещение, нарушение негласных, но твер
дых правил, оба собеседника здесь на равных, оба — 
люди, а не литературный материал.

В плане предположительном можно допустить, что 
даже сам Юпитер — Лев Николаевич Толстой — когда- 
нибудь мог послужить литературным материалом для 
моего писателя.

Не всей своей нереально-необъятной личностью, но 
двумя-тремя настолько характерными чертами, из ко
торых вдруг возник бы облик в целом, вбирающий и те, 
другие, неназванные черты — оставшиеся «там», они 
все-таки ожили бы «здесь».

Сложно?
Невероятно?
Не столь уж это смущало нашего писателя.
У него собственное отношение к невероятному 

и сложному: он делал из того и другого рассказы и по
вести. Он мог разминировать любой характер, извлечь 
из него, казалось бы, непостижимые сложности в их чи
стом виде. Каждую деталь, каждую составную из обще
го целого, называемого характером.

И не сложность определяла для него границы лите
ратурного материала, а нечто другое, часто необъясни
мое, и причудливое, и педантичное — бог знает какое.

Вообще ведь границы мало объяснимы. Даже мень
ше, чем предметы и процессы, ими ограниченные.

А вот могло ли быть обратное — мог ли он сам, та- 
кои, казалось бы, четкий, такой определенный, пред
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стать материалом для гения, которого он сам называл 
Юпитером?

Вряд ли...
Уж очень Антон Чехов умел быть замкнутым, всегда 

оставаясь самим собой, умел быть в себе.
И дело тут, пожалуй, даже не столько в его искусст

ве, сколько в его предыскусстве.

Предыскусство — первично, почти, как правило,— 
низко, серо, смиренно. От него может пахнуть атавиз
мом, желчью, пеленками, роскошью, средствами к су
ществованию. На нем печать происхождения, судьбы 
всех выпавших когда-либо на долю личности неудач 
и удач.

Неожиданные отношения складываются между пре- 
дыскусством и искусством.

Варианты множественны.
Первое (предыскусство) — значительнее, чем второе 

(искусство).
Первое — только проклятие, второе — только мечта.
Проклятие — и первое, и второе.
И первое, и второе — мечта.
Между первым и вторым — пропасть.
Первое — какое угодно, ради единственно возмож

ного второго.
Первое кончается навсегда, лишь только достигается 

второе.
И так далее. Без конца.
В тот день и час, когда наш писатель понял, что 

он — писатель, что он — художник, он должен был 
предложить собственный вариант этих взаимосвязей.

При этом он должен был сохранить в себе все.
И доктора.
И фельетониста.
И приятного человека.
И главу и кормильца обширного семейства.
И личность в целом.
То есть предложенный им вариант — это единство 

предыскусства с искусством.
Наука все еще выглядит по-детски, когда начинает 

искать и объяснять связи между личностью худож
ника и искусством, им созданным, когда выявляет 
аргумент и функцию, на первый взгляд такие элемен
тарные.
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Когда же наука и здесь повзрослеет, аргумент 
н функции Антона Чехова станут, вероятно, неким эта
лоном, кривая зависимости предстанет перед нами 
в четком рисунке, коэффициент корреляции будет равен 
почти единице.

Уже и сейчас, без вмешательства науки, связь эта 
намечается. Чувствуется наличие какой-то формулы, 
какого-то уравнения...

А в тот момент, когда это уравнение настоятельно 
дало знать Чехову о себе, он, должно быть, и научился 
быть «около». Даже — около самого себя. Будучи «око
ло», «вблизи», но не «в», он всегда располагал расстоя
нием между собою и предметом наблюдения. Распола
гал, как расстоянием между письменным столом и все 
тем же предметом.

Располагал всем протяжением предыскусства.
Располагая им, всем этим расстоянием, этим «око

ло», он приобретал и свою феноменальную наблюда
тельность.

Приобрел он еще и другую способность — избира
тельную, способность пропускать к себе извне одно, ка
тегорически отвергать другое, извлекать искомое из об
щей массы своих наблюдении.

И вот он уже и мастер в стихии границ и разграни
чений, в стихии, которую нередко именуют «чуть-чуть». 
В стихии точностей, столь чуждой и непривычной чело
веку и в повседневной жизни, да и в искусстве тоже.

Это и позволяет, между прочим, думать, что в то 
время как Толстому необходимо было сначала вжиться 
в тот «материал», каким был его друг и собеседник, 
в материал трудный своей четкостью и определен
ностью, просуществовать в границах этого «материала» 
то или иное время,— нашему писателю могла в этой за
даче оказать неповторимую услугу его врачебная, объ
ективная, чеховская наблюдательность, его дисциплина 
ума и чувств и все проистекающие из нее навыки.

...Что в то время как Юпитер сделал материалом для 
себя — самого себя, свое детство, отрочество, свою же
нитьбу, свою жену, родных,— Антон Чехов пусть чуть, 
а отстранял себя даже от собственного искусства; от
странялся он и от Толстого, при всем уважении к нему, 
при всей любви.

Он не только очень точно распознавал границы, но 
и сам был границей.
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Если он неизменно был около других, так и другие 
не могли не быть лишь около него.

При всем обаянии он умел сберечь себя от других, 
других — от себя. Это тоже его обаяние.

Он общителен, в иные годы — общителен исключи
тельно, как бы ради накопления опыта общения, ради 
наблюдений.

И к каждому общению он приступал, должно быть, 
с обостренным ощущением своей собственной личности, 
ее запросов.

Однозначные, вполне законченные решения не 
представляли для него интереса. 6  человеке он искал 
и все то, что в нем хорошо, и все то, что в нем плохо, 
и даже все то, что еще не дает повода говорить о нем — 
ни хорошо, ни плохо.

Ничто не могло помешать ему в этом. Даже самое 
искреннее расположение к нему, которое так безотказно 
действует на всех, не исключая и великих.

Очень большой художник писал о нем:
«Тонкий, неумолимый, чисто русский анализ преоб

ладал в его глазах над всем выражением лица...
...Враг сантиментов и выспренних увлечений, он, 

казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии 
и с удовольствием чувствовал на себе кольчугу му
жества».

Наш же писатель говорил об этом художнике, что 
его рисунки — «это работа переспавшего, ленивого, но 
претенциозного человека».

Оттого, что все было в нем так глубоко индивиду
ально, склонность к анализу становилась еще острее.

А тогда далеко не всякий оказывался способным 
к общению с ним и не с каждым могла быть налажена 
у него приемлемая манера и код взаимоотношений, ко
торые, насколько это возможно, заранее исключили бы 
недопонимание и недоразумения.

«...Это по нынешним временам не человек, а челове
чище, Юпитер».

«В своей жизни я пи одного человека не уважал так 
глубоко, можно даже сказать, беззаветно...»

И при этом — годами избегал со своим Юпитером 
встреч.

Позже многие будут думать — отчего же так? Най
дут и объяснение.

Антон Чехов был скромен, а Юпитер, стремясь
ж W  ик встрече с ним пастоичиво, из года в год, веянии раз 
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оказывался не один. То вместе с писателем, то с худож
ником, то с родственниками. Наличие посредника ме
шало интимному знакомству, смущало Чехова — такое 
существует объяснение.

А все-таки — не поразмыслить ли здесь еще?
Еще до первых встреч он отдал дань, затем — разо

чаровался в учениях человека, которого продолжал 
«беззаветно» уважать всю жизнь. Он побывал на Саха
лине и познакомился там с практикой, которую находи
ло в жизни учение непротивления и всепрощения...

И вот — предстояла встреча с «вероучителем», ко
торая могла повлечь к бестактности, к недоразумению, 
даже — к разочарованию.

«Какое наслаждение уважать человека!»
Чтобы наслаждение не утерять — надо его беречь.
Чтобы беречь — надо относиться к человеку созна

тельно. Значит — и критически.
Он так и относился:
«...Черт бы побрал философию великих мира сего! 

Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, и не
вежливы и неделикатны, как генералы, потому что уве
рены в безнаказанности. Диоген плевал в бороды, зная, 
что ему за это ничего не будет; Толстой ругает докторов 
мерзавцами и невежничает с великими вопросами, по
тому что он тот же Диоген, которого в участок не пове
дешь и в газетах не выругаешь. Итак, к черту филосо
фию великих мира сего! Она вся, со своими юродивыми 
послесловиями и письмами к губернаторше, не стоит 
одной кобылки из «Холстомера».

Да, трудно установить приемлемые границы личных 
отношений, достойных и порядочных и при таком глу
бочайшем уважении, и при таком отрицании, и в про
цессе того самовоспитания, когда личность оберегает 
себя от всего, что ей несвойственно, когда ей чужда ис- 
поведальность, а от собеседника то и дело приходится 
ждать, что он категорически потребует исповеди и ста
нет убеждать тебя в уже отвергнутом тобою вероучении!

Однако поддерживать личные отношения с Юпите
ром — это не все.

Надо было с ним еще и сосуществовать — в одной 
стране, в одни и те же годы, в одной литературе!

Юпитер был величайшим и, вполне вероятно, по
следним в мировой литературе мастером синтеза.

Его произведения — как бы завершающий синтез 
различных жанров, самых различных событий и обра-
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зов. А еще — синтез его самого с окружающим миром. 
Он все присоединял к себе, себя — ко всему. Сам по се
бе был синтезом.

Его дети утверждали, что в нем живет не один деся
ток человек, и все — разные.

Наш писатель — аналитик.
Как таковой, он и не стремился объять необъятное. 

Мастер конкретности, он разграничивал явления, выра
батывал не столько отношение к ним, сколько меру это
го отношения, устанавливал границы своего искусства, 
определяя, что оно должно и может, чего не может и не 
должно.

Доктор, психолог, наблюдатель, больной человек — 
он мог бы рассказать множество недоступных для дру
гих интимных подробностей.

Художник — он этого никогда себе не позволил.
При всей обезоруживающей откровенности его геро

ев, иногда откровенности самоубийственной, они гово
рят далеко не все и не обо всем. Они еще и умалчивают. 
Ради умения чувствовать и соблюдать границы. Ради 
того подлинного чувства меры, которому искусство как 
будто бы и учит, но само зачастую им не обладает.

Его искусство — обладало.
И это — не скрытность, не боязнь, а умолчание ради 

того, что говорится.
Он как будто знал, что в чрезмерной откровенности 

Литература обойдется и без него, что найдутся худож
ники, врачи, психологи, больные и болезненные поэты 
и прозаики, страдающие и даже гордящиеся пороком 
недержания слова. Его же единственность опять-таки 
в безупречном чувстве «можно» и «нельзя», в защите 
границ, смысла и чести самого искусства перед теми, 
к кому это искусство обращено.

Искусство тоже ведь имеет оборотную сторону, име
ет и ее почитателей в массах.

Откровенность, меланхоличность его искусства, ви
димое отсутствие в нем строгого сюжета и старания 
убедить — заметят многие.

Заметят и даже усвоят.
И будут ссылаться на него чуть ли не как на перво

источник искусства, свободного от каких бы то ни было 
обязательств.

Но не заметят при этом и не усвоят чувства тревоги 
за человека, ответственности за него. Не усвоят его
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системы границ и разграничении, предпочитая ей без
граничность — всегда и везде, в любом случае.

И, даже проклиная безответственность и бескон- 
структивность мира, многие жрецы искусства будут чер
пать вдохновение именно в этой безответственности и 
в этой бесконструктивности.

Вдребезги разбивается рояль, обломки же выдаются 
за новое слово искусства, за необыкновенное открытие, 
за совершенную и самую современную конструкцию.

Бывает и так: личность, обладая художествен
ностью, не наделена, однако же, от природы еще и ори
гинальностью, и вот создает эту оригинальность сама, 
и вся ее воля направлена единственно к тому, чтобы 
быть непохожей ни на Пушкина, ни на Некрасова, ни на 
Шиллера — ни на кого на свете.

Большой труд, мучительная и надломленная психо
логия.

А какой за всем этим стоит смысл? Какая природа?
Нам известно и такое искусство, которое угождает, 

льстит человеку.
«Чего вы желаете, голубчик,— может быть, счастья? 

Равенства? Святости? Таланта? Знаний? Не надо ли еще 
чего-нибудь? Проявляйте вкус и сознательность: тре
буйте! Желайте!»

Наш доктор не выдумывал ни себя, ни других, нико
му и ничего не обещал. Он ставил диагноз. А это — 
лучший и самый честный спосоо обещать.

Он лечил, но не хотел залечивать — ни в медицине, 
ни в литературе. Он хотел нормальной психики. И Го
голь, и Достоевский чаще невропатологи, чем он, наш 
доктор.

Болезнь как таковая для него — не объект литера
туры, сумасшествие — не норма. Даже в «Палате № 6».

Его грусть — это тоска по здоровью, и нигде он не 
возвеличивает болезнь.

Только морально здоровый человек может так стра
дать, как страдает герои «Скучной истории», потому что 
он слишком мало сделал в жизни.

На каждом шагу наш писатель не только умел 
ограничить себя. Он умел пользоваться, но умел, в рав
ной мере, и не пользоваться знаниями медика. Он как 
бы разработал методику ограничений и методику ис
пользования теми знаниями, которыми писатель обла
дает, которые все время провоцируют писателя исполь
зовать их.
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Но самоограничение у него никогда не становилось 
ограниченностью. Оно помогало ему укреплять и свой 
характер, и свое творчество.

Без личности нет и не может быть искусства, но, на
верное, еще никто и никогда не умел, оставаясь худож
ником, столь же критически и строго относиться к своей 
личности, так же последовательно и неуклонно лишать 
ее каких бы то ни было привилегий и претензий, по
скольку она ощущает свою художественность.

Не все вслед за Чеховым эту методику самоограни
чений восприняли. Но она есть, существует, и новые 
художники, хотят они того или нет, не могут не счи
таться с ее существованием.

Потому хотя бы, что читатель тоже знает о ней. Зна
ет о таком взгляде на вещи:

«Когда хочется пить, то кажется, что выпьешь целое 
море — это вера; а когда станешь пить, то выпьешь все
го стакана два — это наука».

Наш доктор всегда был склонен к науке.
Итак — сознание принадлежности к искусству не 

привело его ни в смятение, ни в восторг, а прежде всего 
укрепило личность, прочертило границы личности.

Принадлежность к искусству стала очевидной, но не 
оказалось резерва времени, чтобы формировать лич
ность нового образца. Не оказалось и резерва воспоми
наний, из которых можно было бы извлечь озаренные 
детством, полузабытые переживания и нечаянно отверг
нутые нравственные каноны, чтобы вернуться к ним, 
чтобы возродить их на пользу искусства.

Нельзя было и не было желания ввести в искусство 
детство или юность — какими они были, какими ми
новали.

Поистине разительной оказалась перемена между 
той и этой личностью: мальчик в мелочной лавке и ин
теллигентнейший человек своего времени.

Разительность перемены, как будто даже немысли
мой в одном поколении, в одном человеке, утверждала 
почти болезненную обязанность быть только этим — 
интеллигентным. Быть им на каждом шагу, отвергать 
какие бы то ни было перевоплощения, хотя бы в самого 
себя, но прошедшего. Возврат к прошедшему — во имя 
любой цели — стал бы отступлением, скидкой и уступ
кой самому себе.

И если в его произведениях то и дело встречаются 
доктора — не такие, каким был он сам, а все-таки —
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доктора, то мальчика из мелочной лавки в них нет со
всем. Никакого. Может быть, потому нет, что взрослым 
персонажем легче варьировать, легче представить в нем 
не себя, не совсем себя, а кого-то другого. Гораздо труд
нее быть не собою в своем детстве. Детство ведь нс вы
думывается, оно дается, оно природно.

Чтобы но дрогнуть перед искусством, личность 
укрепляла себя и свои границы в том виде, в каком ее на
стигло искусство. И принимала на себя лишь то единст
венное искусство, которое ей, этой личности, строго со
ответствовало.

Зато, установив такое соответствие, наш писатель 
«шел па вы».

Портретов он не писал. Собирал художественный 
образ по чертам и штрихам. Это требовало не только 
точности, но и количества наблюдений, требовало чуть 
ли не статистических изысканий и выкладок.

Не потому ли он так старательно искал самых раз
ных встреч, бесед и самых житейских, заурядных пору
чений — кому бы приглядеть имение, кого бы полечить, 
чьи бы часы отдать в починку, за чьего бы сынка похло
потать?..

Может быть, в этом, помимо прочего, помимо обыч
ной человеческой участливости и вместе с ней, состоял 
его собственный способ наблюдения над людьми?

Могло, однако, случиться, что наблюдение, в которое 
он готов был перевести чуть ли не каждый час своего 
существования, в конце концов осточертеет ему. Ведь 
нужна же была жизнь вне всяческих «пред», сама по 
себе? Нужна была жизнь и за рамками искусства, тем 
более что эти рамки были ограничены и оставляли «за» 
войны, эпос, революции, императоров, исторические со
бытия, дальние страны, то и дело — собственную био
графию как таковую. Мало ли что!

Но он был врачом, а в кабинете врача прежде всего 
говорят о здоровье, необходимом человеку для полезной 
деятельности.

И в искусстве он говорил об этом же.
Не для бесполезной деятельности, не для бездея

тельности необходимо здоровье.
Бездеятельность — вот это было ему чуждо.
Для существования ему необходима была деятель

ность.
Его современники часто приобщали литературу 

к чему-нибудь. Успенский — к статистике, Королен
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ко — к публицистике, Толстой — к философии, еще 
Толстой — к истории, Тургенев — к политическим со
бытиям и веяниям времени и т. д. и т. п.

Литература нашего писателя — без видимых приоб
щений.

И вот, вероятно, он опасался, что такая литература 
повлияет на него — придаст камерность его личности. 
Что пришедшее к нему искусство когда-нибудь даже 
упрекнет себя в узурпации его личности, что энергия 
этого замкнутого искусства подавит другие его энергии, 
другой опыт жизни, другое познание.

Тогда в его биографии появится Сахалин.
Каторжный остров.
Вполне вероятно, что именно поэтому он и появил

ся — как противодействие собственному искусству.
До сих пор были «Записки из Мертвого дома», очер

ка подобного рода не было. Не было социологии, ста
тистики и анализа в том виде, в каком он хотел их 
видеть.

И он решил восполнить пробел. Решил собрать фак
ты о Сахалине — этот остров, как и вся царская катор
га, давно привлекал внимание цивилизованного мира, 
тревожил социологов разных стран.

Он тем более решил это сделать, что Россия его вре
мени познавалась Менделеевым, Пржевальским, Муш- 
кетовым, Воейковым, Докучаевым, Плехановым. Зем
скими статистиками и врачами. Агрономами. 
Юристами.

Многими.
Но немногие так просто подвергали опасности свою 

жизнь. Немногие так же много, так же красиво, акку
ратно и деловито могли сделать. Немногие так мало 
придавали значения тому, что сделали, так естественно 
об этом забывали.

Наш писатель забыл. Естественно, непринужденно.
Редко-редко вспоминал затем Сахалин. Не говорил 

о здоровье, там потерянном, о встречах, состоявшихся 
там. А они состоялись с каждым из десяти тысяч жите
лей острова. И каждого он включил в перепись, с каж
дым говорил. Нынешние специалисты утверждают — 
работа целого института.

Обратный путь — через Индийский океан.
И цветущий остров Цейлон, куда заходил в пути ко

рабль, наш писатель будет вспоминать даже чаще, чем 
остров Сахалин, чем невероятно тяжкое сибирское без
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дорожье в пути на остров Сахалин. Чем свой — «Остров 
Сахалин».

Огромный труд. Грандиозный оптимизм. Удиви
тельный.

Дань социологии, общественной, практической де
ятельности.

Бескорыстная дань своему идеалу реального челове
ка, о котором незадолго до поездки он сказал:

«Бели положительные типы, создаваемые литерату
рою, составляют ценный воспитательный материал, то 
те же самые типы, даваемые самою жизнью, стоят вне 
всякой цены. В этом отношении такие люди, как Прже
вальский, дороги особенно тем, что смысл их жизни, 
подвиги, цели и нравственная физиономия доступны 
пониманию даже ребенка. Всегда так было, что чем 
ближе человек стоит к истине, тем он проще и понятнее. 
Понятно, чего ради Пржевальский лучшие годы своей 
жизни провел в Центральной Азии, понятен смысл тех 
опасностей и лишении, каким он подвергал себя, поня
тен весь ужас его смерти вдали от родины и его пред
смертное желание — продолжать свое дело после смер
ти, оживлять своею могилою пустыню... Читая его био
графию, никто не спросит: зачем? почему? какой тут 
смысл? Но всякий скажет: он прав».

И нашему писателю тоже необходимо было сказать 
себе: «Он прав». И хотя бы на какое-то время ему необ
ходимо было отвергнуть неотступные вопросы— «за
чем? почему? какой тут смысл?».

Некролог, им написанный, посвящен не только 
Пржевальскому. Некролог — из двух частей — возвы- 
шенныи гимн погибшему, жестокий упрек живым.

«...Больное время, когда европейскими обществами 
обуяли лень, скука жизни и неверие, когда всюду 
в странной взаимной комбинации царят нелюбовь 
к жизни и страх смерти...»

Необходимо было почувствовать право на этот упрек. 
Личное право сказать людям, что они «ведут бесполез
ные споры об оптимизме и пессимизме, пишут неваж
ные повести, дешевые диссертации, развратничают, 
лгут ради куска хлеба».

Тем более, что уже тогда он не мог не догадываться, 
что входить в мир людей, жизнь которых и есть не что 
иное к ак —«зачем? почему? какой тут смысл?», ему 
предстоит до конца дней. Надо было иметь для этого 
и право, и силу.
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И вот «Остров Сахалин», быть может, единственное 
произведение, в котором наш писатель уже не «около».

Не «около» и не «за» — не за сценой, не за страни
цей, не за мыслью, не за образом, а — на сцене, на стра
нице, в мысли и в образе.

И если в самом деле была для него острая необходи
мость в независимом от законов и условностей искусст
ва существовании авторского «я» — так она здесь про
явилась.

«Александровская ссыльно-каторжная тюрьма.— 
Общие камеры,— Кандальные. — Золотая Ручка.— От
хожие места.— Майдан. — Каторжные работы в Алек- 
сандровске.— Прислуга.— Мастерские».

Это содержание одной из глав «Сахалина», пятой 
главы, составленное как бы для отчета и строго по пра
вилам научно-описательной литературы того времени.

В «Острове Сахалине» он — статистик:
«Жителей в Дербинском 739 : 442 м. и 297 ж., а 

с тюрьмою будет всего около тысячи. Хозяев 250 и при 
них совладельцев 58. Как по наружному виду, так и по 
количеству семей и женщин, по возрастному составу 
жителей и вообще по всем относящимся к нему цифрам, 
это одно из немногих селений на Сахалине, которое 
серьезно можно назвать селением, а не случайным 
сбродом людей... Но при попытке понять экономическое 
состояние дербинцев опять-таки наталкиваешься, преж
де всего, на разные случайные обстоятельства, кото
рые здесь играют такую же главную и подчиняющую 
роль, как и в других селениях Сахалина. И здесь 
естественные и экономические законы как бы уходят на 
задний план...»

В «Острове Сахалине» он — врач-гигиенист:
«Отхожее место устроено здесь тоже по системе вы

гребных ям, но содержится иначе, чем в других тюрь
мах. Требование опрятности здесь доведено до степени, 
быть может, даже стеснительной для арестантов, в по
мещении тепло и дурной запах совершенно отсутствует. 
Последнее достигается особого рода вентиляцией, опи
санной в известном руководстве проф. Эрисмана, ка
жется, под названием обратной тяги.

Примечание. В рыковской тюрьме эта тяга устроена 
так: в помещении над выгребной ямой топятся печи, 
и при этом дверцы закрываются вплотную, гермети
чески, а ток воздуха, необходимый для горения, печи 
получают из ямы, так как соединены с нею трубой. Та
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ким образом все зловонные газы поступают из ямы 
в печь и по дымовой трубе выходят наружу. Помещение 
над ямой нагревается из печей, и воздух отсюда идет 
в яму через дыры и затем в дымовую трубу; пламя 
спички, поднесенной к дыре, заметно тянется вниз».

В «Острове Сахалине» он — публицист:
«Я глубоко убежден, что через 50—100 лет на по

жизненность наших наказаний будут смотреть с тем же 
недоумением и чувством неловкости, с каким мы теперь 
смотрим на рвание ноздрей или лишение пальца на ле
вой руке...»

В «Острове Сахалине» и в очерках «Из Сибири» 
он — это он сам:

«...На сердце у меня становится тяжело, и я думаю 
только о том, что если опрокинется, лодка, то я сброшу 
с себя сначала полушубок, потом пиджак, потом...

Но вот берег все ближе и ближе, гребцы работают 
веслами: мало-помалу с души спадает тяжесть и, когда 
до берега остается не больше трех сажен, становится 
вдруг легко, весело и я уже думаю:

«Хорошо быть трусом! Немногого нужно, чтобы ему 
вдруг стало очень весело!»

А затем он отлучает остров Сахалин от своего 
искусства.

Верный себе, возводит между тем и другим границу. 
Изучив кодекс уголовный с той глубиной, с которой 
редкий юрист, редкий профессор юриспруденции изу
чал его, он все это оставил «за» — за пределами худо
жественного творчества, по ту его сторону.

Один рассказ («Гусев»), упоминание — в другом 
(«Убийство»), а больше ничто сахалинское не косну
лось его искусства, никогда больше огромный сахалин
ский материал так и не стал для него материалом лите
ратурно-беллетристическим, художественным, не вошел 
и в собрание сочинений, которое он составил.

Может быть, это еще и ради того, чтобы располагать 
отраженным светом «оттуда», чтобы точнее анализиро
вать эту — нравственную — сторону, нравственный 
кодекс?

Ведь за каждой возможностью нашего писателя, за 
всем тем, что было ему доступно, всегда стояли невоз
можности, недоступности, стояли «нельзя», которые он 
так строго для себя определил.

Из того и другого складывался его художественный 
метод. То есть взгляд и на самого себя — художника,
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и на человека, и на человечество. И человек и челове
чество не позволили этому художнику строить свое 
искусство на страданиях других.

ОДИНОЧЕСТВО

Одиночество было его страстью.
Сначала оно, потом — все другое.
А все другое опять-таки должно было одиночеством 

заключаться. То есть заключаться творчеством.
При общении расходуется энергия. Расход должен 

пополняться. Приход — это одиночество.
Наедине с самим собою он оставался не из-за хандры 

или чудачеств. Поиграет, бывало, на садовой скамейке 
с солнечным зайчиком — не более того.

Предоставленность самому себе, ощущение свободы 
ото всех, отчуждение ото всех — позже позволяло ко 
всем обратиться. В обществе он был с обществом, не
редко — его душою. Хлебосольство и гостеприимство 
его были известны. Но чем дальше, тем больше учился 
он, будучи с людьми, быть еще и одиноким. Быть около 
них.

Одиночество он всякий раз встречал не с пустыми 
руками, он вскрывал копилку своих наблюдений. 
Вскрывал, с пристрастием пересчитывая и крупные, 
и мелкие монеты,— уподоблялся скупому рыцарю, рас
четливому миллионеру. Всякий раз это было немалое 
накопление.

Он заставлял себя садиться за письменный стол хо
лодным.

С необъятным богатством иначе и нельзя совладать.
И одинокость тут обязательно должна присутство

вать: одинок тот, кто владеет.
Собственно, баланс был тот же: общение пополняло 

одиночество, одиночество — общение. Но только одна из 
статей баланса все более становилась ему по душе.

Когда же обстоятельства разрушали обретенное со
отношение между тем и другим — ему бывало тяжко, 
не по себе. Терялось равновесие; терялось ощущение 
происходившей в нем работы, что может быть еще 
существеннее — непрерывности этой работы, ее неиз
бежности.

Недаром же другой художник — общительный, от-
_ <шнюдь не лишенный качеств организаторских, сказал 

когда-то:
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«Ничто так не обогащает человека, как одино
чество».

И в самом деле — вот наш писатель протянул руку 
к занавеске.

Ведь в одиночестве это движение может быть повто
рено бесконечное число раз, и этому никто не будет ме
шать. Оно может быть отчуждено от самого себя, по
скольку воображение способно придать его кому угод
но — девушке, ребенку, императору, старику, сапожни
ку, полицейскому надзирателю.

Оказывается, что без соглядатаев им совершенно 
произвольно можно владеть, этим движением.

Его же можно ощутить всем организмом, стоит 
только в тишине прислушаться к нему.

А вот уже существует и ваше отношение к этому 
движению: можно не замечать его совсем, можно заме
чать во всех подробностях. Замечать до бесконечного его 
анализа, до безграничной фантазии по его поводу.

Это движение может стать предметом. Предметом 
ощущения, размышления, видения. Может стать связью 
с движущимся миром и всей вселенной.

Уже известно: наш писатель взял однажды первый 
попавшийся в руки предмет.

«Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «Пе
пельница»?»

Пепельница была по эту сторону границы.
С пепельницей он мог оставаться один на один, без 

собеседника.
Всякое проявление жизни, всякий предмет — при 

одиночестве подчинялись его отбору и могли стать 
собственностью его искусства.

В жизни людей возможны и необходимы коллектив
ные действия и коллективные понятия, как сумма ин
дивидуальных действий и понятий, однако же все 
вместе взятые индивидуальные чувства вовсе не соста
вят общее для всех и единое чувство.

Чувство в значительной мере отчуждено от всех 
и присвоено одному, а более других отчуждено, кажет
ся, чувство удивления.

Оно, само по себе,— пусть краткое, но уже отчужде
ние и от того предмета, который вызывает удивление, 
и от всех остальных предметов, поскольку все наше 
внимание сосредоточено на том одном, который удивле
ние вызывает.
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Удивление — это еще и чувство несоответствия 
предмета всему остальному известному нам миру. Не 
сразу, а лишь удивившись, мы сумеем вписать новый 
и «удивительный» предмет в наш, уже известный мир, 
но сперва переживем такое состояние, будто мы обяза
тельно должны взглянуть на этот предмет из иного ми
ра, из мира не наших представлений, из иной сферы.

И еще удивление — это предтеча проникновения 
в предмет, оно предисловие к формуле открытия, 
к любви, к созданию картины, художественного образа.

Ни первая стадия открытия — удивление, ни тем 
более вторая — проникновение, невозможны в коллек
тивном воплощении, невозможны хотя бы без времен
ного одиночества, без отчуждения одной личности от 
всех других, без ощущения полного отсутствия посред
ников, соглядатаев и участников удивления.

Лишь в одиночестве наш поэт полностью был волен 
пойти в сад и поскрипеть песком под ногами, увидеть 
дерево, свои дом, жука, солнечный эаичик, небо, море... 
Увидеть по-своему и для себя.

Со временем все больше обнаруживал наш писатель 
возможностей для уединения.

От женщины, которую любил и которая его люби
ла,— уединиться и даже ощутить при этом и достигну
тую цель, и какое-то свое лукавство.

От искусства — уединиться. Хотя бы — ради него
же.

От целого мира — ради какого-нибудь крохотного 
жучка, ради одного слова.

И вряд ли эта способность появилась в нем лишь 
с возрастом.

Что-что, а именно ее он мог вынести из юности, из 
детства.

Из чувства обязанности подростка перед взрослыми. 
Из необходимости оберегать себя от других.

Нс многие исследователи «жизни и творчества» 
всерьез задумывались над отроческими годами нашего 
писателя.

«Еще нам шубы нужны сегодня ночью прошел снег, 
кровать продай Машинькину, а что за нее просить 
мы и сами не знаем, как тебе бог поможет так и 
продай...»

«Мы от тебя получили 2 письма наполнены шутка
ми, а у нас это время только было 4 коп. и на хлеб и на
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светло ждали от тебя не пришлешь ли денег, очень 
горько должно быть вы нам не верите, у маши шубы нет 
у меня теплых башмаков сидим дома...»

Это 1876 год.
Отец скрылся от долговой тюрьмы, семья последова

ла за ним. Отчий дом в Таганроге стал собственностью 
хитроумного стряпчего и картежника, а наш писатель 
на правах репетитора остался в углу этого дома. И его 
принялась обучать жизнь.

Она учила его шутить в трудную минуту, поддержи
вать павших духом, учила распродавать на толкучем 
рынке всяческую рухлядь, не бог весть как, но учила 
его в гимназии, учила платить за свое обучение, учила 
учить отстающих гимназистов, и он ходил на уроки 
в конец города, голодный, без калош,— кормилец и чуть 
ли не единственная надежда семьи, ютившейся далеко, 
в каком-то московском подвале.

Могло бы прийти озлобление — не пришло. Мог бы 
навсегда потеряться интерес к людям, общительность — 
не потерялось ни то, ни другое.

И это — удивительно.
Ведь общительность возникает не из желания и воз

можности помогать, а из желания и возможности полу
чить помощь. И тут не криминал, тут — закон бытия; 
так начинает жить ребенок — с ожидания помощи от 
взрослых. Здесь же — взрослые ждали помощи от под
ростка.

Он оказывал эту помощь.
Но никогда потом не поразжалобил своим отрочест

вом никого — ни себя, ни своих друзей, ни свое искус
ство. Никогда и никому не поставил себя в пример: «Я 
в ваши годы...»

В то же время вряд ли это его ученье, эта жизнь 
в углу чужого дома не научили его одиночеству.

У каждого — одиночество свое собственное, у него 
оно было связано еще и с гипертрофированным чувст
вом обязанности, которое возникало при сближении 
с каждым человеком. Всякое знакомство у него — это 
обязанность.

Рыцарь — он не устрашался обязанностей, прошел 
на этом пути огонь и воду; лекарь — он знал подлинную 
цену излечения других, подлинные возможности дела 
излечения.

И рыцарство, и лекарство, понятые им вполне бла
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городно, наложили на него свою печать, отметили его. 
Он был один такой. Один же — это опять-таки оди
нокий.

Может быть, тот же отпечаток лежал и на его союзе 
с женщиной.

Союз был брачным, но не семейным.
Ведь уже в своей ранней жизни он прошел путь 

кормильца, наставника и воспитателя.
А были ли у него силы, здоровье, энергия, чтобы 

пройти его дважды? Еще раз? И не утерять при этом 
свое искусство, которое чем дальше, тем больше он чув
ствовал, как чувствуют свое дыхание?

Смог ли бы преодолеть он и свое прямо-таки болез
ненное чувство обязанностей по отношению к собствен
ной семье, если бы она возникла? При нем ведь всегда 
была еще та семья, из которой он вышел — роди
тельская.

И в женщине он искал, кажется, не столько жену, 
сколько — женщину.

Искал в ней умения владеть собою, искал совпаде
ния ее слов с нею самой.

Не обещая женщине семьи, детей, а только брак — 
он и брачный-то союз заключил в какой-то заброшен
ной церквушке, опасаясь громкости обряда; и не ли
шил затем жену ее собственного образа жизни, ее 
искусства, независимости — всего того, чем не хотел 
поступиться сам. Ее независимость дорого ему обходи
лась. Каждая независимость недешево обходится окру
жающим.

Сколько Ольг у него уже было: Ольга Семеновна 
Племянникова в «Душечке», Ольга Ивановна Дымова 
в «Попрыгунье», Ольга Дмитриевна в «Супруге», еще 
и еще Ольги.

Но вот наконец Ольга реальная. Она и должна была 
быть реальной и реалистичной, точно понимая свои со
юз с ним.

Последние дни зимы 1904 года...
Дождь, снег, мгла над морем и сушей.
«Сумерки» над камином.
И наш писатель. Может быть, он видит сейчас теат

ральные огни, театральный разъезд и чудную актрису 
в окружении молодых, не очень молодых, но известных 
миру театральных мэтров.

Она приезжает и сюда, в этот дом, утомленный ти-
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U  ^  Uшинои, морским прибоем, размеренной жизнью своих 
обитателей...

Радость встречи — оживленные голоса, поклоны 
друзей, дорожный запах чемоданов.

Но вскоре же настает время, и наш писатель — за 
рабочим столом.

«Мне нужно одиночество и время...»
А она — в саду, в кресле, с книгой, в слезах.
Уехать ли отсюда раз и навсегда или раз и навсегда 

здесь остаться.'1 В этой золотой, уже широко известной 
миру, уже знаменитой клетке?

Но здесь — не вздыхают.
Здесь никто не считал себя вправе обременять собою 

других — больные требовали к себе отношения, как 
к здоровым, здоровый должен был это требование вы
полнять беспрекословно.

Последние дни зимы, первые дни еще холодной, еще 
неуютной весны...

И может быть, вспоминалось ему то время, когда он 
решил прийти сюда, на этот берег, сложить здесь дом из 
кирпичей вулканического туфа, дом своего одиночества. 
Дом для продления жизни.

Не было ли это ошибкой? Не усилился ли здесь 
недуг?

Этот рыцарь не умел раскаиваться. Он совершал 
ошибки, извлекал из ошибок житейский опыт, но и умел 
ими пренебрегать, никогда не уделяя им слишком боль
шого и подобострастного внимания.

Вот и это жилище, и этот дом предстоит покинуть. 
Снова искать чужое небо, чужое солнце, еще небывалое 
одиночество.

Если бы не надо было ничего чужого!
...Зима в январе, лесная поляна. Тихо. Тропа, за 

ночь припорошенная снегом, хрустит и вздрагивает под 
ногами. По поляне то и дело пробегает складками синий 
приглушенный свет только что прошедшей ночи.

Над плотным, иссиня-исчерно-зеленым лесом — ту
ман, из тумана уже проглядывает первое, неяркое солн
це, и все это вызывает тревожное чувство всесветной 
жизни.

Даже смерть становится простой, и что-то благо
стное возникает при мысли о ней, и какое-то неверие 
в нее — окончательную.

Но лирика — где-то там, вместе с зимой, в морозном 
воздухе раннего утра.
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Здесь, на берегу южного моря — математика. 
Расчет.

Здесь уже рассчитывается каждое движение, рас
считывается так, чтобы к письменному столу подойти 
с возможным максимумом сил.

Пятнадцать минут требовалось, чтобы снять с себя 
или надеть сорочку.

И требуются они все время, требуются без конца — 
15, 5, 7, 5, 10, 14 минут...

А на пьесу, такую грустную, цветущую вишневым 
цветом,— по нескольку строк в день.

И все это, по существу, уже не впервые, давно он 
столкнулся с расчетами.

Как только к нему пришло искусство и он ощутил 
себя в новом измерении, определил новые точки прило
жения своих сил.

Обязывая себя на пожизненный разговор с людьми, 
он уже знал, как безнадежно труден общий язык с ни
ми, как язык этот слаб, невыразителен, малодушен 
и малодоступен. Знал, как редко удавалось одному че
ловеку постигнуть другого в непосредственной беседе 
друзей, братьев, сестер, любящих, ненавидящих. Как 
много сил нужно для этого разговора.

Как много нужно одиночества. Ведь одинокий, от
чуждаясь от людей, тем самым нередко приобщается 
к человечеству.

ТАЙНА

Напечатанное в провинциальной, захудалой и мало
известной газетке — встретилось ли это когда-нибудь 
моему поэту?

Секрет богов — давно открыт, 
Секрет жрецов — давно забыт, 
Секрет зачатий — их цена. 
Секрет любви — печаль одна. 
Секрет жены — перегорел, 
Секрет мужей — всем надоел, 
Секрет поэзий — их тираж, 
Секрет картин — их метранпаж. 
Как откровенен мир кругом. 
Как тайны не хватает в нем! 
Найти хотя бы мертвеца,
Чтоб не совсем,
Не до конца.
Не весь секрет 
Был стерт с лица!
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Встретилось или нет, но это было слово своего 
времени.

Тайна стиралась с чела людей по мере открытия их 
обезьяньей генеалогии. Открытия стали всем, тайна — 
ничем, а ее признание отождествлялось почти с чертов
щиной. Если бы можно было персонифицировать тайну, 
ее, пожалуй, сожгли бы точно так, как был сожжен ко
гда-то Джордано Бруно.

Между тем открытия, потрясающие тайну, происхо
дили не без участия ее самой; она неизменно при этом 
присутствовала — то ли в виде счастливого случая, то 
ли в виде таинственно-необъяснимой догадки.

И ничто так не умножало тайн, как открытия.
Открытия и тайны всегда связаны неразрывными 

и трудными узами.
Мистики — это обычно посредственности, но ведь 

и великие художники — таинственны, несмотря на то, 
что открытие тайн они нередко возводили в смысл свое
го существования.

Предлагая тысячу вариантов раскрытия души, они, 
должно быть, надеялись, что тысяча первый вариант 
разрушит тайну навсегда.

И своим героям, и самим себе они бесстрашно при
вивали все известные виды нравственности и безнрав
ственности, наблюдая затем сражения между ними.

Души их начинали напоминать учебные ящики 
с песком, в которых разыгрываются эти сражения.

Но наконец настало время, когда почувствовалась 
необходимость нового слова и новых художнических 
такта и меры, чтобы вступить с тайной в иные — взаи
моприемлемые отношения.

Этим словом, этой мерой обладал наш писатель, без
упречно чувствуя в искусстве границу между тайной 
и сомнением, между нею и мистикой. Иногда он изоб
ражает мистику, в «Черном монахе» например, но не 
пользуется ею как художественным методом, а подходит 
к ней как врач.

Он ведь умел ощущать и устанавливать границы, 
а тайна — это отчетливое и почти непрерывное ощуще
ние границ: близкой, когда вы знаете, что ваш герои по
чему-то должен сказать: «Ну вот, я и отдохнул», но нс 
может сказать: «Я отдохнул», и далекой, за которой 
следует тот неописанный и неопознанный мир, отдель
ные штрихи и оттенки которого представляют весь мир 
опознанный.
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Он ведь знал, что такое отчужденность, одиночество, 
замкнутость,— по собственному опыту, и поэтому тайне 
он соответствовал.

Он умел ограничивать и ее, так как не придавал все
му скрытому в самом себе чрезмерного значения, не 
стремился к процентам на этот вклад.

Он умел говорить не только словами, но еще и каки
ми-то иными средствами.

Какими?
Не знаем...
Мы чувствуем лишь их воздействие на нас. Объяс

нить же их — не можем.
Мы читаем тонкий, ювелирный, временами прямо- 

таки волшебный текст, и в то же время он не только не 
виртуозен, он скорее всего антивиртуозен, все время 
кажется, что он сознательно и принципиально противо
стоит той виртуозности, о которой не зря заметит один 
из героев рассказа «Огни», что она повсюду вносит хо
лод и скуку, односторонность и игру в серьезную мысль.

Опять-таки таинственная, невидимая, но совершенно 
очевидная и прочная граница как бы раз и навсегда 
и здесь отделяет одно от другого — виртуозность от 
проникновенности.

Вообще его произведения предназначены как будто 
только для переживания, а не для объяснения.

Как объяснить, о чем оно, его произведение,— для 
чего, о ком? Откуда начинается, чем кончается и как 
написано? Почему действует на нас так, а не иначе? 
Почему обаятельно, и в чем оно — это обаяние?

«...Взгляды наши встретились, душевные силы оста
вили нас обоих, я обнял ее, она прижалась лицом к моей 
груди, и слезы потекли из глаз; целуя ее лицо, плечи,
руки, мокрые от слез,— о, как мы были с ней несчаст-

I
V V «  и— я признался ей в своей любви, и со жгучей

болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как об
манчиво было все то, что нам мешало любить».

Может быть, мы сталкиваемся с этими строками, 
когда автор уже овладел нашим настроением, когда мы 
уже далеко не безразличны к судьбе его героев и — если 
так — уже не можем не простить ему банальности, 
слезливости, мелодрамы? И — прощаем все это?

«До сих пор о любви была сказана только одна не
оспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика 
есть», все же остальное, что писали и говорили о любви, 
было не решением, а только постановкой вопросов, кото432



рые так и остались неразрешенными. То объяснение, 
которое, казалось бы, годится для одного случая, уже не 
годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему,— 
это объяснить каждый случаи в отдельности, не пытаясь 
обобщать. Надо, как говорят доктора, индивидуализи
ровать каждый отдельный случай».

Это — начало рассказа, и оно не лучше, чем его ко
нец. Оно даже холоднее.

Значит — мы прощаем с самого начала, с первых 
строк. А — почему?

Почему, вместо того чтобы огорчиться, мы поддаемся 
некоему обаянию?

Может быть, нам приятна сама неожиданность — 
обаяние вместо огорчения?

Может быть, это оттого, что наш писатель касается 
таинственного и этим расслабляет нашу способность 
к объективным оценкам?

Может быть, он умеет внушить нам чувство любви 
к себе или — почти любви, а когда мы любим — пере
стает существовать «хорошо» и «плохо»?

Может быть, мы ощущаем отсутствие какой бы то ни 
было корысти? Ощущаем, каким человеком это на
писано?

Может быть, потому, что наш писатель — доктор, 
а ведь не доктор ищет нас, мы сами ищем его?

Может быть, за некоторой расслабленностью его ге
роев мы угадываем его самого — ищущего и на
пряженного?

А расслабленность и напряженность, сочетание сла
бых и сильных токов — как бы предвещают и раздвоен
ное состояние следующих поколений: расслабленность 
человека и напряженность человечества в середине 
XX века? А этот диагноз удивляет и привлекает, как 
всякое удавшееся предсказание?

Может быть, это говорит природа? Бывает же такое 
состояние в природе: низкие, серые и чуть синеватые 
тучи, прохладный ветер, закутанные в туман, почти не
видимые дали,— печально, тоскливо и — невероятно 
хорошо?

Догадок — множество, и все как будто справедливы, 
и все — недоказуемы. Это и есть искусство нашего пи
сателя.

В самом деле — «тайна сия велика есть».
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Тайна и не терпит исчерпывающих объяснений, 
разве только приближенные, тоже таинственные поясне
ния «по поводу».

Наш писатель мог бы посадить в гостиную самого 
господа бога, заставить его распевать: «Та-ра-ра бум- 
бия, сижу на тумбе я...» И мы бы ему поверили.

Искусство!
Других объяснений не нашли бы.
Его искусство — рассказ, письменный же русский 

рассказ, быть может, даже в большей мере, чем уст
ный,— это умение собеседовать.

Как странно, что, по-видимому, далеко не все, о чем 
говорит нам автор,— известно и понятно ему самому, не 
все известно и понятно и читателю, а вот, вместе взятые, 
они — писатель и читатель — вдруг понимают друг 
друга.

Тут важен сам процесс собеседования и общения. 
И разве не ради того же процесса общения мы идем 
к близкому человеку, идем и встречаемся, заранее зная, 
что ничего не решим, ничего не постановим.

Мы иной раз делаем это даже тем охотнее, чем от
четливее понимаем, что никакое решение волнующего 
нас вопроса невозможно.

Мы даже ищем тот род литературы, который важен 
для нас именно как случай подобного собеседования.

И вот произведения нашего писателя отвечают тако
му поиску, и, должно быть, потому, что они лишены ре
шений и резюме и сами по себе тоже с трудом поддают
ся объяснению,— они упорно и последовательно сопро
тивляются литературоведческому анализу.

Л иные явления наш писатель из области таинст
венного перевел в область очевидного. Самое по
тустороннее — смерть — отнес не к ней самой, а к жиз
ни. Событие жизни, больше ничего. Тем более что ниче
го за ним уже не следует.

Существует такое явление: летальный исход. Он — 
естествен, он типичен, поскольку для него нет исклю
чений.

Невероятное равновесие — жизнь! Равновесие тысяч 
химических соединении и реакции, физических и меха
нических уравнений.

По логике вещей, чем сложнее равновесие, тем ско
рее оно должно нарушиться, тем меньшие отклонения 
возможны от точки опоры, тем меньше возможен экс
центрицитет.
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Стоит только температуре крови отклониться от 
нормы более чем на десять процентов в этом и холодном 
и горячем мире — и кровь перестает соответствовать 
условиям равновесия — летальный исход.

Так что неумно требовать бесконечности и даже 
продолжительности от почти невероятного равновесия. 
Неумно не удивляться этому равновесию, неумно не 
проникать в него, не проникаться им.

Гораздо разумнее — правильно им воспользоваться. 
Тем более что существуют такие чудеса, как мозг, нерв
ная система, глаза, желудок, и остается немного — ра
зумно к ним отнестись.

Однако же, чем невероятнее, чем таинственнее чу
до — тем неразумнее мы к нему относимся.

И этим наш доктор был озадачен. Он-то понимал, он
то чувствовал и цену, и возможности равновесия.

О смерти же говорил коротко, просто, даже небреж
но: «А на другой день в полдень Зинаида Федоровна 
скончалась».

«...А под утро, в субботу, к старухе, которая лежала 
в гостиной на диване, подошел келейник и попросил ее 
сходить в спальню: преосвященный приказал долго 
жить».

Болезни он описывал со знанием дела, подробностей 
смерти не любил.

Наиболее подробно описанная им смерть — это 
смерть гуся Ивана Ивановича; она увидена глазами 
Каштанки — собаки смышленой, помеси таксы с двор
няжкой.

Люди же при виде смерти теряют у него обычную 
наблюдательность — она нужна для жизни. Для смерти 
она ни к чему.

Не сделал он исключения и для себя:
«Я умираю»...
Он чувствовал тайну, как скрипач одну из струн 

своего инструмента — ту, которая ему необходима. 
Интуитивно, но безошибочно точно. И так же наделял ее 
и звуком, и смыслом. Здравым смыслом.

Удивительно внимательный к каждому отдельному 
факту человеческой жизни, он тем не менее не возлагал 
на себя задачи скрупулезного их объяснения. Он ведь 
и вообще-то не любил объяснять.

Он присоединял факт к жизни ради поиска смысла 
жизни. И мы всегда чувствуем это «ради».
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Обладая бесконечным запасом наблюдений и на
блюденных величин, он использовал их и как средства 
поверки, средства испытания искусства, каждого его 
звука, слова, мысли, ситуации. Средства, с помощью 
которого он достигал не виданного прежде, не видимого 
глазом равновесия между фактом и домыслом, между 
очевидным и таинственным.

Равновесия своей художественности и своего рабо
чего состояния.

ТАКТ

Гении — это непредусмотренные «вдруг!». Их объ
ясняют после них, при жизни — они величины неопре
деленные.

На рубеже двух веков Россия — и уже не в первый 
раз — вырастала.

Вырастала, становилась то умом Менделеева, то го
лосом Шаляпина, то слухом Чайковского, то зрением 
Серова.

Но вот родился такт нашего писателя.
Явление было новым.
Оно пролагало еще слабые, непрочные, но непосред

ственные пути, связывая эстетику с этикой, искусст
во — с искусством жить, жизнь — с каждым фактом 
и случаем текущей жизни.

Оно, может быть, даже видело свое назначение не 
в прямом учительстве, а в проложении именно этих 
связей.

В его произведениях множество значительных 
мыслей, но чем дальше, тем, пожалуй, все больше он 
боится назидательной позы, он, кажется, временами 
даже что-то теряет, пренебрегая своим правом учить 
и назидать.

Гения такого склада мир еще не знавал.
Не знала его и Россия.
А если он явился именно в России, то, вернее всего, 

от противного и по великой необходимости очеловечи
вать человека.

Наш писатель совместил гениальность с повседнев
ными понятиями такта. Если он свою исключительность 
и сознавал, то прежде всего как необходимость исклю
чительно строгого применения к ней самых обычных 
человеческих требований.

Это и был его такт.
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Нередко гении оказывались рабами своего гения 
и не хотели видеть людей относительно свободными, 
свободнее, чем они сами. Владычество над собой собст
венного гения было для них мученичеством, но лишь до 
тех пор, покуда под него не подпадали другие. С этого 
момента для гениев начиналось возвышение и счастье. 
Поэтому им все время необходимы были новоявленные 
рабы, которые воспринимали бы свое рабство за благо 
и прозрение.

Гений такта не мог позволить себе ни своего, ни чу
жого владычества, ни своего, ни чужого рабства.

Он старался внушить окружающим мнение о своей 
обыкновенности, скоротечности и даже — посредствен
ности.

Не сразу обрел он и талантливое отношение к собст
венному таланту, определил себя в своих границах.

И с удовольствием, как бы даже «по собственному 
желанию» его без конца упрекали в полном отсутствии 
полета фантазии.

Критика утверждала, что он бездельник (а он был 
удивительно деловитым человеком), что он — поборник 
бессмыслицы жизни (а он с ужасом воспринимал лю
бую безалаберность, всякую путаницу, всякую передел
ку дела, всякое бесплодное слово и действие, всякий 
бюрократический жест).

Вряд ли еще кто-нибудь больше, чем он, ненавидел 
безалаберщину, так же опасался, что она вконец погу
бит и человека и человечество.

Было время, когда он над нею только смеялся.
Фельдшер не умеет вырвать зуб у своего пациента; 

обыватель гордится тем, что пьяного его выкинули из 
трактира, да еще и написали об этом в газете...

Разве не смешно?
Но вот другой персонаж: профессор, ученый — про

жил жизнь, а оказалось — без смысла прожил!
Уже не до смеха.
Художнику, обладающему безупречным, абсолют

ным тактом, повсюду открывается безалаберность 
и большого и малого.

Безалаберность веселая, грустная, идейная, безыдей
ная, оригинальная, общепринятая, видимая, скрытая, 
научная, безграмотная, талантливая, глупая. Всякая 
и всеобщая. И — принципиальная, то и дело провоз
глашающая: а такова жизнь!
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Поэт такта, наверное, и не может быть не обижаем 
человечеством, его безалаберностью, его бестактностью.

Не может быть не обижаем людьми. Близкими. 
Друзьями. Товарищами. Просителями. Гонителями. 
Почитателями. Любимыми.

Но тактичный человек не чувствует за собой права 
выдать свою обиду, тем более — ей поддаться, ею руко
водиться.

Все обиды и каждая — не оставались в нем чувства
ми в том виде, в каком они возникали. Его такт преоб
разовывал их в более отвлеченный и не столь уж зло
бодневный опыт сосуществования с людьми, в опыт 
жизни, а этот последний — в опыт творчества.

И вообще, вряд ли были у него чувства и ощущения, 
которыми он не овладевал, но к чувству обиды у него 
было особое, очень строгое отношение.

Конечно, из обиды не случалось радости — случа
лась печаль, грусть, мечта.

Случалось и чистилище, сквозь которое он должен 
был пройти — и проходил.

Наконец, он не мог не чувствовать и не видеть, что 
вся вообще цивилизация уже задыхалась в отработан
ных ею же парах и шлаках,— все в той же безалабер
ности, пороках, бюрократии, в бесконечных и никому не 
нужных условностях и желаниях, в своей собственной 
силе, в своей истории и своем таком неопределенном 
будущем, в сегодняшних зрелищах самой себя.

И он не мог не заметить, что, капля по капле, циви
лизация вырабатывала и такт — вырабатывала его ско
рее теоретически, нежели практически, создавала его 
и в интеллектуальной среде на разных континентах. 
Была и такая среда, как русская интеллигенция.

Не последняя и не случайная среда существования 
такта.

И гений такта, его чувствилище, пусть с невероят
ным опозданием, все-таки должен был здесь появиться.

Трудно сказать, что заключалось в этом явлении.
А в то же время ни на минуту нет сомнения в его 

необходимости, и вот уже невозможно представить себя 
без него, жизнь — без него.

Художественный гений — это ведь еще и бесстра
шие, и безоговорочность, с которыми он входит в свое 
время.

До него уже были созданы такие образы, как Соба- 
кевич и Манилов, Раскольников и братья Карамазовы,
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Обломов и другие гиперболы, отразившие в себе болезни 
общества, его склероз. Наш доктор установил еще одну 
стадию — склероз рассредоточенный, рассеянный, не
ярко выраженный, невнятный, по столь же губи
тельный.

А наш писатель, если еще не поздно, если еще не все 
потеряно, должен был доказать обществу право такта на 
гениальность. Не ради самого такта. А чтобы помочь 
людям понять, как такт приближает их к не выдуман
ному, а подлинному самосознанию; чтобы утвердить 
тактичность искусства ради житейского искусства так
та, ради умения человека и сегодня, сию же минуту 
и всегда соприкасаться с миром — с людьми, с собака
ми, с лошадьми, с небом и с землей, отыскивая посред
ством этих соприкосновений свое единственное, прису
щее каждому человеку место.

Наверное, не случайно мы одним и тем же словом 
«такт» обозначаем, во-первых, воспитанность, чувство 
меры, тактичность поведения, а во-вторых, ритм или 
ритмичность. И то и другое — это, в какой-то мере, 
однажды усвоенная, услышанная нами ритмика нашего 
существования, может быть, даже ритмика существова
ния всего окружающего нас мира.

Недаром же другой художник и писатель скажет не
сколько позже, что самое примитивное чувство ритма 
и меры уже вносит дисциплину свободы.

Иначе говоря, когда мы дышим ритмично — мы ды
шим свободно.

Драма такта в том, что он бездекларативен, не может 
быть провозглашен ни в лозунгах, ни в девизах, ни в ве
рованиях, а в то же время должен существовать повсе
дневно и повсюду, должен молчаливо подвергаться не
прерывным испытаниям.

Такт не столько обучение, сколько воспитание самых 
тонких и точных чувств, их развитие, сложная, своеоб
разная и непрерывная гимнастика. Он дается самовос
питанием, бескомпромиссным отношением к самому 
себе.

И уж кому-кому, а нашему писателю бестактно было 
бы декларировать себя, свое искусство.

Единственно, что он мог,— отстаивать такт перед 
жизнью, которая как будто ставила своей задачей иска
зить все понятия о справедливости, о правде, о человеч
ности. О такте и тактичности. О ритме. Исказить до того 
рубежа, за которым уже невозможна она — сама жизнь.
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— Нехорошо! — говорят его герои.
— Ах, как нехорошо!
— Стыдно!
— Мерзко!
По какому же поводу говорят?
Почему им нехорошо; ах, как нехорошо; стыдно 

и мерзко?
Потому, что доктор ударил пьяного фельдшера; по

тому, что не получились именины, вместо праздника — 
семейная драма; потому, что хозяин дома ругал мещан, 
не зная, что его гость — мещанин.

Абсолютный слух не спутает «соль» и «до», для него 
таких ошибок не существует, абсолютному такту чуждо 
даже отзываться на воровство, взяточничество, на донос, 
на использование служебного положения в корыстных 
целях, на мошенничество, на интриги во имя власти, на 
уничтожение во имя ее человеком человека...

Обо всем этом он немало знает, но не это предмет его 
внимания, не его это дело провозглашать: «Воровство, 
доносы и убийства строго воспрещаются!»

Не по поводу убийства или мошенничества он вос
клицает: «Нехорошо!», «Стыдно!», «Мерзко!»

Восклицания эти могут принадлежать — и принад
лежат — тактичным людям, которым и нехорошо 
и стыдно жить даже при полном отсутствии состава 
преступления. Такт ищет и никак не найдет себя в ми
ре, а в то же время боится засорить собою этот мир, 
принести ему своим существованием еще какие-то 
невзгоды.

Боится, даже если глубоко обижен миром, если не 
питает к нему должного уважения. Боится потому, что 
требования к миру он начинает с требований к себе, по
тому, что, как это ни странно может показаться,— он-то 
и не отделяет себя от мира, он-то больше, чем многие 
другие, нуждается в единении с ним, в своем конкрет
ном месте среди бесконечного и недостаточно возвы
шенного мира.

Убийце, доносчику и мошеннику — жить не стыдно, 
в самом худшем для него случае — убийство, донос 
и мошенничество — это неприятность. И если эта 
неприятность возникает, он тотчас найдет объясне
ние — «такова жизнь!». Жизнью он пользуется и как 
питьевым источником, и как приемником канализации.
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Ответственность за существование и чистоту источ
ника ему незнакома, он ее не чувствует, этой ответ
ственности, и не хочет чувствовать.

Все свои требования он безотлагательно предъявляет 
к жизни в целом — тут он глубокий философ. К себе же 
самому — в самую последнюю очередь.

«...Я соображал: как, в сущности, много довольных, 
счастливых людей! Какая это подавляющая сила! Вы 
взгляните на эту жизнь: наглость и праздность силь
ных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бед
ность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, ли
цемерие, вранье... Между тем, во всех домах и на ули
цах тишина и спокойствие...»

Это думает ветеринарный врач с очень простым 
именем — Иван Иванович, с очень странной и необыч
ной фамилией — Чимша-Гималайский, и он думает так 
потому, что требования к миру начинает с требований 
к себе.

Он рассказывает о своем брате, Николае Ивановиче, 
«который когда-то в казенной палате боялся даже для 
себя лично иметь собственные взгляды, теперь говорил 
одни только истины, и таким тоном, точно министр: 
«Образование необходимо, но для народа оно прежде
временно», «телесные наказания вообще вредны, но 
в некоторых случаях они полезны и незаменимы». 
«Я знаю народ и умею с ним обращаться,— говорил 
он.— Меня народ любит. Стоит мне только пальцем ше
вельнуть, и для меня народ сделает все, что захочу»;

который еще недавно, «сидя у себя в канцелярии, 
мечтал о том, как он будет есть свои собственные щи...»;

который тоже недавно «чертил план своего имения, 
и всякий раз у него на плане выходило одно и то же: 
а) барский дом, б) людская, с) огород, д) крыжов
ник...»

Николай Иванович начинал с требований к миру, со 
своих претензий к нему.

Теперь он обрел в этом мире и дом, и огород, а кры
жовник ест по ягодке даже ночами.

Он жует, он громко вздыхает от удовольствия, от 
ощущения своей победы над миром, а за стеной Иван 
Иванович, брат его, мучается за него совестью. И — за 
себя. И спустя годы продолжает мучиться. В гостях, 
после охоты, взывает к собеседникам: «Вы взгляните на 
эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество 
и скотоподобие слабых...»
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Для Иванов Ивановичей, чтобы возмутиться без
нравственностью, наглостью, скотоподобием, чтобы 
больно и бесконечно это возмущение переживать, вовсе 
не нужно причин и случаев исключительных — убийств 
или доносов. Они ощущают эту боль повседневно, неза
висимо от того, встречают или не встречают сочувствие 
и поддержку окружающих, ощущают как свой крест. 
Иначе они не могут. А могут только так, как могут.

«Рассказ Ивана Ивановича не удовлетворил ни Бур
кина, ни Алехина».

Так оно и бывает: как часто подобного рода возму
щение пас не удовлетворяет! То и дело кажется стран
ным, беспричинным, напрасным, болезненным.

«Хотелось почему-то говорить и слушать про изящ
ных людей, про женщин».

Если бы сам-то Иван Иванович был не то чтобы 
очень изящным, а хотя бы поинтереснее...

Но так странно, так непривычно — внимать челове
ку, не будучи убежденным, что он безусловно заслужи
вает твоего внимания! Тем более зная, что он и не соби
рается его заслуживать! Та боль, с которой он вас упор
но ищет, чтобы к вам обратиться, собеседовать с вами, 
как раз и заслоняет вас от него.

Однако и при этом Иван Иванович и начинает 
и кончает требованиями ко мне — требованием моей 
чуткости, моего глубокого понимания. Тихим, даже 
робким, но упорным требованием разделить не столько 
его собственную, сколько общечеловеческую боль.

Другого назначения у Ивана Ивановича нет, не было 
и не будет, этой робкой требовательностью он одержим.

Я привык к сценам, привык к страницам, с которых 
едва ли не каждый персонаж провозглашает свое кредо, 
заботится о себе и решает свою судьбу, и автор призы
вает меня разделить с ним его радости и горести, полю
бить его или возненавидеть.

Я привык к этому настолько, что если герой забо
тится не о себе, а обо мне, о моей нравственности, кото
рую он считает еще и общечеловеческой, если он не 
только перед собой, но и передо мной тоже ставит эти 
тяжкие вопросы своего и опять-таки общечеловеческого 
существования, не столько сам ищет и находит свое 
кредо, свою судьбу, сколько взывает в этой связи ко 
мне, упрекает меня,— так я уже и глух к этим призы
вам и укорам. Потому что где-то и когда-то я, оказыва
ется, разучился относить себя к человечеству. Где-то
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и когда-то я привык к герою и к искусству, которые не
пременно учат меня, но учат безболезненно и — не ждут 
от меня ответов на трудные вопросы моего существо
вания.

Когда же я все-таки начинаю их слышать, эти при
зывы, эту требовательность,— они меня раздражают: 
что за странная бескорыстность, на каком основании 
требовательность? Скажите, пожалуйста, а какое право 
имеет Иван Иванович или какой-то другой безгероич
ный герой что бы то ни было от меня требовать? Какое 
право?! Он что — написал учебник по современной ли
тературе или по истории рабовладельческого общества? 
Может быть, он отмечен высокими наградами? Или — 
просидел двадцать лет в одиночной камере?.. Так с этого 
ему и надо начинать: объяснить мне — кто он таков, на 
каком основании тревожит меня?

Не сразу я догадаюсь, что случится со мной, если 
я буду воспринимать лишь ту требовательность, которая 
облечена на этот счет совершенно определенными 
и общепризнанными полномочиями...

Не сразу вспомню, что наш писатель и не подозрева
ет героичного героя ни в себе, ни в своих персонажах, 
а если где-то и мыслит его — так только в рядах зри
тельного или библиотечного зала. Мыслит, но не льстит 
ни одной конкретной личности — ведь истинному геро
изму такое подозрение ни к чему, а неистинного не при
знает он.

Но, даже и догадавшись обо всем и простив Ивану 
Ивановичу его непрезентабельность, я все еще думаю: 
если уж он сам «никто», и даже не стремится предстать 
передо мною «кем-то», так хотя бы привел в своем рас
сказе случаи из ряда вон исключительный. Случаи 
мрачный, удивительный. В меру сил нарисовал бы для 
меня нового Гобсека? Либо — нового Плюшкина?

Показал хотя бы — в чем заключается новизна 
и современность Гобсека или Манилова? В какие одеж
ды одел их текущий век, какое дал им общественное по
ложение, образование, мышление, манеры?

Но ведь опять-таки проблемы обогащения, стяжа
тельства, так же как и наследование, как биржевая иг
ра, как игра в рулетку,— для нашего писателя не проб
лемы и не случаи, они слишком примитивны и очевид
ны для него, они за пределами его интересов. И Гобсек, 
и Плюшкин, и Манилов — это очевидность, конечные 
результаты процесса, лишь внешне подновляемые вре
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менем, этот процесс когда-то уже сделал свое дело, при
вел к перерождению и вырождению в них человека. 
А всякий конечный результат постоянен, поэтому — 
мертв. Предметом же искусства нашего писателя — 
и чуткого и тактичного — является прежде всего сам 
процесс. К процессу и можно и нужно чутко прислуши
ваться, изучать его, поскольку он еще нравственный, 
а не уголовный, еще поддается воздействию.

И не так-то уж слабы душой Иван Иванович и его 
собеседники, когда обращаются именно к процессу. 
Правильно определить вектор и точку приложения сво
их сил — большие ли это силы или малые — отнюдь не 
признак слабости и малости.

Обращаясь и ко мне как к процессу, Иван Иванович 
предполагает, что я не нуждаюсь в персональной ат
тестации правды, что для меня не обязательно, чтобы 
правда исходила от человека, отмеченного исключи
тельностью, блестящим будущим или страдальческим 
прошлым. Ему чуждо приобретать в моих глазах авто
ритет уже потому, что он полагает, что и мне его авто
ритет не нужен. Для него важно, чтобы я понял не его, 
а его боль, его правду, поскольку они — человечны. По
тому что эта боль общечеловечна, он и не хочет обидеть 
меня предположением, что мне, человеку, она не
доступна или безразлична.

И владелец усадьбы с крыжовником — брат Ивана 
Ивановича, Николай Иванович Чимша-Гималайский, 
и владелец бакалейной лавочки в селе Уклеево, что 
лежит в глубоком овраге, епифанский мещанин Цыбу- 
кин, Григорий Петров, и учитель Беликов — человек 
в футляре, и еще несколько персонажей, — все это конеч
ные результаты, очевидные и примитивные.

И хотя наш писатель и здесь создал литературные 
шедевры, нарицательные образы, все-таки его сфера 
иная — сфера нравственного процесса. К тому же нрав
ственность — всегда в процессе, она всегда в пересмотре 
собственных канонов, если только ее понятия и убежде
ния успевают достигнуть канонизации.

Люди типа Беликова уже не имеют отношения 
к этому процессу, они не способны обращаться с нрав
ственными вопросами к себе, а значит, и к другим, не 
способны искать человека, обращаться к человеку, и не 
к ним обращается Иван Иванович, не им он повествует 
о своей боли, не от них ждет понимания.

Такое обращение было бы не только бесполезно, но,
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вероятно, и вредно, так как легко может привести 
к компрометации того, кто к ним обращается, к компро
метации и самой нравственности, и вопросов, которые 
нравственность ставит.

Всякий вопрос имеет больший или меньшии, но свои 
собственный круг ответчиков.

Эти обращения и отношения человека к человеку — 
не сформулированы, они не смелы, даже робки, однако 
они распространяются на все духовное человечество, на 
его настоящее, прошлое, а будущее без этих отношений 
как будто бы и не будущее, а что-то другое.

И в значительности, и в необходимости этих отно
шений нельзя сомневаться, но в них-то и сказываются 
более всего его слабости и сомнения рода человеческого.

Только очень тонкое, очень тактичное искусство 
имеет силу эти отношения рассматривать, анализиро
вать, делать своим предметом, делать их более очевид
ными, оперируя героями столь робкими, чуткими 
и упорными, создавать взаимодействие и между ними, 
и между ними и нами. Даже в эпохи своего наибольшего 
расцвета искусство не всегда находило соответствую
щего этой задаче художника. Соответствующую лич
ность.

Но вот — личность нашлась.
Мы можем о ней еще раз судить, еще раз составить 

о ней представление ну хотя бы по такому документу:

«М илост ивы й государь,
А лекса н д р  Н иколаевич!
В  декабре прош лого  года я  п о л у ч и л  и звещ ение  об и з

брании А . М. П еш кова  в почетные академ ики. А , М. 
П еш ков тогда н а хо д и лся  в К р ы м у , я  не зам едлил п о ви 
даться с ним , первы й  принес  ем у известие об избрании  
и первы й  поздравил его, затем, немного погодя, в газетах 
было напечатано, что ввид у  п р и в л еч е н и я  П еш кова к до
знанию  по 1035 ст. выборы при зна ны  недействительными. 
П ри этом было точно указано , что извещ ение исходит от 
А кадем ии  н аук , а так как я  состою почетным академ и
ком, то это извещ ение исходило  и от м еня. Я  п о зд р а влял  
сердечно , и я  же п р и зн а л  выборы  недействительными — 
такое противоречие не уклады вает ся в моем сознании , 
примирит ь с ним  свою совесть я  не мог. Знакомство же 
с 1035 ст. ничего  не объяснило  мне. И  после долгого  
р а зм ы ш лен и я  я  мог прийти только к одному реш ению ,
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крайне д ля  м ен я  тяжелому и при ско р б но м у, а именно, 
почтительнейше просить Вас ходатайствовать о сложе
н и и  с м ен я  зва н и я  почетного академ ика.

С чувством глубокого  уваж ения имею честь пребыть 
В аш им  покорнейш им  слугою

Антон Ч ехов».
Антон Чехов был, вполне вероятно, самым тонким 

знатоком нравственного кодекса, самым неустанным 
его исполнителем. Кодекса, который может вынести 
наиболее значительный приговор — приговор жизнен
ному устройству людей. Уголовный кодекс этого никогда 
не мог — он тем самым вынес бы оправдательный вер
дикт преступлению. Чтобы этого не произошло, он вы
нужден возводить жизнь и ее устройство в идеал, без
упречности которого если кто и препятствует — так толь
ко преступник. Уголовный процесс всегда нынешний, 
и только нравственный ведется искусством вечно — 
персональная, тяжкая и неблагодарная привилегия. Его 
судебные определения: «Нехорошо!», «Стыдно!»

Но параграфа-то — нет!
И люди, участвующие в этом процессе, изображен

ные Антоном Чеховым как судьи, как подсудимые, 
страдают оттого, что параграфа нет и не было никогда. 
И когда-то еще будет! И будет ли?!

Странные это люди, и все некоторым образом похо
жие друг на друга: они все одинаково искренни, во вся
ком случае — никогда не двоедушны.

Мало того, что они вслух высказывают все самое со
кровенное, они еще искренни и в своих поступках, по
следовательны в них.

Хамелеон. Ведь это же искренний хамелеон! По глу
пости ли, по неумению, еще как, но искренний, и у него 
не хватит ни ума, ни сноровки — не сегодня, так завт
ра — прикинуться принципиальным. Он не умеет при
крыть свое хамелеонство благородным девизом.

Учитель Беликов. Ведь он неизменен в своем «фут- 
лярстве», доктор Ионыч — в стяжательстве, Каштан- 
ка — в гуманности, Соленый — в мрачном упорстве, 
Душечка — в своей способности всегда кого-нибудь 
любить.

Старые, молодые, больные, здоровые, богатые, бед
ные, плохие, хорошие, простые, сложные — все они ни
когда не двоедушны. Они — всегда они.

Они способны к трудной эволюции, но не к повсе
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дневной мимикрии. Этим они просты и обыкновенны, но 
не всячески, а лишь той простотой, которая отвечала 
творчеству нашего писателя.

Собственно — это черта его личности. И если в его 
героях его нет строго биографически, так в выборе их 
он — всегда он. Всегда — его такт, абсолютный, чуткий, 
и как раз поэтому — песколько ограниченный, воспри
нимающий людей по-своему, своеобразно и с необык
новенной чуткостью.

Наш писатель ведь отнюдь не исключение из общих 
правил искусства: хотя он и пишет жизнь, какая она 
есть, но пишет ее не всякую, а видимую и понимаемую 
им, Чеховым.

И в нем от гениальности до наивности — тоже один 
шаг.

Еще один шаг — и его правило выбора персонажей 
привело бы к нарушению правил искусства и в искусст
во оказалась бы привнесенной искусственность. Однако 
нарушения так и не произошло, и нас все больше при
влекают его герои, еще и еще мы хотим их понять.

Ведь мы любим этих людей, мы очень сочувственно 
к ним относимся. Чудные, хорошие три сестры Прозо
ровы, но отнюдь не пример для подражания. Не благо
говение, не уважение, не удивление испытываю я к ним, 
и все-таки — любовь.

Непонятно — мы не только не хотим быть такими 
же, узнавая в них себя, мы не хотим, чтобы другие узна
вали их в нас. И все-таки — любим.

Может быть, потому любим, что нередко сами так же 
беззащитны и ранимы, как и они, только не говорим об 
этом вслух? И, вероятно, правильно делаем...

Они и не требуют этого от нас. Зачем? Ведь они уже 
сказали за нас больше, чем мы могли бы сказать о себе 
сами. Они освободили нас от необходимости признания, 
которое рано или поздно, а должно было состояться.

Неизведанная, открытая только в конце девятнадца
того — начале двадцатого века любовь.

А вслед за этим — новые, небывалые отношения 
и контакты между автором, его героями и его читателя
ми. Новый ракурс этих отношений.

Если Толстой глубоко вживался в каждый литера
турный образ, если Короленко о каждом свидетельство
вал, если Горький каждого лепил, то Чехов по отноше
нию к своему герою всегда был «около», оставался док
тором:
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он прослушивал его стетоскопом. Еще до Рентгена про
свечивал его рентгеном. Внимательно и строго. То 
и дело скрывая собственную боль и недомогание.

Он и нас заставляет при этом необычайно чутко от
носиться к его героям. И вот эта чуткость и есть наша 
любовь к ним.

Чуткость и глубина чувства не спешат отвечать — 
зачем и почему возникает любовь?

Это скоротечность и бестактность знают, зачем и по
чему они любят, это они возводят любовь в принцип, 
в то время как истинно принципиальным является не 
сама любовь, а отношение к ней, отношение к чувству 
любви.

Анна Сергеевна...
Простенько-трогательиая русская женщина, почти 

девочка, которой судьба навязала нескладное, насмеш
ливое и трагическое «фон Дидериц».

Каким образом вошла она в общество фигур ярких, 
незаурядных — Анны Аркадьевны Карениной, ибсе- 
новской Норы, тургеневской Аси?

Анна Аркадьевна — та щедро наделена и природой 
и породой, красива, богата, известна, воспитанна, эмо
циональна.

Главная примета этой — она с собачкой.
И вот им двум, таким разным, выпала одинаковая 

женская судьба — запретная любовь!
Только та — Анна Аркадьевна — готова всех окру

жающих, весь мир сделать участниками своей драмы, 
на весь мир эту драму переложить.

И смертью своею она мстит всем — себе, своим 
близким, своему любимому, своему ненавидимому, а 
в конце концов — всему миру.

«Мне отмщение, и Аз воздам»...
Эта — Анна Сергеевна — ни в малой степени не пе

рекладывает на кого бы то ни было своей судьбы, да
же — на плечи любимого ею человека.

«...Несмелость, угловатость неопытной молодости, 
неловкое чувство».

Но все это как раз и противостоит упрекам миру. 
Вот-вот может сорваться и с ее губ этот упрек, это про
клятие!.. Но — не срывается.

Смогли бы и мы вот так же не упрекать? Все оста
вить только при себе? Отнестись к миру так, как отнес
лась она? Не замутить, не оскорбить его?
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Ее обнаженной душе ведь нечем даже на минуту за
щититься — ни образованием, ни воспитанием, ни зна
комствами, ни материнством, ни любовью к кому-то 
еще, ни красотой, ни оригинальностью характера 
и суждений... Ее драма — это ее бесконечное одино
чество.

Одна... И никого вокруг, никого рядом...
Она не грешна тем, что как-то оценивает свою тра

гическую любовь, которая для нее выше оценки, выше 
сомнений, критики и самокритики. И, познакомившись 
g Гуровым, ома ведь не искала счастья, счастливой 
любви.

Она «совершила», «обманула самое себя»— она 
и ответственна. Она не знает, как жить дальше, — она 
и не озадачивает этим вопросом никого. Зачем? Бее 
равно никто не ответит. А в мире будет еще одна нелов
кость, еще одна бестактность.

Вот сама она — может, обязана ждать вопросов 
и упреков, и серьезных и справедливых.

Отчего нет у нее никаких знакомств, занятий и при
страстии, которые хоть в какой-то мере оградили бы ее 
от ее трагедии?

Да, она не лишает нас, никого не лишает права 
упрекать ее.

Только — возможно ли этим правом воспользо
ваться?

Можно ли упрекать больного в том, что он жестоко 
простудился, хотя бы и по своей вине?

Вообще, возможны ли упреки после того, как мы 
вдруг отчетливо представим себе и ее самое, и душевное 
ее состояние?

Она совершила нецеломудренный поступок, должно 
быть, совершила его давно, когда вышла за нелюбимого 
человека, а теперь — расплачивается. И — чем же?

Снова целомудрием. Таков этот мир, такова его 
жестокость: от всего, что правдиво, он взыскует десяти
кратной правдивости. Он только и ждет случая, чтобы 
взыскать. С того, кто взысканиям подвержен, кто не со
мневается в необходимости расплачиваться за долги, за 
свое существование на этом свете.

В салоне Анны Аркадьевны, в ее блестящем обще
стве кто-нибудь обладал ли таким же тактом? Такой же 
ответственностью перед самим собой?

И не одну только даму с собачкой мы полюбили вот 
так же. И не только этим личным, как бы даже камер
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ным мужеством и стойкостью герои нашего писателя 
снискали к себе любовь.

Еще и другим.
Они упорно, неизменно ищут человека. В себе, в нас, 

в человечестве.
Отыскивается человек как таковой, как аргумент, от 

которого возникают все функции — общественные, слу
жебные, семейные. И ничто поиск не заслоняет — ни 
войны, ни холера, ни пожары, ни авторское недомо
гание.

Неизвестный человек начал с того, что поступил ла
кеем к камер-юнкеру Орлову (он хочет убить его отца). 
А заканчивает он поиском человека — в Орлове, в его 
гражданской жене...

Доктор Рагин начинает с лечения психически боль
ного Громова, кончает — поиском в Громове все той же 
искомой величины.

Художник попадает в имение своего приятеля Бело
курова, вместе они — в усадьбу Волчаниновых. И вот 
уже в процессе поиска им человека уходят один за дру
гим — Белокуров, Волчанинова-мать, Волчанинова — 
старшая дочь... Остается младшая — Мисюсь...

Кажется, здесь и найдет художник. Нашел. Другое 
дело, что тут же и потерял.

«Моя жизнь» — история такого поиска молодым че
ловеком.

«Скучная история»— человеком старым.
Все те же три небольших и как будто вполне само

стоятельных рассказа: «Крыжовник», «Человек в фут
ляре», «О любви»...

Помним их героев, но почему-то всегда забываем, 
что о них поведал нам не непосредственно автор, а три 
других рассказчика: учитель Буркин, уже упоминав-

и и и » о 1 тшиися ветеринарный врач со странной фамилией Чим- 
ша-Гималайский и помещик Алехин.

Но не помогает ни странная и необычная фамилия 
ветеринара, ни название села — Мироносицкое, в кото
ром впервые мы встречаемся с рассказчиками,— их мы 
забываем упорно.

Удивляемся — зачем автору, такому строгому, тако
му лаконичному, наличие трех посредников? Трех 
предисловий?

Но это будет сразу же оправдано, стоит только над 
всеми рассказами поставить одно общее заглавие: «Как 
мы искали человека».
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Тогда заговорят и предисловия:
«Людей, одиноких по натуре, которые, как рак-от

шельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, 
на этом свете немало. Быть может, тут явление атавиз
ма, возвращение к тому времени, когда предок человека 
не был еще общественным животным и жил одиноко 
в своей берлоге, а может быть, одна из разновидностей 
человеческого характера,— кто знает?»

Тогда иначе мы услышим и Беликова, человека 
в футляре:

« — О, как звучен, как прекрасен греческий язык,— 
говорил он со сладким выражением; и, как бы в доказа
тельство своих слов, прищуривал глаза и, подняв палец, 
произносил: — Антропос!»

Тогда не будет ни лишним, ии формальным переход 
от рассказа «Человек в футляре» к рассказу «Крыжов
ник» и обращение Буркина к Чимше-Гималайскому:

« — В прошлый раз, когда мы были в сарае у ста
росты Прокофия,— сказал Буркин,— вы собирались 
рассказать какую-то историю.

— Да, я хотел тогда рассказать про своего брата».
А от рассказа «Крыжовник» — к рассказу «О люб

ви», когда Буркин и Чимша-Гималайский — уже слу
шатели, повествует же — Алехин.

«Было похоже, что он хочет что-то рассказать... Те
перь в окна было видно серое небо и деревья, мокрые от 
дождя, в такую погоду некуда было деваться и ничего 
больше не оставалось, как только рассказывать и слу
шать...»

От рассказа «О любви» — к рассказу «Огни»... Эти 
уже и не связаны между собой формально и написаны 
в разное время (причем «Огни» появились на десять 
лет раньше), а все равно объединены одним и тем же 
мотивом. Все тем же поиском чуткого, умного человека.

Поведав опять-таки случайному слушателю, кото
рый забрел на огонек, свою любовную историю, инже
нер Ананьев говорит уже самому себе:

«Оказалось, что я, мыслитель, не усвоил себе еще 
даже техники мышления и что распоряжаться своей 
собственной головой я так же не умел, как починять 
часы».

«...Эту виртуозность, игру в серьезную мысль, наше 
поколение внесло в науку, в литературу, в политику 
и всюду, куда только оно не ленилось идти, а с виртуоз
ностью вносило оно свой холод, скуку, односторонность
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и, как мне кажется, уже успело воспитать в массе новое, 
до сих пор небывалое отношение к серьезной мысли».

Быть может, именно начиная с «Огней» возникла 
у него несколько даже однообразная интонация, свойст
венная тем его произведениям, в которых он сам или его 
герой как бы все время повторяет: «Ищу человека... 
Ищу, ищу, ищу...»

В которых присутствует авторское предисловие на 
ту же тему, философия по тому же поводу.

Если этот всеобщий поиск — тенденция, тогда наш 
писатель крайне тенденциозен.

А каждый, кто этой тенденции, этому поиску не 
подвержен,— примитив для него, и у него нет необхо
димости говорить о таком персонаже «изнутри»— он 
достаточно виден ему «снаружи».

В русской литературе человек не впервые мучился 
оттого, что он живет лучше, а не хуже других; более, 
а не менее других обеспечен материальными благами, 
и ему все время кажется, что он менее, а не более дру
гих мучается «проклятыми» вопросами.

К этой стороне существования русского интеллиген
та наш писатель обратился еще раз. По-своему.

И совершил при этом еще одно открытие.
Создал еще одну формулу общения людей друг 

с другом.
Еще приблизил нас к пониманию вечно искомой ве

личины — человечного человека.
Он поставил меня в такое положение, в котором не 

я сужу его героев — почему они поступили так, а не 
иначе: почему стреляются, когда надо бы погромче 
стукнуть кулаком; почему не могут договориться ни 
между собой, ни сами с собой, — а они и судят меня, 
и взывают ко мне как к человеку, как к человечеству.

Почему я — человечество — допускаю такую жизнь? 
Такие страдания? Такие сомнения? Такие отношения?

Они судят меня своими — наивными — средствами, 
без параграфов, без деклараций, ведь такт бездеклара- 
тивен, как и вся их жизнь, но суд их высший: они не 
применяют ко мне ни одного из тех средств, которые 
неприменимы к ним самим.

То и дело их укор почти немой:
«Как идет время! Ой, ой, как идет время!..»
«Гоп-гоп (пауза). Прощай, эхо!»
«Если бы знать, если бы знать!»
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То и дело — укор немой. Ну, вот бывает нечто похо
жее, когда собака судит человека. И, вместо того чтобы 
укусить, зарычать,— прощает его.

И я смущен, я не знаю, что делать — смотреть ли на 
сцену или в пол, себе под ноги, на земной шар, по кото
рому я хожу, на котором живу. На котором после меня 
будут жить мои дети.

Он не только говорит мне о чуткости, он еще и вво
дит меня в состояние чуткости.

Даже больше того — в состояние поэтической чут
кости.

Мало ли в какие состояния поэзия и прежде вводила 
нас — лиризма, воодушевления, гнева, преклонения, 
восторга, экстаза, но вот это состояние было открыто 
им — прозаиком. Он стал новым поэтом новой поэзии, 
которая могла возникнуть только у него — разумного, 
обязательного, обаятельного, ответственного, а еще чут
кого и тактичного человека.

Такт, наверное, и создал гармонию всех этих ка
честв, ту самую, которую и неловко назвать поэзией, 
и невозможно не назвать так.

Уж это мне одиночество моего поэта, всечелове
ческое одиночество, уж эта его стихия границ и разгра
ничений, в которой я вдруг, и так неожиданно для себя, 
оказался человечеством! Уж эта его обаятельная улыб
ка, этот его безукоризненный такт! Вот к чему они при
вели...

Да, именно так и чувствуешь, что у кого-то из его 
героев совести больше, чем у тебя, но он, а не ты, стра
дает от ее недостатка.

Это тебя спрашивают: не ты ли тот человек, которого 
они так ищут?

И это тебе достается признание:
— Нет, не я...
Или, будучи твоим судьей, герой вдруг обращается 

к тебе как к существу более разумному, душевному 
и воодушевленному: просит рассудить его с жизнью.

Этот судья бесстрашен — он не боится и роли под
судимого. Лишь бы суд — праведный.

Лишь бы суд помогал жить, облагораживал жизнь, 
делал ее разумней. Ну а что касается героев, носителей 
этой высшей искренности, так они и в самом деле часто 
бывают хмуры, бездеятельны, печальны.

Вероятно, они и не могут быть другими — приятны
ми, воодушевленными, раз неприятна и невоодушевлен
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на жизнь, раз нет соответствия между доступным каж
дому высоким словом и никому не доступным результа
том этого слова.

Они ищут человека, постигают его назначение, а ко
му жизнь и люди безропотно прощают такого рода
ПОИСКИ?

Разве только отшельникам и трибунам, и то — не 
всегда. Людям же обычным, в обычной обстановке за 
эти поиски приходится расплачиваться слишком доро
гой ценой.

Это на свою собственную беду такие искатели обла
дают абсолютным, даже гипертрофированным тактом 
и чуткостью, ощущением постоянной, непреходящей 
дисгармонии.

Но их беда нужна человечеству. Она — отнюдь не из 
числа бессмысленных.

Конечно, они не являют собою положительного 
и показательного героя, такого, кажется, у нашего пи
сателя вообще нет, зато они вносят в сознание людей 
нечто большее — воспитание ума и чувства, и вот уже 
нравственное значение их несомненно, и все творчество 
Антона Чехова в целом мы противопоставляем безнрав
ственности, злу, всем отрицательным явлениям жизни. 
И взываем к этому творчеству в самые трудные дни на
шей жизни.

Что, если бы мир вдруг совсем лишился этих хму
рых искателей?

Что, если бы вместе с ними мы лишились тех чувств, 
тех настроений, тех мыслей, которые они в нас вы
зывают?

Невеселых настроений, невеселых мыслей?
Ведь хмурые нашего доктора — это наше лекарство, 

это средство нашего исцеления.
И если доктор не сделал на рецепте пометку «ci- 

to!11», так только потому, что надеялся на догадливость 
своих пациентов.

Хмурые даже не обладают четким образом — таким, 
как Собакевич, как Хлестаков, как Нора, как мадам Бо- 
вари, как Мефистофель, как Наташа Ростова, но ведь 
может быть, что как раз через таких, какие они есть, эти 
хмурые, через неотчетливых и сложных — у нас нынче 
и вырабатываются, тренируются и совершенствуются 
и чувство приобщения к человеку, и способность пости
жения его? Совершенствуется сама методика этого при
общения и постижения?
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Может быть, нам более всего и нужен нынче именно 
этот тренаж, эта гимнастика чувств?

А если они кому-то и не нравятся, хмурые герои, так 
это еще ничего не говорит о еще неизвестном существо
вании их после нас.

Каком существовании?
Не знаем, нет.
Дон-Кихот прочитывался современниками Серван

теса как фигура исключительно комическая.
Над ним смеялись.
Удивлялись выдумке и юмору автора.
А через века он настиг нас, этот поначалу такой 

смешной, такой никчемный герой, и настиг, будучи уже 
не смешным, а трагическим.

И вот уже он не имеет права оставаться смешным 
и слабым, будучи таковым от рождения.

И без донкихотства — возможно ли после Дон-Ки
хота искусство?

НОРМА

В большом лесу среди миллионов, среди какого 
угодно числа деревьев всегда обнаружат себя экземпля
ры исключительные, гигантские, и мы вправе, и нам 
приятно воздать им почтительное должное: «Вот каким 
мог быть весь лес, все деревья — на десять голов выше, 
чем они есть!»

Но реальное представление о лесе должно включать, 
кроме деревьев-гигантов, еще и понятие модельного 
дерева.

Это оно представляет собою нечто и типовое, и сред
нее — среднюю высоту леса, средний диаметр ствола на 
уровне груди человека, средний диаметр кроны, сред
ний возраст.

Модельное дерево — удивительно красиво и пропор
ционально, у него нет недостатков, кроме одного: его 
нет, его не существует.

В то время как все исключительные экземпляры — 
это факты, которые нельзя подвергнуть сомнению, мо
дель — результат подсчета средних величин, и ни одно 
дерево из миллионов полностью не совпадает с ней. 
В чем-то, в наималейшем, но будет от нее отклоняться.

Это — угаданный нами замысел природы, ее норма 
в идеале, а весь лес — лишь практическое исполнение 
ею своего замысла.
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К этой норме и был устремлен наш поэт.
Конечно, он сам не был моделью — ее ведь вообще 

не может быть.
А гениальность его, быть может, потому до сих пор 

и подвергается сомнению, что она сама себе и другим 
внушала мысль, будто бы с ней нельзя, невозможно, не
допустимо говорить ни возвышенно, ни громко, что ни 
в какой мере и ни в какой форме к ней неприменим 
пафос.

Она ведь отказывала себе даже в фантазии.
По существу же это была невиданная, неизвестная 

фантазия, только в необычном до сих пор направле
нии — не к исключительности, а к норме, к тому за
мыслу природы, который она сама не сумела осу
ществить.

Ведь в то время как каждая исключительность — по 
закону ли преемственности или противопоставления — 
вызывала к жизни следующую, новую исключитель
ность, каждая норма, едва приблизившись к своему 
идеалу, едва сконцентрировавшись в какой-либо чело
веческой личности, тотчас должна была рассеяться. 
Ведь невозможна была до сих пор исключительная, ге
ниальная нормальность. Ведь нет в лесу модельного 
дерева!

Исключительность жизнеспособна, дееспособна ощу
щением самой себя — реальной. Это ощущение она 
отождествляет и со своим идеалом: идеал — это она са
ма, это — когда все будут такими, какова уже есть она.

Идеал и жизненная сила нормы — вне ее. Она всегда 
это помнит. Не помнит же своих предшественников. 
У нее нет истории в лицах, тем более в лицах великих.

Слишком много нужно было времени, чтобы гени
альность, направленная не к исключительности, а 
к нормальности, наконец-то персонифицировалась, сло
жилась в конкретную личность.

Которая полушутя-полусерьезно, а все-таки скажет:
« — Черт бы побрал философию великих мира 

сего!»
Которая много позже найдет отголосок в другом 

поэте:
« — Быть знаменитым некрасиво!»
Слишком поздно это произошло — когда исключи

тельности уже успели сформировать и самих себя, 
и свое искусство, и его потребителя.

Но все-таки произошло.
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Вероятно, в последний момент: еще миг — и сама 
возможность появления «нормального» гения в искус
стве была бы уже навсегда исключена исключитель
ностями.

1ак или иначе, но гении нормы появился и должен 
был установить отношения с исключительностями, 
с искусством, ими созданным.

И отношения эти не могли не быть сложными.
Если исключительности по самой своей природе ни

кому и ничем не обязаны, ведут счет только самим себе, 
замечают и помнят только свою собственную последо
вательность, не такую уж сложную, достаточно очевид
ную, так норма должна замечать и помнить едва ли не 
все на свете, всю ту повседневную реальность, из кото
рой она возникает.

Нормальность, норма, еще никогда не успевала 
сформироваться в свою модель, приблизиться к ней. 
Она еще была понятием умозрительным, еще не форму
лировалась достаточно четкими символами или образа
ми, а исключительности уже низвергали ее, объявляли 
устаревшей и несовершенной, освобождали ее от ее 
консерватизма, требовали ее ломки и замены.

Исключительности требовали всего этого и сами по 
себе и особенно громко — устами своих приживалов.

И это освобождение и замена еще неосуществленно
го идеала другим, более современным, действительно 
всегда осуществлялись.

Но только — не тотчас, не сегодня же. Сперва ухо
дили те самые исключительности, которые столь кате
горично и требовали, и горячо освобождали. Они уходи
ли и оставляли после себя всевозрастающую сумму этих 
требований.

И норма знала об этом. Не имея собственной исто
рии, помнила историю всеобщую.

Помнила своих перевоспитателей и экзекуторов 
лучше, чем они помнили друг друга.

И когда дело касалось искусства, она не забывала, 
что ямбы и хореи пережили эпохи рабовладения, фео
дализма и капитализма, эпохи ручного труда, пара 
и электричества.

Что, когда искусство объявляет о своем бунте против 
консерватизма окружающей жизни, оно, то и дело не
осознанно, бунтует против самого себя — против собст
венного бессилия и неумения эту жизнь выразить, про
тив собственных традиций, какими оно обусловлено
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иной раз даже больше, чем жизнь, которую в искреннем 
порыве оно стремится освободить от традиций.

Так как жизнь действительно и часто становится те
атром, причем не самым лучшим, искусство все в том 
же порыве предлагает сделать театром всю жизнь, 
сколько ее есть. И даже видит в этом истину.

Но тщетны эти попытки — и жизнь и театр остаются 
тем, что они есть,— им дано лишь воздействовать друг 
на друга, дано нелегкое, затруднительное сосущество
вание.

И когда настает час кому-то умирать — или прокля
тому, или проклинающему,— то первое остается, а ухо
дит второе.

Норма тоньше, спокойнее различает один бунт от 
другого: бунт искусства против консерватизма жизни 
и против консерватизма своего собственного. Ни тот ни 
другой бунт норме не чужд, она ищет себя в их сосуще
ствовании, когда же она гениальна — она даже как 
бы приближается к гармоническому их сочетанию.

Искусство, идеал которого — нормальная жизнь, 
должно дорожить и своей собственной нормальностью.

Оно тоньше чувствует художественный жанр: что 
жанр нынче может, а чего не может, где он применим, 
а где — не на своем месте.

В этом жанровом самосознании искусства сказыва
ются его самостоятельность и его отношения с эпохой, 
его понимание требований времени — требований то ли 
отказаться от повторения пройденного, каким бы вели
ким это пройденное ни было, то ли — ограничивать себя 
в выдумке нового и неизведанного, сколь ни заманчиво 
это занятие.

Ведь не искусство само по себе, руководствуясь 
только своим интересом, определило, когда следовало 
появиться тому или иному жанру — рассказу, например. 
Законодателем нового явления было время, с его психо
логией, мировоззрением, образовательным цензом и пе
редовым читателем, однако искусство должно было точ
но чувствовать ошибочность и безошибочность предъ
являемых ему требований, их правомерность.

Кажется, что благодаря именно этому чувству наш 
автор оказался новатором — его читало, им восхища
лось молодое поколение, читатель же старшего возраста 
то и дело не принимал и не понимал его. Его новаторст
во заключалось еще и в том, что он ввел в отечествен
ную литературу импрессионизм, чем-то напоминающий
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и  ^  итот, который уже обрел права гражданства в мировой 
живописи.

Если так можно выразиться — до предела чуткий 
«объективный импрессионизм», поскольку его объек
тивность была не всеобщей, а строго избирательной, 
личной, который, не скрывая себя, не скрывая ни собст
венного лица автора, ни его отношения к предмету, в то 
же время умеет ограничить это отношение в интересах 
объективности и ради высокого общественного назначе
ния литературы.

Импрессионизм, который опять-таки не «вживался» 
в предмет искусства, а был около предмета и, пользуясь 
небольшой, однако же заметной дистанцией, окрашивал 
предмет своим вниманием, своим взглядом со стороны.

Уходило то время, когда живопись свидетельствова
ла, и чем дотошнее, а нередко и чем лояльнее — тем 
удобнее для себя: ведь именно такое свидетельство це
нится выше всего. Но по целому ряду причин, хотя бы 
по причине появления фотографии, которая на первых 
порах с видимым удовольствием принимала на себя 
миссию  свидетельствования, живопись пережила рас
крепощение, пережила период новых открытий самой 
себя. Даже древние мифические герои, отстаивая свое 
дальнейшее существование в современном мире, и те, 
кажется, запротестовали против традиционных изобра
жений, против своих собственных ликов и нимбов, даже 
они способствовали тому, что живопись стала изобра
жать не столько их, сколько свое собственное отноше
ние к ним. Так что мифы тоже обрели черты конструк
тивизма, импрессионизма, абстракционизма и прочих 
«иэмов» новейшего времени.

И это тоже было познанием мира — мир для нас су
ществует и сам по себе, и в наших изображениях, 
а искусство изображения в этой связи обогащалось но
выми направлениями и жанровыми приемами. Твор
чество — это ведь еще и союз художника с жанром.

Счастливый или трагический, но всегда интимный 
и неповторимый, всегда во времени и в пространстве, 
всегда не искусство вообще, а конкретное искусство,— 
этот союз определял и лицо художника, и его привер
женность к норме или к канонам.

И жанр тоже ведь как бы сам по себе несет ответ
ственность за судьбу, за приобщение к себе художника, 
а художник — за судьбу жанра, за его обогащение или 
обеднение.
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Взаимная ответственность имеет место даже в том 
случае, если художник совсем не думает о жанре, не 
знает, не хочет знать того жанра, в котором рождается 
его произведение.

Такой художник, каким был наш писатель, поэт 
нормы, не мог поставить свой жанр в неловкое положе
ние. Не должен был выдать самомалейшую напряжен
ность в своих отношениях с ним.

Он и не сделал этого. Никогда. Зато всегда мы чув
ствуем чуткость, тактичность и честность этих отноше
ний. Должно быть, это тоже есть одно из тех качеств, 
которые неизменно придают обаяние его творчеству.

Однако и в малейшей мере это не значит, будто здесь 
была достигнута идиллия.

Идиллия — всегда стремление к упрощению, обычно 
куда труднее благородные отношения при наличии яв
ных противоречий.

Ведь не чужие, а его собственные герои, и не из по
шляков, а из тех, с которыми он беседовал на равных, то 
и дело высказывали мысли такого рода:

«...Как еще мало осмысленной правды и уверенности 
даже в таких ответственных, страшных по своим ре
зультатам деятельностях, как педагогическая, юриди
ческая, литературная».

«...Если поглубже вдуматься, сколько надо иметь 
храбрости и веры в себя, чтобы браться учить, судить, 
сочинять толстую книгу».

«...Сентиментальную и доверчивую толпу можно 
убедить в том, что театр в настоящем его виде есть 
школа».

«...Я не помню ни одной такой новинки, в которой 
автор с первой же страницы не постарался бы опутать 
себя всякими условностями и контрактами со своей со
вестью».

А когда так, когда по законам движения к норме он 
не имел права этими рассуждениями пренебречь, ис
ключить себя из них, ему и не оставалось ничего друго
го, как создавать свои собственные отношения с искус
ством такими, чтобы они не обманывали ни художника, 
ни искусство.

Исключения лишь изредка и без особого рвения 
учатся друг у друга, норма делает это и легче, и точнее, 
и незлобивее, у нее точнее и объективнее отбор, она ча
ще сдерживает себя, реже и опрятнее отвергает. И редко
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кто из действительно великих исключений остается для 
нее совершенно чужд.

Она способна к роли некоторого общего знаменателя, 
поэтому редко кто из действительно великих исключе
ний отвергается ею с неприязнью, раз и навсегда.

Она знает, что:
«за новыми формами в литературе всегда следуют 

новые формы жизни (предвозвестники), и потому они 
бывают так противны консервативному человеческому 
духу».

И она же говорит:
«Между «есть бог» и «нет бога» лежит целое гро

мадное поле, которое проходит с большим трудом 
истинный мудрец. Русский же человек знает какую-ни
будь одну из двух этих крайностей, средина же между 
ними ему неинтересна, и он, обыкновенно, не знает ни
чего или очень мало».

Время медленнее течет для нормы, чем для исклю
чения,— те ведут счет от одного катаклизма до другого, 
нимало не беспокоясь о промежутках, в которые «не 
случается ничего», ее же материал — чаще всего ма
териал повседневный.

Это — ее беда и ее заслуга: героическое ей слишком 
просто свести к повседневности, зато в повседневности 
она способна увидеть ту значительность, которой с лег
костью пренебрегает романтик.

Наш поэт безошибочно уловил и понял эту давнюю, 
ставшую исторической, тревогу естественности за 
искусство, искусства — за естественность.

На этот счет можно найти множество мыслей, вы
сказанных до нашего писателя и после него:

«Художественное произведение превосходно тогда, 
когда выражает чувства, которые, будучи естественны
ми, не являются, однако, обыденными» (Джозеф Эд
дисон).

А спустя некоторое время после него:
Жить — значит «медленно рождаться. Чересчур 

просто было бы приобрести сразу готовую душу» (Сент- 
Экзюпери).

В своих произведениях наш поэт никогда не был ни 
публицистом, ни литературоведом. И публицистика 
и литературоведение были для него почти что «за», за 
границей его творчества. Он, как всегда, мог быть лишь 
«около» того и другого, а если все-таки о том и другом 
говорил, так только с друзьями, только — в письмах,
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только — по конкретным поводам. Он не оставил нам 
обобщенных взглядов на искусство в целом, не стре
мился к определениям, подобным тем, которые давали 
в разное время или Джозеф Эддисон, или Сент-Экзюпе
ри, он шел приблизительно от первого — приблизи
тельно ко второму; от естественности, которая должна 
быть выше обыденности,— к постижению процесса 
медленного рождения душ своих героев. Шел, исполь
зуя опыт своей личности, опыт ее участия в этом про
цессе.

Он умел соединять свою философию искусства со 
своим искусством, заключать одно в другое и делать это 
точно, конкретно...

В то же время он умел, со свойственным ему тактом, 
понять ту ответственность, которую искусство несет пе
ред миром, даже как бы помимо созданных шедевров, 
помимо всех своих величайших достижений, а только 
само по себе, только общим фактом своего существо
вания.

И мы чувствуем эту непосредственную связь и на
блюдаем, как его искусство то и дело стремится к «че
му-то», и это «что-то» — не идеальный герой и не герой, 
идеально выражающий мысли автора, его полномочный 
представитель. Это еще и оно само, искусство как та
ковое.

Ведь каждый из нас слышит обращение искусства 
к нему как к человеку, как к человечеству. Само назна
чение искусства позволяет ему каждого включать во 
всеобщий процесс медленного рождения человека и че
ловечества.

Умея и зная все это, наш поэт и нас способен обра
тить к тем очертаниям искусства, к той его модели, ко
торые нормальны для мира.

При его участии и мы глубже узнаем, глубже чувст
вуем, как отвлеченный идеал искусства, как стремление 
искусства к самому себе, к своей собственной природе, 
к своему совершенствованию вдруг приобретают силу 
практического доказательства: значит, и человечество 
тоже может, тоже должно делать шаги к своему совер
шенствованию!

Казалось бы, что величие — вообще противопоказа
но Антону Чехову, тем более что мы не припомним 
у него ни патриотических статей, ни героических порт
ретов, а между тем не слишком уж много людей, кото
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рым удалось сделать столько же для возвеличивания 
своего народа* его культуры, его духовности.

На его пути — роковые границы, рубежи и бездны, 
но то же искусство поможет их опознать, различить 
и остеречься, только нужно попять его язык, времена
ми — код. Понять его «отвлеченный» идеал.

Наш автор стремится к самому себе — индивиду
альному, независимому.

Однако это стремление, эта независимость обращены 
все к той же истинной цели искусства — сблизить чело
века с замыслом природы, так и не осуществленным ею 
в венце своего творения.

Искусство стремится к такому сближению, даже ес
ли подозревает, что все отклонения от этого замысла, от 
этой модели не что иное, как плата человека за то, что 
он — венец и царь природы.

При этом кажется, будто наш поэт знает, что менее 
всего бывает противоречий между истинными идеалами, 
будь то идеал нормы либо — исключительности. Проти
воречия обычно касаются только средств достижения 
идеала и единства жизни. И вот к этим-то средствам, 
рекомендациям и их оценкам он подходит с особенной 
осторожностью.

Все это мы чувствуем вместе с ним, когда он приоб
щает нас к себе, к искусству нормы, к искусству 
в целом.

В то же время щепетильность, деликатность, даже 
боязнь в выборе средств достижения своей мечты, в вы
боре способа сегодняшнего существования — не есть ли 
все это непростительная слабость, беспринципность, 
бесстрастность?

Бесстрастность не только героев нашего поэта, но 
и его самого, всего его искусства?

И вообще, бесстрастность, быть может, неизбежный 
спутник искусства, если только оно стремится к норме?

Никогда не трудно предполагать. И кансется, что 
предположение еще ни к чему не обязывает. Когда же 
предположение возникло, уже существует,— оказыва
ется, что его легко утверждать. И трудно опровергать.

Утверждать, положим, что поскольку в искусстве 
отсутствует страсть, в нем должна отсутствовать и со
бытийность. В искусстве нередко находили место бес
страстные герои, но бесстрастных событий в нем не бы
ло никогда, если только оно хотело нас в чем-то убедить, 
на нас повлиять.
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Однако не принимаем ли мы отсутствие страстей 
и событий в нашем привычном понимании за бесстраст
ность и бессобытийность вообще?

Чего мы хотим? Подтвердить ли лишний раз свои 
уже давно сложившиеся представления о страстях 
и страстности, о событийности художественного произ
ведения, или сначала эти представления с чем-то све
рить, посмотреть на них по-иному, а тогда уже — ис
кать ответ?

...Гостиная трех сестер и брата Прозоровых.
В младшей сестре только-только зародилось чувство, 

некоторое согласие на любовь. На любовь к человеку, 
такому же неустроенному в жизни, неуверенному, как 
и она сама.

И вот уже — выстрел, и этот человек убит из рев
ности. Событие? Оно — результат отношений Тузенба- 
ха — Ирины — Соленого.

И еще треугольник: Маша, ее муж Кулыгин, Вер
ши ни н.

И еще: Андрей, его жена Наташа, его шеф, предсе
датель земской управы Протопопов.

И многоугольник: три сестры и брат Прозоровы, же
на брата Наталья.

И линии:
нянюшки Анфисы, которая одна только и счастлива 

среди всех этих людей, потому что теперь она живет 
в светлой комнатке при женской гимназии;

сторожа земской управы Ферапонта, который не 
счастлив, но и не несчастлив, оттого что ему чужда сама 
потребность реального счастья; глухой, он живет неве
роятными, дикими слухами — в столице двести граду
сов мороза, купец съел не то сорок, не то пятьдесят 
блинов, «не упомню» сколько, после — умер.

Линия доктора Чебутыкина.
Офицеров — Федотика и Родэ.
Несмелые, неясные линии, а все-таки — линии.
Любовь; еще любовь; еще раз любовь, измена; еще 

раз измена; убийство на дуэли; окончательный распад 
семьи, разрушение дома, в котором так или иначе су
ществовала семья Прозоровых в двух поколениях; по
жар в городе; приход в город и уход из него военной 
части... В каком еще произведении, в какой драме, тра
гедии или комедии событий столько же? Столько же 
треугольников? Многоугольников? Линий?
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Есть ли в мировой драматургии произведение, в та
кой же степени насыщенное событиями? Столь же пе
ренасыщенный раствор?

Шекспир из одного только треугольника сделал бы 
трагедию, Островский сделал бы ее уже из многоуголь
ника, ну хотя бы показав все те обстоятельства, в кото
рых разрушается семья Прозоровых с приходом На
тальи.

Для моего поэта недостаточно и того, и другого, 
и еще третьего — всего, вместе взятого. Ему недоста
точна вся сцена, все персонажи, все эти бесконечные 
события, которые мы видим. И он говорит нам еще и 
о том, чего мы не видим, говорит о тех, кого мы не 
видим.

Мы не видим жены Вершинина, но знаем ее. И двух 
ее дочерей знаем, и ее многочисленные попытки покон
чить с собою. А ее истеричности, почти что сумасшест
вия, мы все время опасаемся — эта истеричность вот- 
вот может ворваться на сцену. Даже не обязательно 
с нею вместе, но и без нее, через нее, благодаря ей, бу
дучи отражением ее.

Не видим председателя земской управы Протопопо
ва, но снова это ощущение, что вот-вот, сию секунду он 
может предстать перед нами, вот-вот законченный 
карьеризм, законченное потребительское отношение 
к жизни в его лице вдруг появится в гостиной Прозоро
вых, нас не оставляет.

Все эти усеченные треугольники, эти персонажи — 
и жена Вершинина, и любовник Натальи,— оставаясь за 
сценой, тем самым связывают сцену с окружающей 
жизнью. И мы воспринимаем сцену уже не изолирован
но от города, от населяющих город людей, от событий, 
в нем происходящих. Там, именно в этом городе, живут 
Протопопов, семья Вершинина, оттуда с нелепыми слу
хами приходит Ферапонт, там служат Ирина и Ольга, 
там обретает счастливую светлую комнатку Анфиса, 
туда уходят из гостиной Прозоровых их гости — офи
церы, там происходит пожар, там — набат, там — вы
стрел и смерть, там — музыка.

Пожалуй, еще ни один художник не обладал в та
кой степени способностью создавать невысказанные и 
несыгранные сцены и картины, способностью, заложен
ной где-то в безупречно-точной, почти шахматной ком
позиции, когда легко себе представить, какая создается 
на доске обстановка, если не двигать, а только вообра-
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аить себе тот или иной возможный ход фигуры, но все 
это — в сочетании отнюдь не с мнимой, а с истинной не
принужденностью и естественностью, с простотой, ко
торая есть мудрость, даже с некоторой долей той мелан
холичности, которая не сама влечет нас, а как будто нам 
позволяет увлечь себя куда-то, а куда — ей будто бы 
безразлично.

И все это — подтекст, но не только смысловой, не 
только отвлеченно эмоциональный, но и конкретный, 
видимый и слышимый почти в той же мере, что и сам 
текст.

Вот сейчас, после первого или второго акта, опустил
ся аанавес над текстом пьесы, а мы чувствуем за собой 
полную возможность подняться на сцену и, приняв 
на себя режиссерские обязанности, поставить одну, две, 
три, множество картин этого зримого подтекста.

Его сцена не изолирована, она — не замкнутая арена 
для разыгрывания поучительного примера, она — часть 
сегодняшнего, текущего бытия этой семьи, этого города, 
этой страны, этого человечества.

Однако только ли сегодняшнего?
Оказывается, и этих бесконечных слышимых, види

мых, ощущаемых связей сцены с окружающим ее ми
ром нашему писателю снова недостаточно.

И он связывает сцену с жизнью не только сегодняш
ней, но и с прошлой, и с будущей.

Вершинин, едва появляясь, вспоминает сестер Про
зоровых девочками, вспоминает их отца.

ЧебутЫкин все еще любит Проэорову-мать, память 
о ней, давно умершей.

И вот уже мы включены в прошлое семьи Прозоро
вых, оно, это прошлое, где-то совсем рядом, за задником 
сцены, и мы можем при случае рассказать о нем своему 
приятелю.

А чуть впереди авансцены, где-то между нами — 
зрителями и Прозоровыми,— их будущее. Пусть несбы
точное, пусть неопределенное, пусть только стремление 
к нему — и все-таки это оно: «В Москву, в Москву!», 
«Если бы знать, если бы знать!»

Все это, все, что на сцене, рядом с ней, за нею, впе
реди нее,— уже не сыграть по Шекспиру, по Остров
скому, даже по Толстому: слишком большое количество 
событий. И если о трагедии Шекспира мы говорим: 
«Какая трагедия!», о комедии Лопе де В ега — «Какая
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комедия!», то о пьесе нашего поэта мы чаще всего вос
клицаем: «Какая жизнь!»

Какая же это жизнь?
И прежде всего — почему мы не сразу замечаем ее 

небывалую событийность?
Вероятно, потому, что на рубеже девятнадцатого 

и двадцатого веков события уже подверглись невидан
ной инфляции.

Должно быть, все началось с арифметики: количест
во людей удваивалось, утраивалось, и вот уже слишком 
много стало человеческой истории, так много, что ни 
летописи, ни жития уже никого и ничему не учат.

Слишком много современности.
Много отношений между людьми — личных, обще

ственных, социальных, национальных, религиозных...
Много техники, наук, искусств, религий.
И наконец, слишком много событий. У искусства все 

чаще не хватает сил, чтобы относиться к ним так, как 
они того заслуживают: трагически, критически, лири
чески, философски. Чтобы отличать возможности от 
необходимостей, преступления от добродетелей, мерт
вые души от живых, «хорошо» от «плохо»... Различать 
и на этой основе поражать нас сопоставлениями и 
контрастами.

Античное искусство без труда ведь различало «хо
рошо» и «плохо». Различало их и Возрождение, вплоть 
до Пушкина.

Ведь Пушкин принес знамя античности в девятна
дцатый век, сохранив безупречное, ни на минуту не со
мневающееся в самом себе чувство красоты, которое до 
конца уверено в своем праве отличать добро от зла; он 
принес почти языческую и безоговорочную востор
женность не только перед величием мира, но и перед 
своей собственной способностью ощущать этот мир, 
вписываться в него, всегда отождествлять себя с 
ним.

Всегда и точно знать, что такое в этом мире хорошо, 
а что такое плохо.

А Лев Николаевич Толстой, быть может, был по
следним, заключительным гением, который еще умел 
события синтезировать, объединять на основе их оче
видных различий, писать войну и мир вместе взятыми, 
еще верил, что он сможет подчинить себе одному всю 
множественность событий.
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Последний могиканин, он еще умел говорить траги
чески о трагическом, весело о веселом, логически о ло
гическом, философски о философическом, еще сам на
столько искренне верил в безупречность своей системы 
классификации событий, в пророческую интонацию 
своего собственного голоса, что заставлял верить себе 
и других.

Но после него искусство вплотную занялось нети
пичным до той поры самообразованием, оно училось го
ворить легко о философском, смешно о трагическом, са
тирически обо всем на свете.

Эту науку преподала искусству сама жизнь — ус
ложненная, событийная, одноликая в своей множест
венности и усложненности.

А искусство не имело права этой наукой, ее требова
ниями пренебречь.

Правда, по мере сил своих и умения оно все еще со
противлялось, стремилось во множестве событии наити 
одно, настолько показательное, чтобы через его посред
ство можно было выразить все — всю множественность 
жизни.

Оно же забегало и вперед этих требований, торопи
лось быть тоже «слишком», занять «передовые» пози
ции все в той же разноликой массе событии, которую 
и без помощи искусства время навязывало жизни. 
Искусство вырабатывало ради этой задачи-модерн но
вую технику, иллюзии этой техники и даже научилось 
кичиться всем этим.

Тем временем для искусства все больше становилось 
утопией на каждое, даже поистине грандиозное событие 
отзываться гением — ведь по природе своей гении еди
ничны.

И тогда-то оно выдвинуло художника, который дей
ствием одной пьесы делал не один и не два факта, не 
одно и не два события, а целое течение жизни, который 
опять-таки шел в направлении не к исключениям, а 
к норме. Житейской действительностью стала множест
венность — этот художник пошел навстречу ей, чтобы 
и в ней искать модель, норму. Множественность в норме 
особенно нуждалась — чем больше, чем продолжитель
нее ряд наблюдений, величин и событий, тем ощутимее 
нуждается он в статистической обработке и особенно 
в тех выводах, которые касаются нормы.
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На примере отношения к множественности автор 
показал принцип своих отношений с действитель
ностью.

Как часто актеры играли событие, играли в поучение 
для других, в обстоятельствах, заданных им автором... 
У него они играют жизнь, которую нужно различить за 
событиями, как лес за деревьями, играют обстоятельст
ва этой жизни, ее множественность, играют не в «ат
мосфере», а как бы сами воссоздают атмосферу, каждая 
молекула которой уже перенасыщена драмами и не
сбывшимися надеждами минувших поколений. Труд
ным и далеко не всегда позитивным опытом самого 
искусства.

Удивительное сочетание традиционности искусства 
и его новаторства; аристотелевский принцип единства 
места и действия: сцена — это ведь только гостиная 
Прозоровых, но на сцене — бесконечные события но
вейшего времени.

«Три сестры»...
Может быть, что каждого из предшествующих клас

сиков это название обязало бы создать три различных 
характера, затем — столкнуть их между собою. И уж во 
всяком случае это были бы не только три сестры, но 
и три судьбы.

Чехов все сделал вопреки всему тому, что можно 
было ожидать.

Характеры трех сестер различны лишь в той мере, 
которая необходима для создания одной, общей для всех 
них судьбы. И судьба эта от этого становится многозна
чительнее для нас — зрителей и читателей, и для нас 
уже неважно, кто из трех сестер воскликнул под зана
вес: «В Москву, в Москву!», кто из них произнес, глу
боко вздохнув: «Если бы знать, если бы знать!»

Три сестры — это три отражения в зеркалах, далее 
создающих уже бесконечность отражений.

И обычный для художников синтез событий отбро
шен, уже не существует как некий конечный вывод, как 
авторская задача противопоставления в одном полотне 
белого черному. Вместо этого — тонкий анализ, анализ 
множественности, анализ состояния людей, во мно
жественность погруженных, их чувств, их устремлений.

Удивительное состояние и самого искусства как та
кового, состояния, которое искусство отнюдь не скры
вает и которым неизменно делится со зрителем.
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Как часто мы видели, что актер играл правду или 
ложь, повелителя или раба, силу или бессилие. И все — 
до конца, до самого конца. Уж он-то, играя, должен был 
лучше всех на свете знать, что же такое «хорошо», а что 
такое «плохо». Уж кто-кто, а искусство в лице актера 
ничуть не сомневалось в своей способности и единолич
ном правомочии расставлять точки над «и» — аттесто
вать добро и зло, по заслугам выносить приговор.

Искусство нашего писателя начинает подвергать со
мнению и самое себя. И делает это не таясь, у нас на 
глазах, к нам апеллирует.

Не только в окружающей жизни, но и в самом себе 
ищет норму.

Вероятно, без этого оно уже не могло.
Подвергая сомнению мир, оно не должно, не могло 

сделать исключения для самого себя, порожденного тем 
же то и дело сомнительным миром.

В этом — тонкость ума и тот абсолютный такт, кото
рый был столь развит в нашем поэте, и те контакты со 
зрителем и читателем, которые он впервые сумел со
здать.

Было время, когда сатира без сожалений, без коле
баний, без сомнений, не особенно заботясь о такте, 
освобождала мир от средневековья.

Но вот наступил век иронии, а ирония, лишенная 
такта,— это или злословие, или пустая болтовня. 
Такт — и душа иронии, и ее ум.

Когда же ирония действительно тактична — мы ее 
непременные союзники, мы размышляем вместе с нею, 
мы чувствуем ее доверие к себе.

Ирония же то и дело связана с подтекстом, это она, 
как ничто другое, учит по-художнически создавать под
текст, по-читательски его воспринимать.

Подтекст ведь невозможен в категорических утверж* 
дениях, в лобовом поучении, в откровенной назида
тельности, он невозможен при таких отношениях, когда 
одной из сторон присвоена роль наставника.

Ирония художественного произведения ищет в нас 
не только симпатий или антипатий к герою — ей необ
ходимы наши размышления, а размышления опять-таки 
сосредоточиваются ею обычно не столько на тексте, 
сколько на подтексте, к подтексту относится вопрос: 
«что это значит?»
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Пусть наши размышления отличаются от ее собст
венных понятий и сомнений, но они обязательно должны 
быть возбуждены ею в нас.

Процесс размышления еще раз возведен иронией 
в категорию эстетическую и эмоциональную. Это еще 
одно новое качество искусства — его выигрыш у жест
ких и жестоких требований множественной и услож
ненной жизни.

Это — дальнейшее сближение искусства с наукой, 
с общей задачей познания мира, с разумной и перспек
тивной практической деятельностью человека. Недаром 
герои нашего поэта пекутся именно о такой деятель
ности, страдают от того, что им ее недостает.

Бесконечная череда событий и страстей рано или 
поздно должна была терять — и теряла — единствен
ность и неповторимость каждого случая и факта, должна 
была становиться — и становилась — аморфной, долж
на была прийти — и пришла — в такую гостиную, как 
гостиная сестер Прозоровых.

И должен был появиться — и появился — такой ху
дожник, который привел бы события, утерявшие свою 
единственность, в эту гостиную.

Который, быть может, как никто другой, открывал 
емкость сцены, ее способность отражать множествен
ность.

Сцена — благодаря живому жесту, благодаря не- 
ожиданнои, как бы даже выпадающей из целого спек
такля реплике, благодаря звукам набата или отблеску 
пожара, донесшим событие откуда-то извне,— оказалась 
способной вместить в короткое, двух-трехчасовое пред
ставление несравненно большую множественность жиз
ни, чем способна это сделать проза.

И это после нашего писателя режиссеры стали тре
бовать от актеров, чтобы те жили на сцене не сами по 
себе, а в общем течении, чтобы знали, из какой жизни 
они на сцену выходят, в какую — уйдут.

Когда еще был драматург, который вот так, разом, 
овладевал таким же количеством событий, умел сводить 
их в одно театральное представление?

Который вот так же события не только видел, но 
и слышал? Недаром же наш писатель обладал таким 
тонким слухом. Лай собак, дыхание леса, звуки ветра, 
ночное потрескивание мебели в комнатах... Все он слы
шал как бы через стетоскоп.
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Тончайший слух позволял ему слышать и отражения 
негромких сигналов, посланных им же в глубины обще
ства и каждого человека, а умение и тонкий, изыскан
ный такт делали обратную связь доступной и читателю 
и зрителю. И возникали те самые контакты, о которых 
речь уже шла, которые имели конечной целью заставить 
и нас искать норму, ощущать ее отсутствие, тосковать 
по ней, любить ее, несуществующую. Любить то чувство 
меры, в котором, как нигде, быть может, этика сливает-

о  __ ^ся с эстетикой, разум — с эмоциями, которое уже само 
по себе есть гармония, и тот идеал искусства, без кото
рого нет уже и самого искусства.

Искусство его явилось результатом бесконечной 
множественности жизни, которую уже не в состоянии 
были охватить исключительности. Должно быть, оно 
и ощущало себя как производное множественности, как 
более или менее модельное дерево в необъятном лесу.

Норма — это ответ на множественность.

НЕРВ ДОКТОРА ЧЕХОВА

Наш поэт, наш доктор применил к нам и новые сред
ства диагностики.

Одновременно он обнаружил новые качества нашей 
психики, нашего душевного склада.

Ведь вновь изобретенный медицинский инструмент 
или новый способ диагностики как бы подсказывает 
и новое открытие неизвестного прежде свойства орга
низма. Вот этим-то свойством, этим чувственным узлом 
и оказался тот нерв, которому вполне по праву, вполне 
по принятым правилам можно присвоить название 
«нерва доктора Чехова».

Это было новообразование недавнее, порожденное 
все той же усложненностью века, все той же его мно
жественностью. Возникло оно, конечно, не из ничего; 
вероятно, со временем в нем трансформировались не
которые из «нервов», авторами которых были другие 
анатомы прошлого, другие художники.

Наш писатель не был историком-антропологом или 
историком-анатомом, и, как таковая, история тоже была 
для него «за»— за границей его творчества.

У него не найти обычных для писателя ссылок: 
«Случаи, о котором пойдет речь в этой повести, имел 
место спустя два года после восшествия на престол...» 
Ни восшествия, ни скорбные даты ухода из жизни ве
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ликих мира сего, ни холерные годы, ни громкие судеб
ные процессы — ничто подобное не стало для него вс- 
хои, от которой он измерял бы расстояние до событии 
своих, собственных, до тех самых, которые легли 
в основу сюжета его произведений.

Для него было существенно лишь то, что они были, 
что они тоже, как и всякие другие события, составляли 
течение жизни.

Поэтому созданные им художественные произведе
ния и методы их создания он как будто бы был не скло
нен рассматривать в историческом аспекте.

И все-таки это не значит, будто ни история к нему, 
ни он к истории не имели никакого отношения. Такого 
разрыва вообще не может быть, связь эта лишь по-раз
ному в разных случаях осуществляется.

Предшествующая история литературы и жизни, ко
нечно, проявлялась в нашем поэте, но еще больше его 
творчество проявится в истории, последующей за ним; 
скольких художников он будет учить такому же тонко
му слуху и зрению, какими обладал сам? Такой же на
блюдательности? А вслед за художниками и нас, чита
телей?

А теперь возратимся снова от системы событий, ко
торую так своеобразно, так новаторски конструировал 
в своих произведениях наш писатель, от множества 
приглушенных его треугольников, многоугольников 
и линий — к системе его художественных образов.

И мы сразу же заметим, что его герои делятся на 
тех, кто обладает «нервом доктора Чехова», и на тех, 
в ком этот нерв отсутствует полностью.

Именно в связи с этим подразделением в его твор
честве уже не нашла себе места та методика, в соответ
ствии с которой автор задавал читателям задачки с тре
бованием доказать, что «а» лучше «Ь», что с =  d, что 
d > e ,  что e < d ,  где а, b, с, d, е — суть люди и человеки, 
существующие ради выполнения указанных экзерсисов. 
Предполагалось при этом, что чувство прилежания ни
кому не позволит заглядывать в ответы, помещенные на 
последних страницах художественного учебника.

Но — не нужно передержек. Не нужно думать, будто 
поучительность была совершенно чужда нашему писа
телю,— он только применил к ней иную, необходимую 
для его времени методику.

А потому и мы не лишены права снова и снова апел
лировать все к тому же примеру.
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Снова гостиная трех сестер Прозоровых.
Без труда мы заметим, что наш доктор отнюдь не 

возводит обладателей нерва своего имени в ранг су
ществ, осчастливленных и гордых этим обстоятель
ством.

Ничего подобного. И если все-таки, хотел он того 
или нет, он историчен, так прежде всего в одном нема
ловажном обобщении: люди, тонко и даже утонченно 
чувствующие свое время, свою житейскую повседнев
ность, гордо у него не звучат. Только не надо их по этой 
причине классифицировать как людей совершенно 
лишних. Хотя бы потому, что такая категория, как вре
мя, время человеческое, должна ими обладать. И — та
кими тоже.

Хотя бы потому, что их судьба не отчетлива и не 
очевидна — в противоположность той очевидности, 
с которой существуют потребители и повелители жизни.

Хотя бы потому, что этим «лишним» неловко и даже 
страшно жить вовсе не из страха умереть. И тем самым 
они, пусть и в малой степени, а все-таки очищают 
жизнь других от необоснованного, часто грубого чув
ства несомненности и обязательности своего существо
вания.

Хотя бы потому, что люди эти требуют и снисхожде
ния, и прощения — ведь чрезмерная обостренность 
у них все того же «нерва» делает их подчас несносны
ми, не друзьями, а врагами друг друга по несчастью. 
Достаточно с них и этого, не надо, чтобы и мы тоже 
включались в ряды их недоброжелателей.

Но есть у них еще одна роль, которая снова и снова 
их оправдывает: на их фоне отчетливей характеры, 
в которых «нерв доктора Чехова» отсутствует.

В гостиной трех сестер таким характером является 
Соленый Василий Васильевич, штабс-капитан.

В то время как обитатели и посетители гостиной 
страдают от неразрешимости множества вопросов, 
штабс-капитану чужды сами эти понятия. Вопрос, 
мысль, формулирующаяся как вопрос, в его понима
нии — блажь, нечто презренное и ничтожное. Ни кого- 
нибудь, ни самого себя он никогда ни о чем не спраши
вает. И соответственно отвечает на вопросы других...

« — А наливка вкусная. На чем это настояно? 
— На тараканах...»
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« — Вокзал железной дороги в двадцати верстах... 
И никто не знает, почему это так.

— А я знаю, почему это так. Потому что если бы 
вокзал был близко, то не был бы далеко, а если он дале
ко, то, значит, не близко...»

« — Это необыкновенный ребенок.
— Если бы этот ребенок был мой, то я изжарил бы 

его на сковородке и съел бы».

« — Теперь нет пыток, нет казней, нашествий, но 
вместе с тем столько страданий!

— Цып, цып, цып... Барона кашей не корми, а толь
ко дай ему пофилософствовать...»

« — Эта жизнь проклятая, невыносимая.
— Цып, цып, цып...»

« — Что вы хотите этим сказать, ужасно страшный 
человек?

— Ничего. Он ахнуть не успел, как на него медведь 
насел».

«— ...Через какие-нибудь двадцать пять — три
дцать лет работать будет уже каждый человек. Каж
дый.

— Через двадцать пять лет вас уже не будет на све
те, слава богу. Года через два-три вы умрете от конд
рашки или я вспылю и всажу вам пулю в лоб, ангел 
мой. ( Вынимает ив кармана флакон с духами и опрыски
вает себе грудь, руки.)»

Сцена объяснения Соленого в любви:
« — Перестаньте, Василий Васильевич!
— Первый раз я говорю о любви к вам и точно я не 

на Земле, а на другой планете. ( Трет себе лоб .)  Ну, да 
все равно. Насильно мил не будешь, конечно... Но 
счастливых соперников у меня не должно быть... Не 
должно... Клянусь вам всем святым, соперника я убью... 
О чудная!...»

У штабс-капитана и здесь не возникает вопросов. Он 
и не ждет ответа от «любимой». Сам отвечает за нее. Все 
знает сам. Сам делает выводы и, объясняясь в любви, 
желает убивать.

Вот Соленый прощается с домом Прозоровых, домом,
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который его приютил, в котором он «любил», который 
ему прощал:

« — Старик волнуется напрасно. Я позволю себе не
много, я только подстрелю его, как вальдшнепа. ( В ы н и 
мает д у х и  и брызгает ими на р у к и . )  Вот вылил сегодня 
целый флакон, а они все пахнут. Они у меня пахнут 
трупом. (П а у за . )  Так-с... Помните стихи? «А он, мя
тежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой...»

А вот и его выстрел.
Человек убит из ревности — более странной и более 

необъяснимой, чем любая другая ревность.
Ревность эта необъяснима, но груба и несомненна, 

она даже заранее запланирована.
Это атавизм, до конца освобожденный от обязан

ности себя осмыслить, подвергнуть самого себя сомне
нию. Так как у Соленого нет вопросов к миру, он и себя 
считает свободным от вопросов мира к нему.

В свое время — тоже из ревности — убил мавр.
Нет ли здесь хоть какой-то связи, хоть какой-то ана

логии?
Мавр убил, зная почему и ради чего,— он утверждал 

справедливость в этом мире. Он убил даже не подозре
ваемого соперника, а свою возлюбленную, свою жизнь.

Если бы он не убил — он был бы убит несправедли
востью. Как в бою: погибает или справедливость, или 
несправедливость.

А штабс-капитан Соленый?
Не знает, почему убил. И никогда не только не узна

ет, но и не захочет узнать. Вернее всего — почти от 
полного отсутствия чувственной связи с миром, от пол
ного отсутствия доверия к миру, к справедливости 
в нем. Ее нет для него раз и навсегда, значит, нечего 
и узнавать, значит, неоткуда взяться для него каким-то 
«нельзя», значит — все можно в этом мире.

За века все сколько-нибудь нравственно значитель
ное навлекло на себя столько слов, что теперь оно уже 
выговорено до конца и освобождает от дальнейших 
слов и рассуждений. Должно быть, так понимает Со
леный мир и самого себя. Если только хоть как-то по
нимает.

Дальнейшие слова и рассуждения? Постыдны, неле
пы. Вместо них — «Он ахнуть не успел, как на него 
медведь насел».

Преступники, которых разоблачал непревзойденный 
Шерлок Холмс, убивали, руководствуясь безусловно
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низкими побуждениями, но они вступали при этом в 
опасную и ответственную игру, каждую минуту они 
могли быть разоблачены и убиты сами.

Родион Раскольников убил в поисках доступного ему 
средства достижения справедливости.

Соленый убил, не вступая в игру, зная, что ему не 
грозит разоблачение.

В убийстве мавра замешан посредник, провокатор, 
мавру-Соленому посредники ни к чему, он все — от на
чала до конца — сделает сам.

Мавра подлинного, Родиона Раскольникова и убийц, 
разоблаченных Шерлоком Холмсом, должны судить, 
и они готовы к суду. Мавру-Соленому, мавру-суррогату 
суд не угрожает, а он — не угрожает суду, его законам 
и канонам. Этот суд и новый мавр сосуществуют благо
даря полной независимости друг от друга.

Мавр убил из-за любви. Соленый — может быть, из- 
за нее, а может быть, и не из-за нее. К Соленому непри
меним не только уголовный, но даже и нравственный 
кодекс. Ибо действовал он по третьему, единственно 
усвоенному им кодексу — кодексу условностей своего 
времени.

Вот этот кодекс он усвоил.
Усвоил как условность и такой факт, что существо- 

валунекий поэт — Лермонтов, и ссылается на него, и не 
просто так, а в порядке сравнения себя с ним.

Он усвоил привычку то и дело пользоваться духами.
Он усвоил представление, что человека ничего не 

стоит убить, если как-нибудь по-другому назвать убий
ство, например — дуэлью.

Он усвоил правило: не надо скрывать свой атавизм, 
свою пещерность, их надо подчеркивать как некое свое
образие, как «самобытность», как способ существования 
и общения.

За такую вот самобытность его приласкает и будет 
защищать перед другими людьми тот самый человек, 
которому Соленый сначала шутя пообещает всадить пу
лю в лоб, а затем и всадит ее.

А самобытный мавр-Соленый будет даже более, чем 
прежде, вхож в благородные, интеллектуальные дома 
и гостиные. И найдет себе немало не то чтобы друзей, 
а сородичей — приматы ведь легко сближаются, быстро 
притираются друг к другу — у них меньше граней. Это 
многогранники соединяются с трудом.
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Дантес и Мартынов могли бы ему позавидовать: 
оии — подмастерья, им еще нужны были известность 
и мнение света. Соленый научился жить в свете, ие 
считаясь ни с его мнением, ни со своей репутацией в
нем.

Соленый обладает пусть бесчеловечным, но вполне 
определенным приемом: глупостью и грубостью.
И он — сильнее окружающих его людей: те не могут 
принять бесчеловечные способы жизни, человечные — 
не могут найти.

У Соленого нет потребности приобщения к духов
ной жизни человечества, к ценностям, этой жизнью 
созданным.

Энергия, отпущенная природой человеку для духов
ной жизни, развитая н воспитанная множеством мыс
лящих поколений, расходуется Соленым по собственно
му усмотрению — главным образом на презрение к лю
дям, к той же человеческой природе, поскольку она ду
ховна.

Хотят этого люди или даже не хотят — они уже не 
могут не расходовать себя в жизни духовной, в поиске, 
хотя бы и трагическом, безрезультативном, в мечтах 
и тоске об идеальной норме.

А Соленый — может.
Он паразитирует за счет мыслящих и духовных лю

дей, усваивая кое-что из их цивилизации, из их кодекса 
условностей.

Вся соль — в нем самом. В нем последовательно ис
ключаются такт, поиск человека, поиск нормальности 
этого мира, всякого рода поиски. В нем тан немного 
всего, но оно — все.

Чем меньше Соленым отпускает природа, тем силь
нее они это немногое в себе ощущают, на нем сосредо
точиваются, убежденнее им распоряжаются. В них от
сутствует сомнение, анализ. И они гордятся этим де
фектом, лелеют и развивают его. Он для них — чуть ли 
не единственный источник самоутверждения.

Искусство и литература тоже приложили сердоболь
ные и всепрощающие руки н преступлению и к пре
ступнику, они тонко романтизировали подобного рода 
убийство человека человеком, обставляя этот факт ху
дожественными, занимательными, пикантными подроб
ностями.

Они вежливо опрыскивали Соленого особого свойст
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ва одеколончиком еще прежде, чем он научился сам се
бя опрыскивать духами, осторожненько снимали с него 
соринки.

Неприятие убийства они склонны были заменить 
поиском справедливого наказания за совершенное пре
ступление.

И вряд ли еще кто-нибудь из великих художников 
так же безоговорочно сурово относился к преступле
нию вообще, к убийству — в частности, как наш пи
сатель.

Доктор Чехов как будто предвидел быстрое возник
новение многотиражной литературы, посвященной 
убийству, авторы которой на общем фоне бестактности 
и грубости своих произведений будут в какой-то мере 
даже вежливо склонять на свою сторону историю лите
ратуры, доказывать свою причастность к великим клас
сикам.

Доктор Чехов не оставил для этих авторов никаких 
надежд на соглашение, никаких поводов для будущих 
рукопожатий.

Наш доктор не проклинал и не заклинал преступ
ления.

Они — существуют, но никогда он не создавал во
круг них ни малейшего ореола. Он лишал преступление 
всего того, из-за чего оно вдруг возводится в деяние: 
эмоций, философии, логики. Многие это делали — воз
водили. Он — не делал.

Мы встречаем у него следователей и врачей на су
дебных вскрытиях. Боже мой, какое это тоскливое 
и малоинтересное аанятяе! И все потому, что тоскливы, 
малоинтересны и преступление, и сам преступник.

Как незначительны, например, фигуры убийц в рас
сказе «Убийство», как тем более незначительны ре
зультаты для тех, кто его совершил, как неоправдан
ны надежды, которые возлагались убийцами на 
убийство!..

Эмоциональность преступника, его индивидуаль
ность, его характер для Чехова не существуют, сущест
вуют лишь кое-какие разновидности серой и скучной 
бесхарактерности. Кажется, в каждом преступнике для 
него прежде всего живет и доминирует амеба.

Наш писатель едет на Сахалин, знакомится с сотня
ми, с тысячами преступлений и преступников,— и что 
же он говорит о них? Обо всех без исключения?

« — Удивительно неинтересные преступления».
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Вот и дядя Ваня совершает преступление, стреляя 
в человека. А что затем?

Когда, поддавшись настроению и обстоятельствам, 
непреступный человек совершает преступный поступок, 
он совершает его против самого себя.

Дядя Ваня выстрелил в Серебрякова, а ощущение 
у него такое, будто бы на самом деле он подстрелил 
свою волю, усилил свою опустошенность, усталость.

Убийство для дяди Вани — это величайшая глу
пость, и выстрел тоже вызывает сознание совершенной 
глупости. Раскаяния — и того нет. Для раскаяния нуж
ны ведь эмоции.

И даже когда Соленый бравирует своей готовностью 
убить человека задолго до того, как совершит убийство, 
бравада его — серая, скучная, тусклая.

Несомненно — Соленый самый глупый человек 
в гостиной Прозоровых,— может быть, потому он 
и убийца.

Глухой, выживающий из ума слуга Ферапонт и тот 
говорит глупости от чьего-то имени: «...в городе сказы
вают».

Соленый изрекает одну глупость за другой, глу
постью утверждая себя.

Но в то время как глупость Ферапонта простительна 
и объяснима, потому что — естественна, глупость Соле
ного противоестественна.

Люди всегда боялись прослыть глупыми. Соленый — 
не побоялся.

Вероятно, он не глупее других от природы, он просто 
взял глупость на свое вооружение, возвел ее в способ 
своего существования. Это даже не цинизм — цинизм 
нередко должен быть умным или хотя бы остро
умным.

Это — не мимикрия, а подлинное вживание в глу
пость.

Когда-то и перед Соленым возник — не мог не воз
никнуть — вопрос: искать ли цели и задачи для приме
нения своих способностей или раз и навсегда и от целей, 
и от задач, и от самих способностей отказаться? Пре
небречь ими?

Он — пренебрег, отказался.
Предпочел не искать, не понимать, не переживать. 

Так было для него удобнее. Так можно немалого до
стичь. Безусловно, можно достичь полного пренебреже
ния к людям, а ведь в этом — своя сила! Похоже на то,
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что если он и знаком с «Похвалой глупости» Эразма 
Роттердамского, так понял ее как похвалу.

Предана сама природа человека?
Пустяки!
В нем одно-единственное убеждение — в мире не 

нужны убеждения нравственного порядка, не нужны 
и их поиски. Он отвергает их не по мелочам, не по част
ностям, а в целом. Такое отвержение может кому-то да
же показаться чем-то значительным,'на самом же деле 
это максимально возможный предел глупости, амебо- 
видности. Глупости большей, чем эта, быть не может.

И теперь Соленый — куда бы он ни пошел со своей 
аттестованной глупостью — в генералы, в политики, 
в писатели, в департаменты, в ночлежку, на дно, на 
большую дорогу,— после того, что он совершил, уже 
нигде окончательно и раз навсегда не подсуден нравст
венному кодексу. Ведь нравственный кодекс потому пе
ред ним и дрогнул, что применим он лишь к тем, кто 
хоть в какой-то степени нравствен.

Не слишком ли много — о Соленом?
Нет, здесь не страшно «слишком», здесь не до 

«слишком», потому что слишком уж просто Соленые 
входят в жизнь, слишком мы к ним благосклонны.

Впрочем, Соленый будет не против, если его сыгра
ют, как Печорина, как «Героя нашего времени», забы
вая, что Печорин ищет благородного риска и потрясе
ний, а Соленый их не хочет совершенно, что у Печори
на — болезненный и гипертрофированный ум, а у Соле
ного ума нет, что текстуально в пьесе Чехова нет ни 
слова, которое позволяло бы проводить параллель меж
ду Соленым и Печориным.

Чехов, может быть, и мог поставить хотя бы прибли
зительный знак равенства между Соленым и сестрами 
Прозоровыми, поскольку все они несчастны.

Да, Соленый — несчастен... Но разве несчастные 
никогда не приносят несчастья другим?

На первый взгляд, убийство случайно и бескорыст
но — убийца ведь ничего не приобретает, ни любви, ни 
славы, ни материальных благ.

Но это только так кажется — убийца приобрел. Он 
приобрел навык убивать.

И с этой точки зрения убийство многозначительно — 
ведь убит не враг, не антипод, а друг и свидетель, как 
бы даже соучастник всех слабостей самого убийцы.

Вот с этого-то и начинается навык убийства.
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Соленый не одинок среди персонажей нашего писа
теля, а его столкновение с рассредоточенным, песобран- 
ним и робким интеллектом — не единичным случаи.

Вот и Михаил Аверьянович, почтмейстер, который, 
трясясь всем телом, кричит на посетителей своего уч
реждения: «Замолчать!» — тоже ни в чем не сомнева
ется, тоже уверен в себе, уверен до последней капли 
крови. И если не убивает приласкавшего его, милейшего, 
ищущего доктора Рагина, так запросто водворяет своего 
друга в сумасшедший дом.

Но Соленые нашего писателя — лишь эмбрионы. 
Миру предстоит еще увидеть Соленых масштабом по
крупнее.

Таковы «бессобытийность» и «бесконфликтность» 
нашего писателя, его «безучастность» к этому миру. 
А ведь все это и еще многое другое инкриминировалось 
ему.

Однако верно и то, что гостиная трех сестер все по
могает и помогает Соленому.

Должно быть так.
Хотя бы потому, что здесь, в этой гостиной, приглу

шены и чувства, и энергия, а раз приглушены они — 
возрастает безудержность атавизма.

Хотя бы потому, что интеллект здесь обернулся ти- 
пичнои для своего времени и самой слабой своей сторо
ной: он только прилагает себя к жизни, к рассуждениям 
о ней, к недовольству и неудовлетворенности ею, к меч
там о ней, но не утверждает самого себя как такового, 
как нормального, полноправного и полномочного пред
ставителя все того же явления жизни, ее вершителя, 
наконец.

Если интеллект не утвердит себя сам, никто за него 
этого не сделает, напротив, в ту же минуту утвердит се
бя примитив. Раз интеллект готов принести себя в жерт
ву ради высшей, но неотчетливой цели, эту жертву, как 
нечто само собой разумеющееся, примет низшии, но 
вполне отчетливый в своем примитивизме штабс-ка
питан.

Святые жертвы утверждают не столько святость, 
сколько палачей.

Интеллект отличается тем, что он способен предста
вить себя в самых различных сословиях, временах 
и эпохах, но эта его способность может быть и гибель
ной для него, потому что в том, как он то и дело от
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влеченно представляет самого себя, он теряет себя се
годняшнего, реального.

Бго обязанность такая же, как у актера, который 
должен быть способным к перевоплощению, но теряет 
эту способность с утерей собственной личности и потому 
обязан ее утверждать.

Так и у нашего писателя, личность которого служи
ла искусству, но никогда не становилась величиной, 
производной от него.

В тридцать лет он написал «Остров Сахалин», 
в тридцать два — «Палату № 6», но не стал ни поздним 
Достоевским, ни ранним Кафкой, а остался собою, 
утвердил свои собственный интеллект, свою личность.

Как часто интеллект определял свое бесстрашие, 
свое высокое назначение только тем, что он без конца 
заглядывал в бездны жизни, приаывал заглядывать ту
да и других, и как редко он создавал то умение и ту 
тактичность, с которыми на краю бездны — если 
уж она существует — человеку нужно жить и действо
вать.

И все-таки и подобного рода редкости созданы, они 
существуют и ставят перед нами задачу и постигать 
противоречия мира и противопоставить им себя.

Чтобы мы всегда противопоставляли себя Соленым.
Уже в названиях своих произведений художники 

научились выражать эти задачи: «Война и мир», «Пре
ступление и наказание», «Отцы и дети» и несколько 
позже — «Иметь и не иметь».

И не только желанием нашего поэта, но и обязан
ностью, долгом его явилось создание еще одного нари- 
цания — «Скучной истории». Нарицания, которое выте
кало из особенностей его таланта, как бы пронизанного 
«нервом доктора Чехова».

Мир долго и в муках создавал нормальный интел
лект, который был бы присущ людям обычным, рядо
вым. Эти люди прежде всего хотели вписаться в мир, 
составить его гармонию. Но время еще не признало их 
каждодневный интеллект, оно еще было приучено рас
сматривать интеллект только как случай, как событие, 
как свойство, присущее трибунам и отшельникам. Ин
теллект, будучи незыблемой потребностью человека,— 
увы! — далеко не всегда потребность сегодняшняя.

Когда профессор, от лица которого ведется повест
вование скучной истории, поднимается на университет
скую кафедру, он находит там себя.



Он тем более находит там себя, что — редкий слу
чай!— в этой сцене и в этих мыслях, должно быть, на
ходит себя и сам автор, выражая свое отношение 
к искусству, вообще к искусно и с любовью исполняе
мому делу.

Кафедра — единственное место, где герой себя на
ходит, где люди понимают его, он, так или иначе, пони
мает их, где осуществляется взаимодействие, а интел
лект получает непустячное применение.

«Никакой спор, никакие развлечения и игры нико
гда не доставляли мне такого наслаждения, как чтение 
лекций. Только на лекции я мог весь отдаваться страсти 
и понимал, что вдохновение не выдумка поэтов, а су
ществует на самом деле».

Только говоря о лекции, он мог говорить с такой 
четкостью, определенностью:

«Чтобы читать хорошо, то есть нескучно и с пользой 
для слушателей, нужно, кроме таланта, иметь еще сно
ровку и опыт, нужно обладать самым ясным представ
лением о своих силах, о тех, кому читаешь, и о том, что 
составляет предмет твоей речи. Кроме того, надо быть 
человеком себе на уме, следить зорко и ни на одну се
кунду не терять поля зрения».

Поле зрения — это аудитория, и
«каждую минуту, пока читаю, имею ясное представ

ление о степени ее внимания и силе разумения»;
«каждую минуту я должен иметь ловкость выхва

тить из этого громадного материала самое важное 
и нужное»;

«каждую минуту я должен осаживать себя и по
мнить, что в моем распоряжении имеются только час 
и сорок минут».

Роль трибуна — единственная роль, в которой все 
это оказалось возможным...

Но вот «каждые» минуты истекли, и стоит профес
сору сойти с кафедры, как интеллект становится для 
него обузой, уже не только не содействует общению 
с людьми, но и препятствует этому общению, всячески 
его затрудняет.

«Я ложусь в постель, потом встаю и хожу по комна
те, потом опять ложусь... Обыкновенно после обеда, пе
ред вечером, мое нервное возбуждение достигает своего 
высшего градуса. Я начинаю без причины плакать 
и прячу голову под подушку. В это время я боюсь, что
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бы кто-нибудь не вошел, боюсь внезапно умереть, сты
жусь своих слез, и в общем получается в душе нечто не
стерпимое. Я чувствую, что долее я не могу видеть ни 
своей лампы, ни книг, ни теней на полу, не могу слы
шать голосов, которые раздаются в гостиной...»

Итак, история нормального, каждодневного интел
лекта, история его взаимоотношений с окружающим, 
тоже повседневным, миром оказалась скучной, траги
чески скучной.

А норма, как идеальная модель этих взаимоотноше
ний, оказалась слишком отдаленной, недоступной.

Близка и доступна лишь тоска по этой норме, боль 
и мечта о ней.

И наш поэт не нарисовал этой модели, скорее всего 
он лучше, точнее ощущал преждевременность такой по
пытки.

Едва ли он лучше других знал эту модель, едва ли 
мог назвать нам ту конкретную правду, которая приве
дет человечество к истинному и тоже конкретному 
счастью, благородству, справедливости, к торжеству 
интеллекта в его лучшем, в его наиболее необходимом 
для человека смысле.

Безупречнее других он чувствовал неправду, ложь.
И единственным методом, который все-таки позво

лял ему поставить свое искусство на службу этой высо
кой цели, был метод исключений. Исключение лжи 
из своей жизни, из своего искусства... Одно, другое, тре
тье, сотое исключение — это и есть приближение к 
правде.

Приближение вопреки всему: традициям, религиям, 
господствующим мнениям, сегодняшнему здравому 
смыслу. 1ам, где нет ни этих исключении, ни этих при
ближений, не может помочь даже самая искусная их 
имитация — искусность будет, искусства не будет ни
когда.

Трудный путь. Трудный еще и потому, что и правда, 
если она неизменно остается верной себе, далеко не все
гда может ответить на вопрос — как жить?

Это ложь отвечает на вопросы без запинки, либо 
совсем минует их.

Наш писатель запинался. А все-таки шел, искал 
и находил.

Сам Юпитер, приближаясь к смерти, все острее 
ощущал расхождение между собой и жизнью. Он ме
тался между судьбой трибуна и отшельника. Он сбра
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сывал привычные одежды и облекал старческое тело 
в рубище. Он хотел свести свои счеты с жизнью, хотя бы 
с помощью смерти, и в то же время ему все казалось, 
что, прожив на этом свете едва ли не целый век, он еще 
не прожил того часа, тех минут, когда он бросит в лицо 
жизни откровение и потрясет ее.

Именно этого часа, этих минут ему никогда не 
хватало.

А наш писатель?
Это он сам, а не лечащий доктор, констатировал ис

ход болезни:
« — Я умираю».
И это вскоре после того, как он написал одно из сво

их самых светлых и оптимистических произведений — 
«Невесту».

После того, как, может быть, почувствовал свое еще 
робкое схождение с жизнью, как сам заметил, что его 
искусство хоть в какой-то мере, но все-таки учит искус
ству жить. Жить, а не умирать.

Открыв современную ему множественность жизни, 
воссоздав ее на сцене, он сумел найти в этой множест
венности самого себя — свою единственность, свои рам
ки и границы. Себя — художника.

Недаром рассказывают, что временами он смущал 
даже Юпитера.

В том жили сто человек сразу, и все — разные, и ес
ли бы в нашем поэте их было двое или трое — они неиз
бежно дрогнули бы перед таким многолюдием.

Но один — не дрогнул. Потому что был один.
Один, он овладевал всей своей личностью, и это 

овладение, беспредельное приближение к самому себе, 
было его тактом — житейским и художественным. Было 
его нормальностью.

Один из наиболее зашифрованных художников, он, 
если бы был правильно и точно понят, вероятно, пред
ставил бы собою тот полезный, крайне дефицитный 
опыт существования личности, который так необходим 
нынче человечеству.

Он говорил:
« — Все мною написанное забудется через 5— 

10 лет».
Это — не только скромность. Не только тоска по 

жизни. Это еще и чувство стремительного движения са
мой жизни, в которой искусство тоже должно быть веч
но молодым и новым и в то же время древним — без
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своей собственной истории, без своих древностей как 
могло бы искусство существовать сегодня?

Требования новизны совпадают при этом с требова
ниями истории по отношению к личности художника, 
и те и другие настойчиво стремятся вытеснить эту лич
ность прочь из своих орбит: современность — в силу 
своей стремительности, почти моментальной смены 
вкусов и оценок, история — в силу вековых традиций 
и непоколебимости своих эталонов. Только большой ху
дожник выдерживает двойной натиск.

Художник, который создавал непреходящие, миро
вые ценности, но очень деликатный, обладающий тон- 
кои кожей, особой чувствительностью ко всем требова
ниям и к нему лично, и к искусству своего времени 
в целом, этот художник и не мог сказать иначе:

« — Все мною написанное забудется через 5 — 
10 лет».

И должно быть, он и в этом был очень прав, может 
быть, чтобы остаться в искусстве надолго, нужно созна
вать и свою собственную скоротечность.

Во всяком случае, он был прав по отношению к са
мому себе.

Один художник талантлив тем, что талантливо раз
жигает в себе свое дарование. И эта работа составляет 
внутренний пафос его творчества; другой все время 
ставит свой талант, его правомерность, его подлинность 
под сомнение, и это — тоже движущая сила художест
венности.

Один чувствует, как он более или менее уверенно 
и прочно овладевает мастерством; другого не покидает 
ощущение, как мастерство, как само искусство овладе
вает им.

КООРДИНАТЫ

Подобно тому, как отдельный художник создает свои 
отношения с тем или иным жанром искусства, искусст
во в целом создает их с жизнью, с ее процессом.

И начала создавать эти отношения не проза, а поэ
зия — род литературы, казалось бы, более изыскан- 
ныи, более совершенный, более чуткий к слову и к его 
эволюции, более отзывчивый на всякого рода словесный 
изыск и модерн.

При всем при этом поэзия была, очевидно, более 
свойственна человеческой природе, чем проза, а ямбы,
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хореи, гекзаметры были не изобретены, а открыты, 
услышаны человеком в окружающем мире. Потому, 
должно быть, они и оказались столь устойчивыми, не 
поддающимися коррозии.

Должно быть, песня, а за песней — стих отразили 
некий ритм существования природы, существования 
человека, существования связей между природой и че
ловеком.

Должно быть, он, человек, так и намеревался 
жить — бесконечно продолжаясь в этом ритме.

Должно быть, кибернетическая машина еще раз 
подтвердила зарифмованность природы, легко находя 
рифмы стихотворных строк и отказываясь от «написа
ния» прозы. Проза была создана человеком позже песни 
и поэзии, поэтому она и дальше от природы, в ней боль
ше искусственности. И вот прежде других «рифмуют
ся», находят друг друга и совпадают друг с другом две 
более общие природные закономерности — математи
ческая и поэтическая.

Должно быть, и древние отшельники уходили в 
пещеры и пустыни тоже потому, что одиночество по
могало им развивать слух к ритму существования 
мира.

О них говорили, что они уходят от мира, на самом же 
деле они приближались к нему — все дело в том, что 
и как понимать под словом «мир».

Но последующая жизнь человека, его деятельность 
разрушала природную ритмику, ту песню, с которой он 
начинал, которую жизнь поделила когда-то между че
ловеком и птицей.

Он разрушал эту ритмику прежде всего в самом себе, 
множественность событий его жизни никак не уклады
валась больше ни в ямбы, ни в хореи, ни в свободную 
песню кочевника, и тогда отображения новой, аритми
ческой действительности взяла на себя проза.

Недаром же она — еще и проза жизни.
За краткий срок проза создала шедевры, сопротив

ляясь все нарастающей множественности событии, пы
таясь всю эту множественность расположить по рядам, 
определить, что нынче хорошо, а что плохо, одним ело
вом, проза хотела бы наити новый или обновленный 
ритм, соответствующий своему веку, хотела продолжить 
исполнение задачи, перед которой все чаще и чаще ока
зывалась бессильной поэзия.
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Но мы-то, читатели, уже почти не улавливаем эту 
сверхзадачу прозы.

Нам трудно ее уловить, потому что мы сами — арит
мичны. Трудно, потому что и сама-то проза плохо и то
ропливо, как бы только между делом, прислушивается 
к своему собственному ритму, это кажется ей делом 
третьестепенным, слишком много между нею, совре- 
меннои и злободневной, и ее изначальном задачей от
крыть или создать новый ритм возникло других задач — 
социальных, бытовых, философских, исторических, те
кущего момента.

Это тем более трудно, что ритмика прозы, если она 
и существует у того или иного художника, легко теря
ется при переводе с одного языка на другой, что эти по
тери никого не удивляют, признаются вполне естест
венными.

Ритмический прозаик, в силу всего этого,— большая 
редкость, как бы даже особое явление, тем более если 
его ритмика непринужденна, если мы не чувствуем 
в ней заданности, зато улавливаем довольно четкую ме
лодию, вполне соответствующую творческой личности 
автора, дополняющую наши представления об этой лич
ности.

Некоторые стихи можно читать, видеть глазами 
и понимать, но не слышать; Чехова нельзя не слышать.

Даже если отвергать мелодию его прозы — она все 
равно пробьется к вам, при этом мы ощущаем ее необ
ходимость и ее участие в общей симфонии природы.

И тот подтекст, который, быть может, он-то и ввел 
всерьез в прозу двадцатого века,— этот подтекст тоже 
ведь немыслим без ритма, он-то ведь тем более не 
столько читается глазами, сколько слышится; стоит по
терять ритм, и мы почувствуем, как теряется связь 
с подтекстом, а может быть, и сам он как таковой.

И все потому, что наш автор обладал неким особым 
слухом. Такое ощущение, что слух у него пронзитель- 
ныи и чутким, как у собаки,— и точный, как у выдаю
щегося музыканта.

Этот почти атавистический слух, извлеченный как 
бы из глубины веков, этот слух в то же время есть чут
кость, столь свойственная его прозе. Чуткость не только 
к человеку, но и к природе, и к миру вообще.

Так и должно быть: истинное искусство — всегда 
столько же традиция, столько история и даже древ
ность, сколько новизна и современность.
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А если все это так, если я таким образом восприни
маю прозу, то мне нужно быть последовательным и на
звать автора этой прозы поэтом.

Даже — если бы самого автора это крайне удивило, 
все равно и перед лицом этого недоумения у меня не
изменным остается чувство, что в таком определении 
виноват не я, а он.

Даже несмотря на то, что проза, о которой идет речь, 
может быть, говорит о вещах сугубо прозаических, что 
она временами настолько приглушена, что кажется чуть 
ли не безголосой. На самом же деле — в этом тоже ее 
поэтичность, не совсем и не всегда доступная самой 
поэзии.

Ведь в конце концов мы извлекаем из искусства 
красоту истины, красоту истинности, а все то, что при
носит нам ее,— это поэзия в ее высоком смысле и на
значении. Тем более красив поэтической красотой сам 
процесс духовного постижения человека, наш же поэт 
в совершенстве умел владеть этим процессом. Никогда 
мы не подвергали сомнению это умение; никогда он и не 
раздражал нас этим умением, почти виртуозностью, ни
когда он не поставил нас в неловкое положение своими 
открытиями и диагнозами, как бы ни были они интимны 
или печальны.

А эта тонкость и деликатность — опять-таки поэзия. 
И здесь не мешало бы поэтам учиться у прозы.

Учиться поэзии, учиться тому, что искусство — все
гда поэзия, в каком бы жанре оно ни проявляло себя.

И сегодня мы, право же, должны возвращаться ду
шою к тем временам, когда еще не было поэзий как та
ковых, зато поэзией было любое искусство и даже — 
науки. И даже — мышление в целом. Жаль, что нынче 
существует столь настоятельная необходимость напо
минать нам об этом, это ведь не только понятие об 
искусстве, это — как бы и те координаты, в которых мы 
могли бы нынче существовать, если бы не потери и не
доразумения, тоже именуемые нашей историей и даже 
историей нашего прогрессивного развития.

Но этих недоразумений, этих нарушений, данных 
природой ритма и режима, было слишком много, и вот 
наш поэт, наш доктор тонко и точно улавливает неиз
бежные последствия.

Он наблюдает потерю нами координат нашего су
ществования, когда кажется, что неопределенность ду
шевного состояния, что отсутствие каких-то главных
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решений и поступков — это только до завтра, но в дей
ствительности проходят годы, а ни решений, ни поступ
ков, ни определенности души нет и нет, и состояние 
временности становится постоянным, и нарушена сама 
система координат: аргумент, то есть время, все на
растает и нарастает, а функция, то есть жизнь, переста
ет просматриваться на координатной сетке.

Вот Петр Михайлович Ивашин едет к своему соседу 
Власичу с намерением стреляться.

Кажется, предстоит дуэль... Секунданты повезут 
в поле пистолеты, плащи, саквояж с хирургическим ин
струментом... Но первое, что увидел Ивашин на усадьбе 
Власича: Власич идет к дому с молотком в руке, чтобы 
прибить ставню — ветер, и ставня громко хлопает,— 
а за ним в рубахе без пояса работник несет ящик 
с гвоздями.

Не происходит ничего — ни дуэли, ни примирения...
Ощущение чего-то нерешенного, какой-то странной 

временности, которая — и в это очень хочется верить — 
имеет право существовать в течение лишь одного часа, 
одного дня и тут же должна сгинуть, в действитель
ности же будет теперь состоянием Ивашина и Власича 
до конца их дней. И не только Ивашина и Власича.

Не только других героев — сестер Прозоровых, дяди 
Вани, Анны Сергеевны фон Дидериц, Алексея Лаптева. 
Это состояние присуще современной жизни. Мы чувст
вуем угрозу временности — закрепиться в жизни, 
остаться в ней на века.

Бели бы неосуществленность намерений Ивашина 
либо Лаптева из повести «Три года» оказалась лишь 
исключением из общего правила! Если бы неопределен
ность и временность их состояния были случайностями! 
Читая нашего поэта, так хочется прийти к выводу о том, 
что временность — временна.

Но нет — мало того, что он заставляет нас задумать
ся над этим вопросом, он, по существу и как будто даже 
вопреки собственному правилу не навязывать мнений, 
лишает нас возможности прийти к такому выводу.

А в то же самое время отношение героев нашего по
эта к жизни то и дело таково, что, стремясь вырваться 
из-под власти временности, они, такие слабые, такие 
робкие, тем не менее ни на минуту не ставят под сомне
ние ни свою собственную порядочность, как они ее по
нимают сами, ни призвание быть людьми. Не ставят под 
сомнение и постоянство этого призвания.
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Если бы от них потребовали изменить своей поря
дочности, даже ради искупления целого мира, — они 
и тогда не сделали бы этого. То, что могли герои Досто
евского, они не могут, они не должны. Ведь их порядоч
ность — вне любых сомнений, вне любой игры, вне лю
бых обстоятельств. Они не допускают контроля над ней 
со стороны любого канона, проверки своей порядоч
ности хотя бы самим господом богом.

Хотя среди них и встречаются люди верующие, но 
они как будто делают некоторое одолжение вере, благо
родное одолжение, ничего не требуя от нее. Они не ждут 
пришествия бога на землю, не досаждают ему просьба
ми, не призывают его в свидетели своих забот, неурядиц 
и предрассудков.

Своим существованием они пытаются создать богу 
условия для того, чтобы тот не был мелочным, раздра
жительным и суеверным, а был бы красивым и поэти
ческим, как мерцающая огоньками свечей пасхальная 
ночь, которая изображена в рассказе того же названия.

Они готовы жить в мире божественном — но где же
он?

По существу, они бесстрашны, потому что у них 
только один страх — боязнь быть обманутыми жизнью, 
умереть, так и не прожив жизнь человеческую.

...И еще усложняется их существование.
И значит, искусство уже должно, уже обязано под

вергнуть сомнению не столько их, сколько ту систему 
жизни, в которой вовсе не мало хороших людей, не мало 
интеллекта, не мало точек приложения этого интеллек
та, а человеческий мир все равно не становится от этого 
ни лучше, ни справедливее, ни гуманнее.

В существующей плоскости «х — у», при существу
ющем порядке вещей и дальше может прочерчиваться 
какое угодно количество судеб и человека, и его искус
ства, функциональных кривых, прямых, зигзагов, но ни 
одна из них, ни одно из самых значительных событий не 
обретает этого качества. Все остается таким, как есть, то 
и дело становится хуже, чем есть, во всем царит посто
янная временность, неустойчивое равновесие.

И все нет и нет того качества жизни, которому нако
нец-то не будет противопоказан поиск подлинно чело
веческого в человеке, качества, которое будет этого по
иска повседневно требовать, которое не будет делать 
искателей и страждущих несчастными, хмурыми, 
а главное — лишними.
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Наш поэт терпеливо ждет этого качества, он умеет 
ждать. Умеет надеяться, что когда-нибудь такое время 
наступит — «лет через триста».

В этом ожидании наш поэт оставался как бы замк
нутым в самом себе, лицом к лицу со своими откры
тиями и диагнозами, примерно так же, как лицом к ли
цу оставалась со своей драмой Анна Сергеевна фон Ди- 
дериц, с обычной своей манерой — говорить вполголоса, 
хотя бы потому, что истины не бывают без сомнения, 
а сомнение не может быть ни громким, ни катего
ричным.

Он ведь сам по себе — поучительный опыт форми
рования человеком своей личности. Формирования ее из 
наиболее дефицитных для человечества материалов, по
ставленного почти на научную основу. В чем-то ему по
добны и его герои: они выполняют свою человеческую 
функцию, только нужно их понять.

И они умеют наполнить нас необъяснимым востор
гом перед искусством, которое, несмотря ни на что, так 
действует на нас, таинственную необходимость и таин
ственную убедительность которого мы чувствуем через 
них.

И значит, есть на что действовать и есть к кому 
взывать.

Взывать, чтобы люди вышли наконец из существую
щей такой зыбкой, такой временной плоскостной систе
мы, в которой любые треугольники и многоугольники, 
любые построения обречены на одноликость и подобие. 
Чтобы люди вышли из нее и создали новую пространст
венную координату «z». Взывать, чтобы они искали 
жизнь в новых измерениях, чтобы среди множества 
рассеянных повсюду возможных точек приложения фи
зических сил человека и его интеллекта были найдены 
точки и рычаги единственно необходимые, подлинно 
человеческие.

Антон Чехов — писатель современный и потому, что 
никогда не касался проблем исторических, событий 
хотя бы самой близкой истории, в его творчестве при
сутствует лишь мир, видимый им сегодня, сейчас, и 
потому, что он применял самую современную технику 
письма, потому, что устанавливал самые современные 
отношения со своими героями и со своими чита
телями.
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Но его задача — это всегда поиск нового человека, 
новых координат человеческого существования, тех 
«общих идей», от отсутствия которых он страдал. И вот 
уже его творчество становится исторически значитель
ным, непреходящим, оно само по себе становится вро
вень с выдающимися историческими полотнами вели
ких художников и, кроме того, многое объясняет нам 
в этих полотнах.

*  *  *

А следующим за смертью нашего поэта годом был 
в России год 1905.

1969 г.
Новосибирск —  Москва
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