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ПЕТРОВИЧ



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Н Е  У Т Е Р П Е Л

О сколько врагов себе нажил старый глупый СССР 
этой ежеутренней трансляцией гимна. Сколько теп­
лых голых тел, сплетенных в собственных нежней­
ших союзах, содрогались в постелях при первых его 
раскатах, возглашавших «сою з нерушимый>» и все ос­
тальное... П етрович, например, проснувшись среди 
ночи, чтобы перевернуться на другой бок, всегда при­
слушивался со страхом — не раздастся ли знакомая до 
боли прелюдия: отдаленный, но скребущий душу звук 
сливаемой где-то канализационной воды. Вообще 
композитор Александров и помыслить не мог, как 
много тем прибавит страна к его партитуре: топанье 
нетвердых спросонья ног, нечаянные громкие пука­
нья, шкворчанье бесчисленных утренних яичниц, 
взаимные раздраженные понукания... И все это на 
ф оне литавр, бьющейся посудой сыпавшихся изо 
всех открытых окон, и петушьей переклички — ближ­
них с дальними — хоров, с утра исполненных граж­
данственного счастья.



Первым в доме просыпался и вставал без будильни­
ка родоначальник Генрих. Щетина на его щеках отрас­
тала так быстро, что к утру уже начинала драть подушку. 
Во сне еще патриарх начинал почесывать лицо и шею, 
затем несколько раз сильно тянул носом и, наконец, из­
давал громкий зевок, распугивая ночные тени. Минуту 
спустя кровать его принималась скрипеть и пошаты­
ваться — Генрих делал лежачую гимнастику. Так и эдак 
поводил он своими худыми членами, нещадно хрустев­
шими в суставах, и бурно дышал. Можно предполо­
жить, что шумы, производимые дедом при пробужде­
нии, имели кое-какую тайную цель, а именно — вернуть 
из забвения Ирину, недвижно и неслышимо почивав­
шую на соседней кровати. Цель достигалась: голова, 
упакованная в сетку для волос, поворачивалась на по­
душке; глаз, обрамленный морщинками, моргнув не­
сколько раз, фокусировался на Генриховых пассах. 
«О-хо-хо...» — вздыхала Ирина, ложилась на спину и то­
же принималась делать гимнастику. Упражнения (вы­
читанные лет тридцать назад в медицинском журнале) 
неукоснительно приводили в действие все системы ор­
ганизма. Генрих вставал, целовал жену в сетчатый лоб 
и как был — в просторных цветных трусах — шел в убор­
ную. Минуты, проведенные дедом наедине с целым ми­
ром, помещенным во вчерашних «Известиях», — эти 
десятки минут и были последним, уже отравленным 
тревогой затишьем перед бурей... Но вот взрывался по­
бедным ревом унитаз. Генрих, презиравший старчес­
кое шарканье, топал по-солдатски на кухню, чтобы 
включить проклятый репродуктор, а затем, запершись 
в ванной, впадал в ежеутреннее безумство. Ни закры­
тая дверь, ни вся мощь государственной музыки не мог­
ли заглушить диких звуков, издаваемых Генрихом при 
умывании. Его яростные фырканья, рычания и вскри­
ки наводили прямо-таки на мысль о драке, но с кем мог 
сражаться дед, запершись среди зубных щеток и сохну­
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ПЕТРОВИЧ

щей постирушки, было абсолютно непонятно. Петро­
вич всякий раз УДИВЛ51ЛСЯ, находя его после ванной це­
лым, ароматным и заметно повеселевшим. Как бы то 
ни было, но не проснуться от всего этого шума мог 
только мертвый (и то, если принять на веру Иринино 
выражение). Обнаруживая свою принадлежность к цар­
ству живых, на сцену утра выходили и привычно здоро­
вались друг с другом Ирина, Катя, Петя... Все, кроме 
Петровича, ждавшего, затаясь, — ждавшего до послед­
ней минуты какого-то чуда, которое сломает хотя бы на 
этот раз постылый ход вещей...

Но увы — он и сегодня услышал знакомые шаги, 
и мягко открывшуюся дверь... и тихий Катин голос, 
позвавший:

— Петрович...
— Что? — глухо в подушку отозвался он.
— Ты знаешь, что... — Ее голос прозвучал печально, 

но твердо. — Пора.
Нет, как ни облекай эти слова в ласку и нежность, их 

жестокости не скроешь. «Пора!» — не с таким ли понуж­
дением она когда-то исторгла его из собственного чре­
ва? Тогда, наверное, Петрович сопротивлялся и возму­
щенно орал на руках у акушерки, но сейчас... сейчас он 
только злобно брыкнул ногой, сам сбросив с себя одея­
ло. Хорошо же! Вам нужен Петрович — извольте. Он 
сел на кровати и, сурово посмотрев на Катю, объявил:

— А лифчик я не надену! — И с вызовом добавил: — 
Вообще никогда.

Она ахнула:
— 1Ьсподи, началось!
Зная его характер, Катя даже не попыталась подсту­

питься к нему силой. Швырнув на стул приготовленную 
сбрую с чулками, она ринулась на кухню за подмогой:

— Петя, Ирина, что мне с ним делать?
Мрачно нахохлившийся Петрович услышал знако­

мый семейный квартет. Женские голоса выпевали про



чулки и его. Петровича, несносное упрямство; мужчи­
ны. не отрываясь от завтрака, отрывисто и невнятно 
мычали. Наконец, прожевав, Генрих с досадой громых­
нул вилкой:

— Дать ему брюки, и конец! Некогда сейчас воевать.
Им было некогда, поэтому старшие сдались. Катя

принесла и сердито кинула ему новые брюки:
— Знал бы ты, как с тобой тяжело!
Знала бы она, с каким тяжелым сердцем начинал Пе­

трович этот день, несмотря даже на свою победу над 
чулками.

В сад они с Катей трюхали на троллейбусе. В другие 
дни изредка им подвертывался знакомый, весьма бое­
вой «козлик» из Катиного КБ. Едва успевали они разме­
ститься на тесном сиденье, как «козлик» уже мчал по 
проспекту, хлопая тентом и оставляя за  флагом весь по­
путный транспорт. Тогда Петровича охватывало радости 
ное возбуждение, он захлебывался гордостью и лихим 
ветром из форточек. Зато троллейбусы... Петрович раза 
два в жизни видел похоронные процессии — так вот, они 
были такие же скучные и медленные, как троллейбусы, 
только с музыкой. Рогатые ублюдки могли двигаться, 
только цепляясь за  провода, без которых становились 
совершенно беспомощными; к тому же в них отсутство­
вал запах бензина и выхлопных газов. В представлении 
Петровича троллейбусы были машинами низшего сор­
та — недаром к рулю их нередко допускались толстые 
болтливые тетки.

Под однообразный вой электрического мотора Пет­
рович уныло ковырял резинку, обрамлявшую окно, — 
ковырял, пока не получил от Кати легонько по рукам. 
Скучной была поездка, но и конец ее радости не сулил. 
Вот она. нужная остановка, и надо выбираться, проти­
скиваясь меж чьих-то задов и животов. Еще несколько 
сотен метров отделяли Петровича от ежедневной его 
Голгофы. Влекомый Катиной рукой, он. стиснув зубы.
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смотрел не вперед, а на собственные мелькающие вни­
зу ноги, словно удивляясь своей покорности.

Сад окутал его всегдашней своей тошнотворной 
спиралью. Словно жирный кит, перед тем как не жуя 
проглотить Петровича, дохнул на него влажно и несве­
же. Что ж. беги, Катя, не забудь только вернуться вече­
ром... Опаздывая на работу, она припустила через са- 
довский дворик, по-женски разбрасывая икры и не чув­
ствуя на спине его прощального взгляда.

Кит сомкнул пасть, сглотнул и вверг его в свое затх­
лое и отнюдь не материнское чрево. Там копошилось 
и переваривалось уже немало Петровичевых товарищей 
по несчастью. Странно, однако, что в массе они каза­
лись вполне довольными жизнью: орали чточ-о возбуж­
денно-бессмысленное и чувствовали себя совершенно 
в своей тарелке. Кстати, о тарелках: как могли садовцы 
жрать эту запеканку, поданную на завтрак! Петровича 
мутило от одного вида этой желтой гадости, а вот Оль­
га Байран, не наевшись, еще и у Прокофьевой украла 
кусок. Впрочем, Прокофьева быстро нашлась и в свою 
очередь стащила нетронутую порцию у Петровича при 
полном его брезгливом непротивлении.

Стоит ли удивляться, что Петрович чувствовал себя 
чужим в стаде этих жизнерадостных идиотов. Один 
лишь сухорукий Кашук составлял ему приятную компа­
нию, но бедняга часто хворал и пропускал сад. Лишен­
ный общества Петрович выпрашивал у воспитательни­
цы карандаши и бумагу и садился в углу рисовать. Не по­
тому, что так уж любил это занятие, а просто чтобы 
убить время. Выбор цветов, увы, предоставлялся ему не­
богатый, так как карандаши в саду были вечно поломан­
ные. Досаждали также пахнувшие запеканкой дети, то 
и дело заглядывавшие через плечо и шмыгавшие над 
ухом соплями. Ч то он рисовал? Он и сам с трудом отве­
тил бы на этот вопрос. Во всяком случае, на его рисун­
ках не было ни танков с самолетами, ни домиков с дым­
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ками, ни солнечных пасторалей. Длинные полосы че­
рез весь лист могли означать промчавшийся автомо­
биль или ветер, унесший Петину шляпу; пульсирующие 
круги, расходившиеся из красной точки, изображали 
наглядно температуру тридцать девять и пять. Рыжая 
Байран, взглянув однажды, фыркнула и вынесла приго­
вор: «Каля-маля!» С тех пор она повторяла свой суд ре­
гулярно. «Каля-маля!» — вскрикивала Байран пронзи­
тельной фистулой, подкравшись к Петровичу со спины.

А сегодня он пытался нарисовать сон, увиденный 
уже после того, как Генрих, выстрелив шпингалетом, 
засел в уборной. Снился Петровичу ночной город: до­
ма и окна в домах, гаснувшие одно за другим. Лист бума­
ги заштриховывался все гуще, пока не сточился единст­
венный найденный Петровичем черный карандаш.

Но, как карандашный грифель, было хрупким даже 
такое, весьма относительное уединение. Татьяна Ива­
новна (о, этот голос!) уже созывала садовцев на прогул­
ку: «Строиться, всем строиться!.. Быстренько!.. А ну, 
кто там егозит? Я все вижу!..» Петрович вздохнул и по­
шел к шкафу, где вместе с другими, по большей части 
испорченными, игрушками стопкой лежали потертые 
рули, выпиленные из той же фанеры, что и здешние 
стульчики. Выбрав из нескольких, на первый взгляд 
одинаковых, рулей тот с маленькой зазубриной, кото­
рый он считал своим, Петрович встал в строй. Пару се­
бе он, к сожалению, выбирать не мог: по неизвестной 
причине (скорее всего, из личной к нему неприязни) 
Татьяна Ивановна навечно прилепила его к грязнуле 
Бакановой. Именно прилепила, ибо Люськина лапка 
всегда была отвратительно клейкой то ли от конфет, то 
ли почему-то еще.

Гулкий Садовский дворик замкнут был не с четырех 
сторон, а СО всех шести. Снизу его, естественно, ограни­
чивала земля, убитая детскими сандалиями, а сверху- 
сверху над ним нависали карнизы внушительных толсто­
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стенных домов, таких, какие водятся только в центре го­
рода. Дома эти надежно предохраняли дворик от попада­
ния солнечного света. Даже воробьи залетали сюда нена­
долго и лишь по нужде; например, чтобы отдышаться по­
сле драки. Уличный шум — голоса людей и машин, гудки, 
милицейские свистки и другие многообразные город­
ские звуки — доносился сюда с прибавлением странного 
эха, делавшего их таинственными и отчужденными, 
словно в сумрачном кинозале. Вся эта жизнь, протекав­
шая, по сути, совсем рядом, казалась Петровичу безна­
дежно далекой и, быть может, навсегда утраченной.

Однако у него имелось средство — хорошее, прове­
ренное средство, чтобы покинуть невеселое место: вол­
шебный фанерный руль. В углу садика врыты были два 
круглых столбика. Когда-то на них основывалась лавоч­
ка, а может быть, и специально вкопал их какой^о доб­
рый человек. В столбики сверху вбито было по гвозди­
ку, как раз предназначенному для деревянного штурва­
ла. Устраивайся поудобнее, жми на газ и... отправляйся 
куда душа пожелает, прочь из обрыдлого двора-волье­
ры. Как правило, Петрович занимал место за  правым 
столбиком, а Кашук располагался за  левым. Сухорукий 
Петровичев товарищ, которому из-за увечья не суждено 
бь1ло в жизни крутить настоящую баранку, неплохо дей­
ствовал рулем из фанеры и к тому же мастерски подра­
жал голосу автомобильного двигателя. В хорошую пого­
ду друзья совершали предальние путешествия — за го­
род, за Волгу, в степь, пыля по проселкам и мощно рыча 
моторами, устроенными в их собственных гортанях.

Однако сегодня Кашука в саду не было, и потому Пет­
ровичу пришлось отправляться в путь без напарника. 
Это бы полбеды, если бы никто не претендовал на вакан­
сию за соседним столбиком. Но садовцы во дворе были 
сущие обезьяны: они непременно желали усесться ря­
дом и выть в подражание Петровичу, выть бездарно 
и непохоже. Или принимались, словно безумные, так
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Крутить рулем, что настоящая машина давно бы улетела 
в кювет. Петрович сдерживал себя, старался терпеть от­
вратительное соседство, а когда становилось невмоготу, 
вставал и куда-нибудь уходил. Но сегодня... сегодня все 
вышло еще хуже. Случилось так, что за свободным стол­
биком приземлилась обезьяна самая противная изо 
всех. Рыжая, зубастая, со звучной татарской фамилией 
Байран — отродясь не садилась она за руль, а теперь яви­
лась нарочно лишь для того, чтобы извести Петровича. 
И уж как она старалась, передразнивая с хихиканьем его 
гудение, как воистину по-мартышечьи пародировала все 
его движения! Плюнуть и уйти — вот что должен был 
сделать человек разумный, но увы — место действия по­
кинул не человек, а только его разум. И не удерживае­
мый больше ничем, Петрович встал, снял с гвоздика 
свой штурвал, коротко размахнулся... и с сухим деревян­
ным стуком обрушил его на рыжую башку. Уф! Мгновен­
ное облегчение сменилось в душе его тоскливым ожида­
нием. Байран схватилась за темя... глаза ее закатились... 
медленно и беззвучно отворился бездонный зев с крас­
ным напрягшимся языком... В левой ноздре Байран 
вздулся и лопнул желтоватый пузырь, и в то же мгнове­
ние двор огласился таким воплем, что в ближних домах 
едва не треснули оконные стекла.

Впрочем, Байран могла бы так не стараться, Татьяна 
Ивановна сама давно уже наблюдала за происходящим 
у столбиков. Воспитательница она была опытная и не 
первый день дожидалась, когда наконец Петрович по­
кажет истинное свое лицо. Она не доверяла его насуп­
ленной благовоспитанности; интуиция подсказывала 
ей: не может быть чист душой человек, отвергающий 
хороводы и общие игры с мячиком... Вот и случилось! 
С чувством педагогического удовлетворения Татьяна 
Ивановна защепила Петровича за ухо двумя холодны­
ми пальцами и, словно волчица суслика, утащила в кис­
лое садовское логово.

Олег Зайончковский
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Что ж, возможно, оно и к лучшему: приговоренный 
стоять в позорном углу, он обрел хотя и печальный, но 
покой. Здесь никто не тронет его до обеда; потом тихий 
час; а там, глядишь, недолго и до Катиного возвращен 
ния. Стенка желтого эапеканочного цвета стала для Пе­
тровича предметом неторопливого изучения. Наплывы 
масляной краски питали фантазию: в них он угадывал 
то речные волны, то облака, то даже чьи-то лица с не­
хваткой, правда, некоторых частей. Стена сохраняла на 
себе памятки, оставленные в разное время его предше­
ственниками: царапины, лунки, взрытые в штукатурке 
нестрижеными детскими ногтями, а также многочис­
ленные носовые «козы», отертые былыми страдальца­
ми. Вступивший в их скорбное заочное братство Петро­
вич тоже захотел как-то увековечить себя на этой стене. 
Сунув палец в уже начатую кем-то ямку, он обнаружил 
неожиданную податливость штукатурки, состоявшей 
будто бы из одного песка. С интересом он продолжил 
раскопки и не заметил, как расчесал в стене большущую 
дыру размером с его кулак. К несчастью, не заметил он 
и приближения Татьяны Ивановны...

— Прекра-асно! — прошипела воспитательница. — 
Вот мы чем занимаемся.

Очки ее сверкали ненавистью, но все, что она могла 
сделать для Петровича в рамках садовского устава, — 
это продлить ему срок «отстоя» до прихода родителей.

— А будешь еще ковырять стену, — кривясь, добавила 
она, — завяжу руки.

Петрович взглянул светло, будто задумчиво:
— Не завяжете, — ответил он спокойно.
Что ж, он и тихий час с большим удовольствием про­

вел бы в обществе желтой стенки. Но Татьяна Иванов­
на знала — что нет для него горшей муки, чем это лежа­
ние в раскладной садовской койке. Так уж устроен был 
его организм: Петрович иногда испытывал сильные 
приступы сонливости под гвалт резвящихся садовцев.

ПЕТРОВИЧ
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НО И ОН же терзался бессонницей, когда они, умиротво­
ренно сопя, пускали слюни на подушки. Тут уж ничем 
себя не развлечешь, кроме как разглядыванием собст­
венных рук и устройством из пальцев подобия куколь­
ного театра. Но и это пресекалось бдительной Татья­
ной Ивановной. Запрещалось лежать на спине, на ле­
вом боку, с руками под одеялом, с открытыми глазами... 
Неужели, думал Петрович, она сама спит только на 
правом боку? Не может быть — тогда она давно бы уже 
превратилась в камбалу.

Он не умел считать время. Он вообще не верил, 
что время можно измерить при помощи часов. Ч а­
сы — механизм; это только кажется, что они то  грус­
тят, то усмехаются, так и эдак разводя усы. На самом 
деле они просто тупо вращ аю т свои стрелки с посто­
янной скоростью. И вообще, разве время идет с по­
стоянной скоростью? М ожет быть, для кого-то, но не 
для Петровича. Час, что они с Петей катались по ре­
ке на крылатом «М етеоре», и час, проведенный в са- 
довской койке, различались, как миг и вечность. 
«Время — деньги!» — сказал как-то Генрих (он любил 
это выражение), а Ирина добавила со вздохом: жаль, 
мол, что ни того, ни другого нам не отпущено вдо­
воль. Это она намекала на свою старость. Милая Ири­
на; чем-чем, а  временем Петрович поделился бы с то­
бой с удовольствием.

Размышления свои он продолжил после полдника 
все в том же углу. Группа гуляла без него, а  присматри­
вать за наказанным Татьяна Ивановна поручила няне 
Степаниде Гавриловне, бабке, не имевшей педагогиче­
ского образования, но тоже от души ненавидевшей сво­
их подопечных, притом не выборочно, как воспита­
тельница, а всех подряд. Наказанный Петрович был 
для нее подарком судьбы: ежеминутно она взбадривала 
его криком, велела стоять прямо, держа руки по швам. 
Няня грозилась, злобно ворча, все рассказать его «пап­
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ке с мамкой» про шишку Байран и про испорченную 
стену.

— А как денежки с них сдерут, — мстительно приго­
варивала она, — так они с тебя шкуру спустят, попомни!

Петрович не боялся за свою «шкуру», но сердце его 
непроизвольно сжималось от тоски, и от тоски же, ве­
роятно, в животе тоже что-то ёкало, урчало и толчками 
подвигалось ниже и ниже. Наконец, ощутив явствен­
ную потребность, он пробормотал:

— Хочу в туалет.
— Чаво? — Степанида вскинула мохнатые брови.
— Хочу в туалет, — повторил Петрович.
— В туале-ет? — насмешливо переспросила бабка. — 

Стой так! Никаких тебе туалетов. Ишь, хитрец!
Он пробовал помочь своему заду, сжав ягодицы ру­

ками, но тщетно. Петрович не в силах был удержать 
то, что так требовательно рвалось из него. Он почувст^ 
вовал в штанах своих тепло, и сейчас же предатель­
ский запах обдал его восходящей волной. Запах запол­
нил угол и стал потихоньку расходиться по палате, до­
стигнув наконец Степанидиного носа. Она подошла 
ближе:

— Фу-у| — Бабка скривилась брезгливо и презритель­
но. — Ах ты эастранец! Ну так и стой теперь в гомне — 
пущай мать тебя отмывает.

Так он и стоял, пока не явилась, увы, далеко не в пер­
вых родительских рядах, Катя, усталая и поблекшая по­
сле трудового дня. Петрович видел, как бледнеет она, 
слушая обстоятельный Татьяныивановнин рассказ о его 
злодеяниях.

— И к тому же... — воспитательница выразительно 
потянула носом, — вы чувствуете?

— Чувствую, — глухо отозвалась Катя, и румянец не­
надолго вернулся на ее лицо.

— Может быть, пройдете в туалет? — предложила 
с ухмылкой Татьяна Ивановна.

ПЕТРОВИЧ
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— Нет, — ответила Катя, — только не здесь. Они вы­
шли на улицу. Катя была печальна.

— Куда же мы теперь? Ведь в троллейбус с тобой 
нельзя... А, Петрович?

Он помотал головой: нельзя.
— Придумала! — Она встрепенулась. — Пошли на 

Волгу.
И они, избегая людных улиц, отправились к реке “  ту­

да, где заводские задворки должны были скрыть неболь­
шое и, в общем-то, нестрашное гигиеническое меропри­
ятие. Это незапланированное путешествие позволило 
обоим вернуть до некоторой степени душевное равнове­
сие, хотя местность, выбранная ими, не радовала глаз. 
Минуя обширную свалку какогскго ржавевшего железа, 
Петрович даже вспомнил Генрихово выражение:

— Бесхозяйственность!
Катя, молчавшая до этой минуты, усмехнулась:
— А по-моему, дружок, бесхозяйственность у тебя 

в штанишках. Вот где бесхозяйственность...
Дело было сделано быстро и без ненужных свидете­

лей. Великая река смыла и унесла маленький грех ма­
ленького человека.

Они с Катей вернулись домой утомленные, потому 
что у обоих был тяжелый день. Но события, притом 
весьма неожиданные, Петровича еще ожидали. Сначала 
шушукались женщины, потом к ним подключился при­
шедший с работы Петя. Все поглядывали в окно. И толь­
ко когда 1енрих, важным циркульным шагом прошество­
вав через двор, увенчал собой семейный пейзаж, в боль­
шой комнате состоялся пленум. Через полчаса в детскую 
заглянула Катя:

— Идем, — сказала она Петровичу.
— Куда?
— Идем, идем... Генрих зовет, — и улыбнулась.
В большой комнате взволнованный Петя ходил туда- 

сюда. Ирина трогала его за плечо, пытаясь успокоить.
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Генрих сидел прямой на диване и внушительно догова­
ривал:

— ...никуда ты не пойдешь, и не унижай себя сканда­
лом, Петр. Мы все уже решили.

— Ты решил.
— Хорошо... я решил.
Петрович слушал, не понимая, но чувствуя, что про­

исходит что-то важное. Генрих умолк и некоторое вре­
мя внимательно смотрел на внука.

— Что, Петрович, — молвил он вдруг со странной, не 
идущей ему нежностью, — говорят, плохо тебе в детсаду?

Все уставились на Петровича, а он, мрачно нахму­
рясь, молчал. Он-то молчал, но две самовольные боль­
шие слезины набухли в светлых глазах, повисели не­
много и, скатившись по щекам, упали и канули в ворсе 
фамильного ковра.

— Конец, — сказал Генрих, и голос его стал привыч­
ным, командным. — Больше ты туда не пойдешь. Завтра 
Ирина возьмет за  свой счет, а потом мы что-нибудь 
придумаем... Только смотри, — он усмехнулся, — в моих 
ящиках не рыться.

Петрович не мог даже по-настоящему обрадоваться, 
так он был потрясен. Выходило, что весь большой и на­
лаженный состав их семейной жизни во главе с локомо­
тивом Генрихом менял свое расписание ради него, са­
мого малого из своих пассажиров. Ого! Теперь не для 
него по утрам будет скрежетать ненавистный гимн... 
Впрочем, насчет гимна он заблуждался.

Позже этим вечером, когда выкупанный до телесно­
го скрипа Петрович уложен был в свою кровать и, сладо­
стно дрожащий, укрыт, подобно озимой травке, медлен­
но опустившейся огромной простыней; когда легкий зуд 
у переносицы предвещал уже скорый сон, в детскую 
пришел Петя, чтобы пожелать ему спокойной ночи. 
Он уже протянул руку к выключателю, как вдруг, обер­
нувшись, лукаво улыбнулся:

ПЕТРОВИЧ
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— А что, Петрович, сдается мне, сегодня ты счастли­
во обделался?

И, не дождавшись ответа, погасил свет.

У  ж е л е з н о й  д о р о г и

Дни чем дальше, тем больше уступали ночам в их извеч­
ном противостоянии. Ирина объяснила Петровичу, 
что так всегда бывает осенью; год стареет, и дни его 
укорачиваются так же примерно, как у стареющего че­
ловека, — это она знала по себе. Все это были проделки 
времени, к которым Петрович старался привыкнуть.

Человек вообще ко всему может привыкнуть, кроме 
чулок и рисовой каши. Ирина, например, довольно бы­
стро освоилась на пенсии. Сначала она казалась расте­
рянной, но скоро пришла в себя: составила новый план 
жизни и вернула себе ясность духа. Домашним она объ­
явила, что займется своими ногами, ну и, конечно, Пе­
тровичем. Неизвестно, что Ирина делала с ногами, по­
хоже, только гладила их и парила в тазике, зато Петро­
вич сполна вкусил ее забот. Ирина, не будь она 
Генрихова жена, печатными буквами составила ему на 
листочке полный распорядок дня — не только одного, 
но и всех последующих. Однако, не полагаясь на Пет^ 
ровичеву исполнительность, она сама методично и не­
уклонно направляла все его действия, сверяясь с собст­
венными параграфами, словно они были ниспосланы 
свыше. Поначалу Петрович пришел в отчаяние: даже 
в саду у него случались передышки, а тут никаких. 
Подъем, гимнастика, умывание, еда, чтение, прогулка, 
еда, сон, прогулка, арифметика, «др. занятия»» (по Ири­
ниному усмотрению) — и так навсегда, присно и вове­
ки. Вечером ему полагалось сесть на колени к Кате или 
Пете и отчитаться о том, как провел он истекший день; 
что делал, что читал, да слушался ли Ирину.
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Но постепенно Петрович научился сам понемногу 
управлять процессом своего воспитания. Оказалось, 
что с расписанием тоже можно бороться — при помощи 
хитрости и тонкого знания человеческой натуры. От 
гимнастики легко было увильнуть, сославшись на нездо­
ровье, — Ирина была простодушна и доверчива. Чте­
ние? Чтение тоже могло быть необременительным за­
нятием. Надо было только открыть книжку, сесть у ок­
на, откуда был хороший вид, и... Когда истекло время, 
отпущенное Ириной на «Красную Шапочку» (достаточ­
ное, чтобы проштудировать «Войну и мир»), она попро­
сила его пересказать содержание. И Петрович без сму­
щения поведал ей такую занятную историю. Шапочка, 
заблудившись в лесу, встретила Серого Волка; они по­
дружились, и Волк помог ей добраться до города, где 
они поженились и стали жить у бабушки. Бабушка была 
немолода, у нее болели ноги, но она делала гимнастику 
и потому не умирала. Здесь Петрович задумался.

— Это все? — спросила Ирина.
Нет, — как оказалось, потом у Красной Шапочки вы­

рос живот, и она родила малыша.
— От волка, что ли? — Ирина округлила глаза.
Тут удивился Петрович:
— Почему от волка? Просто родила.
Но самым надежным способом пустить под откос 

дневной распорядок было превратить утреннюю про­
гулку в настоящее путешествие. Очень уж не любил Пе­
трович копошиться во дворе — лепить дурацкие «кули­
чи» из песка, вращаться до одури на ржавой скрипучей 
карусельке или слушать с Ириной старушечьи сплетни 
на лавочке. Сильнее всего раздражали Петровича боль­
шие девочки, игравшие в дочки-матери и упорно норо­
вившие его усыновить. И вот однажды он приступил к 
Ирине с хорошо обдуманным разговором.

— Ирина, — спросил он, — скажи, разве ты уже ста­
рушка?

ПЕТРОВИЧ
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Она» конечно» возмутилась:
— С чего ты взял?
— А тогда почему ты сидишь со старушками на ла­

вочке? Тебе не скучно?
— Ты же знаешь» я сижу из-за тебя.
— Нет, — возразил Петрович, — это я из-за тебя сижу 

во дворе и играю в песочке.
— Ч то же делать? — Она была озадачена. — Тебе ведь 

надо гулять.
Петрович помолчал и вкрадчиво предложил:
— Ирина» ты не старушка, а я уже большой. Давай ку- 

да-нибуць с тобой сходим.
Он убедился: главное было — выманить ее со двора, 

а уж» выйдя в открытое плавание, Ирина оказывалась 
другим и притом очень интересным человеком. Изве­
стно» что никакие путешествия невозможны без разго­
воров. Иногда люди просто гребут языками, как весла­
ми» и это их способ передвижения. А Петрович с Ири­
ной помогали себе ногами и в результате забредали 
в такие пределы, где и город-то становился на себя не по­
хож: ник к земле какими-то бесформенными покосив­
шимися хаяупами и смотрел на странников подозри­
тельными маленькими окнами. Войдя во вкус» парочка 
могла вообще уехать за город и бродить по степи, ловя 
насекомых. Конечно, Иринины ноги протестовали 
против дальних походов, но ведь всегда можно было 
присесть, а заодно и перекусить захваченным из дому 
бутербродом. Эти бутерброды, запитые пробковым ча­
ем из термоса, заменяли, к великой радости Петрови­
ча, пропущенный обед, а Иринины непридуманные 
истории (придумывать она не умела) отлично усваива­
лись на свежем воздухе. Однажды Ирине пришло в го­
лову взять с собой арифметику, чтобы соединить «при­
ятное с полезным», и она даже достала ее на привале, 
но, открыв учебник и заглянув внутрь» снова захлопну­
ла, будто прочитала что-то неприличное. Только под
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вечер друзья возвращались домой; носы у обоих лупи­
лись, а ноги покрыты были дорожным прахом. 1енрих 
недовольно сопел — ужин приходилось готовить само­
му. Катя пыталась пощупать Петровичу лоб, а он увер­
тывался и шел на диван к Ирине. Там они вместе, уже 
молча, полеживали: отдыхали и вспоминали день, про­
шедший в нарушение распорядка.

Но прогулки становились все короче, потому что ко­
роче становились дни. Мухи, залетая в окно, уже не 
бесновались в комнате, уже не припадали жадно к каж­
дой съедобной крошке, а опускались где придется и по­
долгу сидели, устало и задумчиво пошевеливая кры­
лышками. Мухи ленились чистить свои тельца и голо­
вы и потому выглядели запыленными. Некоторые еще 
находили в себе силы улететь, но многие прямо на по­
доконнике переворачивались на спину и начинали 
умирать. Умирали мухи долго, то вздымая лапки, будто 
в мольбе, то  прижимая их к груди, и по временам изда­
вали обессилевшими крылышками слабый стрекот, 
словно моторные игрушки, в которых иссякал пружин­
ный завод.

Что поделаешь, осень. Печальная, в сущности, пора. 
Но так уж случилось, что именно осенью, глубокой осе­
нью на свет появился Петрович. Что значил для него 
этот факт осеннего рождения? Только одно: ноябрь­
ские промозглые дни несли с собой не скуку и уныние, 
а радостные и небеспочвенные надежды. Именно в ноя­
бре парк его игрушек основательно пополнялся: но­
вые, целые, пахнувшие краской и резиной механичес­
кие товарищи появлялись взамен безвременно ушед­
ших и в компанию к тем, что оставались пока в строю. 
Беда, однако, что время, отношения с которым у Пет^ 
ровича всегда не складывались, приближаясь к завет^ 
ной дате, начинало совсем уж откровенно над ним 
издеваться и тащилось медленнее самого дрянного 
троллейбуса. Была еще проблема — она заключалась
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В Предрассудке его близких, полагавших неприличным 
загодя обсуждать с Петровичем материальную сторону 
дарения. Похоже, они считали главным тут эффект не­
ожиданности, забывая, что неожиданности бывают не 
только приятными. Поэтому Петровичу приходилось 
исподволь искусно засевать почву под будущий урожай 
и взрыхлять ее, освежая память тех, от которых зависе­
ло, ликовать ли ему в свой день рождения или втайне 
проклинать судьбу.

В этом году — году их с Ириной путешествий, когда 
осень, уже не стесняясь, сыпала листья, как конфетти, 
и потом, когда уже нечего стало сыпать, когда на дере­
вьях оставались, болтаясь забытыми одежными эти­
кетками, лишь одинокие почерневшие листочки, — 
этой осенью в силу некоей полуосознанной причины 
Петрович все чаще стал прокладывать их пешие марш­
руты в сторону не слишком далекой от дома железно­
дорожной насыпи. Разговоры их о том о сем по извест­
ной причине нередко сворачивали на тему «дней рож­
дения» и вообще подарков. Однажды, с удовольствием 
вороша ботом опавшую листву, Ирина рассказала Пет­
ровичу, как когда-то (давно до неправдоподобия) роди­
тели подарили ей железную дорогу. Маленький паро­
воз имел водяной котел и крошечную паровую маши­
ну; он ходил по рельсам с тремя?., она не помнила... 
маленькими вагонами, очень похожими на настоящие. 
К  дороге, кажется, прилагалась станция с семафором, 
но за это Ирина поручиться не могла. Рассказ ее Пет­
рович выслушал с напряженным вниманием. Стран­
ным образом железнодорожная тема почти непрерыв­
но звучала этой осенью в его душе и в окружающей 
жизни. В августе они с Петей катались на «пионери 
ской», почти игрушечной дороге — туда и обратно 
вдоль Волги. По ночам он стал слышать отдаленный 
стук колес и рев тепловозов. А недавно в витрине 
«Детского мира» (мимо которой полагалось бы прохо­
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дить с закрытыми глазами) он увидел ее... и потерял 
сон. Дорога была великолепна: точная копия, но сто­
крат притягательнее настоящей, ибо приводилась в дей­
ствие силой человеческой фантазии. Увы, чудесная до­
рога была выставочным экземпляром и служила лишь 
поводом к напрасному возбуждению фантазии. Петро­
вич понимал, что не только семейных денег, но, возмож­
но, и всего золота мира не хватит, чтобы выкупить такое 
сокровище. Однако страсть в человеке сильнее рас­
судка — он грезил о своем предмете по ночам, а днем... 
таскал Ирину на насыпь смотреть на поезда. Потому 
что настоящая железная дорога казалась ему подобием 
той, заветной.

Услышав от Ирины рассказ об ее давно, к сожале­
нию, пропавшем паровозике, Петрович поведал ей 
свою сердечную тайну. В ответ она, не думая о послед­
ствиях, рассказала, что видела собственными глазами: 
в магазине и теперь продаются игрушечные железные 
дороги. Конечно, скромнее той, что красовалась в вит­
рине, но тоже недурные, потому что они немецкие, 
а немцы все делают хорошо. Ох и зря Ирина прогово­
рилась! Рассказ ее пробудил в Петровиче мечту — меч­
ту, как теперь казалось, осуществимую. Но ведь разни­
ца между несбыточными мечтами и «осуществимыми» 
огромна: первые лишь греют душу, а вторые могут ее 
испепелить.

Вечером за общим ужином Петрович завел разговор 
о том, что некоторые люди получают иногда в подарок 
небольшие, пусть не самые роскошные, игрушечные 
железные дороги. Хотите примеры? — пожалуйста: вот 
Ирина не даст соврать. Но Ирина повела себя не по-то­
варищески: уткнулась в свою тарелку и промолчала. Ге­
нрих, Петя и Катя посмотрели на нее сурово, потом пе­
реглянулись между собой.

— Ты вот что... — пробормотал Петя, почесав себя за 
ухом. — Если поел, ступай, брат, к себе.
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Хорошо было уже то, что его выслушали. Дыхание 
Петровича перехватило от волнения.

— Спасибо, — произнес он одними губами и на слабе­
ющих ногах ушел в детскую.

Было ясно, что на кухне проходит совещание. Снача­
ла он пытался разобрать отдаленный разговор, но тщет­
но, — его оглушало собственное гулко бившееся сердце. 
Тогда Петрович решил взять себя в руки. С силой по­
дышав, как во время гимнастики, он отошел от двери 
и забрался с ногами на кровать. Надо было дать мыслям 
отвлеченное направление. Он смотрел то на стену, то 
в окно, где равнодушно покачивались обезлиствевшие де­
ревья. Ничего не получалось. Глаза были слепы, а мысль 
о вожделенной дороге лишь на мгновение отбегала в сто­
рону, чтобы тут же вернуться и заново обжечь истерзан­
ную надеждой душу. И тогда Петрович сдался на милость 
своему наваждению. Он прюдставил себе, что дорюга уже 
куплена, подарена и разложена на полу в детской во всем 
своем великолепии. Он будет бережно брать в руки ва­
гончики и внимательно их рассматривать. Потом он пус­
тит поезд — сначала самым тихим ходом, затем быстрее. 
И поезд, послушный Петровичёвой воле, пойдет по рель­
сам, побрякивая на стыках, и остановится точно у вокза­
ла, который можно сделать из любой коробки. А то, что 
дорога эта будет много меньше выставочной, это даже 
хорошо. Ведь из чего складывается игра? — из предмета 
и воображения; чем скромнее предмет, тем больше следу­
ет добавить воображения, только и всего. Рассуждая так, 
он почти не лукавил перед собой.

Главное, что он не получил отказа. Больше Петро­
вич не возбуждал запретную тему, но частенько близ­
кие заставали его сидящим неподвижно с остановив­
шимся взором.

— Алло, Петрович! Ты не уснул?
Да, он грезил, но наяву. К сожалению, грезы эти не 

освежали его и не вносили в душу покоя.
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Спустя несколько дней они с Ириной снова отпра* 
вились на железнодорожную насыпь. Опять Петрович 
вдыхал знакомый запах креозота и слушал беглый 
встревоженный шелест рельсов — знак приближающе­
гося поезда. Из-за поворота доносилось глухое утроб­
ное ворчание и вдруг внезапно усиливалось до грозно­
го могучего рыка, — это показывался на железной тро­
пе тепловоз, царь машин. Раздувая решетчатые бока, 
жарко дыша трубами, тысячесильный, стотонный зеле­
нолобый зверь трудно, но уверенно тащил бесконеч­
ную вереницу громыхающих колеблющихся вагонов. 
Сотрясая землю, тепловоз проходил мимо, обдавая Пе­
тровича терпким запахом горячего машинного пота. 
Из кабины его выглядывал веселый, черный, как муха, 
машинист, который, завидя у насыпи машущего чело­
вечка, успевал подать приветственный свисток. Гомо­
ня, толкаясь и кружа Петровичу голову, набегали товар­
ные вагоны, груженные разнообразной занимательной 
поклажей. Если же состав был пассажирский, то ваго­
ны, длинные и гладкие, проносились по рельсам со 
взвизгом затачиваемого ножа, и долго потом стояла 
в глазах стробоскопическая рябь их окошек.

Осенняя трава на насыпи уже не приглашала при­
сесть или поваляться. Она сделалась хрустящей и лом­
кой. Пассажирские поезда стали пахнуть каким-то осо­
бенным дымком. Ирина объяснила, что это проводники 
затопили в вагонах угольные печки. Поезда утягивались 
за поворот, достукивая погремушками хвостов, и исчеза­
ли. оставляя аромат, навевавший на Петровича стран­
ную грусть. Ирина, как и он. провожала поезда задумчи­
выми глазами и тоже иногда печально вздыхала.

— Почему ты вздыхаешь? — спросил ее Петрович. — 
Хочешь, наверное, уехать на поезде куда-нибудь далеко­
далеко?

— Уже нет, — ответила Ирина. — Мои поезда, дру­
жок, все давно ушли.
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Петрович задумался. Вот в чем был недостаток 
взрослой железной дороги: поезда ее приходили и ухо­
дили. Насколько лучше иметь собственный поезд, 
пусть маленький, но который всегда остается с тобой.

И вот, как ни медлило подлое время, день рождения 
наступил. Наступил день рождения... Почему он так на­
зывается? Может быть, именно в этот день судьба дает 
тебе шанс на еще одно воплощение. Шанс стать таким, 
каким ты должен быть; умным, добрым и неприверед­
ливым в еде. Над этим стоило подумать, но мысль по­
стоянно возвращалась к железной дороге. Петрович 
давно уже лежал и слушал бой дождевых капель по по­
доконнику. Поскольку день рождения выпал на воскре­
сенье, взрослые, для которых важнейшее дело выспать­
ся, вставать и не думали. Что ж, оставалось лежать 
и размышлять...

Но вот кто-то закашлял мужским голосом в глубине 
квартиры. Где-то скрипнули полы и послышались при­
глушенные голоса... Ясно: они наконец встали и фор­
мируют делегацию.

Идут... но зачем на цыпочках?..
И все-таки Петрович вздрогнул — не мог не вздрог^ 

нуть, когда открылась дверь в детскую. Вот они, все 
в сборе — полон коридор...

Генрих запричитал:
— Здравствуйте! А  где же Петрович? Здесь большой 

мальчик, а наш Петрович был маленький.
Понятно. Шутит, хотя и глупо. Но нельзя ли ближе 

к делу? Петрович нахмурился:
— Я Петрович, а  вы кто?
Они, оказывается, пришли его поздравить — вот 

в чем смысл их визита. На свет появились коробки 
с цветными наклеенными картинками... и тут уж Пет­
рович не утерпел — выпрыгнул из кровати.

Если на коробке изображен самолет, можно не со­
мневаться: внутри он и есть... А здесь что?
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— «Баумастер», — пояснил Петя. — Конструктор, 
чтобы ты развивался.

Спасибо, но где же... Ах вот! Эту коробку Катя зачем- 
то прятала за спиной. Петрович увидел картинку с мча­
щимся тепловозом, и сердце его заколотилось. Руки не 
слушались его, руки дрожали, пока открывал он эту ко­
робку, и... опали, когда открыл. В коробке действитель­
но лежал тепловоз. Большой, железный, аляповато рас­
крашенный, на восьми резиновых колесах... В детской 
стало тихо, как в гробу.

Молчание нарушил Генрих.
— А смотри-ка! — воскликнул он фальшиво-бодро.
Нажав рычажок, Генрих пустил «тепловоз» по полу.

Игрушка, жужжа, покатилась, ткнулась в стену выдвиж­
ным язычком и поехала в обратном направлении. Так 
она бегала от стены к стене, пока Петя не остановил ее, 
придавив ногой к полу.

— Кому доверили! — прошептал он как бы в изумле­
нии.

Его выразительный взгляд добил бедную Катю.
— Я не виновата... — простонала она. — Я в этом ни­

чего не понимаю!
И, приложив свою ладонь ко лбу, вышла из детской.
Если бы они ушли все четверо, это было бы лучше 

для Петровича. Но Генрих, Ирина и Петя остались 
в детской. Они попадали на колени, они стали откры­
вать другие коробки и наперебой совать ему самолет 
и «баумастер», абсолютно не думая о том. куда Петро­
вичу девать свои слезы. Он не привык видеть их таки­
ми; старшие потеряли лицо, и от этого еще сильней хо­
телось плакать.

— Спасибо, — бормотал он, — спасибо... А где Катя?.. 
Спасибо...

Потом они все-таки ушли, и Петрович остался в дет­
ской один. Ему надо было свыкнуться со своим горем... 
Но вот он судорожно вздохнул и утерся ладошкой. В мо­
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крых еще глазах его мелькнул интерес к алюминиевому 
самолету... «Баумастер» опять же...

И тут в детскую неожиданно вошел Генрих. Петро­
вич подумал, что он явился с новыми извинениями, 
и недовольно обернулся. Но Генрих пришел не изви­
няться — лицо его было торжественно, а руки бережно 
держали какой-то предметик.

— Петрович...
— Что?
— Ты сегодня молодец, — сказал Генрих, — ведешь се­

бя как мужчина. И за  это тебе вот...
В руке у Генриха была странная вещица: модель ка­

кой-то машины с трубой, отдаленно напоминавшей па­
ровоз.

— Знаешь, что это?
Петрович отрицательно помотал головой.
— Это паровой каток. Ему, брат, столько же лет, 

сколько мне. Мне его в детстве подарили.
— Каток? — Глаза у Петровича загорелись любопыт­

ством.
— ГСаток. Чтобы дороги укатывать. Он, конечно, не 

локомотив, зато может ездить, куда пожелаешь. Ви­
дишь, у него штурвал поворачивается.

Большие дедовы пальцы не могли ухватить крошеч­
ное рулевое колесо, но с этим прекрасно справился 
Петрович. ГГГтурвал и в самом деле поворачивал перед­
ний барабан, позволяя катку двигаться в любом направ­
лении. Петрович завороженно, с благоговейным тре­
петом изучал хрупкую и вместе с тем добротную вещь.

— Немцы делали? — вдруг спросил он.
Генрих рассмеялся:
— К зк ты сообразил?
— Хорошая машина, — ответил Петрович серьез­

но. — А немцы все делают хорошо.
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ПЕТРОВИЧ

Б Р О С И Л И ?

Качели промахивали над помостом железной облуп­
ленной люлькой-лодочкой и вскрикивали по-птичьи. 
Им вторили галки на черных деревьях, слетевшиеся 
посмотреть, кто это и зачем явился в парк в мертвый 
сезон. Обычно лишь пьяницы забредали сюда зимой, 
чтобы без помех совершить на газете свой непригляд­
ный ритуал, но и те не задерживались, а, ежась и зноб­
ко передергиваясь, скоро уходили — к домам, к теплу. 
От пьяниц галкам кое-что перепадало, но вообще было 
непонятно, чем они тут питаются в пустом парке с обле­
денелыми, костенеющими на ветру каруселями, с гипсо­
выми лягушками у фонтана, впавшими в анабиоз, и му­
мией замороженного пионера. Этот пионер, много­
кратно оскверненный галками, стоял с обрубком горна 
у рта в позе пьяницы, сосущего из горлышка.

Качели взметали сухие редкие снежинки, кото­
рые тут же подхватывал приземный злой ветерок. 
При каждом взмахе люльки морозный воздух надав­
ливал Петровичу на лицо, словно жесткой пятерней 
кто-то мял ему щеки и ухватывал за  нос шершавыми 
пальцами.

Холод основательно пробирал Петровича, как, на­
верное, пробирал он и Петю, который, нахохлившись 
у ограждения, курил в кулак и притопывал. Пора, уже 
пора было по обоюдному согласию заканчивать прогул­
ку... Дав качелям остановиться, Петрович вылез из 
люльки, позволил утереть себе нос и вложил свою ва­
режку в Петину перчатку. Не говоря лишних слов и по­
степенно ускоряя шаг, мужчины двинулись к выходу из 
парка. Думали они, скорее всего, о теплой ванне, горя­
чем обеде, а кое-кто, возможно, и о рюмке водки перед 
обедом.

Зима в их городе была, безусловно, наихудшим вре­
менем года. Неласковые степные ветры встряхивали
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СО стуком тополиные скелеты и гнали меж домов какие- 
то  колючки вместо снега. Наледи лакировали тротуары 
и проезжие улицы; любая горка становилась неодоли­
мым препятствием для старушек и несчастных трол­
лейбусов. Холод хозяйничал повсюду: забирался про­
хожим через уши в самый мозг, выстужал моторы у ма­
шин, пел в домах из каждой оконной щелки...

Нет, не повезло им с климатом. Вот на Алтае — дру­
гое дело. Алтай — это место, где Петя служил в армии. 
«Снегу там, — рассказывал Петя, — наметает выше чело­
веческого роста». Конечно, рост у людей бывает раз­
ный, но даже высотой с Петровича — таких сугробов 
в их городе никогда не наметало. Само слово «Алтай» 
было какоето вкусное — однажды Петровичу даже при­
снилось, как они с Петей барахтались в облачно-белых 
алтайских сугробах, и снег в них был теплый и как буд­
то съедобный, похожий на сахарную вату.

Но сейчас уже не хотелось думать ни о каком снеге; 
мысли Петровича были только о доме. Зубы его, если 
их разжать, начинали забавно тарахтеть, губы сдела­
лись словно глиняные, а ноги, казалось, стали такие 
же деревянные, как у инвалида дяди Кости с первого 
этажа.

Но, как ни стремился Петрович домой, все же он 
дернул Петю за  руку:

— Смотри!
В воротах парка стояла большая собака. Собака бы­

ла страшно худа и судорожно икала; шерсть на ней, не­
смотря на зимнюю пору, облезла местами до голой ко­
жи. Собака посмотрела на людей мутными глазами 
и сделала попытку посторониться, но задние ноги ее, 
задрожав, внезапно подкосились, круп завалился, и со­
бака, не устояв на льду, упала на бок. Петрович с ужасом 
наблюдал, как она, вытянув шею и конвульсивно дерга­
ясь, пытается встать.

— Не смотри, — сказал Петя. — Идем отсюда.
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Они миновали погибающую собаку и в молчании 
продолжили путь. Потрясенный Петрович забыл даже 
про мороз. Наконец он не выдержал:

— Петя!
— Что? “  спросил тот, не сбавляя шага.
— Эта собака... она болеет?
- Д а .
— А почему ее никто не лечит?
Петя нахмурился:
“  Некому ее лечить. Она ничья.
— Ничья? — удивился Петрович. — А где же ее хозяин?
— Откуда мне знать? Уехал, наверное, и бросил... Ты 

давай... не болтай на морозе.
Видя, что тема эта Пете неприятна, больше Петро­

вич о собаке не заговаривал.
А того же дня вечером, сытые и согревшиеся, они 

разложили на полу железную дорогу. Поскольку выход­
ной его был целиком посвящен Петровичу, то Петя не 
ушел из детской, а уселся здесь же в кресло, заложив но­
гу на ногу и почитывая журнал. Петрович, ползал по 
ковру, взглядывал изредка на Петин помахивающий 
шлепанец, и на душе его делалось тепло и покойно.

Между тем на ковре, внутри и снаружи рельсового 
круга, созидался мир. Кубики-домики, автомашины 
с колесами и без, знаменитый паровой каток — здесь 
разные предметы, валявшиеся как попало по ящикам 
и коробкам, находили свой смысл и место. Даже дере­
вянная корова, взявшаяся от неизвестно какой игры. 
Корова, правда, была побольше тепловоза, но и ей поз­
волялось щипать ковровый ворс между елочек, выре­
занных Петровичем собственноручно из бумаги. Кста­
ти, что это с ней случилось, с коровой? Вдруг упала, оп­
рокинулась, задрав деревянные ножки...

— Корова заболела! — воскликнул Петрович.
Из-за журнала показалось Петино лицо.
— Что?

ПЕТРОВИ Ч
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— Ничего... Это я играю.
С тех пор деревянная корова сделалась для него пред­

метом особого покровительства. На лужок и обратно 
Петрович подвозил ее на специальном грузовичке, а жи­
тельство отвел в полке книжного шкафа, откуда был хо­
роший обзор всего, что происходит в комнате. Теперь за 
судьбу коровы можно было не беспокоиться, но того же 
нельзя было сказать о бездомных кошках, собаках и пти­
цах, которых Петрович стал часто замечать во время 
своих прогулок. За всеми ними, желтоглазыми, рыщущи­
ми беспокойно в поисках пропитания, казалось, стояла 
тень той собаки из парка. Встречались ему и люди, похо­
жие до странности на ничьих животных: нечистые, дур­
но пахнувшие, жевавшие что-то и пьющие прямо на ули­
це. Ирина сказала ему как-то, что люди эти одинокие, не­
счастные, а потому опустившиеся.

— Вроде той собаки, что мы видели с Петей?
— Примерно.
Но не значило ли это, что людей тоже бросают, как 

прискучивших домашних питомцев?
— Такое бывает, — подтвердила она.
— И детей бросают? — уточнил Петрович с замира­

нием сердца.
Ирина всегда была неукоснительно правдива.
— Да, — сказала она, — редко, но случается и такое.
Мысль о том, что где^о в этом мире люди избавляют^

ся друг от друга и даже иногда от собственных детей, за­
владела Петровичем этой зимой. С книжных страниц 
плакали сироты, изгнанные из дому злыми мачехами; 
в темных лесах блуждало множество малюток, совер­
шенно не приготовленных к самостоятельной жизни. 
Сопоставляя факты и приправляя их собственным вооб­
ражением, Петрович сделался подозрительным. В ре­
зультате он наотрез стал отказываться ждать Катю или 
Петю у входа в магазин, пока они делали покупки. Цеп­
ляясь за их карманы, за ручки их сумок, он с упорством
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отчаяния следовал за старшими от прилавка к прилавку. 
Его била людская бранчливая водоверть у прилавков, 
ему тягостно было ощущать себя довеском, обремени­
тельным обозом в том сражении за еду, что происходи­
ло над его головой. Но все было лучше, чем оказаться 
одному-одинешеньку брошенным и опустившимся.

Однажды, когда по случаю какого-то «привоза» бата­
лия в магазине предстояла совсем уже грандиозная, Ка­
тя применила к Петровичу нечестную уловку. Уж не 
трусишка ли он, спросила она насмешливо, если не хо­
чет подождать ее десять минут на улице?

Сумерки скрыли краску на его лице.
— Иди, раз так, — сказал он, насупясь. — Только не­

долго.
Но что такое недолго? Сколько это — «недолго»? Ос­

тавшись один на один со временем, Петрович не сво­
дил глаз с магазинных дверей. Люди отважно протис­
кивались в эти двери, а навстречу им выбирались дру­
гие, со счастливыми лицами и съехавшими набок 
шапками. Некоторых женщин встречали у подъезда по­
куривавшие мужчины. Была здесь и парочка детей, без­
мятежно резвившихся в ожидании своих родителей... 
Вдруг Петрович увидел, как из уличного потока выныр­
нула дама в курчавой шубе, коротко державшая корена­
стую замшевую собаку с обезьяньим морщинистым ли­
цом. Дама привязала собаку к дереву, скомандовала ей: 
«Сидеть!» — и, погрозив пальцем, канула в магазине. 
Но собака просидела не более нескольких секунд, — го­
лому заду ее было холодно на мерзлом тротуаре. Слегка 
приподнявшись, она мгновение поколебалась, потом 
издала тонкий, непонятно откуда идущий свист и при­
няла стоячее положение. Взглядом собака ела магазин­
ные двери; при этом брови ее непрерывно шевели­
лись, и дергалась черная отвислая щека. Наконец она 
не выдержала и тявкнула — не сердито, а скорее тре­
вожно-жалобно... тявкнула и подвыла.

ПЕТРОВИЧ
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— Не плачь, — сказал ей Петрович.
Он на минуту забыл о собственном одиночестве 

и потянулся к собаке в порыве утешения. Но... псина не­
дружелюбно покосилась на Петровича и внезапно изме­
нившимся голосом угрожающе заворчала. Он испуганно 
отпрянул и вернулся на свое место. Между тем детей пе­
ред магазином уже не осталось, их разобрали — всех, 
кроме Петровича. Подле дымящейся урны сменилось не 
одно поколение курильщиков. Сколько встреч наблю­
дал Петрович: вынырнув из магазина, женищны переве­
шивали на мужей тяжелые авоськи, и воссоединившие­
ся пары уходили в сумерки, не ведая о своем счастье.

Волей-неволей в голове его зарождались тревожные 
предположения. Нелепые — он сам сознавал их неле­
пость, но... опровергнуть их могло только Катино возвра­
щение, а она-то и не шла. Может быть, она его потеряла, 
забыла, где искать?.. Или ей в магазине стало плохо?.. 
А вдруг... — об этом было думать страшнее всего — вдруг 
она решила его бросить?.. Последнее, самое фантастиче­
ское из предположений, вспухло в его мозгу, вытеснив 
остальные. Бросила!.. Не владея больше собой, Петро­
вич оставил свой пост и кинулся в магазин. Путаясь 
в чьих-то пальто, он протиснулся в двери и оказался в 
бурлящем ярко освещенном зале; густое разноголосье об­
рушилось на него; разномастная обувь чавкала и шаркала 
во всех направлениях и давила мокрую грязь на полу; 
в воздухе стоял запах сырой одежды и сырого мяса. Одо­
левая людскую кипень, Петрович рванулся вдоль длин­
ного зала, мимо прилавков, облепленных покупателями. 
Он толкал встречных и отлетал, получая взаимные толч­
ки; чужие авоськи били его в грудь, и ктото  спрашивал 
его строгим голосом: «Чей ты? Где твоя мама?»...

— Катя! — чайкой вскрикнул Петрович, но голос его 
потонул в магазинном гвалте.

Гребя в людском водовороте, он прошел магазин из 
конца в конец, добрался дотуда, где уже и покупателей-
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ПЕТРОВИЧ

ТО н е  б ы л о ,  а  т о л ь к о  с о ч и л с я  и з  м у т н о г о  с т е к л я н н о г о  

в ы м е н и  б о р д о в ы й  л о х м а т ы й  с о к ,  и  п р о д а в щ и ц а  о т  н е ­

ч е г о  д е л а т ь  в о з и л а  т р я п к о й  п о  п р и л а в к у . . .

— Чей ты, мальчик?
Чей?.. Петрович закружился, как в западне.
— Хочешь выйти? Дак вот же дверь!
Новая страшная догадка пронзила Петровича; в ма­

газине были вторые двери! Конечно, как он об этом не 
подумал, — через н и х ^  Катя и сбежала... И тут... пани­
ка в его душе словно бы улеглась. Ее сменило тяжкое 
всепоглощающее чувство катастрофы; так большая 
боль приходит на смену уколу или ожогу. Петрович опу­
стил голову и, будто в задумчивости, вышел из магази­
на. Роняя на пальто нечастые, но полновесные слезы, 
медленно он побрел назад на то  место, где оставила его 
Катя; побрел назад, потому что больше идти ему было 
некуда. Вот и дерево, к которому была привязана соба­
ка, — дерево было то же, но без собаки. Значит, не бро­
сила ее хозяйка, не оставила на произвол судьбы... Пет^ 
рович совсем было уже собрался зарыдать в голос, как 
вдруг...

— Петрович! — услышал он Катин исступленный го­
лос. И увидел перед собой ее искаженное лицо, а  за 
ним лицо какой-то тетки, напуганной Катиным кри­
ком. — Где ты был?! — Она хотела всплеснуть руками, но 
не смогла, потому что держала сумки.

— А ты!.. — крикнул в ответ Петрович, но пресекся 
и повторил уже тихо: — А ты где была?

Таким образом, не простояв и нескольких минут, 
храм великой скорби рухнул, но на его месте в душе Пе­
тровича образовалась странная разочаровывающая пу­
стота. Это было не облегчение даже, а какая-то уста­
лость и пыль...

Кате тоже понадобилось некоторое время, чтобы 
прийти в себя. Наконец, заправив волосы и отдышав­
шись, она скомандовала в дорогу. Петрович ухватился
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за ручку ее сумки, и они пошли домой, не заходя боль­
ше ни в какие магазины...

Разумеется, впоследствии он вспоминал об этом 
происшествии со стыдом. Но стыдился Петрович не 
столько собственного малодушия, сколько подлых сво­
их подозрений в отношении Кати... А в семье этому со­
бытию вовсе не придали никакого значения. И ему са­
мому следовало выкинуть этот случай из памяти, но тут 
уж Петрович был не властен. Разве что мог спрятать 
его подальше — в тот чулан, куда он и раньше убирал 
кое-какие греховные воспоминания.

Да он и забыл бы эту историю, если бы... если бы об­
стоятельства вновь не подвергли испытанию его веру 
в человечество.

Та зима была еще в полной силе; зима, которая дни 
превращала в вечера, вечера в ночи, а ночи наполняла 
соблазнами культурного досуга — понятно, только для 
взрослых. Что ни суббота, Генрих с Ириной или Петя 
с Катей в лучших своих одеждах, в облаках парфюмер­
ных отчуждающих ароматов уходили на ночь глядя из 
дома — то в кино, то в театр, то куда-нибудь в гости.

И вот однажды случилось то, чего Петрович втайне 
опасался. Генрих раздобыл на работе сразу четыре би­
лета на какой^о особенный спектакль, который нельзя 
было, просто никак нельзя было пропустить. И так им 
понадобился этот спектакль, что Петровича решено 
было оставить дома одного. Точнее, сдать его на попе­
чение ночным демонам.

— Ты большой и разумный, — сказали они. — Ложись 
в кроватку и спи себе.

Предатели... Петрович наблюдал, как они собира­
ются. Катя, выпучась в зеркало и не дыша, рисовала 
что-то на лице; Ирина, чихая, пылила на себя пудрой; 
Петя в передней плевал на ботинки и тер их, яростно 
оскаливаясь. А Генрих, виновник всей этой суматохи, 
стоял перед шкафом в одной рубашке и огромных ра­
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дужных трусах. Хотя трусы эти почти доставали внизу 
до носочных подтяжек, все-таки ногам его требовалось 
более приличное укрытие, поэтому Генрих подбирал 
себе брюки. Петровичу хотелось, чтобы случилось что- 
нибудь непредвиденное: или в брюках у Генриха обна­
ружилась бы дыра, или пропали бы злосчастные биле­
ты — что угодно, что остановило бы хоть кого^о... Но 
они были неудержимы. Охорошившись настолько, что 
сами уже боялись дотронуться друг до друга, старшие 
построились в передней на выход. Петровичу понадо­
билось немало мужества, чтобы принять этот прощаль­
ный парад, — не своих домашних он увидел, а четверых 
незнакомцев. И бодрые голоса их звучали фальшиво — 
как у людей с нечистой совестью.

Хлопнула дверь, прохрумкал запираемый снаружи за­
мок. Петрович услышал пение перил в подъезде и удаля­
ющийся нестройный топот ног. Потом все стихло, и он 
окончательно осознал, что остался один. Один во всей 
квартире, минуту назад еще полной народа. Все, что ос­
талось Петровичу, — это затверженные инструкции по 
отходу ко сну да одуряющий запах 1енрихова одеколона, 
побивший напрочь Иринины и Катины духи. В доме сде­
лалось так тихо, словно ему заложило уши. Оглохший, 
растерянный Петрович прошел в большую комнату и за­
брался на диван, чтобы прийти в чувство и обдумать 
дальнейшие действия. Так сидел он неизвестно сколько 
времени, не решаясь пошевелиться. Постепенно, подоб­
но тому как глаза привыкают к темноте, уши его обвык­
лись в тишине и стали различать в ней кое-какие, по 
большей части необъяснимые звуки. Вот заклокотало, 
забулькало гдето далеко, на кухне. Раковина? Но почему 
он не слышал ее раньше? А вот это странно: скрипнула 
половица! В пустой-то квартире... Похоже, кто-то зате­
вал с Петровичем скверную игру... Но нет, он не будет 
праздновать труса — он примет меры! Заставив себя 
слезть с дивана, Петрович первым делом задернул зана­
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вески — пусть не смотрит ночь в его комнату. Потом он 
закрыл двери, отгородившись от остальной квартиры, 
сделавшейся в одночасье чужой и говорливой. Надо бы­
ло совсем заглушить все эти пугающие странные бормо­
тания, и его осенило: радио! Петрович подошел к боль­
шому дедову приемнику и стал наугад крутить ручки 
и нажимать белые зубы-клавиши. Неожиданно шкала 
приемника засветилась, и в углу его стал разгораться зе­
леный огонек. Петрович готов был услышать из динами­
ка человеческий голос, но... на него обрушился оглуши­
тельный, леденящий душу вой и треск. Он отпрыгнул от 
приемника и замер, оцепенев от ужаса. Несколько мгно­
вений Петрович ждал, что радио придет в себя, но оска­
лившийся ящик продолжал бесноваться. В отчаянии Пе­
трович бросился к ручкам и кнопкам, чтобы заставить 
приемник замолчать, — и тщетно; вьюга в динамиках не 
прекращалась. И уже сам Петрович готов был завыть от 
страха и бессилия, как вдруг проклятый приемник... за­
молчал. Он подумал, подмигнул зеленым глазком и уми­
ротворенно произнес:

— А теперь о погоде...
Дальше пошло знакомое перечисление городов и ве­

сей, во время которого можно было перевести дух. Раз 
уж приемник заговорил человеческим голосом, Петро­
вич решил с ним не связываться и больше к нему не 
прикасался. В дальнейшем радио вело себя сносно, од­
нако Петрович успел натерпеться такого страха, что 
пробраться к себе в детскую стало делом немыслимым. 
Он лег прямо здесь, на диване в большой комнате; лег, 
конечно же, не надеясь заснуть. Просто так удобнее бы­
ло размышлять и грустить. А грустить и размышлять 
ему было о чем: ведь его снова бросили, и на этот раз 
бросили окончательно. Театр, спектакль... все это был 
дурацкий маскарад, чтобы сбить Петровича с толку.

Между тем радио, испробовав себя в разных жан­
рах, предалось трансляции какой-то нескончаемой
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симфонии со всеми ее подробностями» включая ка­
шель невидимых слушателей... Звуки музыки проника­
ли в сознание Петровича, то разбредаясь по его угол­
кам, то вновь скучиваясь для патетических аккордов. 
Инструменты, словно стая разноголосых птиц, рассев­
шихся на дереве, то мирно щебетали, а то  поднимали 
такой гвалт, что Петрович вскидывался во сне и недо­
вольно бормотал.

ПЕТРОВИЧ

ГРАБЛИ ДЛЯ ПЕТРОВИЧА

В апреле месяце Иринины ноги совсем забастовали. 
По целым дням она лежала в постели, а Петрович да­
вал ей таблетки и читал вслух. За зиму он здорово про­
двинулся в чтении, и теперь это занятие скрашивало 
им с Ириной тяготу неподвижности. С помощью книж­
ки можно было путешествовать в такие места, куда не 
дойдут никакие, даже совершенно здоровые ноги. Они 
побывали уже в индийских джунглях, где животными 
командовал голый, но смекалистый мальчик Маугли; 
посетили страну Италию, населенную говорящими 
продуктами питания. Были они и в Зазеркалье вместе 
с девочкой Алисой, изображенной на иллюстрациях 
в виде очаровательной большеглазой блондинки с лен­
той в волосах.

Они проводили дни и мило, и уютно. Петрович чи­
тал, потом читала Ирина, потом она дремала, а он ри­
совал или играл с железной дорогой. Однако неясно 
было, когда Ирина выздоровеет, а Петровичу требо­
вался свежий воздух. Лицо его, по наблюдениям стар­
ших, становилось все бледнее и бледнее — просто угро­
жающе выцветало. Еще немного, и он сделался бы не­
видимым, как старик Хоттабыч. Чтобы этого не 
случилось, семейный совет в конце концов издал указ: 
гулять Петровичу самостоятельно, хотя бы по часу
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В день. Так, как это делали многие его сверстники, бе­
гавшие во дворе без особого пригляда. Решение было 
непростое и для старших, и — в особенности — для Пе­
тровича. Но необходимое.

— Ты ведь уже большой, не так ли? — сказал Ген­
рих. — Пора тебе становиться социальной личностью.

Петрович вздохнул. Про «социальную личность» ом 
пропустил мимо ушей, но понял главное: его отправля­
ли из дома в компанию к безнадзорным оболтусам. Тем 
самым, что днями напролет шлялись по двору, обмо­
танные никем не утираемыми соплями.

И уже назавтра без особой радости, но с некоторым 
трепетом Петрович вышел во двор — впервые в жизни 
без сопровожатых. Сам этот факт заставлял волновать­
ся, а тут еще в глаза брызнуло яркое солнце, и в легкие 
хлынул пряный апрельский воздух, от которого сразу 
же закружилась голова. В этом воздухе смешивались за­
пахи теплого асфальта, птичьего помета и горькова­
тый аромат нарождающейся зелени. Свежая травка вы­
бивалась откуда только могла: обочь тротуаров, из ас­
фальтовых щелей, даже из-под домовых стен. Воробьи 
с оглушительным чириканьем яростно атаковали все, 
что казалось им съедобным, а на них сверху обрушива­
лись голуби, хлопая и метя крыльями так, что серые со­
рванцы разлетались кувырком. Сизари-богатыри, раз­
дувшись до того, что голова их тонула в перьях, забега­
ли перед голубками, вертелись и чревовещали прямо 
под носом у дворовых кошек... словом, повсюду бушева­
ла весна. Один лишь Петрович, одетый Ириной в вой­
лочную теплую курточку и зимние ботинки, выглядел 
нелепым анахронизмом.

Размотав первым делом шарф и сунув его в карман, 
он осмотрелся. Во дворе неподалеку крутилась стайка 
мальчишек, размахивавших какими-то палками и прон­
зительно, по-воробьииому щебетавших. Петрович по­
стоял немного, поразмыслил и направился в их сторо­
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ну. Однако не успел он до них дойти, как пацаны вне­
запно снялись всей компанией и с криками, топоча, 
унеслись со двора. Они скрылись за  углом дома, а там, 
за домом, была уже запретная для Петровича террито­
рия: так они договорились с Ириной.

Что ж, ничего не оставалось, как просто сесть на ла­
вочку и ждать, качая ногой, когда выйдет кто-нибудь 
знакомый. Ж дать ему, впрочем, пришлось недолго. 
Вскоре из второго подъезда показался известный ему 
мальчишка. Мальчишка был худощавого телосложе­
ния — прогонистый, как говорили дворовые старуш­
ки, — и звали его Сережка Мусорник. Вообщ ето репута­
ция у Мусорника была сомнительная, но надо думать, 
личностью он был вполне «социальной», потому что 
отродясь болтался на улице сам по себе. Лишь по вече­
рам, вопя истошно на весь двор, Сережкина мать заго­
няла его домой, соблазняя ужином. Голос у нее был хо­
рошо поставлен по специальности, потому что днем 
она, запряженная в одноосную повозку, ездила по рай­
ону и громко призывала граждан сдавать старые тряп­
ки. Потому^о и сына ее прозвали Мусорником, на что 
он, впрочем, не обижался. Зато он таскал у матери раз­
ные завлекательные штучки, предназначенные для 
сдатчиков тряпья: карманные шарманочки, шарики на 
резинке и даже пистолетики, стрелявшие пробкой, но 
которые можно было зарядить собственной слюной.

Неудивительно, что Сережка ступил во двор уверен­
но, словно в собственные владения. По-хозяйски осмо­
тревшись, он заметил на лавочке Петровича.

— Привет... — Мусорник окинул его равнодушным 
взглядом. — А где пацаны? Петрович махнул рукой: там, 
за домом.

— А ты чё сидишь? Бабка не пускает?
Петрович кивнул.
Сережка огляделся:
— Чёй-то не видать...
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— Кого?
— Твоей бабки.
— Я один гуляю, — сообщил Петрович не без важно­

сти.
— Во как! — усмехнулся Сережка. — Ну и фиг ли?
— Что? — не понял Петрович.
— Фиг ли тогда сидишь? Канаем за дом. никто не 

пронюхает.
Сережка употреблял слова явно неприличные, но 

они выдавали в нем знание жизни и потому внушали 
Петровичу уважение.

Сомнения вихрем закружились в голове. «Канать» 
с Мусорником за дом — означало, пожалуй, совершить 
беззаконие. Но уж очень не хотелось Петровичу сидеть 
на лавочке, словно старушка. Он метнул воровской взгляд 
на окна своей квартиры: не смотрит ли оттуда Ирина...

А Сережка уже проявлял нетерпение:
— Ну что, айда?..
— Айда! — Чужое слово само слетело с уст, отрезая 

путь к отступлению.
Через минуту они уже были за домом. Откровенно 

говоря, ничего необычного или опасного Петрович 
здесь не обнаружил, — вообще ничего, что могло бы на­
пугать или произвести впечатление. За домом был дру­
гой дом, очень похожий на дом Петровича, и двор, ма­
ло чем отличавшийся от его двора. Кстати, и мальчи­
шек с палками там тоже уже не было. В общем, там 
царило то же безлюдье, — только у песочницы, охлес­
тывая скакалкой свежую травку, сосредоточенно пры­
гала какая-то девочка. К ней они и направились.

— Эй! — обратился Сережка к девочке.
Продолжая скакать, она повернула голову. Петро­

вич увидел глаза... точь-в-точь такие же большие и си­
ние, как у Алисы с книжной иллюстрации. К большим 
глазам прилагался маленький носик, который немед­
ленно сморщился, будто почуял неприятный запах.

Олег Зайончковский

44



— Му-сорник! — пропрыгала девочка« показав розо­
вый язык.

— Верка — дура, — хладнокровно отозвался Сережка 
и тут же деловито спросил: — Пацанов не видала?

Она остановилась, пошатнувшись, и показала куда- 
то  концами скакалок.

— Айда? — Сережка вопросительно взглянул на Пет­
ровича.

Ну уж нет. Он помотал головой. Идти еще дальше 
в поисках пропавших мальчишек Петрович не отва*
жился.

— Не хочь, как хочь, — сказал Мусорник без сожале­
ния. — Я порыл.

И он исчез, оставив их вдвоем с синеглазой девоч­
кой. Некоторое время она молча изучала Петровича, 
потом приставила одну туфельку перпендикулярно 
к другой и, подбоченившись, спросила:

— Ну и как тебя зовут?
— Петрович, — ответил он.
— Ах-ха-ха-ха!.. Совсем как моего дедушку.
Смеялась девочка ненатурально, но голосок у нее

был мелодичный. Впрочем, она опять сделалась серьез­
ной и, помахав на Петровича ресницами, сообщила 
в свою очередь, что ее зовут Никой.

— Как это? — удивился Петрович. — Сережка ска­
зал — Верка...

— Сам он Верка... — Девочка надула губки. — Верони­
ка — значит Ника.

Так они познакомились. Вскоре Верке-Нике надо­
ело строить Петровичу глазки, и она предложила сыг­
рать в классики. К стыду своему, он плохо знал эту игру. 
До сих пор ему казалось глупым занятием гонять по 
асфальту банку из-под гуталина, но то было до сих пор, 
а теперь его мнение изменилось. Девчачья игра и, го­
воря по правде, пустейшая болтовня с синеглазой по­
прыгуньей доставляли ему странное удовольствие...
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Как жаль, что вдруг откуда-то появилась женщина с яр­
ко накрашенными губами и, смерив Петровича непри­
язненным взглядом, увела Веронику в подъезд.

Когда он вернулся домой, Ирина похвалила его за то, 
что не испачкал одежду. А вечером, приходя по очереди 
с работы, остальные старшие поздравляли его с первой 
самостоятельной прогулкой. Но Петрович отвечал рас­
сеянно; он был задумчив и весь вечер просидел у себя 
в детской. Дело в том, что знакомство с Вероникой про­
будило в нем сильное чувство. Чувство это, похожее на 
грусть или беспредметную жалость, было Петровичу 
знакомо. Давным-давно, быть может, год тому назад, бы­
ла у него в детсаду история, о которой бы не хотелось 
вспоминать, да нельзя было не вспомнить в  данных об­
стоятельствах. Дело касалось Римки Булатовой, невз­
рачной, в общем-то, девочки, но которая однажды на ут­
реннике спела удивительно проникновенно песню про 
молодого бойца, погибавшего где-то вдали за рекой от 
белогвардейской пули. Голосок у Римки был такой чис­
тый, а слова песни такие трогательные, что Петрович, 
отвернувшись, тихонько заплакал. С того дня он стал, 
как умел, оказывать певице знаки внимания, а однажды 
даже нарисовал специально для нее сцену из песни: ло­
шадь и умирающего бойца у ее ног. Однако Римка не 
проявила взаимности; видно, все чувства свои она вкла­
дывала в пение. Никак не хотела она ни замечать Пет­
ровича, ни играть с ним, предпочитая водить компа­
нию с особами своего пола. И пришлось Петровичу, 
пойдя на риск, открыться Булатовой напрямую. Что он 
ей сказал? Да то же, что говорит всякий порядочный 
мужчина даме своего сердца, то есть предложил ей вый­
ти за него замуж — разумеется, когда это станет возмож­
ным. Увы, Петрович еще не знал женской натуры. Он 
готов был к отказу, но только не к предательству. Римка 
ничего ему не ответила — лишь взглянула брезгливо и... 
подалась ябедничать Татьяне Ивановне. Дальше понят­
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но: Петрович препровожден был в знакомый философ­
ский угол, а вечером Катя узнала от воспитательницы 
о его «нездоровых влечени51х».

Конечно, давняя эта история быльем поросла, но 
благодаря ей Петрович имел некоторый сердечный 
опыт, хотя и неудачный. Именно исходя из личного 
опыта Петровичу следовало бы осторожнее предавать­
ся мечтам о синеглазой Веронике. Но не знал он мудрой 
пословицы про грабли, наступать на которые вообще-то 
глупо, а уж во второй раз и подавно. И даже если б знал... 
Так уж человек устроен: не идет ему впрок ни собствен­
ный опыт, ни тот, что накоплен предшественниками.

На следующий день Петрович ждал и не мог дож­
даться прогулки. А когда настало наконец время соби­
раться, то он вместе с нетерпением выказал необыкно­
венную придирчивость к одежде. В гардеробе своем 
Петрович нашел сегодня много недостатков, однако, 
несмотря на это, выкатился на улицу с радостно бью­
щимся сердцем. Он хлопнул, распугав голубей, подъезд­
ной дверью и, даже не оглянувшись на свои окна, побе­
жал за дом. Ему почему-то мнилось, что он найдет свою 
синеглазую знакомую там же, где и накануне: на травке 
у песочницы. Но не тугто  было: в Вероникином дворе 
он увидел только старушек, таких же в точности, как 
в своем собственном, сидящих рядком на лавочке, слов­
но в ожидании троллейбуса. Пусто было вокруг песоч­
ницы и внутри нее — лишь на бортах ее сохли ряды пес­
чаных «куличей», вьщеланных безвестным мастером.

Что ж, Петровичу ничего не оставалось, кроме как 
занять позицию напротив Вероникиного подъезда 
и ждать. Развлечь себя можно было, наблюдая за желтой 
кошкой, охотившейся неподалеку безуспешно, но с не­
слабеющим энтузиазмом. Кошка вела боевые действия 
по всем правилам: кралась, прижимаясь к земле, и на­
долго затаивалась, делаясь похожей на чучело в зоологи­
ческом музее. Всю охоту ей портил хвост, не желавший

ПЕТРОВИЧ

47



никак соблюдать условия маскировки. Этот хвост на­
помнил Петровичу Ольгу Байран, умевшую испоганить 
любое дело. Кошка зло оглядывалась на свой зад, но отто­
го, что она нервничала, хвост только пуще извивался 
и стегал по земле» собирая пыль и мусор. Кошкины пред­
полагаемые жертвы — голуби, — как ни глупы они были, 
отлично понимали» откугщ растет пушистый предатель» 
и держались от охотницы на безопасном расстоянии. 
Казалось даже, что голуби забавлялись: после каждой ее 
неудачной атаки они взлетали» буйно хлопая крьиьями» 
но вскоре опять с назойливостью мух садились на преж­
нее место. Раз за разом кидалась на них кошка» но все ча­
ще, еще не добежав» теряла кураж и останавливалась.

Время, однако» шло» а  Вероника во дворе не появля­
лась. Кошка окончательно плюнула на охоту и легла на 
бок посреди тротуара; самый хвост ее устал и вытянул­
ся на отлете» вяло подергиваясь. Успокоились и голуби; 
они наелись и занялись личной жизнью: кто принимал 
пылевые ванны, кто спал на животе» затянув глаза пле­
ночками» кто толковал про любовь с соседкой или сосе­
дом. Петрович ногой раздавил последовательно все 
«куличи» в песочнице, посидел на трех разных лавоч­
ках и несколько раз прошелся по двору из конца в ко­
нец. Нетерпение в нем сменилось разочарованием» ра­
зочарование — скукой. В голову уже стали приходить 
фантазии не совсем романтического свойства: о том» 
к примеру, что нынче Ирина приготовит на обед...

И совсем было собрался он уходить, как вдруг из до­
ма... нет» из дома вышла не Вероника, а двое незнако­
мых мальчишек — каждый на голову выше Петровича. 
Выйдя из подъезда, они оглядели свой двор так же по- 
хозяйски, как давеча Сережка Мусорник, и, конечно, 
немедленно обнаружили в нем одиноко слонявшегося 
чужака. Мальчишки о чем-то коротко между собой пе­
реговорили и направились к Петровичу. Еще издали, 
по одной только их разбитной походке он понял, что
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эта встреча не сулит ему ничего хорошего. Скука у Пет­
ровича прошла, зато желание уйти отсюда многократ­
но усилилось. Так и следовало поступить: бежать, не до­
жидаясь развязки; но, как это часто с ним бывало, опас­
ность ввергла Петровича в оцепенение. Со стороны 
поведение его могло показаться вызывающим: он сто­
ял как вкопанный, покуда мальчишки не подошли 
вплотную. Один из них, не говоря ни слова, сделал ру­
кой движение, будто хотел ткнуть Петровича в живот... 
но он не шелохнулся.

— Боисся? — усмехнулся мальчишка.
— Нет, — ответил Петрович напряженным голосом.
Забияка, казалось, огорчился.
— Ничего, — пробормотал он, — щас забоисся...
Пока он заговаривал зубы, его приятель зашел Пе­

тровичу за спину и стал на четвереньки. Тогда пер­
вый, вдруг прервавшись на полуслове, сильно толкнул 
Петровича в грудь. Расчет был верен; не сразу даже со­
образив, что произошло, Петрович оказался на земле. 
Впрочем, он недолго оставался в лежачем положе­
нии, а быстро вскочил и с красным от гнева лицом за­
пальчиво крикнул;

— Вы!.. Что вам надо?
Мальчишки удивились его прыти*, и тот, что был по­

разговорчивее, насмешливо спросил:
— Ты из какого дома, щегол?
— Вон из того, — показал он сердито.
— Вот и уходи к себе во двор!
Но беда была в том, что Петрович не любил, чтобы 

им командовали. Он и сам очень хотел уйти, и он, ко­
нечно, ушел бы... если бы они не приказывали.

— Не уйду, — заявил он, и это уже было полным без­
рассудством...

Петрович падал много раз от толчков, либо скошен­
ный подножкой, но не сдавался, а даже лежа на спине 
отбивался от противников ногами.
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— Дур-раки!! — кричал он им, от ярости не чувствуя 
боли.

Наконец, мальчишки, сами запыхавшиеся от борь­
бы, уселись на Петровича верхом и, скрутив ему руки, 
лишили его всякой возможности сопротивляться.

— Что будем делать? — спросил один другого.
Подумав, тот предложил:
— Давай накормим его песком.
Это уже было слишком! Петрович завопил так гром­

ко, что старушки, дремавшие на лавочке, вздрогнули 
и очнулись. Одна из них даже встала и заковыляла к де­
рущимся.

— Вот я вам! — еще издали она показала палку.
Мальчишки отпустили Петровича и приготовились

дать стрекача.
— Санька, паршивец! — пригрозила старушка. — 

Смотри, поймаю — к матери за  ухо отведу!
— Поймала! — отозвался тот, к кому она обращалась.
Но старушка, конечно, и не пыталась никого ло­

вить. Она подслеповато вглядывалась в Петровича:
— Чей это? Не пойму...
— Он с того двора, — хором пояснили мальчишки.
— Ишь, куда забрел, — удивилась старушка. — С того 

двора, так и ступай к себе. Не то бока тебе намнуть.
Впрочем, бока ему уже намяли. Петрович покинул 

поле боя не в лучшем виде, довольный лишь тем, что 
сумел не расплакаться.

Какая разница между его вчерашним возвращением 
домой и сегодняшним! — Ирина была потрясена. А когда 
она вышла из потрясения, то  принялась Петровича от­
мывать и мазать его царапины зеленкой. Тогда он узнал, 
что лечить боевые раны еще больнее, чем их получать.

Но когда вечером пришли Генрих с Петей, то оба 
они сказали, что, по их мнению, не случилось ничего 
страшного. Драки, заявили они, дело мужское. Обод­
ренный Петрович поведал им о своем сражении — во
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всех геройских подробностях, частью даже присочи­
ненных. Только об одном он не стал распространяться: 
о том, с какой целью ходил он в соседний двор.

А ведь было еще одно, утешительное для Петровича 
соображение — скорее даже не соображение, а фанта­
зия. Отчего-то ему казалось, что пострадал он сегодня 
не просто так, а во имя чего-то важного. И всякий раз 
при этой мысли Петровичу грезилась она — синеглазая 
Вероника...

Даже когда уложили Петровича в постель, когда пога­
шен был в детской свет, события минувшего дня не хоте­
ли его отпускать. Они только преображались тем силь­
нее, чем дальше ко сну клонилось его сознание. Вот 
опять он увидел Веронику, — она вышла во двор со скакал­
ками и... сейчас же была взята в плен кровожадным Сань­
кой. Петрович вмиг оценил ситуацию; в руке его оказа­
лась увесистая палка. «Паршивец!» — вскричал он и бро­
сился Веронике на выручку. Санька от страха даже не 
смог убежать: под градом ударов он упал на землю и что 
есть мочи принялся вопить. «Накормим его песком?» — 
предложил Петрович. «Не надо, — сжалилась над повер­
женным Вероника. — Видишь, он и так описался». Она 
подошла к своему спасителю и потрепала по волосам...

Назавтра Петрович проснулся под перестук дожде­
вых капель, — за окном непогодилось. Правда, дождик 
был весенний и вскоре кончился, но облака продолжа­
ли морщить небо, придавая ему то унылое, то беспо­
койное выражение. На душе у Петровича тоже было 
неясно. Сегодняшней прогулки дожидался он с некото­
рой тревогой.

Подавая ему одежду, вычистить которую после вче­
рашнего стоило немалых трудов, Ирина хмурилась.

— На улице сыро, — предупредила она. — Ты уж по­
старайся сегодня не драться.

Петрович)" и самому не улыбалось быть битым во 
второй раз. Сегодня он не пошел сразу в чужой двор.
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а. забравшись в палисадник, отыскал там палку, какими 
мальчишки пользовались для своих потешных сраже­
ний. Лишь вооружившись таким образом, он осторож­
но обогнул свой дом и выглянул из-за угла, чтобы оце­
нить обстановку. Н а сей раз за  домом царило полней­
шее безлюдье. По случаю плохой погоды не было даже 
старушек на лавочке, — только в некоторых окнах вид­
нелись их лица между цветочными горшками...

И снова для Петровича потянулось ожидание. И сно­
ва, словно специально, чтобы развлечь его. откуда-то 
появилась вчерашняя желтая кошка. Ее-то что выгнало 
на улицу? — голуби все попрятались от дождя под кры­
ши, так что шансов у нее сегодня было не больше, чем 
у Петровича. Она то и дело гадливо трясла лапами, 
а промокший хвост ее тащился сзади, извиваясь как 
пойманная змея. В итоге своих унылых и бесцельных 
блужданий кошка набрела на Петровича и, поняв вдруг, 
что перед ней человек, замерла настороженно. Чтобы 
она не боялась его, Петрович отвел взгляд; он отвел 
взгляд от кошки, и... в это мгновение произошло чудо. 
Он увидел, как дверь Вероникиного подъезда отвори­
лась. Подъездная дверь проскрежетала пружиной и хлоп­
нула, выпустив во двор Веронику собственной персо­
ной. Девочка выпорхнула, и пасмурный день тотчас 
расцветился. Все на ней было в оттенках красного; 
и незастегнутый шуршащий плащик, и шерстяное пла­
тьице с пояском; и даже блестящие, легкие не по пого­
де туфельки. Шапки на Веронике не было, потому что 
не нашлось бы такой шапки, чтобы вместила огром­
ные, словно два облака, банты... Петрович был ослеп­
лен, однако, одолевая нахлынувшую застенчивость, он 
все-таки решился подойти.

— Петрович! — узнала его Вероника. Она хихикнула, 
но тут же приняла важный вид, достойный своего вели­
колепного наряда.

— Ты — гулять? — робко поинтересовался он.
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— He-a, — ответила девочка, — сейчас мама выйдет. — 
И со значением пояснила: — Мы в Дом пионеров.

«Ясно, — подумал Петрович. — Вот почему она во 
всем красном». Он видел пионеров: они носили крас­
ные галстуки и ходили под красными флагами. Пионе­
ры были лучшие из школьников — им даже в парках ста­
вили памятники. Непонятно только, какое отношение 
к ним имела Вероника, ведь на взгляд она казалась не 
старше Петровича. Можно было спросить у нее — спро­
сить, что общего между ней и пионерами, но он постес­
нялся.

Вообще разговор у них как-то не клеился. Петрович 
молчал, морща палкой лужу на тротуаре, а Вероника 
поминутно оглядывалась на подъездную дверь.

И вот опять вскрикнула дверная пружина, и из дома 
выплыла Вероникина мать — та самая красног)^бая жен­
щина. Сегодня она накрасилась еще ярче — будто ела 
варенье и не утерла рот. Пальто на матери было бордо­
вое, сумочка при ней была лаковая розовая, — словом, 
нельзя было не заметить, что в цветовом отношении 
она и дочь вполне гармонировали. При виде Петрови­
ча Вероникина мать рассердилась:

— Ника, я же тебе запрещаю водиться с кем попа­
ло!.. Кто это? — Она, не глядя, ткнула в него пальцем.

Голубые Вероникины глазки немедленно увлажни­
лись, а губки надулись:

— Откуда я знаю... Он сам ко мне пристает! — И, по­
вернувшись к Петровичу, она топнула ножкой: — Иди 
отсюда... дурак!

Красноногая Вероника со своей красноротой мате­
рью давно уже погасли в конце тополиной аллеи, а Пе­
трович все стоял и светился над лужей. Цветом своего 
лица в ту минуту он вполне бы мог составить компанию 
ушедшим женщинам...

Но прошло несколько минут — четверть часа, не бо­
лее, и природа вдруг повеселела — вспомнила, должно
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быть, что на дворе весна и апрель. Над головой Петрови­
ча неожиданно показалось солнце, желтое, какой была 
кошка, пока не выпачкалась. Облака, недавно еще стояв­
шие тесно и плотно, побежали врассыпную, и только од­
но из них, словно шаля, брызнуло напоследок искрис­
тым дождиком. Спасибо дождику, — после него все ли­
ца делаются мокрыми, а отчего — уже и не разберешь.

А кошка пересидела дождик под кустом. Петрович 
заметил ее. единственную свидетельницу его конфуза, 
и погрозил пальцем:

— Смотри, не проболтайся!



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

РЫБАЛКА

Что может быть слаще заслуженного безделья? Вздро!^ 
нув от мысли, что опоздал в школу, ты вскидываешься 
в постели, да тут же и вздыхаешь облегченно — свобо­
ден!.. А через открытое окно слышно, как ширкают по 
проспекту проснувшиеся машины — словно хлопотливые 
шлепанцы. Со двора доносятся хлопки подъездов, и ка­
шель, и скорый стук по асфальту многочисленных каблу­
ков. Дым свежераскуренных папирос поднимается, до­
стигает твоего окна, тревожит нос... Нет-нет — все в по­
рядке, спи спокойно... Воробьи, фыркая крыльями, 
падают на подоконник и, насторожась, посматривают: 
что за непорядок? Чик-чилик? Они не предполагали за­
стать тебя в постели, да ведь им-то, глупым пичугам, не­
вдомек, что у человека бывают каникулы.

Жаль только, что сон уходит. Звуки утра щекочут 
уши; солнце непрошеное гуляет по комнате, везде загля­
дывает, будто явилось с уборкой. И даже немного обид­
но делается: где же сны твои — те, что недосмотрел ты 
за учеб11ый год... Но такая уж их казачья служба ночная:
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ХОДЯТ сны, караулят в  потемках берег твоего сознания, 
а брода не перейдут. Грянет будильник — и яви регуляр­
ные войска наведут понтоны, пойдут по которым танки 
разума, полки мыслей — куда против них легкой ночной 
кавалерии. А уж если солнце взорвется, прожжет веки 
бомбой сокрушительного снега, тогда чисто станет в го­
лове — зови не зови, а снов не докличешься.

Хорошо проснуться без камня на сердце. Можно ус­
петь еще поймать за хвост последнее, не сумевшее уле­
петнуть, сновиденье — и почувствовать, как хвост его 
тает в твоей руке. А потом... зевнуть, потянуться и сно­
ва закрыть глаза. Никаких прыжков с кровати, никаких 
гимнастик — насилие над собой противно человеческой 
природе. Просто дай заполнить себя новому дню. Пусть 
шестеренки твоего разума сами войдут в зацепление; 
пусть кровяной и нервный токи установят сообщение 
в организме; пусть все члены твои нальются согласной 
силой и попросят действия — тогда только и вставай.

Если бы науку сладостных пробуждений сдавали 
в школе, то у Петровича прибавилась бы в табеле заслу­
женная пятерка. Однако наука вещь отвлеченная — это 
Петрович уже понял, — она соотносится с жизнью, как 
сон и явь. Задано, скажем: «И з трубы вытекает вода». 
А если труба засорилась — что делать? Что делать, если 
Генрих не умеет починить трубу, а Петя ушел из семьи? 
Или: «Мама мыла раму». А если ей не до рамы? Она 
приходит с работы, ложится и плачет... Или самое 
смешное: «Гоша кушал кашу». Да он в жизни не стал бы 
кушать никакую кашу, особенно рисовую! Кому знать, 
как не ему, ведь Гоша — это он самый и есть, Георгий Пе­
трович. Он согласится хоть на яичницу, хоть на булку 
без ничего, но кашу есть ни за что не станет! То же 
и с пробуждениями: хорошо бы, конечно, просыпать­
ся без камня на сердце; и вроде совесть чиста; хоро­
шист на каникулах — живи и радуйся жизни. Но как на­
слаждаться жизнью, если в доме такие дела? Про­

Олег Зайончковский

56



снешься и думаешь: пошла Катя на работу или опять ле­
жит в страданиях? Как наслаждаться, если квартира 
провоняла валерьянкой, если даже 1енрих съежился, 
притих и тайком глотает какие-то таблетки?

И все это, увы, был не сон. Плохо, конечно, если 
снится по ночам всякая дрянь, но еще хуже, если день 
и ночь поменяются местами. Петрович недолго ощу­
щал прелесть летнего утра, а потом действительность 
вступила в свои права и заволокла душу ставшей уже 
привычной тоской.

Что ж, как бы то ни было, ему предстояло решить, 
чем занять себя наступившим днем. Законная свобода, 
солнце и поющие птички, — лето с официальной любез­
ностью предлагало свои услуги, а как ими воспользо­
ваться — выбирать приходилось Петровичу. Проще все­
го, конечно, вернувшись после завтрака к себе в комна­
ту, повалиться с книжкой назад в неубранную постель 
или затеять самому с собой какую-нибудь вялую игру. 
Но, во-первых, оставшись дома, пришлось бы слушать 
без конца Иринины вздохи, а во-вторых... во-вторых, 
погожий летний день — это как билет в кино: не исполь^ 
зуешь, и пропадет. Можно попробовать найти Сережку 
Мусорника и подговорить его вдвоем терроризировать 
Сашку из соседнего двора. Можно отправиться на 
стройку — смотреть, как работает бульдозер. А можно 
проведать голубей на чердаке своего дома и узнать, на­
сколько за неделю выросли их птенцы. В общем-то вы­
бор имелся, и все бы ничего, если бы не семейные об­
стоятельства.

Ох уж эти обстоятельства... Дни Петровичу еще уда­
валось проводить в относительном рассеянии, но вече­
рами ощущение домашней трагедии сгущалось. Катя не 
выходила из спальни, и временами оттуда слышались 
явственные всхлипы. Ирина с Генрихом то отчужденно 
молчали, то вдруг сходились и принимались о чем-то
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возбужденно шушукаться. И нельзя было подать виду; 
что прислушиваешься; «1оша, не стой, пойди займись 
чем-нибудь!»» — набрасывались они тут же. 1оша! Для 
них он перестал быть Петровичем — вот куда зашло де­
ло. Вслух же обстоятельства Петиного ухода не обсуж­
дались, семейный совет не созывался бог знает как дав­
но, и потому ситуация в доме напоминала бутылку, затк­
нутую пробкой.

В такуюто спертую атмосферу несчастья попали в од­
ну из июньских суббот дядя Валя и тетя Клава, не имев­
шие обыкновения предупреждать о своих редких визи­
тах. Дядя Валя был не родственник, а фронтовой друг Ге­
нриха; тетя Клава приходилась дяде Вале женой. Люди 
они были простые, но почувствовали сразу: в доме у Ген­
риха крупные нелады и ситуация, близкая к чрезвычай­
ной. А дядя Валя по складу своего характера был из тех 
людей, которые в чрезвычайных ситуациях не теряют­
ся, а, напротив, проявляют повышенную распоряди­
тельность. Невысокого роста, полный, дядя Валя гово­
рил и действовал обычно с улыбочкой, но в этот раз он 
так раскомандовался, что куда до него Генриху. Ему поче­
му-то взбрело в голову, что сегодня самое время устро­
ить вместо обычной посиделки грандиозный ужин; он 
и повод моментально нашел; успешное окончание Пет^ 
ровичем первого класса. Сделали вылазку в магазин и на 
рынок, и в квартире началась кутерьма, в которой при­
няли участие сначала неохотно, а потом все более увле­
ченно все, кто был в ней прописан, включая растерянно 
улыбавшуюся ГСатю. Отсутствовал только Петя, но... мо­
жет быть, все и делото было в его отсутствии.

А ужин получился бурный: разумеется, Петровичу 
достались кое-какие поздравления, но в основном все 
галдели, смеялись и трепались на разные отвлеченные 
темы. ГСазалось, и впрямь вылетела пробка из семей­
ной бутыли, и они вдохнули свежего воздуха. Немало, 
впрочем, было вынуто и настоящих пробок, — дядя Ва-
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ЛЯ рюмку за рюмкой поднимал то за «сынка» своего Го­
шу; то  за его тезку, маршала Жукова, то за  мир во всем 
мире. Он рассказывал забавные фронтовые истории, 
спорил о чем-то с Генрихом, сердился (с улыбочкой) на 
тетю ГСлаву — словом, и сам не унывал, и никому бы не 
позволил. Конечно, под занавес не обошлось без пес­
нопений. Даже из детской хорошо было слышно, как 
дядя Валя пытается вторить слаженно поющим женщи­
нам: тенор у него имелся, и довольно чистый для его 
возраста, но слуха — никакого. Тем не менее засыпал 
Петрович с легким сердцем — впервые за  долгое время.

А на следующий день Генрих объявил Петровичу, 
что дядя Валя берет его с собой на рыбалку.

— За Волгу? — Петрович не поверил своему счастью.
— За Волгу... — подтвердил Генрих и вздохнул: — Мне 

бы с вами, да работа не пускает.
Сердце Петровича радостно забилось, и он шепо­

том, чтобы не слышали женщины, два раза прокричал 
«ура!».

Вот это уже было мероприятие, достойное каникул. 
Предстоящая рыбалка заняла все его воображение. 
Собственно, даже не рыбалка, о которой Петрович 
имел смутное представление, а  сама поездка за Волгу. 
Уж очень он любил реку: и легкий запах гнили, и ди­
зельный выхлоп судов, и плеск воды, что в солнечные 
дни казалась едва тяжелее воздуха. Он вспоминал се­
мейные походы на пляж с целодневными купаниями — 
до изнурения, до одури; вспоминал прогулки на плаву­
чих трамвайчиках с их прохладными пассажирскими 
трюмами, в которых крепко пахло дерматиновыми си­
деньями, а  по потолкам плясало отраженное речное си­
яние. В этих воспоминаниях были и лица: родные, сча­
стливые, как на открытках, все вместе в речном обрам­
лении... Конечно. Петровичу горько делалось при 
мысли о невозвратимости прошлого, но он хотя бы 
Волгу надеялся увидеть на прежнем месте.
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Рано утром в назначенный день к подъезду, сипло 
сигналя, подкатил двухцветный автомобиль марки 
«Москвич». За рулем его сидел Терещенко, тоже, как 
и дядя Валя, бывший Генрихов однополчанин. На 
фронте ему повезло меньше, чем его друзьям, потому 
что в бо51х он потерял одну ногу. Но даже без ноги, да­
же в мирное время вид у Терещенко был геройский: он 
никогда не снимал своих медалей, говорил громко, хо­
хотал оглушительно и имел могучие, как у всех безно­
гих, руки. Петрович его побаивался, особенно с того 
раза, когда на его глазах Терещенко Генриха (самого Ге­
нриха!) так хлопнул по спине, что у того слетели очки. 
Однако, в сущности, одноногий был добрый дядька, 
иначе почему бы он предоставил двум рыболовам свои 
транспортные услуги.

Дядя Валя, приехавший с Терещенко, поднялся в квар­
тиру, и первое, что он сделал, — это выпотрошил сумку, 
заботливо уложенную Ириной Петрювичу в дорогу.

— Знаешь, почему мы женщин не берем на рыбал­
ку? — спросил он со своей улыбочкой.

Петрович пожал плечами.
— Потому что они в этом деле ничего не смыслят.
Ирина фыркнула, но спорить не стала.
— Делай как знаешь, — проворчала она, — но его, — 

она показала на Петровича, — верни нам, пожалуйста, 
целым.

Единственное, кажется, что оставил дядя Валя в сум­
ке, были купальные трусы и мазь от комаров. Впрочем, 
к самому Петровичу, то есть к его экипировке, замеча­
ний у командора не нашлось; он только критически 01  ̂
лядел его и, не тратя лишнего времени, скомандовал 
отбытие.

Красно-голубой «москвич» стоял во дворе под пара­
ми; работу мотора выдавало дрожание капота и дымок, 
курившийся за кормой. Переднее боковое окошко це­
ликом занимало большое усатое лицо Терещенко.
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— Долго вы еще? — гаркнуло лицо.
— Уже, уже... — отвечал дя,дя Валя, дергая неподатли­

вую дверцу машины.
Он впустил Петровича на заднее сиденье, где тому 

предстояло ехать в компании с Терещенкиным косты­
лем. Сам дядя Валя поместился впереди, рядом с води­
телем.

— Трогай, шеф1
— А я что делаю?!
Терещенко действительно уже некоторое время ма­

нипулировал странными рукоятками, каких Петрович 
не видел на других автомобилях. Наконец «москвич» 
взревел, выпустил сзади тучу синего дыма и, затрепе­
тав, сдвинулся с места. Он уже набрал заметный ход. 
как вдруг одна его дверца, та, что была с дяди-Валиной 
стороны, сама собой распахнулась. Выругавшись, Тере­
щенко перегнулся через дядю Валю, достал дверцу сво­
ей длинной рукой и так ею бабахнул, что ото всех оби­
вок в салоне отделились облачка пыли.

Они выехали на проспект, и здесь Петровича охва­
тило тревож ное чувство. Слишком уж маленьким, 
слишком частным выглядел Терещенкин экипаж на 
большой дороге. Словно малыша, затесавшегося в тол­
пу взрослых, «москвич» обступили огромные грузови­
ки, многим из которых он был по колесо ростом. Грузо­
вики угрожающе взрыкивали и густо чадили ему в са­
мые окна. То и дело над дрожащим голубым капотом 
горой нависал то чей-то кузов с болтающимся снизу мя­
тым ведерком, то хвост автобуса, высокий, как стена до­
ма. «Москвич» выл, дергался, отчаянно дымил, но все 
равно уходил последним от каждого светофора, и вся 
дорога обгоняла его, оглушая негодующими гудками. 
Петрович заметил, что даже невозмутимый дядя Валя 
обеспокоенно покручивал головой и придерживал на 
всякий случай ручку своей дверцы. Один лишь Тере­
щенко, казалось, чувствовал себя совершенно в своей
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тарелке и держался, по мнению Петровича, даже слиш­
ком вызывающе. Поминутно сигналя, он высовывал в 
окошко усатую голову, орал что-то проезжавшим води­
телям и ругался такими словами, каких Петрович не 
слыхал и у Сережки Мусорника.

Наконец автомобильная часть пути закончилась. Те­
рещенко осадил своего взмыленного двухцветного ко­
ня на самом краю земной тверди. Дальше, отделенная 
лишь узкой кромкой подмокшего берега, лежала Волга. 
Неохватная панорама с водой, плесами и заречными да­
лями вся сразу открылась глазам. В кабину «москвича», 
пропахшую машинными выделениями, потянуло влаж­
ной свежестью. Мать-река была так величественна, ды­
хание ее было таким глубоким и медленным, что и на 
Петровича, и на дядю Валю с Терещенко низошло вне­
запное гипнотическое успокоение. Словно не было 
только что сражения за  место на шоссе, словно не вы­
сился позади них шумный суетливый город. Старики да­
же не стали сразу выгружаться, а, распахнув дверцы, за­
курили и, пока теплились их сигареты, молча щурились 
на реку. И Петрович, хоть он не курил, тоже смотрел на 
Волгу; глаза его постепенно привыкали к перспективе, 
а душа приходила в состояние романтического транса.

Но вот дядя Валя затряс рукой: окурок обжег ему 
пальцы. Что ж, пора было действовать. Терещенко с по­
мощью незаметного рычажка, спрятанного под сидень­
ем, потянул в машине какую-то жилу, которая лопнула 
и позволила открыться багажнику. Заглянув в багажник, 
Петрович увидел большой брезентовый мешок защит­
ного цвета, такой же рюкзак, скатку с деревянной руч­
кой и разные другие предметы, либо туго перевязан­
ные, либо упакованные в чехлы. Вещей было не боль- 
и!е, не меньше, а ровно столько, чтобы обеспечить 
существование на лоне природы двум сноровистым че­
ловеческим особям. Но сначала следовало все эти по­
житки перетащить на берег. Делая первую же ходку.
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Петрович набрал полные сандалии песку; однако легко 
решил эту проблему, разувшись по совету дяди Вали 
и закатав штаны. Один лишь Терещенко физического 
участия в разгрузке не принимал, а только жестикулиро­
вал костылем, помыкая своими двуногими товарищами.

Снаряжение перекочевало к водяному урезу. Носиль­
щики отерли лбы, и старший похвалил младшего за 
усердие. Передохнув, дядя Валя поднял за хвост брезен­
товый мешок и вытряхнул на песок пахучую сморщен­
ную шкуру резиновой лодки. Надувалось плавсредство 
ручным насосом, похожим на голенище кирзового са­
пога. Клапаны, хрюкая, впрыскивали воздух под рези­
новую кожу, отчего лодочье тело на глазах оживало и на­
ливалось плотью. С лица у дяди Вали капал пот, но он ка­
чал безостановочно, и вскоре уже на берегу красовалась 
двуносая, похожая на широкую пирогу, настоящая де­
сантная армейская лодка с тугими звенящими боками.

Судно сволокли на воду, вставили весла, дно его за­
стелили одеялом. На одеяло дядя Валя осторожно поса­
дил Петровича и, велев не возиться, принялся завали­
вать его вещами. Закончив погрузку, командор помахал 
Терещенко рукой и, оттолкнув лодку от берега, перева­
лился в нее через борт, окатив Петровича водой с бо­
сых ног. Терещенко с берега проорал басом что-то на­
путственное, «москвич» дискантом просигналил, и... пу­
тешествие началось.

Дядя Валя сидел, попирая своим задом спасатель­
ный надувной круг. Он развернул лодку и греб спиной 
вперед. Петрович больше не видел ближнего берега; 
перед ним выпукло расстилалась живая, подвижная 
речная поверхность. Небольшие остренькие волны, 
играя, то шлепали в борта, то гулко, дробно в них бара­
банили. Странно и забавно было Петровичу чувствовать 
под собой зыбкое дно резиновой посудины: казалось, не 
дно, а саму реку ощущал он собственными ягодицами. 
Далекий противоположный берег Волги — цель плава­
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ния — поначалу не думал приближаться, а только повора­
чивался вправо-влево при каждом взмахе весел. Дядя Ва­
ля, держа курс к известному ему месту высадки, часто ог̂  
лядывался и ставил лодку наискосок, делая поправку на 
резвое течение. Он усиленно пыхтел, стараясь побыст^ 
рее пересечь судоходный фарватер. Один раз ему, одна­
ко, пришлось замедлить темп, чтобы пропустить здоро­
венный ржавый танкер, который на всякий случай им 
погудел (Петрович даже немного встревожился, как да­
веча в «москвиче»). После танкера по воде пошли высо­
кие волны, каждую из которых лодка встречала смач­
ным лобзанием и пропускала под собой, изгибаясь рези­
новым телом и упоительно подбрасывая Петровича.

Несмотря на кажущуюся рыхлость сложения и немо­
лодой возраст, дядя Валя оказался стойким гребцом. 
Н а середине реки он разделся, и Петрович увидел, как 
на груди его под жирком и седоватой шерсткой ходят 
приличные мышцы — почти такие же, как у Пети. К све­
жему аромату воды примешивался запах трудового по­
та; пуп на животе у дяди Вали ритмично вздувался от 
усилий, и лодка подвигалась мерными толчками. Нако­
нец дальний берег смилостивился и начал заметное 
движение им навстречу. Оглянувшись назад, Петрович 
удивился, каким далеким сделался город: трудно было 
даже найти место, откуда они стартовали. Здания по­
дернулись дымкой и слились в бесформенную гряду, 
похожую на неровную трещину между водой и небом — 
трещину, в которой и сам Петрович сидел еще недавно.

Низкий левый берег, к которому они плыли, пред­
ставлял собой широкий и чистый песчаный пляж, пере­
ходящий в ивовые заросли, за которыми живой светло- 
зеленой ширмой высился негустой широколиственный 
лес. Берег этот выглядел первозданным; ни следов чело­
веческих стоянок, ни даже просто следов человека. 
Лишь в одном месте железной занозой торчал из песка 
полувросший в него остов самолета. Дядя Валя пояс-
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НИЛ, что это наш штурмовик, сбитый в войну. Вот здесь* 
то, напротив штурмовика, они и причалили. Лодка, на­
гоняя легкую волну, прошуршала по песчаному дну и за­
якорилась тем местом, где находился дяди-Валин зад.

Но здешнее побережье только на первый взгляд каза­
лось необжитым. В кустах нашлись припрятанные, при­
пасенные дядей Валей от прошлых рыбалок палки и ко­
лышки. С их помощью он стал воздвигать жилище, ко­
торое, как оказалось, приехало с ними в виде той самой 
скатки с деревянной ручкой. Палатка, как и лодка, была 
армейского образца и тоже вначале не имела формы. 
Но волшебство повторилось: орудуя топориком и при 
готовном содействии Петровича, дядя Валя сначала 
распялил палатке днище, а затем вознес ее кверху, под­
перев изнутри в коньках заготовленными палками. Ско­
ро палатка совсем расправилась; теперь она сидела на 
песке, раскинув выцветшие брезентовые крылья. Мог^ 
ло даже показаться, что, если бы не державшие ее ве­
ревки, она взмахнула бы своей крышей и улетела — уле­
тела бы, словно какой-нибудь доисторический рукокры­
лый ящер. Палатка очень понравилась Петровичу; ее 
зеленовато просвечивающее нутро хранило воспомина­
ния о прошлых путешествиях: к запаху брезента в нем 
примешивались ароматы кострового дыма, комариной 
мази, хвои, сухой травы, рыбы и чегото другого, Петро­
вичу неизвестного. Запирался походный дом интерес­
ными деревянными застежками; в левой боковой стенке 
у него имелось окошко, затянутое марлей, а в торце бы­
ли устроены два кармана для всякой всячины.

Вылезать из палатки не хотелось, но долг повелевал. 
Сидеть сложа руки путешественнику не пристало, ведь 
нянек на природе нет. Им с дядей Валей предстояло 
еще много дел, необходимых по обустройству занятого 
ими плацдарма. Петрович сам удивлялся, с какой охо­
той он выполняет дяди-Валины поручения: таскает ве­
щи, ходит в лес за хворостом и к реке за водой, помога-
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ет распутывать снасти. А все потому, что нужность 
и важность этих дел не вызывала сомнений, в отличие, 
скажем, от уборки постели, чистки зубов и тому подоб­
ного. А как хороши были минуты отдыха между труда­
ми: и купание, и просто сладостно-оцепенелое до голо­
вокружения созерцание медленного парада вод. И тра­
пеза: пакетный каша-суп, приправленный пеплом от 
костра и случайными осами. Главное, что готовился он 
в солдатском закопченном котелке, один вид которого 
поверг бы в ужас Ирину. И первый улов: мелкие рыбки, 
которым предстояло, будучи насаженными на донку, 
послужить приманкой для крупных. Петрович очень 
скоро потерял к ним всякую жалость и сам с дикарским 
хладнокровием цеплял их, трепещущих, на здоровен­
ные щучьи крючки, похожие на лодочные якоря.

Весь мир сегодня был к Петровичу неправдоподоб­
но ласков; даже мертвый штурмовик не страшно, а, ка­
залось, приветливо помахивал ему остатками своего 
хвоста. В заботах и в неге большой июньский день ис­
тек, как один час, но не минул, а стал одним из ценных 
приобретений памяти. На прощание солнце брызнуло 
в глаза апельсинным соком и вылило свои остатки в ре­
ку. День истек, но прошло еще немало времени, преж­
де чем пове51ло прохладой, и летняя ночь явилась в сво­
их легкомысленно просвечивающих вуалях. Словно за­
поздавшая гостья, она пришла с тем только, чтобы 
показать свои украшения: матовые жемчуга в светлом 
небе, рубины волжских бакенов и слитно-золотистое 
ожерелье города. И тотчас ожили кругом многочислен­
ные ночепоклонники: сверчки и кузнечики, цикады 
и... бог весть кто еще, — все наперебой зашевелились, 
завздыхали, запели, заявляя в ночи о своем существова­
нии. Река нашептывала что-то интимное, рыбы смело 
плескались и выпрыгивали из воды, а костер, днем поч­
ти незаметный, играл теперь пылким румянцем и не 
мог сдержать беспрестанных громких салютов.
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В городе Петрович спал бы в этот час, что называ­
ется, без задних ног. Да и здесь палатка звала его под 
свой душистый гулкий полог, но... как уйти от костра, 
живого и изменчивого, как калейдоскоп, как пропус­
тить теплоход, в огнях и музыке скользящий по водно­
му глянцу... А если зазвенит колоколец донки, если ся­
дет на крючок вожделенная настоящая рыба — можно 
ли проспать такое? Ничто не спало вокруг, не спал 
и Петрович. К его радости, и дядя Валя не делал попы­
ток его уложить, а сидел молча и задумчиво покуривал. 
Время от времени он насаживал на палочки пару жи­
вых маленьких рыбок и жарил их на костре. Одну он 
скармливал Петровичу, а второй закусывал водку, ко­
торую прихлебывал из солдатской овальной фляжки. 
Петрович уже не сострадал несчастным рыбкам, а да­
же наоборот, находил их очень вкусными. В течение 
дня общение их с дядей Валей было кратким и делови­
тым; вечером же, по окончании трудов, оно и вовсе 
почти прекратилось; но молчали они легко — просто 
каждый думал о своем и не тяготился соседством. Тем 
не менее беседа назревала. Что уж было причиной — 
чары ночи или содержимое дяди-Валиной фляжки, — 
но оба они вдруг почувствовали потребность погово­
рить. Дядя Валя справил за  самолетом малую нужду, 
а  на обратном пути дружески похлопал штурмовик по 
алюминиевому боку.

— А ведь на моих глазах его сбили — не говорил я тебе?
Петрович навострил уши.
Дядя Валя снова сел у костра и закурил.
— Мы с Генрихом твоим здесь недалёко были, когда 

это самое... ну, он, поди, тебе рассказывал. Нас на тот 
берег готовили, а там... не приведи бог. И в небе тоже 
заваруха: самолетов, конечно, много сбивали. Так вот, 
я помню, один никак падать не хотел: дымит, но тянет... 
а завалился тут где-то. Мы с Генрихом до сих пор спо­
рим — тот или не тот.
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Петрович обернулся на штурмовик. Самолет то по­
являлся в костровых отсветах, то отступал в темноту.

— Наверное, тот.
— Я тоже так думаю...
Они еще посидели, глядя в костер. Вдруг Петрович 

пошевелился:
— Дядя Валя...
— Что? Еще рыбки тебе?
— Нет... — Петрович помялся, — я хотел спросить... 

ты знаешь, что от нас Петя ушел?
— Знаю, — кивнул дядя Валя.
Краткость ответа П етровича смутила.
— Ну и вот... — пробормотал он.
Дядя Валя помолчал с минуту.
— У меня, Георгий, тоже... проблема. Только это 

между нами.
— А у тебя какая?
— Такая... бездетные мы с Клавой. Знаешь, как это 

бывает?
Бездетные? Петрович решил, что дяди-Валины дети 

ушли из семьи, и ему стало жаль старика.
— Знаю, — кивнул он.
Больше они болезненные темы не затрагивали, а тре­

пались о том о сем. Языки слушались их все хуже: дядю 
Валю потихоньку забирала водка, а Петровича неодо­
лимый сон.

Ночь ушла, не простившись, и наступило предрас­
светное безвременье. Отцвел, опал костер; смолкли 
хоры насекомых. Небо побледнело — оно не освети­
лось, но просто сделалось серым. Природа, что случа­
ется с ней нечасто, показалась вдруг ненакрашенная, 
и хорош о, что зрителей у нее было немного. Однако 
наваждение длилось недолго. П розрачные древесные 
кроны, загораживавшие восток, испустили вдруг неж­
ное золотисто-зеленое сияние, небо над ними светло 
заголубело. Это означало, что время пошло: там, за  ле-
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СОМ, С далекого степного космодрома стартовало 
солнце.

И тут только дядя Валя спохватился.
— Давай-ка, брат, укладываться, — сказал он, — не то 

завтра от нас будет мало толку.
Они на четвереньках вползли в брезентовое лого* 

во, натянули на себя кое-как одеяло (одно на двоих) 
и... мгновенно уснули, не чувствуя боками неудобных 
кочек и предоставив себя на завтрак заждавшимся ко­
марам.

Не часто, но бывало, что душа Петровича, блуждая 
во сне, забиралась в такие изначала, в такие провалива­
лась колодцы, где не было уже ничего — ни образов, ни 
времени. Эти колодцы не напоят впечатлениями, и па­
мять не сохраняет таких путешествий — разве смутную 
догадку, что был где-то далеко-далеко. А вынырнуть из 
них нелегко: тянут колодцы, не отпускают...

Ч т о т о  навалилось на Петровича и давит, и надо бы 
проснуться, а  сил недостает. Дядя Валя что-то кричит, 
а чего кричит-то? Сам навалился и ругается... Нет, это 
не дядя Валя навалился... но что тогда? Палатка переко­
силась, бок ее подмят чем-то тяжелым... Может быть, 
приехал самосвал и высыпал кучу песка? А вдруг он за­
сыплет палатку совсем? В панике Петрович пополз 
к выходу, и лишь ударившись лбом о палку — тогда толь­
ко проснулся окончательно.

Что случилось, что за кутерьма? Дядя Валя прыгал 
с хворостиной и орал, а на песке, привалившись боком 
к палатке, лежала огромная бурая корова и жевала по­
лотенце. Корова только что прилегла и никак не хоте­
ла вставать; она лишь косила на дядю Валю глазом 
и взмахивала рогатой головой. Петрович еще ни разу 
в жизни не видел настоящей коровы. О т страха он за­
визжал по-звериному и, схватив какую-то палку, словно 
обезьяна шимпанзе, швырнул ее в бедную буренку. Не вы­
держав двойного натиска, корова рывком поднялась на
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задние ноги, потом на передние и, обидчиво оглядыва­
ясь, торопливо пошла в кусты, унося в зубах полотенце.

— Уф! — сказал дядя Валя. — Надо же... и полотенце 
сперла. А нагадила-то, смотри... Он вытер лоб и улыб­
нулся:

— А ты  молодец... палкой ее!
Сражение с коровой разбудило и развеселило обо­

их рыбаков. К тому же на одну из донок попалась-таки 
здоровенная щука. Дядя Валя не стал вынимать из нее 
крючок, а отрезал его вместе с леской и бросил щуку 
в траву. Петровичу он велел ее не трогать, пока не 
уснет.

— Как это уснет? — не понял Петрович.
— Уснет — значит умрет, — пояснил дядя Валя.
Они искупались, позавтракали, поправили палатку.

Проходя мимо щуки, Петрович всякий раз пытался по­
нять, уснула она или нет. Первое время в траве еще 
слышались мощные удары ее хвоста, но потом рыба ус­
покоилась. Прошло еще с полчаса, пока Петрович от^ 
важился подойти ближе. Темное крапчатое тело щуки, 
ее надменное рыло и открытый глаз — все было непо­
движно. Уснула?.. Петрович осторожно протянул руку 
и дотронулся пальцем до холодной морды — щука не 
шевельнулась.

— Уснула! — крикнул он. — Дядя Валя, она усну... Ай-я- 
а!!! — Внезапно голос Петровича сорвался на истош­
ный вопль.

Это было как удар тока: щелк! — и палец его был на­
мертво заж ат в зубастом капкане. В щучьих гаснущих 
глазах читалось удовлетворение... Но уже спешил на 
выручку дядя Валя. Ножом он разжал гадине челюс­
ти и освободил товарищ а. П етрович подвывал и тряс­
ся, но, хотя палец его и кровил, ранка оказалась не­
опасной.

— Будешь знать! — Дядя Валя взял его палец в рот 
и облизал. — Ничего, до свадьбы заживет.
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До какой такой свадьбы? От недоумения Петрович 
перестал подвывать.

Так начался второй день рыбалки, ознаменовавший­
ся уже с утра волнующими происшествиями.

К обеду они вытащили вторую щуку, а часов с трех 
стала меняться погода.

— Плохо дело, — сказал дядя Валя и показал рукой на 
север. — Смотри, что ползет.

И правда: Петрович увидел, что из-за далекой плоти­
ны ГЭС, похожей отсюда на губную гармошку, белой, 
на глазах вспухавшей пеной на них шел и разливался, 
охватывая горизонт, облачный фронт. Казалось, где-то 
в огромной кастрюле убежало молоко. Облака росли 
и приближались удивительно быстро при полном безве­
трии и наступившей в воздухе какой-то ватной тишине. 
Скоро они показали свое темное подбрюшье и переста­
ли походить на пену; теперь они бугрились, играли ту­
го и зловеще, как мышцы какого-то огромного безголо­
вого чудовища. Природа спешно готовилась к обороне: 
птицы покинули небо, насекомые попадали в траву, де­
ревья будто крепче вцепились в землю корнями. Река 
потемнела водами, а  песок на пляже, напротив, сделал­
ся серым и словно побледнел. Тучи перевалили плоти­
ну; они цеплялись лохматыми животами за  краны-табу­
ретки и оставляли на них клочья шерсти, а  потом и во­
все скрыли ГЭС в серой пелене.

Воздух пришел в движение — чудище ощупывало се­
бе дорогу. Ветерки-разведчики взъерошили Волгу, про­
шлись будто слепыми пальцами по древесным кронам, 
нашли костровище и дунули в золу...

— Слышишь, Георгий, давай собирать манатки! Сей­
час начнется...

Но запоздалая дяди-Валина команда потонула в гро­
хоте вдруг ударившего настоящ его ветра. Землю 
встряхнуло, словно выбиваемый половик, и все, что 
было на ней улежавшегося, — все взлетело на воздух.
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Песок и водяная пыль, древесный мусор, сорванные 
листья... Откуда^о взявшаяся газета чайкой пронес­
лась перед изумленным Петровичем, а вслед за ней 
проскакал по пляжу целый сухой куст. Дядя Валя не зря 
беспокоился о «манатках»: и одежда их, и одеяло, и ска­
терть-подстилка, как в сказке о Мойдодыре, — все со­
рвалось с мест и понеслось со стоянки прочь, вспархи­
вая и перевертываясь. Задыхаясь от ветра, рыбаки за­
метались по берегу, ловя одичавшие вещи и кидая их 
в палатку, которая сама билась и хлопала, пытаясь осво­
бодиться от пут.

Песок скрипел на зубах, летел в глаза; босые ступни 
попадали на колючки. Но Петрович ничего не чувство­
вал: в лихорадочном, каком-то удалом возбуждении он 
бегом собирал пожитки, восполняя большой подвиж­
ностью свою бестолковость. Вдруг краем глаза он заме­
тил какой-то большой предмет, резво плывущий вдоль 
берега. Это... это была их лодка! Кружась, будто вальси­
руя в припадке безумия, погоняемая ветром, она мча­
лась вниз по течению с неестественной скоростью.

— Лодка!! ~  закричал Петрович.
— Что? — не расслышал за ветром дядя Валя.
— Лодка отвязалась!
Не дожидаясь ответа, Петрович вдоль берега кинул­

ся за  беглянкой.
Дядя Валя понял наконец, что происходит, но уг̂  

наться ни за  лодкой, ни за  Петровичем ему было не под 
силу. Тяжело дыша и увязая в мокром песке, он ковылял 
позади, а ветер трепал его седины.

Но Петрович, мелькая пятками, несся в прибое с бы­
стротой кулика, и он настиг беглянку. Лодку уже при­
лично отогнало от берега, но он, не раздумывая, бро­
сился за  ней в воду, упал, чуть не захлебнулся, но все же 
ухватился за  скользкий резиновый борт. Не желая сда­
ваться, лодка извернулась, выскользнула из-под его ру­
ки и, отскочив, попыталась опять улизнуть. В послед­
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нем броске, в котором он не имел права промахнуться, 
Петрович поймал конец швартовой веревки, волочив­
шейся по воде. Теперь он держал лодку за  хвост и готов 
был скорее утонуть, чем отпустить свою добычу.

— Держи ее!! — донеслось с берега. — Я иду...
Прямо в одежде, взрывая воду животом, дядя Валя по­

доспел вовремя. Место, где стоял Петрович, было слиш­
ком для него глубоко, и волны плескали ему в самое лицо.

Не успели они вытащить лодку на берег, как на зем­
лю обрушился водопад. Река вскипела, сделавшись вся 
разом седой под титаническим душем; все звуки погло­
тило могучее шипение ливня. Словно кто-то вспорол 
тучам брюхо: вода валилась из них, едва успевая в поле­
те разделиться на капли. Они, капли, были такие круп­
ные, что удары их по темени отдавались во всей голове. 
Рыбаки укрылись от бомбежки под перевернутой лод­
кой, потому что палатка была занята вещами. Дядя Ва­
ля раздел Петровича и завернул его в одеяло, коловшее 
и щекотавшее обгоревшую на солнце кожу.

Обустроив товарища, старик глотнул из своей фляж­
ки, порылся в подмокших папиросах, закурил.

— А что, — сказал он, щурясь от дыма, — с тобой, Ге­
оргий, можно идти в разведку.

Ливень продолжался не больше получаса и прекра­
тился внезапно, будто в небесах перекрыли вентиль. 
Несколько отставших капель вонзились в измокший 
побурелый песок, и в природе наступило какое-то оша­
лелое затишье.

Дядя Валя посмотрел на часы и присвистнул:
— Ого! Пора нам собираться.
— Даже не обсохнем? — удивился Петрович.
— Некогда, брат. Не вернемся вовремя — Терещенко 

начнет психовать; под)^мает, что-то случилось.
Укладывались второпях. Палатку дядя Валя не стал 

скатывать, а просто сложил — ее еще предстояло су­
шить. Только двух пойманных щук он аккуратно связал

ПЕТРОВИЧ

73



мордами И, сунув в полиэтиленовый пакет, определил 
в лодке поверх остальных вещей.

Скрипнули весла в резиновых ушах-уключинах, 
звонко ударилась о борт волжская свеженапоенная вол­
на, и осевшая под грузом лодка, словно стыдясь своего 
недавнего безумства, пошла, пошла вперед короткими 
смиренными шажками. Н а юге солнце прижигало хво­
сты отступающим тучам, впереди, на западе, туда-сюда 
пилили небо городские зубы. После всего, что случи­
лось, Петрович чувствовал уже некоторое утомление. 
Дядя Валя греб молча, оглядывался часто; было замет­
но, что и ему хотелось поскорее на тот берег.

Вдруг внимание П етровича привлекло странное 
шишковатое бревно, шедшее почему-то против тече­
ния пересекающимся с ними курсом.

— Дядя Валя, смотри!
Старик обернулся, вгляделся... и стал выдергивать 

весло из уключины.
— 1Ьни его! — крикнул он и ударил веслом по воде.
«Бревно» нырнуло, но тут же опять всплыло побли­

зости. Теперь оно шло прямо на Петровича, и он уви­
дел усатую морду, ноздри и немигающие глаза.

— Кто это? — вскричал он в ужасе.
— Осетр!.. Гони его, не то он лодку пропорет!
Дядя Валя бил веслом, пытаясь дотянуться до чуди­

ща, но ему было не с руки. Эта рожа была не похожа на 
рыбью — она словно явилась из ночного кошмара. Од­
нако Петрович сумел себя пересилить; он нашарил 
в лодке котелок и, изготовившись, двинул монстра что 
было сил — прямо по зеленой башке. Звук получился та­
кой, словно удар и впрямь пришелся по бревну. Осетр, 
шарахнувшись, ушел под воду, но не глубоко, так что 
Петрович увидел, как проплывает под лодкой его ог­
ромное зазубренное тело.

Опасность миновала, но Петрович никак не мог 
опомниться.
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— Вот так осетр... — пробормотал он с дрожью в го­
лосе. — Но почему же он сверху плавает?

— Потому, — ответил дядя Валя, вставляя на место 
весло, — потому что солитер в нем сидит.

— Солитер?
— Ну да, — кивнул дядя Валя. — Червяк такой. Ж ивет 

у него внутри и газом живот надувает.
И снова Петрович содрогнулся от омерзения; у этой 

твари еще и червяк в животе!
Сражение с осетром привело к тому, что их изрядно 

снесло течением. Как ни трудился дядя Валя, лодка 
промахнула предполагаемое место высадки. Издалека 
еще Петрович увидел красно-голубой «москвич», ка­
тившийся по набережной им наперехват. Наконец они 
с разбегу влетели на прибрежную отмель и останови­
лись. Попрыгав в замусоренную воду, путешественники 
ухватили свое плавсредство за нос и дружно втащили 
на прибрежный песок, убитый недавним ливнем. На 
городском берегу повсюду, где на боку, где кверху брю­
хом, лежали настоящие деревянные длинноносые ры­
бачьи лодки. На фоне их резиновое измученное, смор­
щившееся за сутки путешествия суденышко выглядело 
маленьким и жалким.

Терещенко, ухмыляясь, наблюдал за их высадкой 
с высоты набережной. Едва дядя Валя оказался в преде­
лах слышимости, одноногий помахал ему костылем 
и обругал за опоздание. В ответ дядя Валя показал па­
кет с щуками:

— Зато смотри, каких мы китов поймали!
При виде «китов» Терещенко смягчился; он искоса 

осмотрел щук и пробурчал:
— Всего-то пару вытащил, а хвалится...
Четверть часа спустя «москвич» уже дымил курсом 

к дому. Дядя Валя сидел, развалясь, на переднем сиденье, 
прихлебывал из своей фляжки и рассказывал Терещенко 
об урагане и подвигах Петровича. Тот слушал, погляды-
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вая на Петровича в  кабинное зеркальце. Когда Д51дя Валя 
замолчал, Терещенко переспросил строгим голосом:

— Значит, говоришь — герой?
— Орел-пацан, — подтвердил, улыбаясь, дядя Валя. — 

Наш человек.
— Угу, — прогудел Терещенко, и усы его слегка раз­

двинулись. — Его и видать.
Неожиданно огромная ручища протянулась на зад­

нее сиденье, нашарила там Петровича и ласково потре­
пала по волосам:

— Стало быть, в Генриха пошел.
Того же дня вечером он сидел в домашней ванне 

и «отмокал», борясь с накатывающей дремотой. Волж­
ские стихии все еще шумели в его голове. Пережитые со­
бытия и увиденные картины набегали друг на друга, ме­
шались и начинали подтаивать в теплых дуновениях при­
ближавшегося сна. А вода в эмалевых берегах была 
желтоватой и привычно пахла хлоркой. Рядом на полке 
лежали игрушки, с которыми Петрович обычно купался: 
два пластмассовых кораблика и деревянная рыба с рези­
новым хвостом. Ему показалось странно, что сейчас его 
придут мыть и вытирать — как маленького. Его, которому 
сам Терещенко пожал на прощание руку... А впрочем, по­
думал он, пусть моют, если хотят; оно даже и приятно...

В эту ночь Петрович спал необычайно крепко и про­
снулся поздно. Утром он с похвальным аппетитом поза­
втракал и не мешкая отправился во двор. Сережку Му­
сорника он нашел за любимым его занятием: поджига­
нием в канавах тополиного пуха. Увидев Петровича, 
Сережка оживился:

— Здорово, паря! А ты  чего наулку не выходишь? Бо­
лел, что ли?

— Ничего я не болел... — Петрович усмехнулся. — 
Я на рыбалке был. С ночевкой.

— Ух ты! Везет... — Сережка завистливо вздохнул. 
И добавил: — Хорошо, когда батя есть, не то что у меня...
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ПЕТРОВИЧ

ШТАБ

Дом« где располагалась парикмахерская« был самым за­
метным в районе. Причина проста: выстроенный бук­
вой Г« он имел в углу своем высокую башню с прилеп­
ленными к ней украшениями-колонками. Зачем нужны 
были эти колонки« сказать трудно« башня же предназ­
началась для высматривания в небе вражеских бомбар­
дировщиков — ведь дом был построен сразу после вой­
ны. Бомбардировщики« к счастью, так и не прилетели« 
а башня получила прозвище «бабкин зуб» и осталась 
торчать если не памятником« то приметой своей эпо­
хи. Была от нее« впрочем, и практическая польза: баш­
ню венчала большая антенна с двумя красными фона­
риками« так что даже если один из них перегорал« дру­
гой все равно помогал горожанам в их вечерней 
и ночной навигации.

Однако главным достоинством башни был« конечно« 
лифт. Катанием в лифте — только этим обязательным ат­
тракционом Генрих мог заманить Петровича в парикма­
херскую. Нехитрое чудо вознесения казалось Петровичу 
упоительным. Башенные этажи один за другим плавно 
проваливались, пока подрагивающая кабина не достав­
ляла их на самый верх. Выйдя на застекленную площад­
ку, Генрих с Петровичем подходили к окну. Почему^о 
всякий раз они заставали на площадке задумчиво куря­
щего мужчину. И всякий раз Генрих считал нужным по­
яснить ему, будто извиняясь: «Вот, приехали посмот­
реть...» И мужчина понимающе кивал. Вид из башенного 
окна захватывал дух и не переставал изумлять. Генрих 
показывал: «Вон наш дом... Вон твоя школа... А там — ви­
дишь? — парк, где ты гуляешь...» Оказывалось, что все до­
ма, все знакомые Петровичу места теснились на малень­
ком пятачке пространства, а дальше... дальше другие до­
ма паслись бесчисленными стадами, и заводские трубы 
завешивали дымом совсем уже немыслимые дали. Мас-
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штабы города особенно впечатляли вечером, когда его 
обметывало словно мельчайшей фосфорной сыпью. 
Светящихся точек было гораздо больше, чем звезд на не­
бе, причем не надо было задаваться вопросом, есть ли 
жизнь в этом космосе. Петрович знал: разумная жизнь 
теплилась за каждым, даже едва различимым окошком.

Однажды Генрих, ткнув пальцем туда, где курящиеся 
трубы росли целыми пучками, сообщил: там находится 
КБ, в котором работает Катя. Затем они перешли к дру­
гому окну, и Генрих показал примерно, в каком районе 
живут дядя Валя с тетей Клавой (там же где-то прожи­
вал и Терещенко с «москвичом»). И тогда Петрович 
спросил его:

— Генрих, а где сейчас живет Петя, ты можешь пока­
зать?

Лицо Генриха омрачилось.
— Нет, — ответил он, — отсюда не видно.
Что ж, даже у башни имелись непросматриваемые 

зоны. Например, было сложно заглянуть отвесно вниз, 
чтобы увидеть, что делается у самого ее подножия. 
Впрочем, башня, устремленная ввысь и вдаль, навер­
ное, не слишком интересовалась происходящим прямо 
под ней. Каменная пята ее не чувствовала щекотки от 
людского копошения — и слава богу. Длинный сквоз­
ной подъезд ее был словно нора, прорытая под корня­
ми большого дерева. В подъезде этом пахло одеколона­
ми и плавленым сургучом, потому что в нем располага­
лись парикмахерская и почтовое отделение. Двери 
хлопали беспрерывно, лифт гудел и лязгал. Всякого 
входящего сюда Петрович определял без труда. Если 
у человека было испуганное лицо, а над ушами щеткой 
торчали волосы — значит, ему была дорога в парикма­
херскую. Гражданин, озабоченно шаривший по карма­
нам в поисках квитанций, сворачивал, конечно, на поч­
ту. Попадались и такие, кто просто пользовался про­
ходным подъездом для сокращения пути, но эти

Олег Эайончковский

78



старались прошмыгнуть побыстрее — как будто опаса­
лись, что их здесь поймают и постригут либо, опечатав 
сургучом, куда-нибудь отправят. Остриженные гражда­
не выходили похожие друг на друга, как близнецы; они 
ворочали шеями и еще некоторое время восстанавли­
вали ориентацию. Почтовые клиенты, напротив, в две­
рях отделения не мешкали, а сразу торопились к выхо­
ду, прижимая к себе полученные пакеты и посылки.

Во дворе дома с башней всегда было оживленно. На 
широкую асфальтированную площадку часто заезжали 
фургоны синего цвета. Тогда в полуподвальном окне 
почты раскрывались железные ставни; оттуда высовы­
вался длинный язык транспортера и сплевывал в фур­
гоны очередные порции посылочных ящиков. В шум­
ном, беспокойном дворе не встретить было старых 
с малыми, зато здесь регулярно собирались мальчишки 
из соседних дворов и даже кварталов. По неписаному 
установлению двор этот считался ничьим, как бы нейт­
ральной территорией, где все могли играть и общаться, 
не вступая в пограничные конфликты. Однако нельзя 
сказать, что здесь царило вечное «водяное перемирие»: 
нет — именно тут составлялись заговоры и партии, 
именно тут планировались боевые действия, без кото­
рых невозможна жизнь городского мальчишеского со- 
общества-совражества.

Сообщество это с год уже как пополнило свои ряды 
Петровичем, однако он был еще слишком мал и небо­
ек, чтобы играть в нем заметную роль. Вместе с други­
ми «щеглами» он лишь принимал подсобное участие 
в затеях дворовых предводителей. Хотя Петрович в то 
лето и закалился телом, но кулаки его были пока недо­
статочно тверды, а ноги недостаточно быстры — поэто­
му синяки и разнообразные царапины сделались его 
постоянным украшением.

И все-таки не в одних сражениях коротали мальчиш­
ки свой бесконечный досуг. Часто, оставив в стороне
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вооруженную политику, предавались они вполне мир­
ным состязаниям, из которых многие, однако, напоми­
нали воинские учения. Такой была известная игра в ка­
заки-разбойники, длившаяся по целому дню, а иногда 
и по нескольким дням кряду. Команда казаков ловила 
разбойников в подвалах домов и на чердаках, в подъез­
дах и на улицах; она устраивала засады и облавы — сло­
вом, изощрялась в полицейском искусстве. Разбойники 
спасались бегством или прятались как могли, чтобы ос­
таться в игре, — ибо она кончалась с последним пойман­
ным разбойником. Петровичу в этой игре (как и в лю­
бой другой) нравилось то, что здесь все было понарош­
ку, потому что враждовать взаправду он не любил.

Глядя на квартал с высоты «бабкиного зуба», нельзя 
было не отметить правильной регулярности в расста­
новке домов, в разбивке тополиных насаждений и про­
кладке пешеходных тротуаров. Очевидно, отцы-архи- 
текторы так и смотрели на будущий район — с высоты 
полета птицы (или бомбардировщика). Но стоило Пет­
ровичу спуститься вниз, как регулярность рассыпалась. 
Квартал превращался в сложный лабиринт едва замет­
ных дорожек, лазов, потайных укрытий и, как говори­
ли мальчишки, «шхер». Асфальтовые тротуары проло­
жены были для взрослых, которые ходили по ним, что 
называется, «фарами вперед», ничего не примечая во­
круг. Им, взрослым, ни к чему было примечать ни под­
вальные окна, открытые по дворничьему недосмотру, 
ни прорехи в строительных заборах. Только пацаны 
и местные кошки умели проникать в тайный мир квар­
тала, не предусмотренный никакими архитекторами, — 
мир немного опасный и часто неблаговонный, но су­
ливший всевозможные приключения.

И в этом-то скрытом мирке время от времени проис­
ходили скрытые невсамделишные мировые войны под 
названием казаки-разбойники. Напрасно матери вы­
кликали своих питомцев к обеду и ужину — сыны их.
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будь то  охотники или жертвы, крались или сидели, зата­
ившись в подвалах, испачканные в известке, задыхаю­
щиеся в кошачьих и канализационных миазмах. И кто 
же выдаст себя и товарищей, откликнувшись на мамин 
зов! Кто окажется таким подлецом, что соблазнится та­
релкой супа... Их и не было, подлецов.

Каждый подвал каждого дома, задуманный некогда 
как бомбоубежище, был велик, словно город. Чердаки, 
набитые голубями, тоже были обширны, но имели мало 
выходов и могли стать западней. Строящееся здание 
Дворца культуры — это была целая малоизведанная пла­
нета; там можно было так спрятаться, что сам себя потом 
не найдешь. Правда, планету эту населяли опасные суще­
ства — сердитые строительные рабочие; они без разбору 
ловили и разбойников, и казаков; пальцы у рабочих были 
очень жесткие, а уши не казенные ни у кого.

Или в силу своей природной неагрессивности, или 
из любви к острым ощущениям, но Петрович предпо­
читал в этой игре роль разбойника. И, к чести его ска­
зать, он здорово преуспел в умении прятаться или ухо­
дить от погони. Команды обычно подбирались случай­
ным образом, но Петрович всегда действовал в паре 
с Сережкой Мусорником: его смекалка удачно сочета­
лась с Сережкиным знанием местности. Прочих раз­
бойников вылавливали довольно быстро, но не эту па­
ру. Бывали даже случаи, когда преследователи выдыха­
лись и, махнув рукой, прекращали игру, а Петрович 
с Сережкой, не зная об этом, скрывались еще несколько 
дней. Напарники изведали кварггал, как никто другой; 
все было взято ими на заметку: и дома коридорного ти­
па, и служебные выходы магазинов, и даже тоннель го­
родской канализации, кишевший крысами. И конечно, 
проходной подъезд «бабкиного зуба», хотя в нем^о они 
однажды чуть было не попались.

— Вечная наша показуха! — так говорил 1енрих... 
Кто бы мог предположить, что дом с башней вздума-
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ЮТ красить С внешней стороны и что по такому слу­
чаю выход из него на улицу заколотят? Трое разбой­
ников — П етрович, Сережка и еще один мальчиш­
ка из их дома, Вовка И рокез, забежав в подъезд, сде­
лавшийся непроходным, оказались в ловушке. П ре­
следователи шли по пятам, а бежать было некуда: ни 
парикмахерская, ни почта служебных выходов не име­
ли. Подняться на башню? Но дошлые казаки непре­
менно бы ее проверили. Разбойники заметались. 
У Петровича даже мелькнула отчаянная мысль: не рва­
нуть ли им всем троим стричься — авось враги не за­
глянут в зал; но ни у кого из троих, конечно же, не 
было денег.

И тогда они решили кинуть жребий: кому-то надо 
было пожертвовать собой, выбежав из подъезда и уве­
дя погоню за собой. Сережка уже достал спички... как 
вдруг Петрович воскликнул:

— Смотрите!
— Что?.. Где?..
Две головы повернулись туда, куда указывал его па­

лец. Там, на лестничном марше, ведущем наверх, сидел 
толстый заспанный серый кот. Кот этот только что на 
глазах у Петровича выбрался из широкой щели между 
шахтой лифта и лестницей. Разбойники поняли: это 
мог быть путь к спасению.

— Ныряем! — крикнул Петрович и первым бросился 
к шахте.

— А пролезем? — засомневался Ирокез.
Сережка Мусорник обругал его за трусость. Подавая 

пример, он перевалился худым телом через перила 
и ловко скользнул вниз.

— Робя, айда сюда! — послышался его голос из-под 
лестницы.

На их счастье среди взрослых в подъезде не оказа­
лось никого, кто был бы «при исполнении». Благо­
получно спустившись, троица оказалась в темном, но

Олег Эайончковский

82



сухом помещении — слишком сухом и слишком чистом 
для обыкновенного подвала.

— Ништяк зашхерились... — Сережка огляделся. — 
А я и не знал про это место.

Переведя дух, приятели поняли, что совершили гео­
графическое открытие. Когда глаза их привыкли к по­
темкам, они занялись подробными исследованиями. Не­
глубокое подземелье, в которое они попали, было от  ̂
стойником для лифта, где он мог прилечь и отдохнуть от 
своей висячей жизни. Отсюда вели две железные двери: 
одна, запертая, наверх в подъезд, а вторая... куда вела 
вторая дверь, было непонятно, покуда мальчики ее не 
отворили. А когда отворили, глазам их предстало поме­
щение, сумрачно освещенное через подвальное оконце. 
Оно было оштукатурено и выглядело пугающе обжитым: 
посередине его стоял конторский стол со стулом, а у сте­
ны располагался драный диван. Петрович вспомнил 
сказку про девочку, забравшуюся в медвежий дом; ему 
представилось, что сейчас сюда войдут хозяева и непро­
шеным гостям достанется на орехи. Однако при ближай­
шем рассмотрении стало понятно, что в помещении уже 
давным-давно никто не бывал; все — и стол, и диван, 
и оконце — покрывал толстый слой пыли.

Это был тот редкий случай, когда восторжествовала 
книжная истина: судьба награждает тех, кто не сдается 
в трудную минуту и борется до последнего. И первое, 
что решили награжденные, — ни с кем своей наградой 
не делиться.

— Пусть это место будет наш штаб, — предложил Пе­
трович.

Приятели согласились. Только Сережка, больше лю­
бивший улицу и простор, поинтересовался: что, мол, 
они будут делать в этом своем штабе.

С ответом Петрович нашелся не сразу.
— Что, что?.. — Он посмотрел на стол: — Например, 

мы можем тут есть.
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Сережка крутнул головой:
— Скажешь тоже! Тут еще хуже, чем дома.
— Ну, тогда... — Петрович задумался.
— Тогда здесь можно курить! — неожиданно выпалил 

Вовка Ирокез.
— Курить?.. — боязливо поежился Петрович.
— А! — Мусорник презрительно махнул рукой. — Ку­

рить я могу, где захочу.
— То ты, а нас, если увидят... — Ирокез повернулся 

к Петровичу и заговорил проникновенно: — Здесь у нас 
будет совет племен, и мы будем курить трубку мира... 
понимаешь?

Петрович смутился. Вовка был старше его на год, 
к тому же многие во дворе считали, что у него «не все 
дома». Он был единственным из знакомых Петровича, 
кто умудрился в первом же классе остаться на второй 
год. Из всех занятий Вовка признавал только чтение, 
а  из всех книг — только книги про индейцев. Отсюда 
взялось и его прозвище, на которое он, однако, оби­
жался: «Не зовите меня Ирокезом, — требовал Вовка, — 
я Магуа Хитрая Лисица!» Как будто гурон Магуа не был 
ирокезом.

— Разве мы не индейцы? — толковал Вовка, сидя на 
пыльном диване. — А если индейцы, то  должны курить 
трубку мира.

П етрович вспомнил про Генрихову подарочную 
трубку, которая хранилась в известном ему ящике комо­
да, — но промолчал. Белый вождь Генрих обладал твер­
дой рукой, да и сам Петрович был не свободен еще от 
предрассудка в отношении курева.

Дождавшись сумерек, компания выбралась из подва­
ла, вернулась к своему дому и благополучно разошлась 
по квартирам. Несмотря на первоначальный энтузи­
азм, впоследствии вышло так, что ни Сережка, ни Во­
вка больше не спускались в заветную комнату. Вольно­
любивый Мусорник охотнее бегал на воздухе, а Ирокез
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предпочитал строить себе вигвам прямо на дому — из 
стульев и одеял. Где он курил свою трубку и курил ли во­
обще — неизвестно.

Таким образом комната, названная Петровичем 
штабом, перешла в его единоличное распоряжение. 
Наведывался он туда почти ежедневно. Дождавшись, 
когда в башенном подъезде наступит затишье, Петро­
вич нырял в подвал, закрывался железной дверью и... 
блаженствовал. Делать ему там, в сущности, было со­
вершенно нечего, но он ничего и не делал; просто ло­
жился на отсырелый диван и слушал. Слушал, словно 
далекую музыку, отзвуки жизни, обтекавшей его тайное 
убежище: содрогания лифта, голоса в гулком подъезде, 
шум улицы. Петровичу становилось грустно и сладост­
но от сознания, что он лежит один-одинешенек и ни­
кто не знает, что он здесь. Иногда он подставлял стул 
к высокому оконцу и смотрел на улицу через замызган­
ное стекло. Улица была оживленная: с машинами, с ма­
газинами; множество разнообразно обутых людей про­
ходило мимо оконца. При взгляде снизу прохожие каза­
лись монументальными, словно башни или ожившие 
памятники, и так же, как памятники, они смотрели 
поверх Петровича. Иногда ему чудилось, что он сидит 
в первом ряду театра, а перед ним высокая сцена, где 
играется пьеса, состоящая из множества мельчайших 
мимолетных эпизодов, пьеса, смысла которой он не по­
нимает по малолетству. Но он и не доискивался смыс­
ла — его занимали актеры, занятые, в свою очередь, 
только самими собой. Здесь Петрович даже чувствовал 
себя свободным от приличий. Когда некоторые жен­
щины проходили близко над ним, он с интересом загля­
дывал им под куполы подолов. Этот безотчетный инте­
рес возник у Петровича недавно. Что-то такое было 
у них под платьями, что волновало его, какая^о тайна, 
словно у каждой женщины имелся свой собственный 
передвижной «штаб».
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Но всякая тайна тогда только и хороша, когда мож* 
но ею поделиться. Или если не поделиться, то  хотя бы 
показать ее краешек... Но близких приятелей, кроме 
Сережки и Вовки Ирокеза, у Петровича на ту пору не 
было. Не раз его подмывало поведать о секретном убе­
жище Ирине, но рассудок его удерживал: кроме лишне­
го беспокойства, рассказ этот ничего бы ей не доста­
вил. В результате неожиданно для себя Петрович про­
болтался тому, кому уж точно нельзя было доверить 
никакой тайны, а именно — Веронике.

Случилось это в парке. Петрович, который сделался 
в то лето весьма самостоятельным человеком, прома­
тывал здесь имевшийся у него рубль карманных денег. 
Он уже посмотрел два мультсборника — их давали в са­
лоне списанного троллейбуса, зашитого железными, 
ярко раскрашенными щитами. Теперь он сидел с неза­
висимым видом на скамейке и ждал своей очереди к ка­
челям. В одной руке его был стаканчик пломбира, а дру­
гой он машинально колупал засохшую ссадину на локте 
первой. Людей по случаю воскресного дня в парке бы­
ло много; те из них, кто по возрасту соответствовал Пе­
тровичу, пришли сюда со взрослыми. Раньше и он хо­
дил сюда с Петей, но это было давно, в прошлом году... 
Погруженный в размышления, Петрович медленно ел 
мороженое и не обращал внимания на окружающих. 
Вдруг знакомый голос вывел его из задумчивости:

— Дай откусить!
Он поднял голову.
Это была Вероника — вспотевшая, с бадминтонной 

ракеткой под мышкой.
— Сорок восемь — половинку просим!
Бант на ее голове едва держался, один гольф съехал.
— Привет, — буркнул Петрович.
Вероника уселась рядом с ним и стала приводить се­

бя в порядок.
— А я сегодня без мамы, — сообщила она с гордостью.
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— Подумаешь. — Петрович покосился.
С некоторых пор Вероника явным образом искала 

с ним общения. При каждом удобном, а чаще неудоб­
ном случае (например, в присутствии других мальчи­
шек) она норовила завести с Петровичем разговор. Но 
о чем было с ней говорить? Верка строила глазки и не­
сла всякую девчачью чушь — и с моря, и с Дона, как ска­
зала бы Ирина. Петрович не поспевал за ее мыслью; он 
не умел беседовать в таком темпе и потому чувствовал 
себя во время таких разговоров довольно глупо.

Вероника остудила себя мороженым и сунула руку 
в карман платья.

— Хочешь? — Она протянула ему раскисшую ириску.
В продолжение следующих нескольких минут Веро­

ника выдала ему много интересной информации. Пет^ 
рович узнал, что она играла в бадминтон с девочками 
и что девочки эти — дуры; что она со своей матерью не­
давно отдыхала в Крыму; что Сашка из ее дома грозил­
ся за что-то отомстить Петровичу; и что у него, Петро­
вича, сзади грязная шея. Наконец, связав себе рот кон­
ф етой. Вероника замолчала, а он сидел, не умея 
поддержать разговор, и оттого сам себе казался тупым 
букой.

И вот тугто  он сглупил. Такое с ним часто случа­
лось, — самые памятные свои глупости он совершал 
именно из нежелания показаться дураком.

— А я. между прочим... — произнес он вдруг важно 
и сделал многозначительную паузу.

— Ш ево — мефду прошим? — спросила Вероника, бо­
рясь с ириской.

— Я, между прочим, пойду сегодня в штаб.
— Куда-а?
Слово вылетело; отступать было некуда.
— В штаб! — твердо повторил Петрович.
Вероника хмыкнула:
— В какой еще штаб? Ш таб только в армии бывает.
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— Ну И что, — нахмурился Петрович. — Может, у нас 
тоже армия...

Она хихикнула:
— А ты что же — командир?
— Может, и командир, — поморщился он.
— Ну и где же твой штаб?
Петрович уже досадовал на себя за болтливость.
— Вот и не скажу... Это секрет.
Вероника помолчала.
— Не скажешь?
— Нет.
— Значит, нету никакого штаба.
В душе у Петровича происходила борьба.
— А ты не протрепешься? — Он с сомнением загля­

нул ей в лицо.
Синие глаза похлопали по-кукольному.
— Что я — дура?
— Ладно. — Петрович поднялся со скамейки. — Тогда 

пошли.
Вероника занималась в гимнастической секции и еще, 

кажется, посещала в Доме пионеров танцевальный кру­
жок. Тело у нее было легкое и гибкое; поэтому, в отли­
чие от индейца Ирокеза, узкий лаз между лифтом и ле­
стницей ее не смутил.

— Подержи ракетку, — сказала она Петровичу и пер­
вая скользнула в подвал.

— Не соврал... — Она удивленно осматривалась в Пе- 
тровичевом логове. После улицы здесь казалось про­
хладно и сыро.

Обойдя вокруг стола, Вероника плюхнулась на ди­
ван.

— Ну и что вы тут делаете?.. Где твоя армия?
Петрович не ответил. Ему хотелось, чтобы она вела

себя посерьезнее. С минуту они провели в молчании, 
глядя, как потревоженные пылинки, словно мошки, ме­
чутся в луче света, свисающем из оконца.
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— Между прочим, оттуда улицу видно. — Петрович 
кивнул на окно.

Вероника оживилась:
— Хочу поглядеть.
Она придвинула стул, взобралась на него и, став на 

цыпочки, вся потянулась к оконцу. Платье ее, поддав­
шись порыву тела, тоже потянулось кверху... Ничего не 
было странного в Вероникиной позе, однако у Петро­
вича почему-то екнуло сердце. Он почувствовал вдруг 
присутствие того самого — тайного, которое угадывал, 
подсматривая за взрослыми женщинами. Только сейчас 
это тайное находилось близко, совсем рядом, а у Петро­
вича не было укрытия...

— У тебя трусы видно, — пробормотал он.
— Что? — Вероника вздрогнула, как от укуса.
Спрыгнув со стула, она одернула подол и уставилась

на Петровича долгим внимательным взглядом.
— Все маме скажу.
— Что скажешь? — Он покраснел.
— Как ты меня в подвал заманил.
— Я тебя не заманивал... дура!
Вероника, поискав глазами, взяла со стола свою ра­

кетку.
— Все... Я пошла отсюда.
— Обещала не трепаться, — буркнул Петрович ей 

вслед, но ответа уже не получил.
Настроение было испорчено напрочь. Впервые Пе­

трович не в состоянии был предаваться привычным 
умиротворенным мечтаниям, лежа на «штабном» дива­
не. Его мучила досада — на Веронику и еще больше на 
самого себя.

Но прошло несколько дней, и это неприятное про­
исшествие постепенно завалило новыми событиями 
и впечатлениями. Разве что изредка покалывало вос­
поминание — словно кончик пера, торчащий из подуш­
ки. Ну да мало ли что еще покалывало его самолюбие, —
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Петрович знал уже, что жизнь без этих перышек не 
бывает.

И все-таки он вздрогнул, когда однажды, выйдя из 
своего подъезда, снова нос к носу столкнулся с Верони­
кой.

— Привет! — пропела она как ни в чем не бывало.
— Приве-ет... — Петрович насторожился.
— Как твой штаб? — Вероника помахала на него рес­

ницами.
— А тебе^о что?
— Да так... — Она сделала паузу и вдруг заглянула ему 

в лицо: — Пошли опять?
Петровичу представился удобный случай, чтобы 

отомстить ей за прошлый свой конфуз. Ему следовало, 
скроив презрительную мину, послать Веронику куда по­
дальше, но он... неожиданно для себя согласился:

— Пошли, если хочешь.
На этот раз Вероника держалась в штабе по-хозяй­

ски, будто не она, а Петрович пришел к ней в гости. 
Усевшись на диване, она, вопреки своему обыкнове­
нию, не болтала, а только молча покачивалась на пру­
жинах и загадочно улыбалась. Петрович тоже молчал, 
но он молчал от растерянности. Какое-то время они 
безмолвствовали оба, пока Петрович (все-таки Петро­
вич!) не выдержал.

— Ну, — поинтересовался он, — и что же мы будем де­
лать?

— Не знаю... — Вероника отозвалась не сразу. И вдруг, 
встрепенувшись, спрыгнула с дивана: — Я буду на улицу 
смотреть.

Она опять влезла на стул и снова, еще сильнее, чем 
в прошлый раз, потянулась наверх — совсем вытянулась 
в струнку, так что подол ее платья поднялся чуть не до 
пояса. И оба они замерли, затаив дыхание, — Вероника 
рассматривала что-то необыкновенно занятное на ули­
це, а Петрович изучал ее трусики, отороченные симпа­
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тичными рюшами. Теперь он помалкивал, наученный 
опытом, и Вероника словно забыла о его присутствии... 
Наконец она выдохнула и, обернувшись, метнула в Пет^ 
ровича синий испытующий взгляд. Затем она спрыгну­
ла со стула, поправила платье и, стараясь не встречать­
ся с Петровичем глазами, объявила, что ей пора домой.

— Иди... — только и смог он пробормотать.
И Петрович остался один в своем штабе. В воздухе 

еще витал цветочный волнующий запах, но необыкно­
венное представление уже казалось ему привидевшим­
ся во сне. Петровичу еще предстояло осмыслить то, 
что произошло, однако о главном он уже догадывался: 
жизнь его, доселе простая и мужественная, начинала 
усложняться.

Проведя некоторое время в раздумьях, Петрович — 
что ему оставалось — тоже выбрался из подвала. Очу­
тившись в подъезде, он увидел у лифта мужчину — того 
самого, который всегда курил на башне.

— Дядя, — попросил Петрович, — отвезите меня на­
верх.

Мужчина, похоже, тоже его узнал.
— Поехали, — кивнул он серьезно.
Окна на башенной площадке были открыты на­

стежь; в них ровно и мощно дуло ветром — не тем судо­
рожным ветром, что метет мусор по земле, а тем, кото­
рый движет облаками. Здесь начиналось небо — иначе 
откуда бы взялось это ощущение полета...

Петрович покосился на соседа: мужчина портил 
спички, пытаясь прикурить, а  над его лысиной танце­
вали волосы. Наконец из сомкнутых горстей вырвался 
клуб дыма и, бешено закрутившись, умчался по коридо­
ру. Мужчина, тоже покосившись, встретился глазами 
с Петровичем и вдруг спросил:

— Ты зачем в подвал лазишь? Партизанишь?
Петрович вздрогнул:
— А вы откуда знаете?
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— Я тут главный — все знаю.
Инстинкт подсказывал, что дядька этот хоть и глав­

ный, но неопасный, однако Петрович напрягся.
— Ты не бойся, — успокоил его мужчина. — Это я к то­

му, что в подвале воздух плохой. Здесь, поди, лучше ды­
шится...

Он сделал сильный демонстративный вдох и тут же 
закашлялся в папиросном дыму.

Неожиданно откуда-то снизу налетел голубь и, увидев 
людей, шарахнулся обратно. Хлопая крыльями, голубь 
завис перед окном, но потом поборол свои опасения 
и сел на карниз — чем-то это место ему приглянулось.

Олег Эайончковский

ДЕЛО СЛУЧАЯ

«Ч то делать?», «Куда идти?» — взрослые избавлены от 
этих ежедневных вопросов. Они-то хорош о знают, 
чем станут заниматься — и сегодня, и завтра, и в обо­
зримом будущем. Работать! — вот что им предстоит, 
и вот куда спешат они каждый день поутру. И когда в ран­
ний час взрослые выходят из подъездов, они не чешут 
в затылках, не озираются в поисках приятелей, а уст­
ремляются сразу на работу. Только в этот утренний час 
можно увидеть, как много их ночевало в домах: взрос­
лые текут по тротуарам, ручьями выливаются на боль­
шие улицы и образуют реки — целые реки взрослых... 
Но вот схлынули воды; все, кто способен работать, по­
кинули свои места проживания и вернутся на них толь­
ко вечером. Однако это не значит, что с ними вместе 
кварталы покинула жизнь; напротив — именно теперь 
в кварталах поднимает голову нетрудовой элемент: кош­
ки обоих полов, птицы, скамеечные старушки и тот 
низкорослый неприкаянный остаток, что именуется 
детьми. Дети — вот перед кем два вышеназванных во­
проса встают со всей остротой: «Ч то делать?», «Куда
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И Д Т И ?»... Похилившиеся ржавые карусели с визгом 
описывают медленные крути; в песочницах воздвига­
ются замысловатые сооружения, чтобы быть без жало­
сти растоптанными... но все это лишь имитация дейст­
вия. Лошадь, которая развозит по дворам молоко, и та 
счастливее детей, потому что она при фургоне и знает 
свой маршрут...

Лето подходило к концу. Тополя и кусты в палисад­
никах пожухли от долгой жары; на дворовых кошках 
поизносилась шерсть, и в глазах их почти угас желтый 
хищный огонь. К концу каникул Петрович в собствен­
ном квартале заскучал. И не он один: похоже было, что 
всем уличным знакомцам за лето взаимно надоели их 
физиономии. Игры и ссоры затевались без былого эн­
тузиазма и прекращались зачастую на полдороге сами 
собой. Во двор мальчишки выходили словно по обязан­
ности: все^аки счет их свободе шел уже на дни.

Так-то вот, словно по обязанности, Петрович вышел 
во двор тем утром. Надежды на интересное времяпре­
провождение особенной не было. Как обычно, утрен­
ние голоса квартала своей бессвязностью напоминали 
звуки строящегося оркестра — оркестра, который будет 
пиликать весь день, да так и не сыграет ничего путно­
го... И уже вставали перед Петровичем те самые два 
проклятых вопроса, как вдруг сквозь привычную го­
родскую какофонию он расслышал нечто... нечто, за­
ставившее его встрепенуться. Это был призыв — волну­
ющий, как пение труб, бодрящий, как барабанный бой. 
И призыв этот доносился со стороны Дворца культуры.

Дворец культуры начали строить за много лет до 
рождения Петровича. Грандиозное здание его было 
очень похоже на древнегреческий храм, так что не ис­
ключено, что проектировался он в эпоху Античности. 
Однако к тому времени, когда ровесники его, древние 
храмы, пришли уже в упадок. Дворец культуры еще 
только продолжали воздвигать. Много минуло архитек­
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турных эпох; каждый следующий этаж дворца выклады’ 
вало новое поколение строителей, и чертежи, по кото- 
рым они работали, давно пожелтели, словно старые 
манускрипты. Поколение за  поколением трудились 
строители, но трудились с ленцой, понимая, что стро­
ят не для себя, а на радость будущим поколениям. Вооб­
ще строительство было, так сказать, вулканического 
типа, то есть, подобно вулкану, большую часть времени 
находилось в спячке. В некоторые годы число кирпи­
чей, уложенных в дворцовые стены, не превышало ко­
личества выпавших или украденных. В эти летаргичес­
кие годы стройплощадка порастала густым бурьяном, 
а все огромное здание — с гулкими пустыми залами, 
с бесконечными коридорами и многочисленными таин­
ственными «шхерами» переходило, по убеждению мно­
гих, под власть темных сил. Здесь были такие закоулки, 
куда даже сторожа с берданками не хаживали в одиноч­
ку. Мальчишки наведывались во дворец в поисках ост­
рых ощущений и часто их находили на свою голову. Вы­
бор имелся богатый: свалиться откуда-нибудь, больно 
ободравшись, или, став жертвой облавы, быть препро­
вожденным за ухо домой, или, наступив в темноте на 
спящего бомжа, обделаться с перепуга. Но страшнее 
всего было, совсем заблудившись в дворцовых лаби­
ринтах, угодить в какую-нибудь темную бетонную за­
падню. Случись такое, мальчишке ничего не останется, 
кроме как, срывая голос, безнадежно звать на помощь, 
царапать ногтями бетон... и в итоге умереть от истоще­
ния. А годы спустя кто-то найдет его иссохшие останки 
и принесет родителям... Но все эти возможности пре­
доставлялись мальчишкам в летаргические годы, когда 
стройка спала. Сегодня же у Дворца культуры снова за­
звучали мужественные голоса дизельных двигателей, 
гром железа и звонкий человеческий мат.

Для Петровича это была несомненная удача. Ноги 
сами понесли его на шум строительства, так что ему
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приходилось даже сдерживать себя, чтобы не перейти 
на неприличный поскок.

Чтобы хоть как-то отграничить мир, уже сотворен­
ный, от хаоса созидания и пресечь воровство, строй­
площадка обнесена была высоким забором из досок. 
Сейчас ворота в нем были раскрыты, но войти в них 
или выйти имел право далеко не всякий. Пыхтя и му­
чаясь от тесноты, через ворота протискивались в обе 
стороны огромные самосвалы; между ними ловко про­
шмыгивали люди в изгвазданных спецовках — новое 
поколение строителей уже проторило маршрут до 
ближайшего гастронома. Петрович понимал: сунув­
шись в ворота, он будет немедленно изобличен как по­
сторонний и выдворен без церемоний. Но он и не со­
бирался идти через ворота, — по правую руку от них, 
не далее тридцати метров, в заборе имелся лаз, слиш­
ком узкий для самосвала, но вполне пригодный для ху­
дого мальчишеского тела.

Наверное, не бывает на свете такого дощатого забо­
ра, чтобы хоть одна доска в нем не отставала. Прореха 
в заборе — это путь нелегала: в одну сторону это путь 
в неизведанный мир, в обратную — путь к спасению. 
Помня об этом, Петрович, просочившись на стройпло­
щадку, счел за благо не удаляться от своего лаза, пока 
хорошенько не осмотрится.

А картина, открывшаяся глазу, впечатляла. В пыли 
и выхлопном чаду ворочались, кряхтели и взвизгивали 
машины. Там бульдозер клацал гусеницами, словно 
танк, — то задирая нос, то кланяясь, он ползал, срезая 
верхний мозолисто-черствый слой почвы. А там экска­
ватор, обливаясь черным масляным потом, рылся у зем­
ли в животе, — он доставал ковшом и складывал в кучу ее 
бурые влажные потроха. Экскаватор был так увлечен, 
что, казалось, рисковал свалиться в собственную яму. 
К нему опасливо подползали задом неуклюжие, гро­
моздкие самосвалы КрАЗы. Экскаватор щедро наклады­
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вал землю в подставленные кузова; КрАЗы вздрагивали 
и приседали, принимая свои многотонные порции, а по* 
том, рыча и тужась, в клубах кто черного, кто голубого 
выхлопа отчаливали, освобождая место следующим. 
Переваливаясь на просевших рессорах, просыпая че* 
рез борта излишки земли и выворачивая дыбом подсте­
ленные бетонные плиты, КрАЗы с великим трудом вы­
бирались со стройплощадки. И уже с улицы слышно бы­
ло, как они, став на прочный асфальт, победно ревели 
и, будто сглатывая, раз за разом переключали скорости.

Но вот один из самосвалов, уже груженный, вместо 
того чтобы выехать за  ворота, вдруг остановился — 
прямо напротив Петровича. Водрггель, ударив плечом 
свою дверцу, открыл ее, спустил ноги на подножку 
и, недолго думая, спрыгнул с машины. Ступив на зем­
лю, он потянулся, огляделся... и обнаружил Петровича, 
прижавшегося к забору. Петрович приготовился дать 
деру, но водитель, повернувшись, шагнул к переднему 
колесу КрАЗа и с видимым удовольствием стал справ­
лять на него малую нуж,цу. Сделав дело, он передернул 
плечами и, даже не взглянув на Петровича, подался ку­
да-то в сторону рабочих бытовок.

Так Петрович остался с машиной один на один. Не- 
заглушенный, КрАЗ, подрагивая, бормотал что-то про 
себя и время от времени громко фыркал. Он был жи­
вой, и Петровича неодолимо влекло к нему — как живо­
го к живому. Просто нельзя было удержаться от жела­
ния подобраться поближе к этому огромному существу, 
чтобы ощутить в его теле могучую пульсацию дизель­
ной жизни. Между топливным баком КрАЗа и первым 
рядом задних колес, вздувшихся от непомерного груза, 
чернело широкое дыхало выхлопной трубы, — Петро­
вич приставил к трубе ладошку и ощутил упругие толч­
ки выхлопных газов. Рука быстро покрылась черными 
крапинами копоти; Петрович отнял ее и понюхал: за­
пах был кисловатый, острый, возбуждающе-приятный.
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Водитель появился неожиданно. Он увидел Петро­
вича, и во рту его задвигалась папироса — эту папиросу 
он держал одними вытянутыми губами, что придавало 
его лицу пугающее щучье выражение.

— Стой! — Водитель крикнул, потому что Петрович 
мгновенно порхнул к спасительному лазу. — Стой, дури­
ла, чего испугался?

Петрович оглянулся. Водитель не собирался его пре­
следовать, — он стоял подле самосвала и махал рукой:

— Иди сюда, не бойся!
Испуг сменился недоумением, недоумение оберну­

лось надеждой, от которой у Петровича закружилась 
голова...

Водитель улыбался:
— Давай полезай в кабину.
Словно по щучьему веленью... Сердце Петровича 

чуть не выпрыгнуло из груди. Забыв осторожность, он 
бросился к машине, но от волнения сорвался с поднож­
ки и чуть не ударился об нее носом.

— Погоди, дай подсажу.
Водитель, ухватив под мышки, легко вознес Петро­

вича на подножку, и тот проворно взобрался на води­
тельское место. Водитель засмеялся:

— Что, сам рулить собрался? А права у тебя имеются?
Петрович поглупел на радостях, — вцепившись в руль,

он непонимающе смотрел на водителя.
— Ну же, потеснись, дай дядьке сесть.
— Ага! — Петрович наконец догадался подвинуться.
Убранство кабины было под стать внешнем}' виду

КрАЗа, и окраска здесь была такая же, как снаружи, — зе- 
леноватобурая. Петя объяснял, что поезда и машины кра­
сят таким цветом, чтобы они были незаметны с воздуха, — 
тоже на случай прилета вражеских бомбардировщиков.

Поместившись за рулем, водитель захлопнул дверь 
(она оказалась внутри деревянная) и выплюнул в окно 
папиросу.
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— Едем? — спросил он. Петрович радостно кивнул.
— Добро... — Водитель перестал улыбаться и разом 

посерьезнел, принимаясь за работу. Он с усилием выжал 
педаль сцепления и дослал скорость; правая нога его ре­
шительно наступила на акселератор... и меньше чем че­
рез секунду мотор отреагировал низким клокочущим ре­
вом. Гул, нарастая, заполнил кабину, и тело КрАЗа повело 
медленной судорогой. Мир качнулся в лобовом окне; 
чуть покосился горизонт большого, как степь, капота. 
Случайный булыжник яблочной косточкой стрельнул 
из-под колеса — поехали! Петровича кинуло на дверь, по­
том подбросило...

— Держись! — Водитель, налегая всем телом, энер­
гично вращал баранку. — Сейчас на дорогу выйдем.

Миновав ворота стройки, КрАЗ преодолел еще мет­
ров пятнадцать колдобин и с клевком затормозил. Гром­
ко пискнули отпущенные пневмоклапаны. Впереди, под 
обрывом капота, текла проезжая улица, — жирные трол­
лейбусы, разноцветные легковушки и всякая развозная 
городская мелочь двигались сплошным потоком слева 
направо, словно лед и шуга по вскрывшейся реке. Ни­
кто даже не думал притормозить, посторониться хотя 
бы из уважения, чтобы выпустить на дорогу груженый 
КрАЗ. Петрович крутил головой и ерзал, теряя терпе­
ние; водитель же напротив — спокойно закурил новую 
папиросу и опять стал похожим на щуку. Но вот свето­
фор перегородил улицу невидимой плотиной, и КрАЗ 
под собственный восьмицилиндровый оркестр ступил 
наконец на асфальт. Дизель, уже не сдерживаясь, взял 
сокрушительное крещендо, и шоссе поползло навстре­
чу машине. Но какой узкой показалась Петровичу про­
езжая часть! Дорога, набегая, словно падала сверху 
вниз в какую-то яму, скрытую за обрывом капота.

Не сбавляя тяги, КрАЗ катился все быстрее. Время 
от времени водитель, предварительно помешав рыча­
гом в коробке передач, «втыкал» следующую скорость.
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Но Петрович отвлекся от действий водителя, — высу­
нувшись в окно, он подставил лицо теплому ветру, все 
сильнее трепавшему его волосы. Он испытывал в эти 
минуты необыкновенный подъем чувств, а попросту го­
воря, был счастлив, насколько может быть счастлив че­
ловек. И никаких других желаний у него не было, кро­
ме одного: ехать так как можно дольше.

«Ехать бы так всю свою жизнь!» — подумал Петро­
вич и тут же дал себе клятву стать, когда вырастет, шо­
фером. Приняв судьбоносное решение, он опять, но 
уже как прилежный ученик стал наблюдать за работой 
водителя. О, тот был мастер своего дела! Все члены во­
дительского тела действовали автономно и в то же вре­
мя согласованно: губы сосали папиросу, ноги, обутые 
в складчатые кирзачи, жали педали, толстопалые руки, 
двигаясь быстро и точно, управлялись одновременно 
с большим эбонитовым штурвалом и пляшущим в полу 
рычагом коробки передач. И огромный КрАЗ слушался 
водителя, как боевой слон своего погонщика.

Петрович понятия не имел, куда они едут, но води­
тель был взрослый человек, и к тому же на работе, — ра­
зумеется, он хорошо знал свой маршрут. С ревом и чадом 
пробежавшись по 2-й Продольной, КрАЗ притормозил 
и свернул на улицу поменьше; с улицы поменьше он уже 
с трудом поворотил в тесный переулок и стал проби­
раться между домами, окуривая палисадники сизым вы­
хлопом. Близкие стены возвращали ушам сдержанное 
бормотание мотора, лязг кузовных опор и рессорный 
скрип, так что Петровичу казалось, что рядом с их маши­
ной идет еще одна. Но вот переулок кончился, и с ним 
вместе кончились пятиэтажки; дальше начинался част­
ный сектор. Снова КрАЗ стал переваливаться с боку на 
бок, и снова водителю пришлось попотеть, орудуя рулем 
по и против часовой стрелки. При этом он что-то высма­
тривал, считая вслух разномастные избушки, прятавшие­
ся в садиках за деревьями. Наконец он воскликнул:
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— Ага! — И, осадив КрАЗ, трижды оглушительно 
просигналил.

С разных сторон к машине бросились разноцветные 
собачонки, но их тут же накрыло тучей пыли, догнав­
шей самосвал. Когда пыль немного осела, Петрович 
увидел перед машиной дядьку в майке и таких же кирэа- 
чах, как у водителя. Окруженный лающей сворой, дядь­
ка, размахивая руками, показывал в направлении участ­
ка с разобранным штакетником.

— Сам вижу, — насмешливо пробормотал води­
тель. — Регулировщик нашелся.

КрАЗ выдохнул толстое облако дыма и принялся 
под аккомпанемент собачьего лая маневрировать. 
Смяв пару заведомо обреченных кустов, он задом въе­
хал на участок и, утопая скатами в рыхлой почве, про­
должал пятиться. Петрович вертелся на своем сиде­
нье — он тревожился оттого, что водитель, как ему каза­
лось, совсем не глядел, куда едет. Н о Петрович 
ошибался; водитель, контролируя движение с помощью 
бокового зеркала, остановил машину точно на краю не­
большого оврага, ограничивавшего участок с тыла. За­
тем он с треском покачал рычагом стояночного тормо­
за и только после этрго, выбив плечом свою дверцу, вы­
брался на подножку.

— Ну как, нормально? — спросил он у дядьки в майке.
— Нормально, давай! — прокричал тот в ответ и за­

махал руками в сторону оврага.
— Сейчас дадим. — Водитель подмигнул Петровичу 

и дернул рычаг гидропривода.
Стоя на месте, КрАЗ взревел, поднатужился; тело 

его содрогнулось. Сзади чтото громко заскрипело, и нос 
машины приподнялся. Петрович взобрался коленями 
на сиденье и стал смотреть в небольшое запыленное 
оконце, устроенное в затылке кабины. На глазах его 
к небу вздымался огромный ковш, подпираемый блес­
тящим и гладким металлическим штоком. Сила в этом
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штоке была необыкновенная: он один поднимал две­
надцатитонный кузов. Когда угол наклона достиг кри­
тического значения и передний мост самосвала чуть не 
завис в воздухе, в кузове раздалось шуршание, перешед­
шее в грохот, и облегченный КрАЗ плюхнулся перед­
ком обратно наземь, загремев всем, что только могло 
в нем загреметь. Часть, взятая у земли в одном месте, 
воссоединилась с ней в другом и при этом едва не по­
гребла дядьку в майке.

Снова дернув рычаг, водитель дал кузову обратный 
ход, а сам, спрыгнув с подножки, направился к хозяину. 
Между ними произошел разговор, понятный даже Пет­
ровичу.

— Пять, — сказал водитель и для ясности показал 
дядьке растопыренную пятерню. Тот, загородясь рука­
ми, помотал головой:

— Три! — И тоже, будто глухому, выставил три пальца.
Водитель выплюнул папиросу и выругался так креп­

ко, что Петровича проняла гордость: знай наших! 
Крыть дядьке в майке, похоже, было нечем, и в итоге 
недолгого препирательства синяя бумажка отправи­
лась в карман промасленных шоферских штанов.

— Еще на три ездки сладились, — сообщил водитель, 
залезая в кабину. Он обращался к Петровичу уже как 
к своему.

Петрович тоже перестал робеть и всю обратную доро­
гу расспрашивал, для чего предназначены те или иные 
выключатели и лампочки на приборной доске. Интерес 
у него был не празд}1ый — Петрович сообщил водителю, 
что сам со временем непременно станет шофером.

— А1'а, — согласился тот, — дело хорошее. Смотри-ка: 
четыре ходки — и два червонца. Детишкам на молочиш­
ко...

Так они вернулись к Дворцу культуры. В воротах 
стройки водитель остановил машину.

— Ну, брат, вылезай, — сказал он.
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Для Петровича эти слова прозвучали как удар грома.
— Ты чего? — удивился водитель.
Петрович забился в угол кабины; в глазах у него вы­

ступили слезы.
Водитель засмеялся:
— Эк надулся! Думаешь, прогоняю? Не бойся — еже­

ли обождешь, опять поедем. А под погрузку тебе нельзя.
И всечаки ужасно не хотелось вылезать из машины. 

Петрович словно позабыл, каково это быть пешехо­
дом, — сойдя на землю, он вдруг почувствовал себя ма­
леньким и незащищенным. Скорее бы КрАЗ возвра­
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щался
Минуты потянулись в мучительном ожидании... Вот 

из ворот показалась зеленая взрыкивающая морда — 
похожая... но чужая, Петрович отличил по голосу. И во­
дитель в самосвале сидел чужой, — он равнодушно по­
косился на Петровича и гуднул, чтобы тот не лез под 
колеса.

Вдруг кто-то хлопнул его по плечу. П етрович, 
вздрогнув от неожиданности, обернулся. Это был его 
одноклассник Сашка Калашников.

— Здорово!
— Привет...
— Пошли на стройку позырим. Я тут один ход знаю.
Петрович покачал головой:
— Не хочу.
— Ну и дурак, — усмехнулся Сашка. — Торчи тут стол­

биком.
И Калашников ушел один искать свой ход.
А минуту спустя из ворот наконец выкатился роди­

мый КрАЗ.
— Полезай!
Петрович птицей взлетел на подножку и шмыгнул 

в кабину.
Да, это был определенно счастливый день для Пет^ 

ровича. Вместе с дядей Толей (так звали водителя) они
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сделали еще три ездки на частный сектор. Дядька в май­
ке больше не спорил об оплате, а, наоборот, еще в при­
дачу подарил им дыню, которую экипаж съел прямо 
в кабине. Дыня была вкусная, но дядя Толя заявил, что 
это все-таки не еда, а надо пообедать по-настоящему. 
Что он имел в виду, выяснилось уже скоро, когда КрАЗ 
зарулил на стоянку перед шоферской столовой. То есть 
столовая-то была обычная городская, а шоферской она 
стала благодаря просторной площадке неподалеку, 
удобной для больших машин. Когда КрАЗ въехал на эту 
площадку, там уже было много грузовиков разных по­
род, — словно лошади у коновязи, они смирно дожида­
лись своих хозяев. Поставив КрАЗ на свободное место, 
дядя Толя заглушил мотор, и они с Петровичем спеши­
лись, с удовольствием разминая затекшие ноги.

— Пойдем, брат, пошамаем. — Дяди-Толина рука лег­
ла Петровичу на загривок. — Мы с тобой заработали.

Войдя в столовую, Петрович поначалу растерялся: 
за столиками сидели одни мужчины. Лысые и лохма­
тые, пожилые и молодые — все они были разные, но 
чем-то неуловимо похожие друг на друга и на дядю То­
лю. К тому же все они были между собой знакомы. Муж­
чины лопали прямо с подносов, успевая при этом гром­
ко разговаривать и хохотать.

— Здорово, Толян!.. Привет самосвалам! — послыша­
лось с разных сторон, едва они вошли. — Пацан-то 
твой, что ли? Сажай его к нам, пусть место займет.

Дядя Толя усадил Петровича к столу, который вот- 
вот должен был освободиться, а сам отправился на раз­
дачу. Мужчины за столом уже дохлебывали чай, попут­
но полоща им рты, поковыривали спичками в зубах 
и с любопытством посматривали на Петровича.

— Как звать тебя, парень?
— Гоша, — смущаясь, ответил он.
— Стало быть, Георгий... Ну бывай, Георгий Анато­

льевич.
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И компания, с шумом поднявшись из-за стола, пода­
лась к выходу.

— Петрович я, — пробормотал Петрович, но они 
уже не расслышали.

А вскоре объявился дядя Толя: за две ходки он доста­
вил на двух подносах обед — себе и напарнику. Взглянув 
на подносы, Петрович обрадовался:

— Котлеты!
Действительно, на второе им полагались котлеты 

с «рожками», политые жидким желтоватым соусом. Пет­
рович знал, как вкусны столовские котлеты, — знал пото­
му, что когда-то они с Петей угощались этим деликатесом 
во время своих долгих прогулок-путешествий по городу.

— Но сперва борщ, — предупредил дядя Толя.
Ч то ж, борщ так борщ. Петрович запустил алюмини­

евую ложку в свекольную воду и подцепил приличных 
размеров капустный лист. Борщ оказался тоже отмен­
но вкусным. Пусть от подноса припахивало мокрой 
тряпкой, пусть дядя Толя жевал, не закрывая рта, и хлю­
пал, и даже громко по-извозчичьи чмокал — пусть. Ни­
что не портило Петровичу аппетита, и, несмотря ни на 
что, обед был замечательный — один из лучших в его 
жизни.

За трапезой напарники порядком вспотели, поэто­
му по окончании ее, когда они убрали за собой посуд)' 
и вышли из столовой, им бьыо особенно приятно под­
ставить лица летнему городскому сквознячку.

— Давай покурим, пока в животе не уляжется, — 
предложил дядя Толя.

Они уселись на бетонном блоке, валявшемся у края 
автомобильной площадки. Грузовики отъезжали; на сме­
ну им подкатывали другие. Ш оферы выпрыгивали из 
кабин, махали приветственно дяде Толе и шли обедать. 
Светило солнце.

— Хорошо! — с чувством констатировал дядя Толя 
и выпустил длинную струю дыма.
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Петрович кивнул, погруженный в какие-то размыш­
ления.

— Дядя Толя, — неожиданно спросил он, — вы не ви­
дели такой фильм... там один шофер сажает в машину 
одного мальчика?

— Может, видел, и чего?
— Ну, шофер и говорит ему: «Я твой папка». Этот 

мальчик был сирота.
Дядя Толя покосился на Петровича:
— И чего?
— Ничего, просто я вспомнил.
Дядя Толя усмехнулся:
— В кино, брат, всякое случается... — Он бросил оку­

рок на землю и наступил на него сапогом. — Однако хо­
рош нам с тобой прохлаждаться — как думаешь? Пора 
заводиться.

И снова КрАЗ выкатился на проезжую улицу, хотя 
правильнее было бы сказать — втиснулся в нее. Эта ули­
ца, по которой самосвал совершал свои ходки, называ­
лась 2-я Продольная, то  есть по сути названия не имела. 
Назначение ее в городе было хозяйственное, и в разгар 
трудового дня из-за обилия движущихся по ней машин 
она действительно напоминала реку, только берега ее 
утопали не в зелени, а в пыли и выхлопных газах. По 
краям проезжей части течение улицы становилось мед­
леннее — здесь тянулись тихоходные толстобрюхие 
троллейбусы и автобусы. Именно сюда, в крайний пра­
вый ряд, угодил, выбравшись со стоянки, КрАЗ и уже 
долгое время плелся в хвосте одного и того же автобу­
са, не имея возможности его обогнать. С виду весьма 
пожилой, автобус этот был Львовского производства — 
с задним расположением мотора и широким воздухоза­
борником, словно зачесанным снизу на затылок; та­
щился он явно из последних сил, отчаянно хватая воз­
дух вентилятором, кашляя и горько чадя. Когда автобус 
делал остановку, вставал и КрАЗ, с тяжким пневматиче­
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ским ВЗДОХОМ утыкаясь ему в спину. Дядя Толя, обратив- 
шись в щуку, невозмутимо покуривал — он выжидал 
удобного момента для рывка. Петрович, подавляя при­
ступы нетерпения, от нечего делать наблюдал за посад­
кой и высадкой пассажиров. Эти пассажиры — днев­
ные — отличались от утренних и вечерних как возрас­
том, так и габаритами. Здесь были женщины такие 
толстые, что если они входили в автобус через задние 
двери, то из передних кто-нибудь выпадал; здесь были 
ручные младенцы, похожие на тряпичных кукол, и бы­
ли старички, бравшие когда-то города, а теперь неспо­
собные самостоятельно одолеть ступеньку. Только 
крепких, сильных мужчин и женщин мало было среди 
этой публики. Оно и понятно: крепкие и сильные днем 
работали, а если бы они не работали, то  не бежали бы 
машины по городским улицам, не строились бы дома 
и не дымили бы заводы.

Старый ЛАЗ задыхался, но полз, вычерпывая раз за 
разом свой нестроевой контингент. Люди воодушевля­
лись с его прибытием, скучивались, облепляли узкие 
двери, — всем не терпелось поскорее стать пассажира­
ми. Но были и исключения; например, тот мужчина на 
лавочке под расписанием, который не принял участия 
в штурме, а так и остался сидеть, равнодушно покури­
вая. На мужчине были солнечные очки и такая же ру­
башка с пальмами, какую, помнилось, носил Петя... 
и курил он как-то похоже... Автобус уже отвалил от ос­
тановки, уже КрАЗ тронулся вслед за ним, когда Петро­
вича пронзила запоздалая догадка.

— Стойте! — встрепенулся он. — Дядя Толя, остановите!
КрАЗ вильнул.
— Что случилось, малый? До ветру захотел?
— Нет, но мне надо! Остановите, пожалуйста... — 

В голосе Петровича звучала такая мольба, что дядя То­
ля послушно затормозил.

— Эй, ты что в самом деле? Какая тебя муха...
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ПЕТРОВИЧ

Петрович забормотал горячо и сбивчиво, что ему 
надо выйти... очень-очень надо, и что дяде Толе не 
о чем беспокоиться, потому что Петрович отлично зна­
ет, как отсюда добраться до дому.

— Да как же я тебя в город высажу... — покачал голо­
вой дядя Толя, но, увидев, что Петрович вот-вот запла­
чет, сам отпер ему дверцу.

— Ну дела... — Он усмехнулся. — А я ^ о  хотел тебя 
усыновить... Постой... — Дядя Толя сунул руку в карман 
и вытащил мятый рубль: — Возьми-ка, брат, на дорожку.

Спрыгнув на землю, Петрович припустил было на­
зад, в сторону автобусной остановки, но, услышав, как 
взревел за его спиной дизель, обернулся. Он помахал 
рукой отъезжающему КрАЗу, и тот гуднул ему в ответ.

Мужчина в черных очках по-прежнему курил на ла­
вочке. Сомнение шевельнулось в Петровиче при виде 
этих очков, но тут же растаяло: ошибки быть не могло.

— Здравствуй. — Голос Петровича внезапно сел.
Мужчина вздрогнул, посмотрел направо, налево

и только потом прямо перед собой.
— Приве-ет... — пробормотал он, и очки не скрыли 

его изумления. — Ты что здесь делаешь?
— Я?.. Я гуляю... А ты?
Петя ответил не сразу:
— Я тоже.
Он снял свои очки и повесил на груди, но Петрович от  ̂

чегото засмущался его глаз и сел рядом с ним на лавочку.
Пришел очередной автобус — на этот раз ликин- 

ский — и забрал очередную порцию пассажиров.
— Что будем делать? — спросил Петя.
Петрович пожал плечами:
— Не знаю... Давай куда-нибудь пойдем.
— И куда же ты предлагаешь? — Петя грустно усмех­

нулся.
— Я предлагаю... — Петрович наконец отважился до­

тронуться до его руки, — я предлагаю — домой.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЕНРИХ

Слово «Персия» представление связывало с негой, ков­
рами, восточными сказками и вязнущими в зубах сладо­
стями. Как странно было видеть на фото нечто со вер  
шенно иное: пыль, лысую землю, усеянную каменным 
крошевом, слепые глинобитные строения, не имевшие 
прямых углов и будто нарисованные ребенком. Каза­
лось, эту местность тщательно палили, как палят кури­
цу, а потом долго отбивали молотком: даже невысокие 
горы, что вместо горизонта тянулись от края до края 
снимка, напоминали линию изломанного позвоночни­
ка. Туда, в сторону гор, через пустыню что-то, очевидно, 
протащили волоком -- единственно с целью обозначить 
дорогу. Но зачем дорога в таком ландшафте, где земля 
сама по себе суха и убита? Вздумай какой-нибудь чудак- 
меланхолик здесь путешествовать, он мог бы и без доро­
ги беспрепятственно пропасть в любом направлении. 
Однако дорога была нужна: нужна для того, чтобы уты­
кать ее обочины двумя неровными рядами высоких ше­
стов, смыкавшихся в далекой перспективе. На концах
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ЭТИХ шестов, непонятно откуда взятых при отсутствии 
леса, на каждом нанизаны были человеческие борода­
тые головы. Ближние лица фотография даже позволяла 
рассмотреть: мины их были бессмысленны, как у пья­
ных или крепко спящих людей. Другое фото свидетель­
ствовало, что некоторое время назад рожи эти имели 
хотя и такое же бессмысленное, но не столь сонное вы­
ражение — когда головы еще принадлежали телам пой­
манных мятежников, связанных, как куры на восточ­
ном базаре, и валявшихся в ожидании своей участи на 
жесткой, без единой травинки земле. В ту пору Персии 
было не до сказок: восстания чередой сотрясали шах­
ское государство, особенно его северо-восток, так что 
пыль на границе с Россией не успевала улечься. Наше 
туркестанское подбрюшье зудело: бородатых ловили по 
обе стороны весьма условной границы, они отчаянно 
кусались и успокаивались только по отделении голов от 
туловищ. В таком историческом контексте становилось 
понятно, что прадед Петровича вовсе не искал мрач­
ной экзотики, запечатлевая ужасные фрагменты азиат­
ской действительности — просто такой была сама эта 
действительность. Во всем альбоме, на десятках фото­
графий нельзя было найти ни одного улыбающегося ли­
ца — не только у трупов, но и у живых людей. Месхед- 
ские чиновники, дехкане, русские солдатики, вдова 
профессора Пржевальского, офицеры, жены офице­
ров, собаки, кошки, ослы, лошади, лошаки и мулы — все 
смотрели в объектив «моментального» «кодака» стро­
го и устало. Если дерево, то безлистое; если мечеть, то 
в р)'инах; если фреска в мечети, то уцелевшая чудом; 
а ежели местный праздник, то парад свирепого воинст­
ва либо кровавая процессия «шахсей-вахсей». Лишь два 
персонажа, встречавшиеся чаще других, выделялись на 
общем мрачном фоне: некий молодой офицер, строй­
ный, подтянутый даже в самые жаркие погоды, и под 
стать ему дама, еще более молодая, являвшаяся перед
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камерой, смотря по сезону, то в белых платьях, то  в черь 
ных, равно шедших ей, ибо она была миловидная брк> 
нетка. Платья шли даме, но никак не гармонировали 
с обстановкой: ишаками, арбами и потрескавшимися сак­
лями. Офицер (особенно когда запахивался в светлую 
бурку) казался более уместным в этом пейзаже; впро­
чем, на то и офицер, чтобы везде оставаться уместным. 
Он глядел в объектив всегда в упор — глазами льдисты­
ми, светлыми, как от гнева, словно хотел распечь за что- 
то фотографа. Однако Петровичу было хорошо извест­
но, что фотографом, то есть хозяином «кодака», сам же 
решительный офицер и являлся, и сам себя снимал при 
помощи автоматического спуска. Петрович знал даже, 
как звали военного — Андреем Александровичем, — 
знал, потому что приходился ему правнуком. Распекать 
прадедушке было некого, а  если размыслить, то и не за 
что: сапоги на нем всегда были замечательно вычище­
ны, у ног его обычно терпеливо и живописно лежал 
большой бойцовый кобель-«аэиат», и дама, то есть Ма­
рия Григорьевна, юная супруга его, так нежно клала ру­
ку ему на погон, что Андрею Александровичу вообще 
было грех на что-либо гневаться. «Кодак», прожужжав 
положенное, вкусно щелкал и запечатлевал красивую 
пару — запечатлевал для истории и пока что не существ 
вовавших потомков. В ту минуту, когда Мария Григорь­
евна смотрела на своего героя, — в ту минуту она-то 
и была тем единственным человеком в Персии и Турке­
стане, кто улыбался.

А потомку странно было видеть улыбку на лице моло­
дой женщины в дикой азиатской глуши, в тысячах верст 
к югу от цивилизации и во многих десятках лет от него, 
Петровича. Правда, если не знать, что через одиннад­
цать лет Мария Григорьевна застрелится (а она этого 
не знала), что в эти одиннадцать лет случится война 
с Германией, а следом и кое-что похуже, — если бы ни­
чего этого не знать, а знать то только, что знала она.
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тогда, пожалуй, можно и простить ей эту улыбку. Там, 
в Азии, даже при отсутствии театров и водопровода 
перспектива жизни отнюдь не казалась Марии Григорь­
евне беспросветной: неудобства быта представл51лись 
делом временным, стоило только потерпеть. Оба они 
ждали в тот год прибавления: Мария Григорьевна ходи­
ла на сносях, а Андрею Александровичу обещано было 
служебное повышение — место военного атташе в Мес- 
хеде и с ним вместе полковничьи погоны (карьера 
в тех краях делалась быстро). И они терпели; ее выру­
чали молодость и неунывающая натура, его — твер­
дость духа, питаемая присягой и здоровым честолюби­
ем. И надо сказать, ожидания их разрешились благопо­
лучно и в срок — а именно в тысяча девятьсот десятом 
году. С этой поры в «персидском» альбоме начинались 
их раздельные снимки: Андрей Александрович под бал­
дахином с шахским наместником либо при ином «испол­
нении», Мария же Григорьевна все больше в окружении 
других дам с запеленутым Генрихом в центре компози­
ции. Появилась на ф ото и кое-какая растительность: 
цветники и виноградные беседки, что свидетельство­
вало о перемене квартиры. Последние несколько сним­
ков были похожи друг на друга и отображали какие-то 
приемы и местный довольно разношерстный евро-аэи- 
атский бомонд. Мария Григорьевна в белых платьях 
и блузках выгл51дела слегка пополневшей, а Андрей 
Александрович хотя и фигурировал в полковничьем 
парадном мундире, но смотрелся по-прежнему молод­
цеватым и пугал собственный фотоаппарат строгим 
офицерским взором. На этой, можно сказать, светской 
волне альбом кончался, и кончались персидские фото­
хроники; далее в семейном архиве шли уже российские 
виды.

1енрих делал пояснения бесстрастным закадровым 
голосом, каким только и надо комментировать исто­
рию. Фото отделялись от слепого альбомного картона
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И , перелетая, садились на страницы толстой книги се­
мейных преданий — затверженных и не подлежавших 
уже существенным изменениям. В отличие от современ­
ности, которую Петрович имел честь проживать лично 
и где все было зыбко, где, чтобы удержаться на плаву, 
требовались постоянные усилия, в преданиях этих все 
казалось прочно: все судьбы состоялись, все трагедии 
сыграны. Там, в прошедшем, Петрович чувствовал себя 
уютно. Беда только, что Генрих уже через час начинал 
путаться, зевать, ронять очки и в конце концов предла­
гал перенести просмотр на следующий раз. Однако сле­
дующего раза ждать приходилось порой довольно дол­
го: альбомы и коробки с фотографиями доставались из 
стенного (запретного) шкафа только по особым случа­
ям, выпадавшим, увы. нечасто. Если в семье были гости 
и рано разошлись, если 1енрих получил нагоняй из глав­
ка и немного «принял», чтобы успокоиться, если Пет­
рович заболевал, и всяк, включая деда, по очереди его 
развлекал, если, наконец, старик лез в шкаф по случай­
ной надобности и альбомы с коробками сами валились 
ему на голову, — тогда-то и бывало, что они двое, стар 
и млад, закрывались в комнате и садились рядом, как 
два живых листочка на генеалогическом древе.

Умозрительное это древо в представлении Петрови­
ча имело короткий ствол — то именно счастливое (по 
преданию), хотя и не вполне благоустроенное десяти­
летие, что прожили вместе Андрей Александрович 
и Мария Григорьевна. Выше по древу безжалостной пи­
лой прошлась российская «заварушка», и оно, как вся­
кое покалеченное дерево, принялось беспорядочно 
ветвиться, а ниже — ниже оно уходило во времеш1ую 
толщу сложно перепутанными корнями. Отчего этот 
образ (безусловно, искусственный) сложился в голове 
у Петровича? Только благодаря быстродействию и пло­
довитости «кодака». Более ранние разрозненные от^ 
крытки, долетевшие из века предшествовавшего, име-
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ЛИ, казалось, одно назначение: свидетельствовать 
о фактическом существовании истории. Господа в мун­
дирах, дети в чулках, дамы в развесистых шляпах, лю­
бившие на что-нибудь опереться, даже усадьба с пола­
гавшимися клумбами и парком, — все они смотрели 
пристально на Петровича, как бы доказывая ему: «Вот 
они мы, нас нетуже, но мы были; мы не фантазия како­
го-нибудь литератора и не Генриховы выдумки». И он 
верил им молодой душой, и верил, что Генрих не все со­
чиняет, и жалел о том лишь, что не может послать им 
ответную открытку.

Хотя не исключено, что Генрих все-таки приложился 
творчески к фамильным легендам, — рано осиротевшим 
людям такое свойственно. Дело в том, что родители не­
долго сопугствовали ему на жизненной дороге, а Анд­
рей Александрович даже и вовсе почти не сопутство­
вал: война и революция разлучили отца с сыном более 
вероломно, чем это делает смерть, то есть не заплатив­
ши вперед утешением близости. По отношению к Анд­
рею Александровичу и Генрих, и Петрович — оба оказа­
лись в одинаковом положении: обоим оставалось, вгля­
дываясь в его фотографии, искать и выдумывать в ушных 
изгибах и форме его носа родственные черты. Но, ко­
нечно же, больше всего сходства на всех своих портре­
тах Андрей Александрович являл с самим собой. Вот он 
курсант гвардейского училища в мундире; вот он кадет, 
в мундире же; а вот карапуз, стоящий подле отца-генера- 
ла, — и па карапузе опять какой-то мундирчик и начи­
щенные сапожки. И взгляд у карапуза светлый, жесткий; 
этаким малышом Андрюша был уже законченный бело­
гвардеец. Шаг его карьеры должен был стать таким же 
четким, как ритм мундирных пуговиц, счастливая бу­
дущность светила потомственному офицеру, как орден 
на кителе папы. Встречаясь глазами с кадетом на фото­
графии — своим ровесником, — Петрович д̂ ’мал: смогли 
бы они подружиться, нашли бы о чем поболтать? Анд­
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рюша смотрел серьезно и нелюбезно: очевидно, он не 
был расположен к общению с незнакомцами. А со следу­
ющим Андреем Петрович и сам бы не решился запрос­
то заговорить: курсант прямо-таки олицетворял высо­
комерие, хотя и, без спору, был хорош. Стрижен он 
здесь был, очевидно, по тогдашней офицерской моде, 
коротким квадратным ежиком, а причина гордости си­
дела у него на лице под носом в виде усов, хорошо за­
метных благодаря темному волосу. К такому молодцу 
никакой штатский не подойди. Но и тут Петровичу лю­
бопытно было представить себе, что делалось на уме 
у геройского юноши. Не сейчас, когда позировал в ате­
лье, ибо в ателье (у О тто Ренара на Тверской) он рисо­
вался, и ничего больше; но когда он становился опять 
самим собой: у себя в училище, в казарме, на улице или, 
скажем, в гостях у матери своей, Елизаветы Карловны. 
А ведь точно — что-то скрывалось в холодных глазах... 
и даже не чтото , а страстная натура таилась за  непри­
ступной внешностью, и когда прорвалась она, тогда 
и отлетела первая пуговица с карьерного мундира Анд­
рея Александровича.

На этом месте Генрих-повествователь слегка изме­
нял эпическому жанру; описание событий приобрета­
ло у него романтический оттенок, что как раз и могло 
означать некоторое художественное своеволие. Факт 
состоял в том, собственно, что даже не пуговицы ли­
шился Андрей Александрович, а весь мундир вынужден 
был переменить, ибо не был выпущен по окончании 
училища в гвардию, а направлен, по выражению Генри­
ха, «шпионом» в вышеописанные жаркие края. Причи­
ной этому послужило некое грубое нарушение Андреем 
гвардейского устава. В чем состояло нарушение, — тут 
предлагалось каждому, чью душу не разъел гнилой скеп­
сис, принять на веру семейное предание. Вышло все из- 
за того, что юный Андрей Александрович, едва усы его 
достаточно загустились, имел дерзость тайно обвен­
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чаться. Но причина заключалась, конечно, не в усах, 
хотя усы тоже были очень важны, — им он, между про­
чим, как и воинской присяге, никогда не изменял впос­
ледствии. Нет, хотя, не отрастив усов, он эту глупость 
не устроил бы, дело было, разумеется, в самом венча­
нии. Хоть и считается, что браки совершаются на небе­
сах, но, согласно тогдашним гвардейским порядкам, 
Андрею Александровичу полагалось предварительно 
получить разрешение начальства. И хотя новобрачные 
чудесно подошли друг другу, хотя, несмотря на дела 
сердечные, Андрей с отличием закончил курс, в гвар­
дию его тем не менее не приняли, а направили служить 
в туркестанскую крепость Кушку.

Таким образом, службу свою Андрей Александрович 
начал простым офицером, пусть и в довольно непро­
стых условиях. Правда, и училище, которое он закон­
чил, тоже было непростое, судя уже по тому, что, вый­
дя из него, Андрей знал в совершенстве шесть восточ­
ных языков. У Генриха в некоторых редакциях число 
этих языков доходило иногда до девяти, но он, быть 
может, имел в виду диалекты. По разведчицкой легенде 
(а возможно, семейной) служивому полиглоту даже 
приходилось в первое время приклеивать себе бороду 
и, изображая дехканина, верхом на ишаке добывать 
нужные Отечеству секретные сведения.

Но ни прелесть невестки Маши, ни высокие баллы, 
полученные сыном при выпуске из училища, не могли 
смягчить разочарования Е1лизаветы Карловны — словно 
это она вместе с Андреем вылетела из гвардии. Объявив 
сына «дураком по всей форме», суровая мать подвергла 
его наказанию: во все время туркестанской командиров­
ки она не прислала ему ни одного письма. Следует заме­
тить, что Елизавете Карловне не впервой было жаловать 
ближнего званием дурака. Несколькими годами ранее 
она представила к сему чину того самого генерала-орде- 
ноносца, с которым Андрюша заснят был в детском сво­
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ем мундирчике. Как и сын его, генерал проштрафился, 
устроив себе втайне от Елизаветы Карловны некое соче­
тание, незаконное, даже если не входить в гвардейские 
тонкости. Домашний суд чести совершился в одночасье, 
и оскорбленная супруга покинула генеральский майо­
рат, забрав с собой лишь то, чем владела, как ей дума­
лось, нераздельно: родимое дитя. Однако вернувшись 
в Москву под фамильный кров, зрелая, полная сил жен­
щина, так уж получилось, вступила в управление еще од­
ной собственностью — наследственной. Речь идет о ти­
пографии, принадлежавшей ее родителям. Московское 
печатное дело приобрело то, что потеряло провинци­
альное усадебное хозяйство: волевое, энергическое 
и в высшей степени разумное руковождение. Старички- 
родители будто только этого и ждали: убедившись, что 
семейное предприятие попало в надежные руки, они, 
счастливые, вскоре умерли один за другим. Елизавета 
Карловна взошла на оба престола, типографский и до­
машний, и правила многие годы вполне успешно, покуда 
ее не низложила советская власть. Существование ее ом­
рачала та же проблема, которая портит жизнь всем муд­
рым правителям, а именно — дураки-подданные. Кстати, 
и Генрих, родившийся в Кушке, впоследствии тоже ус­
пел огорчить бабушку, — будучи студентом-второкурсни- 
ком, он женился на Ирине без ее благословения. Генрих 
расписался тайком, по семейной традиции, а когда от­
крылся Елизавете Карловне, то ничего неожиданного 
о себе не узнал: дурак и сын дурака. Петрович усмехался, 
представляя себе, кровь скольких дураков течет в его 
жилах. Он и сам порой, совершив очередную глупость, 
будто слышал в свой адрес эту суровую аттестацию, сде­
ланную голосом, которого он, конечно, в действитель­
ности слышать не мог.

Елизавета Карловна, несомненно, обладала силь­
ным характером и была строгой матерью. Однако ии 
строгим матерям, ни гвардейскому начальству, ниже
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человекам вообще не дано предотвратить промысл су­
деб — чему назначено, то свершится. В этом безнадеж­
ном борении Петрович эгоистически принимал сторо­
ну победителя, считая свое собственное рождение то­
же частью неведомого сверхчеловеческого сценария. 
Тем же сценарием 1енриху полагалось произойти на 
свет в крепости Кушке, в краю верблюдов, саксаула 
и жестоких обычаев — и Генрих произошел. И никогда 
потом он не боялся ни жары, ни трудностей, а повстре­
чай он снова верблюда, не испугался бы и его. Генрих, 
по собственному его признанию, страшился в жизни 
только двух существенных опасностей: быть расстре­
лянным в НКВД и, как ни странно... впасть в старчес­
кий маразм. Из этих угроз (между прочим, взаимоис­
ключающих) первой он счастливо избежал: его боевые 
заслуги во Второй мировой войне позволили ему всту­
пить в члены ВКП(б), а послесталинская либерализа­
ция и ослабление классовой борьбы сделали уже неак­
туальным его белогвардейское происхождение. Со вто­
рой же угрозой Генрих боролся, сколько Петрович его 
помнил, при помощи утренних лежачих гимнастик, 
чтения газет, игры по переписке в шахматы и, конеч­
но, активной трудовой деятельности. Работа была для 
Генриха основным залогом гражданской и личностной 
полноценности. По вечерам он пересиживал в «Союз- 
проммеханизации» всех своих подчиненных, покидая 
кабинет лишь с приходом уборщицы. Не реже раза в не­
делю, всегда почему-то на ночь глядя, Генрих упоенно 
перекрикивался по телефону с московским таинствен­
ным главком — то суровым, то милостивым, как сама 
судьба. В эти минуты священного телефонного астрала 
все домашние боялись дышать: горе было чихнувшем)' 
либо уронившему что-то нечаянно. Работа, притом от­
ветственная, позволяла Генрих)' свысока посматривать 
на своих друзей-пенсионеров — Терещенко и дядю Валю. 
Эти двое, хлебавшие с ним когда-то из одного фронто­
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вого котелка, конечно, посмеивались над его начальст­
венными замашками, но питали к нему искреннее ува­
жение. Наставляя Петровича после первой-второй 
рюмки, принятой ими за праздничным столом, одно­
полчане сводили свои пожелания к одному, но вполне 
несбыточному: «Проживи жизнь как Генрих, — говори­
ли они, — и нам за тебя не стыдно будет на том свете». 
Но как это можно: не умереть в Гражданскую войну от 
холеры, не быть расстрелянным в подвалах НКВД, уце­
леть в Сталинградской битве, возглавить «Союзпром- 
механизацию» и не впасть на склоне лет в маразм? До­
велись Генриху самому проделать заново собственный 
жизненный путь, едва ли ему удалось бы пройти по соб­
ственному следу. Но это, конечно, чистое умозрение, 
ибо что случилось — то случилось и больше не повто­
рится. К тому времени, когда Петрович родился, когда 
он научился фокусировать свой младенческий взгляд, 
Генрих уже был Генрихом в его, так сказать, зрелой 
стадии. Не только Петровичу, но и всем домашним он 
представлялся этакой незыблемой скалой, несколько 
суровой и важной, но увитой заслуженным почетом. 
Да, старик и в самом деле был скалой, с тем лишь уточ­
нением, что «незыблемыми» скалы бывают только 
в поэтической литературе да на фотографиях, если 
те бережно хранить. В жизни же скалы и трескаются, 
и колеблются, и рушатся то в море, то  в пропасти. Од­
ним словом, в жизни и со скалами случаются неприят­
ности.

Являясь директором городского филиала «Союз- 
проммеханизации», Генрих обо всех своих неприятно­
стях узнавал по телефону из Москвы. Именно так — по 
телефону — одним ужасным вечером узнал он о скором 
расформировании своего детища. О, это был удар! — 
таким ударом выбивают табуретку из-под ног осужден­
ного на повешение. Если бы на шее Генриха была в ту 
минуту петля, он повис бы в ней и скончался от удушья.
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НО петли не было; если бы он просто стоял на табурет* 
ке, то рухнул бы на пол, но не было и табуретки. Нет, Ге­
нрих не умер и даже не ушибся, но. кажется, ему от это­
го было не легче. Роковое известие означало, кроме 
всего прочего, что Генрих оказывался не у дел, и ему, 
в силу его запенсионного возраста, ничего не остава­
лось, как идти знакомиться с собесом. Все домашние, 
слышавшие, понятно, только Генрихову трагическую 
партию, без труда восполнили содержание телефон­
ной пьесы и к финалу все уже стояли вокруг Генриха. 
Он сидел, не слушая уже, что говорит главк; из трубки 
все еще доносился противный шепоток и какое-то по­
чесывание, но Генрихова рука, державшая ее, бессиль­
но упала; на лице его прорезались глубокие старческие 
морщины. Потом шепоток стих, сменившись монотон­
ным пунктиром коротких гудков. Ирина взяла у Генри­
ха трубку и положила ее на телефон. Все молчали. Ген­
рих снял очки, протер их рубашкой и, снова надев, обвел 
собрание растерянными глазами. Взгляд его остановил­
ся на Петровиче.

— ГСак тебе новость? — спросил он, силясь усмехнуть­
ся. И, не получив ответа, добавил, словно в утешение: — 
Вот, брат... когда-нибудь и ты доживешь до такого.

Встав с кресла, Генрих хлопнул в ладоши и пожелал 
сей же час обмыть «это дело». Домочадцы перегляну­
лись и в унылом молчании поплелись за  ним на кухню. 
На стол были выставлены известный графин с манда­
ринными корками на дне и коробка конфет, о сущест­
вовании которой Петрович до этой минуты не знал.

— Что ж, друзья! — провозгласил Генрих. — Подве­
дем итоги?

Петя поморщился и возразил, укоризненно глядя 
в рюмку:

— Рано тебе подводить итоги. Что вообще... панихи­
ду устраивать!

— Точно, — сказал Генрих и залпом выпил.
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Петрович дотронулся до его руки:
— Зато, 1енрих, мы с тобой сможем на рыбалку ез­

дить.
1енрих покривился от водки:
— Точно — на рыбалку... Все на рыбалку!
И он снова налил себе и выпил, ни с кем не чокаясь.
Петровичу еще не приходилось видеть 1енриха в та­

ких смятенных чувствах. Никогда раньше тот не обсуж­
дал дома служебные дела, а сейчас вдруг принялся возбуж­
денно рассказывать о происках какогото Сукачева. Этот 
мерзавец с говорящей фамилией, который, оказывается, 
многие годы «копал» под Генриха, мог теперь торжество­
вать. Катя украдкой вытерла на его щеке шоколадный 
след от конфеты, Ирина пыталась потихоньку убрать из 
его поля зрения графин, но Генрих не только не унимал­
ся, а даже начинал пристукивать по столу кулаком.

— Они меня к ордену представили, представляешь? 
ГДацкой хотят утешить! — Он лил из графина в Петину 
рюмку, плеща на скатерть. — Так сказать, посмертно... 
Черта с два, у меня боевых наград полный ящик... Я эту 
их бирюльку на жопу повешу!

— Генрих, что за выражения! — качала головой Ири­
на. — При ребенке...

— И пусть слушает, он уже не маленький! На... — Он 
протянул Петровичу конфету. — Пусть узнает, как меня 
с дерьмом смешали!

Наконец Иринино терпение кончилось.
— Все, — сказала она, — довольно. Придет твой Тере­

щенко, с ним и будешь говорить в таком тоне... и хва­
тит водкой стол поливать.

Не слушая возражений, она убрала графин в холо­
дильник. Обиженный Генрих демонстративно покинул 
собрание. Хлопнув дверью, он закрылся у себя в комна­
те. В подавленном настроении остальные тоже разбре­
лись из кухни. Петрович, немного послонявшись, бро­
сил якорь в «библиотеке», — читать ему’ не хотелось, за-
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ТО здесь можно было успокоиться и поразмышлять, си­
дя в кресле. Из комнаты Генриха, выходившей в «биб­
лиотеку» зашторенными стеклянными дверьми, доно­
силось суровое покашливание. Потом вдруг там взвизг­
нуло и горячо, словно спросонок, забормотало радио, 
но тут же умолкло. Внезапно двери распахнулись, и Ге­
нрих появился на пороге. Он блеснул на Петровича оч­
ками, шагнул к комоду и, выдвинув верхний ящик, до­
стал оттуда свою трубку, которой не пользовался уже 
много лет. Петрович похолодел... Генрих стал рыться 
в поисках табака, но Петрович прекрасно знал, что та­
бака в ящике давно уже не было. Генрих повертел труб­
ку в руках, потом поднес ее к носу... и обернулся к нему. 
«Конец!» — подумал Петрович: он понял, что разобла­
чен, и приготовился к худшему. Однако Генрих молча 
положил трубку обратно и задвинул ящик.

— Если Ирина узнает, с ней приключится ин­
фаркт, — сказал он после паузы. — Например, моей ба­
бушке сделалось плохо, когда она узнала, что я курю.

— И она назвала тебя дураком?
— Не помню... — Генрих усмехнулся. — Но всыпала 

она мне по первое число. И тебе бы надо.
— Генрих... — замялся Петрович. — Давай лучше... 

фотографии посмотрим.
— Хитрец... — Генрих покачал головой. Однако по­

сле короткого раздумья согласился: — Ладно уж, давай. 
Для успокоения нервов...

Знакомые коробки извлечены были из шкафа и вне­
сены под свет «библиотечного» торшера. Генрих при­
ладил на нос очки ближнего боя.

— На чем мы с тобой остановились?
— Мы остановились... — Петрович задумался, вспо­

миная. — Мы остановились там, где ты родился.
Первый снимок, где Генрих явился выпростанным 

из бесчисленных материй, Андрей Александрович сде­
лал хотя не в студии, но с соблюдением всех правил
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эстетики. Некое возвышение, возможно стол, покрыто 
было его роскошной светлой буркой; на бурке уложена 
атласная подушка с углами не острыми, но собранными 
в изящные бантики; а венчал пирамиду крепко сидя­
щий нагой младенец со складчатыми ляжками. Это 
и был Генрих. Взгляд малыша казался осмысленным 
и почти ироническим, в то время как его четыре конеч­
ности занимались каждая своим делом. В целом фото­
графия особенного впечатления не производила: 
обычное младенческое фото, приложение к метрике. 
У любого человека есть такие снимки, доказывающие 
лишь то, что он существовал в столь раннем возрасте. 
Первые Генриховы прямые воспоминания о себе отно­
сились уже к более позднему подмосковному краткому 
периоду семейного благоденствия — такого легкомыс­
ленного на фоне назревавшей мировой катастрофы. 
Мария Григорьевна с сестрой и Генрихом поселились 
на даче в Малаховке, и все время, покуда длилась эта 
дачная беззаботная жизнь, — все эти дни и месяцы 
солнце не заходило. Дамы, не расставаясь с зонтиками, 
прогуливались по дорожкам между какими-то беседка­
ми легкого дерева, между условными дачными заборчи­
ками. Иногда они отважно, будто две белые яхты, пус­
кались в плавание по цветочным волнам окрестных лу­
гов. Там, достаточно удалясь от нескромных взглядов, 
они предавались веселым играм в волан и в серсо и да­
же делали гимнастические упражнения, рискованные 
со всех точек зрения. Изредка семейство наезжало к Ели­
завете Карловне, которая по такому случаю всякий раз 
вела Генриха к парикмахеру. Вероятно, по дороге из па­
рикмахерской бабушка однажды завернула со свежеос- 
триженным внуком все к тому же Отто Ренару. Генриха, 
в соломенной нимбообразной шляпе, одетого в тради­
ционную матроску, короткие штаны, гольфы и обутого 
в высокие шнурованные ботиночки, поставили на стул. 
С таинственным непонятным умыслом, со времен изо­
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бретения дагерротипа, фотографы водружали детей на 
стулья, чтобы, создав опасность, внушить их лицам вы­
ражение тревоги. Подобное беспокойное выражение 
Петрович нашел потом у 1енриха, снятого, правда без 
стула, в промежутке между сталинградскими боями, — 
тогда фотограф застал его врасплох, и боец не успел 
принять бравый вид. Мальчуган на ренаровом портрете 
выглядел печально-встревоженным белым клоуном, — 
обычное дело: фотографические малыши иногда слов­
но будущность прозревают в объективе камеры, но, 
спрыгнув со стула, они позабывают предвидения и сно­
ва становятся безмятежны.

И опять 1енрих резвился на малаховской травке 
и, улыбаясь, прикрывался рукой от солнца. Солнца бы­
ло много, просто море света, дни стояли один лучше 
другого. После прогулок Мария Григорьевна читала 
сыну вслух: он устраивался у нее на коленях в уютной 
бухте рук, и тела их повторяли изгибы друг друга. И Ге­
нриху, и Марии Григорьевне казалось, наверное, что 
жизнь остановилась, замерла в своем зените. Но жизнь 
никогда не останавливается, а только притормаживает, 
и чем основательнее она притормозит, тем круче поне­
сет впоследствии...

Генрих замолчал, всматриваясь в фотографию. В ка­
кой-то момент Петровичу показалось, что их четверо 
в «библиотеке»: он, два Генриха и Мария Григорьевна. 
Но Петрович не видел пятого: из-за раздвинувшейся за­
навески за ними наблюдало женское лицо. Катя удовле­
творенно окинула взглядом мирную сцену и беззвучно 
исчезла.

Но история не Катя — ей скучны мирные сцены; за­
видя мирную сцену, она спешит перевернуть страницу. 
Что ж, следующая страница посвящалась уже не пустя­
кам, а войне — войне с германцем. Правда, историчес­
кое событие почти не оставило следа в семейном архи­
ве — только карточку, где Мария Григорьевна снята бы­
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ла в монашеском облачении сестры милосердия. Кар­
точка эта предназначалась возлюбленному Андрею 
Александровичу, которого война в шестнадцатом году 
успела двадцати восьми лет от роду произвести в гене­
ралы. Фото почему-то не было отправлено, точнее, от  ̂
правлено, но с большим перелетом — прямо в руки Пет^ 
ровичу. Надпись на его обороте уведомляла законного 
адресата в неизменной сердечной привязанности. Во­
обще война умеет проверить на прочность человечес­
кие чувства; беда лишь, что за эту услугу она дорого бе­
рет, Так порой получается, что чувства проверены, а из­
лить их уже не на кого, кроме как на могилу да на 
потрепанную фотокарточку. Но помимо любовных 
чувств война проверяет на прочность и рассудок чело­
веческий — качество, всего меньше свойственное моло­
дым женщинам. Можно сказать, что Мария Григорьев­
на с честью выдержала экзамен на чувства, но безнадеж­
но провалилась при испытании на рассудок. Случилось 
это так. Когда всему цивилизованному миру уже надо­
ела резня, война нашла себе в России новое пространств 
во и свежую пищу. Здесь она совершенно одичала: выяс­
нилось вдруг, что резать и убивать можно не только 
иноземцев и иноверцев, по и друг друга, не соблюдая 
притом никаких конвенций. И вот тут-то рассудок оста­
вил Марию Григорьевну, как, впрочем, и всю страну, — 
она ринулась в пучину гражданского побоища. Конеч­
но, двигала ею не жажда острых ощущений и не идей­
ный порыв — просто она получила каким-то образом из­
вестие об Андрее Александровиче. Узнав, что он, как 
подобает офицеру и патриоту, сражается под деникин­
скими знаменами, любящая супруга решила непремен­
но составить доблестному воину обоз. Напрасно Елизаве­
та Карловна просила ее не увозить хотя бы Генриха — бе- 
зумица желала соединить все элементы своего счастья. 
Напрасно свекровь ругала ее цыганкой и дурой — не­
справедливость первого утверждения обесценивала
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второе. «Не кончится добром твое путешествие, — вор­
чала Елизавета Карловна, отсыпая ей на дорогу свои 
драгоценности. — Помяни мое слово». И ведь оказалась 
права: не кончилось путешествие добром. Ничего не 
поделаешь; мудрому человеку только и остается в утеше­
ние — видеть, как сбываются его дурные пророчества.

И снова из-за занавески показалось женское лицо — 
на этот раз Иринино.

— Генрих...
— Что?
— Поздно уже. Вам пора закругляться.
— Ну-уу... — голос Петровича уныло спланировал, — 

всегда закругляться.
Генрих откинулся в кресле и зевнул, укусив себя за 

кулак.
— Ирина права, — сказал он. — Потом досмотрим. Те­

перь у нас с тобой будет много времени.
Но «потом» наступило не скоро. Покуда Мария Гри­

горьевна с маленьким Генрихом долгими революцион­
ными поездами ехали со многими пересадками на юг, 
в сторону фронта, все семейство мучительно пережи­
вало пересадку Генриха-большого на пенсионную узко­
колейку, шедшую, как он резонно полагал, в конечный 
тупик. Потеряв в одночасье дело и должность, Генрих 
выглядел как моряк с затонувшего корабля или как ка­
валерист, под которым убили лошадь. Всем домашним 
дано было вполне ощутить трагизм ситуации: Ирина 
с Катей узнали обе, что готовят они прескверно, Петя 
с его заслуженными отгулами представлен был к орде­
ну бездельников. Даже Петрович подвергся нелице­
приятной, хотя и поверхностной ревизии на предмет 
успехов в науках, в результате которой их (успехов) Ге­
нрих не обнаружил. Однако, несмотря на беспокойное 
состояние духа, организм Генриха продолжал функцио­
нировать в прежнем режиме. Как всегда, он просыпал­
ся раньше всех в доме, делал гимнастику и надолго зата­
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ивался В уборной с недочитанными вчерашними «Изве­
стиями». Конечно же, он успевал покинуть «заведение» 
к началу трансляции гимна и под звуки величественных 
аккордов буйно, не щадя себя, умывался. Дослав на мес­
то челюсть, вычищенную с вечера сокровенно и тща­
тельно, выбрившись с ужасным звуком и щедро омочив 
пожатые щеки польским лосьоном «Варе», Генрих яв­
лялся к завтраку. Все было как всегда, с той лишь разни­
цей, что на лице его не было утреннего бодрого выра­
жения. Хмуро Генрих жевал бутерброды, деля их пред­
варительно ножом на маленькие одноразовые доли, 
хмуро пил кофе и хмуро слушал радио, которое повто­
ряло ему слово в слово то же, что он уже прочитал 
в «Известиях», — именно, что в стране у нас происхо­
дит дальнейшее сокращение бюрократических звеньев 
и повсеместное омоложение кадров (это сообщение ад­
ресовано было непосредственно Генриху). Не радова­
ли и новости из-за рубежа, — там тоже шло беспрерыв­
ное сокращение кадров, причем невзирая на их воз­
раст. Зарубежные трудящиеся не вымещали свою 
досаду на близких, а вели борьбу за свои права, так что 
тамошней полиции приходилось то и дело разгонять 
дубинками их мирные манифестации.

1енрих удерживался от манифестаций; только, наде­
вая костюм и шляпу, он мрачно покашливал. Одевшись, 
он брал под мышку неизменный свой портфель (силь­
но похудевший) и, жестко хлопнув входной дверью, от­
правлялся «по делам». Шел он или в горсовет, где пока­
мест продолжал депутатствовать, или в Совет ветера­
нов, или... Бог его знает, куда он шел, — только не на 
лавочку, кормить голубей. Возвращался он рано, пол­
ный нерастраченных сил и злости, и, сидя на кухне, 
долго желчно ругал горсовет-говорильню, маразмати- 
ков-ветеранов и... в общем, весь свет. Неудивительно, 
что у Ирины что-то подгорало на плите, и тогда уже от 
Генриха доставалось персонально ей.
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Но и Петрович ровным счетом ничего не выиграл 
оттого, что Генриха «ушли» на пенсию. На руках его 
скопилось уже немало Генриховых векселей, но предъ­
явить их к оплате не представлялось возможным.

— Генрих... а Генрих, — подкатывался Петрович. — 
Ты обещал поводить меня по городу — помнишь? Ты хо­
тел показать место, где Терещенке ногу оторвало.

— Прости, — отвечал Генрих, — сегодня я не в наст­
роении.

И этими словами — всякий раз, за  выпущением ино­
гда слова «прости».

Это был второй случай на памяти Петровича, когда 
тучи обложили семейный небосклон. Такое было уже од­
нажды, когда Пете, по 1енриховому выражению, «шлея 
под хвост попала». Петр ушел из дома и неизвестно где 
пропадал, а Катя все эти дни страдала, от слез переходя 
к сухой тоске, от тоски к апатии, а от апатии, внезапно, 
опять к слезам. Ее неизбывное уныние раздражало Ген­
риха. «Хватит тебе разводить сырость! — сердился он. — 
А ну, возьми себя в руки». На что Катя мрачно возража­
ла, что знает случаи, когда женщины, оказавшись в ее 
положении, не то что не могли взять себя в руки, а накла­
дывали их на себя. Это она намекала на свою бабушку 
Марию Григорьевну. Что ж, теперь Генриху предостави­
лась возможность на собственном примере показать, 
как держит удар судьбы волевая личность. Сказать к его 
чести, слез он действительно не лил, хотя вечера стал 
проводить в своей комнате в глухом затворе. На вопро­
сы домашних, что он там делает, Ирина, пожимая плеча­
ми, отвечала: «В шахматы играет».

Генрих и вправду часами напролет сидел, обложив­
шись шахматными журналами. Перед ним неподвижно 
стояли деревянные фигурки — будто зачарованные 
взмахом волшебной палочки. Казалось, что фигурки 
уже пустили корни в клетчатую доску, но нет: этим же 
вечером или следующим Генрих непременно делал ход.
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Тот же ход повторялся на маленькой доске, стоявшей 
на прикроватной тумбе, и в кожаной, снаружи похо­
жей на портмоне, доске-кляссере, которую Генрих брал 
с собой на выход. Но самое главное — ход этот записы­
вался в специальную открытку и с кратким, но любез­
ным эпистолярным прибавлением отправлялся по поч­
те. В членах клуба состояли не одни только советские 
граждане, но обитатели порой весьма отдаленных госу­
дарств, поэтому шахматная мысль их, как звездный 
свет, сообщалась с большими задержками. Люди они 
были по большей части пожилые, так что не всегда до­
живали до ответной открытки, — надо думать, немало 
партий доигрывалось ими уже на том свете. Генрих 
с умершими одноклубниками, конечно, не переписы­
вался, но сношения с «иным миром» ему иметь прихо­
дилось — в смысле капиталистической заграницы. Кон­
такты с западными партнерами давались ему непросто. 
Скрепя свое партийное сердце, Генрих составлял дип- 
ломатически-учтивые послания, а партнеры и не дога­
дывались, чего ему это стоило. Они отвечали ему по- 
дружески, попросту и часто в коротких строках расска­
зывали о себе. Один из них, кажется датчанин, имел 
неосторожность сообщить, что служит полицейским, 
чем возмутил Генриха до глубины души.

— Нашел чем хвастаться... опричник! Это кому он 
там служит?!

— А твой отец, — возразила Ирина, — твой Андрей 
Александрович служил царю-батюшке. И что теперь?

Генрих пожал плечами:
— Он присяху давал.
— И полицейский давал. Я почти уверена.
Ирина посоветовала Генриху играть с полицейским 

так, как если бы он был обыкновенным человеком. Но Ге­
нрих решил, что это будет противно его убеждениям, 
и предпочел поражению в принципах поражение на шах­
матной доске, то есть от партии с датчанином отказался.
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Ч то ж, в спорте без проигрышей не бывает. Несмот^ 
ря на отдельные неудачи« в целом с выходом на пенсию 
турнирные дела 1енриха пошли в гору. Он стал прово­
дить в шахматном эфире все вечера« и это дало свои 
плоды: замаячила надежда получить еще при жизни 
первый разряд. Но только шахматы и сделали приобре­
тение в лице Генриха-пенсионера. С Петровичем« на­
пример, его общение стало до крайности редким и фор­
мальным — тоже как у представителей разных миров. 
Отчего так случилось« зачем он словно стеной отгоро­
дился от прочего населения общей милой жилплоща­
ди« — ответ надо было узнавать в душе его, но это поме­
щение находилось под замком.

Несмотря, однако« на чьи-либо личные обстоятель­
ства, время продолжало идти« отсчитывая дни и поло­
женные астрономические фазы. Петрович давно уже 
отверг свое детское заблуждение, будто время способ­
но ускоряться и замедляться. Нет, с научной точки зре­
ния у времени не могло быть капризов: подобно боль­
шой карусели в парке, оно несло своих пассажиров 
с равной скоростью, сидели те в ракете, или верхом на 
лошадке, или просто на лавочке. Что касается Генриха 
и Петровича, ракета этой осенью не выпала ни тому, 
ни другому, а выпало обоим просиживать стулья: стар­
шему, как сказано, за шахматами, младшему — в школе. 
Успехи первого от сидения в целом можно было оце­
нить на четверку, результаты же второго по окончании 
четверти в среднем оказались хуже. Тем не менее в по­
ложенный срок ноябрьский пасмурный пейзаж расцве­
тился кумачом. Советская власть праздновала очеред­
ную собственную годовщину — испуская, как обычно, 
бездну самодовольства и невзирая на положение дел 
своих подопечных. Правда, на этот раз, впервые за 
многие годы, Генрих не пошел на демонстрацию, ибо 
время расформировало маленькую колонну «Союз- 
проммеханизации», которую он привык возглавлять.
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Но ОН смотрел по телевизору военный парад и даже об- 
судил с Петей некоторые новые образцы проехавших 
по Красной площади ракет. Потом 1енрих и графин 
с мандариновыми корками приняли участие в общем 
семейном обеде. Обед был вроде как праздничный, од  ̂
нако никто так и не упомянул причины торжества.

Петрович рассчитывал на помощь графина — он на­
деялся, что рюмка-другая расположат Генриха к обще­
нию, однако напрасно. Генрих, окончив трапезу, поло­
жил салфетку, встал, сказал: «Спасибо» — и удалился 
в свою комнату. И вот тутто  терпение Петровича лоп­
нуло: он решил перейти в наступление. Он тоже встал 
из-за стола и последовал за Генрихом.

— Достань мне, пожалуйста, фотографии, — попро­
сил он.

Генрих взглянул удивленно:
— Хочешь смотреть один?
— Один... если больше не с кем.
— Ну уж и не с кем, — усмехнулся Генрих. — А я на 

что?
И, к неудовольствию шахматных кукол, стол был ос­

вобожден для заветных коробок. Неловкость, возник­
шая между Петровичем и Генрихом из-за долгой их ра­
зобщенности, быстро прошла. Снова они рассматрива­
ли старые снимки, подводя их под лампу, и снова Генрих 
повествовал, изредка подсасывая свою пластмассовую 
челюсть. Опять из небытия являлись давно умершие 
люди и лошади, забытых форм трамваи и пароходы, 
и давно погаснувшее небо, и облака в небе, промельк­
нувшие, исчезнувшие задолго до того, как не стало фо­
тографа, запечатлевшего их. Но Петрович знал один 
способ преодолеть пропасть, отделявшую его от персо­
нажей черно€елого временного далека. Если не мень­
ше минуты вглядываться очень пристально в их лица, 
то можно было увидеть, как под странными шляпами, за 
пенсне и вуалями оживали глаза. Под изобиловавшими

Олег Эайончковский

130



пуговицами, педантично застегнутыми одеждами тепле- 
ли тела; более вольными делались позы, легкими улыб­
ками трогало губы, и казалось даже, что начинали слы­
шаться голоса и обрывки разговоров.

Но одно ф ото Петровичу никак не удавалось ожи­
вить: это был коллективный портрет красноармейско­
го отряда. Судьба в те крутые годы горазда была на ди­
кие шутки: вместо деникинского расположения занес­
ло Марию Григорьевну с Генрихом в боевую дружину 
восставшего народа. Возможно, ее мобилизовали как 
медицинскую сестру или, может быть, реквизировали 
Елизаветины драгоценности, и она, чтобы не умереть 
с голоду, определилась добровольно. Как бы то ни бы­
ло, на снимке с красноармейцами ее лицо и лицо ма­
ленького Генриха отчетливо просматривались в пра­
вом верхнем углу. К ним даже проведены были чьей-то 
рукой две карандашные стрелочки, и сделана поверх 
красноармейских голов надпись: «М. Г  и 1енр. 1919 г.». 
Красные бойцы на фото увешаны были вполне живо­
писно шашками, маузерами и прочими боевыми атри­
бутами, однако на самом деле отряд этот воевал не на 
фронте, а в собственном революционном тылу. Эти 
маузеры и винтовки использовались для расстрелов, 
а шашки — девятилетний Генрих видел своими глаза­
ми, — чтобы рубить людей, когда не хватало патронов. 
Кроме пожилого, лет тридцати, человека учительского 
вида, поместившегося в центре группы, никто в кара­
тельной команде не носил пенсне; бойцы в барашко­
вых шапках, буденовках и фуражках были безусы, чуба­
ты и очень молоды. У кого-то из них уши торчали враз­
лет, у кого-то нос отхватил себе половину лица, чья-то 
физиономия и вовсе состояла как бы из разных частей, 
заимствованных у кого попало. Но это было как раз 
знакомо, — вместе молодцы напоминали какой-нибудь 
стройотряд ПТУ, только вооруженный. Однако, сколь­
ко ни вглядывался Петрович в их простые лица, его са­
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модельная машина времени не срабатывала: красноар­
мейцы не оживали. Петрович напрягал воображение: 
вот сейчас фотограф их отпустит, они загалдят, заку­
рят; потом старший, со стеклышками, даст команду 
и несколько ребят пойдут в сарай и выволокут из него 
кого-то связанного, и шлепнут его прямо тут, во дворе, 
и бросят, не закапывая, потому что некогда, потому что 
отряд)' пора идти дальше... Н о вся эта сцена оставалась 
неподтвержденной фантазией; красные бойцы смотре­
ли на Петровича хмуро и молчали, не желая признать­
ся, так ли оно было на самом деле.

Мария Григорьевна выглядывала из-за чьего-то су­
конного плеча без тени улыбки; ее усталое лицо опеча­
тано было той же немотой, что и лица красноармейцев. 
И так же, как они, женщина предпочитала держать Пе­
тровича в неведении на свой счет. Зачем она все-таки 
застрелилась? Ведь стоило ей только шепнуть, что она 
жена белого генерала, и хлопцы бы сами мигом вывели 
ее в расход. А случилось ее самоубийство в том же девят­
надцатом году. Предсмертная записка Марии Григорь­
евны, адресованная Генриху и хранившаяся у него по 
сей день, поясняла, что, поскольку надежды встретить­
ся с тем — он должен был знать, с кем, — у нее не оста­
лось, жизнь для нее более не имеет смысла. У сына же 
она в трогательных выражениях просила прощения 
и советовала ему, по возможности, пробираться в Моск­
ву к бабушке. На этом и закончилось ее безрассудное пу­
тешествие в полном и даже чрезмерном соответствии 
с дурным предсказанием Елизаветы Карловны.

Лицезрением многих обезображенных и растерзан­
ных мертвых тел Генрих, как оказалось, не был доста­
точно подготовлен к виду небольшого женского трупа 
на промокшей от крови постели. Разум его помутился; 
мальчик схватил саквояж с немногими их вещами и бе­
жал прочь из расположения кроваво-красной части. 
Но только с помутившимся разумом и можно было
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странствовать тогда по России. Девять месяцев продол­
жались его скитания, из которых он два провел в госпи­
тале городка, названия которого даже не запомнил. Хо­
лера Генриха не одолела, с голоду он, как ни странно, 
не помер, и в один прекрасный день, отощавший и обо­
вшивевший, явился с саквояжем в руке пред очи бабуш­
ки Елизаветы Карловны.

Петровича немного удивляло, почему Генрих в сво­
их рассказах никак не расцвечивал эту и впрямь нео­
быкновенную одиссею, а, напротив, всегда излагал ее 
почти скороговоркой. Интересно — так же вкратце или 
в подробностях излагал он ее Елизавете Карловне? 
И неизвестно, как она реагировала на его рассказ, — 
Петрович знал только, что бабушке сделалось плохо, 
когда она выяснила, что в своих скитаниях Генрих на­
чал курить. Однако в скитаниях Генрих приобрел не 
только привычку к курению, но и навыки заправского 
беспризорника. Елизавете Карловне удалось пристро­
ить его в школу, но он находил еще достаточно време­
ни, чтобы утверждать себя на городских улицах. Здесь 
уже начинались у него истории, никак не подтвержден­
ные ни фото-, ни какими-либо другими документами. 
Петровичу запомнилась одна такая история, к слову 
сказать, не самая неправдоподобная. В Москве (голод­
ной, между прочим) Генрих нанялся с другими маль­
чишками к какому-то частнику торговать вразнос ирис­
ками. В конце дня продавцы отчитывались перед хозя­
ином, получая положенное вознаграждение. И все 
было бы славно, если бы однажды хозяин не застукал 
Генриха за преступлением. Ириски выдавались продав­
цам на подносе, в виде цельного надрезанного пласта; 
продавать их полагалось отламывая, сколько требует­
ся. Генрих же повадился перед торговлей, спрятавшись 
в укромном месте, переворачивать пласт и вылизывать 
его «спину». Все были довольны: ничего не ведавшие 
покупатели, хозяин, имевший сполна свою выручку,
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И , конечно, сам 1енрих. Но, как выяснилось, хозяин до­
волен был, лишь пока не знал о 1енриховых проделках, 
а  проведав о них, избил его весьма крепко. Ирисочный 
фабрикант сломал 1енриху ребро, но сделал из него по­
жизненного врага всякой частной собственности.

Отомстило за  Генриха Советское государство — 
вскоре оно прибрало к рукам производство ирисок, 
а  заодно и типографию, принадлежавшую Елизавете 
Карловне, хотя бабушка никому ребра не ломала. Теперь 
Е1лизавета Карловна из хозяйки превратилась в наем­
ного управляющего бывшим своим предприятием, но 
и то сочла для себя везением (она действительно была 
мудрой женщиной). А народное государство, красноар­
мейской шашкой добывшее монополию на выделыва­
ние ирисок, книжек и всего остального, быстро пошло 
в гору. Задымили повсюду советские уже заводы, по­
ползли в небе меж дымов краснозвездные аэропланы. 
Планы бумажные претворялись на глазах: сказки в те 
годы сбывались быстрее, чем сочинялись. Счастливо 
поколение, чья молодость совпала с молодостью стра­
ны, и Генрих не был исключением среди сверстников: 
вместе со всеми он рос, чтобы сильным и закаленным 
встретить новую войну. Дореволюционное детство 
свое он почти перестал вспоминать, и лишь одна 
странная фраза изредка почему-то всплывала в его моз­
гу: «Мамб, гиб мир папир».

Генрих на следующем ф ото был уже вполне узнава­
ем. Из расстегнутого отложного воротника рубашки 
торчала длинная, почти мальчишеская шея; бритва, да­
же самая взыскательная, еще не нашла бы себе поживы 
на нежных щеках. (Го, хотя голову его драповым обла­
ком покрывала объемистая, по тогдашней моде, кепка, 
это был, без сомнения, тот же человек, что сидел сей­
час с Петровичем на диване. Все было впереди у юного 
Генриха; не скоро еще предстояло ему обзавестись оч­
ками, лысиной, морщинами и ишемической болезнью
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сердца. Взглад его был тверд и полон оптимизма — та­
ким этот взгляд и оставался до последнего времени, до 
самого того дня, когда главк счел нужным расформиро­
вать «Союзпроммеханизацию»... Дело шло к институту, 
к женитьбе, так не понравившейся Елизавете Карлов­
не, и к началу трудового поприща.

Однако, нарушив плавный ход истории, в квартире 
неожиданно раздался дверной звонок. Кто-то из домаш­
них открыл, и из передней послышалось падение кос­
тыля, терещенковский бас и тенор дяди Вали. Генрих 
прислушался и, вздохнув, сгреб со стола фотографии.

— Все, — сказал он Петровичу, — Красная армия при­
шла.

— Тогда пошли сдаваться, — улыбнулся Петрович.
Дядя Валя, согнувшись, топтался посреди передней,

тщетно пытаясь поймать шнурки собственных боти­
нок. Терещенко разувался, сидя на стуле, и тоже с крас­
ным от прилива крови лицом.

— Здорово, камрад! — проревел одноногий таким гу­
стым голосом, что костыль его, прислоненный к стене, 
поехал вбок и снова упал бы, если бы его не подхватил 
Петрович. Этот костыль сегодня проявлял какое-то 
особенное своенравие — ему словно надоели привыч­
ные артикулы, и поэтому он за все цеплялся, гремел 
и возил за  собой половики.

— Но вы же, братцы, ехали на машине? — удивилась 
Ирина.

— А что такое? — пробасил невозмутимо Терещенко.
— Ведь вы же... — Она показала рукой как бы плыву­

щую рыбу.
— Про Вальку говоришь? Так я его к штурвалу не до­

пускал.
Дядя Валя, улыбаясь, помалкивал.
Петрович пошел на кухню и посмотрел в окно. Двух­

цветный «москвич» успел впасть в задумчивость, свой­
ственную всем стоячим авто; передние колеса его увяз-
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ЛИ В раскисшей детской песочнице, никому теперь не 
нужной по причине ноябрьской непогоды.

А в большой комнате раздвигался уже со стуком 
стол; в серванте заволновался представительский хрус­
таль. На кухне захлопал холодильник: салатам, колбасе 
и прочей снеди объявлялась повторная мобилизация. 
В короткое время приборы и закуски сформированы 
были в боевые порядки, и начался еше один в этот день 
праздничный обед. Розовый дядя Валя, у которого 
улыбка не сходила с лица, поднял рюмку.

— Товарищи... — произнес он певучим тенором. — То­
варищи, давайте, как говорится... в общем, за очеред­
ную годовщину.

Присутствующие выпили без возражений — кроме, 
разумеется, Петровича. Терещенко тоже опрокинул 
в рот свою рюмку, отер усы и лишь потом прокоммен­
тировал тост.

— Вальке хватит, — сказал он. — Следующий заход 
пропускаешь, слышишь... товарищ?

Сам он предложил выпить за здоровье Генриха, ко­
торый («подлец!») даже не удосужился поставить друзь­
ям отходную по случаю дембеля.

— Что за радость? — мрачно отозвался Генрих.
— Радуйся, что отышачил! И вообще...
— Что вообще?
Все с интересом посмотрели на Терещенко.
— И вообще, — пробасил он внушительно, — будешь 

ты пить или нет?
Собрание выпило за здоровье новоиспеченного 

пенсионера. Дядя Валя, которому велено было пропус­
тить, проглотил тем не менее полную рюмку. Стукнув 
ею по столу, он поднял на Генриха заслезившиеся глаза.

— Ты, Генрих, гордись! — сказал дядя Валя. — Такая 
биография... — Он повернулся к Петровичу: — И ты им 
гордись... Ты знаешь, что у него отец белогвардеец?

— Знаю, — кивнул Петрович.
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— Ну вот... А он — коммунист. Сам себя выковал.
Генрих его перебил:
— Ты. Валя, и правда... уймись немного... — И, по­

молчав. добавил: — Ничего я себя не выковал. Просто 
я продукт своего времени.

— Брось, не умничай. — прогудел Терещенко. — Валь­
ка как есть говорит, хоть и выпимши.

Но Генрих помотал головой:
— Уж ты мне поверь. — Он положил свою руку на ла­

пищу одноногого. — Биография — это дело случая. Сейчас 
мне бояться нечего, и я могу рассказать один эпизод... 
кстати. Петрович, и ты послушай.

Все за столом затихли, и Генрих поведал маленькую ис­
торию. скрытую некогда от заинтересованных органов.

— Случилось это. не помню, в каком году... гдето в на­
чале двадцатых. Моя бабушка, Елизавета ГСарловна. бы­
ла... ну. словом, заведующая типографией. Жили мы в 
том же доме, что и до революции... я хочу сказать, что 
бабушке оставили в этом доме квартирку на первом эта­
же. А под квартиркой находился подвал: хороший та­
кой подвал, вполне сухой, там бабушка прятала кое-ка­
кие вещи. И вот однажды забрался я в этот подвал — за­
чем, не помню, — вообще-то я был разбойник. Забрался 
я в подвал, зажег керосинку и увидел... увидел, что там 
кто-то живет, — когда в помещении кто-то живет, это 
всегда заметно. Я, конечно, перепугался, побежал к ба­
бушке и доложил ей, что в нашем подвале бандиты уст­
роили «малину», — другого мне в голову не пришло. Но 
бабушка меня успокоила — дескать, поселились у нас во­
все не бандиты, а один родственник с юга; он поживет 
и уедет, но рассказывать о нем нельзя никому и ни в ко­
ем случае. Хотя я был еще малолеток, но держать язык 
за зубами жизнь меня уже научила. А таинственный по­
стоялец действительно вскоре исчез. Происшествие 
почти забылось, и только много лет спустя, когда ба­
бушку арестовали, она на свидании шепотом мне рас­
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сказала, что за «родственник» гостил у нас в подвале. 
Этот человек был, оказывается, специально послан из- 
за  границы моим отцом, Андреем Александровичем, 
чтобы увезти меня... увезти из СССР.

— Понимаете? — Генрих обвел слушателей глаза­
ми. — Чтобы увезти меня за границу.

Все удивленно переглянулись. Катя посмотрела на 
Ирину:

— Ты знала об этом?
Ирина сделала головой неопределенное движение.
— И почему же он тебя не увез? — спросил заинтри­

гованный Петрович.
— Бабушка не отдала.
— Ну а ты... она не сказала тебе, почему?
— Сказала, — нехотя ответил Генрих. — Она сказа­

ла — потому что была дура.
Терещенко не все уловил в рассказе про бабушку и по­

сланного человека, но уточнять не стал. Он выразился 
в том смысле, что все это дела семейные, а фронтовик 
из Генриха получился хоть куда, и в мирной жизни он 
изо всех начальников был самый приличный мужик.

— Но если б она меня отдала, — сказал Генрих раз­
думчиво, — если бы меня не шлепнули на границе... то 
что вышло бы, Терещенко? Не сидели бы мы с тобой 
в одном окопе и  не пили бы сейчас водку — вот о чем 
я толкую. Может быть, я стал бы полицейским и разго­
нял рабочие демонстрации.

Н о одноногий не склонен был к отвлеченным рас­
суждениям.

— Это все философия и идеология, — пробасил он. — 
Это ты с Вадькой поговоришь, когда он проснется.

Дядя Валя и вправду заснул под шумок на своем сту­
ле — с улыбкой на лице. Его отвели в детскую и уложи­
ли на Петровичеву кровать.

А застолье продолжалось, и наконец наступило вре­
мя для Пети, просидевшего весь вечер почти бессло­
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весно. Катя просунула ему руку под мышку и что^о  по­
шептала на ухо. Петя на ее шепот улыбнулся, потом 
поднял голову и оглядел компанию.

— Спеть вам, что ли? — спросил он.
Терещенко сразу оживился:
— Эх, давай, Петро!.. Давно я тебя не слышал.
И Петя без долгих приготовлений начал... Никто на 

свете — Петрович был уверен, — никто на свете не пел 
так хорошо. Хохляцкие глаза Терещенко моментально 
увлажнились, да и все за  столом слушали с таким благо­
говением, что не решались даже подпевать. Сам же Пе­
тя оставался странно, несообразно спокойным; он ка­
зался почти равнодушным к тому, о чем поет. Только го­
лос... голос и едва уловимый, не похожий ни на чей, 
Петин запах пьянил придвинувшегося Петровича.

ПЕТРОВИЧ

ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ

Гомон, гам, гвалт — далеко не синонимы, как не синони­
мы, например, табуретка, стул и кресло. Конечно, по­
всюду, где люди собираются во множестве — собираются 
случайно или движимые общей надобностью, — всюду, 
за исключением погостов и кладбищ, воздух наполняет^ 
ся их голосами и дрожит. Но как отдельный человечес­
кий голос способен звучать в широком диапазоне, так 
и их совокупность может роптать, галдеть, реветь на са­
мые разные лады. Людская толпа — сообщество нерв­
ное, оттого и слова, обозначающие ее шум, все какие- 
то тревожные: чего ждать от толпы, когда вслед за  глот^ 
ками единый спинной мозг пустит в ход бесчисленные 
руки и ноги? В этих словах таится вековой страх чело­
века перед себе подобными.

Но не было в языке слов, чтобы описать большую 
перемену (да и другие перемены тоже) в третьей город­
ской школе, где учился Петрович. Каким одним словом
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описать могучее «ура» атакующего войска, изумляющее 
и потрясающее противника? Р1ли когда трибуны на 
футбольном стадионе делают такой выдох, что бабуш­
ки в прилегающих кварталах крестятся? Но «ура» глох­
нет, ибо войско залегло или перебито; трибуны стиха­
ют, потому что «наши» получили в свои ворота. Только 
третья школа не глохла и не стихала от звонка до звон­
ка все двадцать минут, отведенные на большую переме­
ну. Зато глох и немел всякий ее невольный посетитель 
(например, родитель, вызванный на учительскую рас­
праву). Казалось, будто кто-то взял все фильмы про 
войну, сложил в один и пустил на полную громкость, — 
любой кинотеатр просто бы лопнул от такого кино, 
а третья школа не лопалась, хотя земля тряслась вокруг 
нее на триста метров. Сражение шло за каждый этаж: 
визг, хохот, вой, стоны отчаяния и кровожадные побед­
ные кличи, пальба дверей, гудение лестничных перил, 
хлопки портфелей, пулеметный топот ног... Если даже 
несчастному посетителю удавалось целым выскочить 
из школы, то снаружи ему грозили декомпрессия и кес­
сонная болезнь. Неописуемый шум сопровождался 
стремительным и, казалось, беспорядочным движени­
ем по всему зданию, во всех направлениях одновремен­
но. Здесь всяк повиновался мгновенному порыву, и ни­
кто не совершал обходных маневров; летучие отряды 
врубались друг в друга, перемешивались; тела большие, 
маленькие и совсем крошечные, сталкиваясь, отскаки­
вали друг от друга, сообразно разнице масс. Страшный 
ветер ходил по школьным коридорам — такой ветер, ка­
кой бывает во время сухой грозы и который гнет и ло­
мает даже взрослые тополя. Но, к счастью, в коридо­
рах не росло тополей — только гипсовый погрудный 
Ленин на втором этаже подпрыгивал и покачивался на 
своем фанерном пьедестале, драпированном кумачом.

Лишь два человеческих подвида могли существовать 
и как будто мыслить внутри этого каждодневного урага­
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на: многочисленные ученики десяти возрастных кате­
горий и сравнительно более крупные и редкие препо­
даватели. Как могли они выживать в таких экстремаль­
ных условиях — загадка, но некоторые ученые говорят, 
что жизнь возможна даже на поверхности горячих све­
тил типа Солнца.

Тут можно было поразмышлять. Солнце и другие ко­
смические звезды — это практически неугасимые ги­
гантские плавилища химических элементов. Где черпа­
ют они силу для своего вечного кипения — тоже была 
великая загадка, но она, к счастью, разгадана. Различия 
между атомами веществ и огромное внутреннее давле­
ние есть причина и постоянный источник энергии. Ес­
ли применить параллель, то школа №  3, где учился Пе­
трович, будучи энергетическим сгустком, удовлетворя­
ла обоим названным условиям. Между ее атомами 
существовали и различия, и противоречия, а уж давле­
ние в ее стенах было просто ужасным. Что звезду, что 
третью школу можно было образно назвать плавильны­
ми тиглями, где происходили грандиозные процессы, 
так сказать, синтеза. Но было между этими объектами 
и существенное различие. В то время как звезды зани­
мались, по мнению Петровича, делом полезным, то 
есть производили из простейшего водорода разнооб­
разные сложные вещества, школа поступала наоборот: 
сплавляла разнообразные человеческие элементы в слш^ 
ную массу, чтобы потом нарезать ее как попало на ку­
сочки весом от 30 до 60 кг. Каждое утро мальчики и де­
вочки поступали сюда с собственным своим зарядом се­
мейных и сословных особенностей в манерах, одежде 
и прическах, но уже после большой перемены едва ли 
чем отличались Эйтинген от Гуталимова, а Епифанова 
от Емельяновой (впрочем, две последние были в раз­
ных бантах). Как продукты, сваренные в едином бульо­
не, приобретают общий вкус и получают название су­
па, так и школьные ученики к концу дневных занятий
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имели, казалось, один вкус и запах и выглядели подчас 
полностью разварившимися.

Из сказанного можно понять, что третья городская 
школа была местом не слишком привлекательным для 
посещения. Однако проблема в том и заключалась, что 
не посещать ее Петрович не мог Каждое утро, пример­
но в одно и то же время, одной и той же дорогой с тя­
желым портфелем и еще более тяжелым сердцем вла­
чился он в проклятую школу. По зиме, окна в домах кое- 
где еще светились; в них за  тюлевой кисеей Петрович 
иногда замечал человеческое копошение. Кто были 
эти счастливцы, позволявшие себе утром в будень пре­
даваться домашней неге? Пенсионеры, выжившие свой 
рабочий век, или школьники, удачно подхватившие 
грипп... кто знает. Но что-то ведь подняло их с постели 
в такую рань... Неужто одно только злорадное жела­
ние — взглянуть из тепла, из затюлья на Петровича, та­
щившего на морозном ветру, как крест, свой портфель?

Он добредал до улицы, которая так и называлась — 
Школьная. Вон и сама школа — не сгорела за  ночь и не 
провалилась в тартарары; она слышна была издали, 
словно какой-нибудь нильский водопад. Но Петрович 
в мутные школьные воды окунуться не спешил. Было 
по пути одно место, которое он почему-то не мог мино­
вать, не постояв хотя бы минутку. Позади троллейбус­
ной остановки («Ш кола №  3») располагалась яма како­
го-то важного канализационного коллектора, накры­
тая большой железной решетчатой крышкой. Зимой 
коллектор извергал густые клубы теплого, не слишком 
ароматного пара, а  на крышке толпилось множество 
несчастных нахохленных голубей. Здесь-то Петрович 
и делал свой последний вдох перед погружением. Пти­
цам он выкрашивал захваченную из дома булку, а сам, 
если оставалось время, с преступным наслаждением за­
куривал. Обычно на половине сигареты из школы слы­
шалось дребезжание предварительного звонка, и это
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был ЗВОН по нему, по Петровичу. Он бросал окурок на­
земь, проталкивал его ногой под коллекторную решет­
ку, по-мужски сплевывал и, посуровев лицом, шагал уже 
без задержек навстречу неизбежности.

Ш кола походила на корабль во время срочной по­
грузки экипажа. Казалось, еще немного, и она отча­
лит, уплывет в невесть какие дали наук и образования. 
О, если бы это случилось, Петрович с радостью пома­
хал бы ей вслед. В действительности, к сожалению, 
школа, как крейсер «Аврора», стояла на вечном прико­
ле и даже успела дать свое имя улице и троллейбусной 
остановке. Тем не менее сцена посадки личного соста­
ва разыгрывалась ежеутренне. Петрович, конечно же, 
грузился с самым последним запыхавшимся дивизио­
ном ученической пехоты. Торопливо взбегали они по 
истертому гранитному трапу на крыльцо, украшенное 
двумя облупленными полуколоннами, и на плечах друг 
у друга вваливались в школьный холл, безнадежно за­
слеженный и пах1тувший сыростью. Техничка Полина 
Васильевна уже не просила вытирать ноги, а  только со 
скорбной укоризной покачивала головой. Минуя ее, 
школьники попадали в длинную, сумрачную, словно 
трюм, раздевалку. Здесь вешалки, обозначенные соот­
ветствующими буквами и цифрами, гасили, подобно 
волнорезам, буйный смешанный поток учеников и рас­
пределяли его согласно классной принадлежности. Ко 
времени прибытия Петровича вешалка «В» класса 
(как, впрочем, и соседние «Б» и «Г») ломилась под 
одеждами, осыпавшимися при малейшем прикоснове­
нии.

Мешкать было уже некогда. Петрович доставал из 
портфеля сменную обувь, отчего тот худел сразу вдвое. 
В этом портфеле Генрих привозил когда-то из москов­
ских командировок мандарины, помятые бананы и твер­
дую очень вкусную колбасу. Но Петрович, унаследовав­
ший портфель, не держал в нем ничего вкусного, и так
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называемые бананы, что, случалось, в него попадали, 
были попросту школьные двойки.

Спешно раздевшись и переобувшись в старые кеды 
с высунутыми для шика языками, Петрович начинал со­
ображать, где ему искать свой класс. В третьей школе 
только вешалки с обозначениями классов оставались 
неизменно на своих местах, а сами классы, кроме млад­
ших, кочевали по кабинетам, подобно бродячим зве­
ринцам или пастушеским племенам. Руководило этой 
миграцией сложное расписание занятий, составлявше­
еся в учительской и еженедельно менявшееся. Выра­
ботка наилучшего расписания очень занимала здешних 
педагогов, но поскольку лучшее — враг хорошего, то  на 
каждой перемене можно было видеть растерянных за­
блудившихся учеников, а порой и целые скитавшиеся 
классы, не знавшие своего жребия: то  ли им предстоя­
ла география в кабинете биологии, то  ли алгебра в хи­
мическом. Петровичу даже снилось иногда — снилось, 
особенно накануне контрольных, что кружил он в тос­
ке школьными коридорами, заглядывая подряд во все 
кабинеты. И везде, куда он ни заглядывал, к нел1у обора­
чивались чужие насмешливо-недоумевающие физионо­
мии, а его собственного класса не было нигде, будто он 
канул. Урок пропадал, проходил, как жизнь; тоска боль­
шим шприцем вонзалась в грудь и сосала из сердца. Пе­
трович все кружил и кружил, а из-за закрытых дверей 
доносились чужие голоса и гулко, по-совиному отдава­
лись в пустынных коридорах.

Наяву, однако, все обстояло не так плохо. Просто 
надо было изловить за фартук какую-нибудь однокласс­
ницу из тех, которые всегда всё знают, и спросить у нее 
нужный адрес. Сегодня Петровичу удачно попалась 
Епифанова — она завозилась у зеркала, долго и безус­
пешно пытаясь посадить на свой русый хвостик какую- 
то цветную прищепку в виде бабочки.

— Привет, Епифанова. Не знаешь, где мы сегодня?
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— Я-ТО знаю. — Епифанова фыркнула, и бабочка у нее 
в очередной раз отвалилась. — Всем вчера говорили: 
с утра иняз. С «Б» классом спариваемся. «Немцы» в биб­
лиотеку, а ты топай давай на третий этаж.

Поразительно, как девчонки умели быть в курсе не 
только переменчивых расписаний, но и вообще всех 
школьных событий, о  том, что «англичанка» сегодня 
заболеет, Епифанова знала, наверное, раньше самой 
«англичанки». Получив исчерпывающую информа­
цию, Петрович двинулся на третий этаж, а Епифанова 
осталась изворачиваться у зеркала, — при всей ее осве­
домленности, все-таки глаз на затылке ей недоставало.

Кабинет иностранного языка на третьем этаже был, 
как ни странно, настоящий кабинет иностранного язы­
ка. Такой привилегией — преподавать в одном постоян­
ном кабинете — Эльвира Львовна пользовалась потому, 
что была завучем. По специальности Эльвира, так же 
как и чем-то захворавшая Маргарита Аркадьевна, была 
«англичанкой». В силу этого совпадения два класса, 
«Б» и «В», по выражению Епифановой, и «спарились» 
своими английскими половинками в ее кабинете. «Спа­
ривание» это произошло не вдруг, а имело прелюдию 
в виде пересадок и перепрыжек с парты на парту, толч­
ков и долгих взаимных препирательств. Наконец Эль­
вира Львовна постучала по столу.

— Так! — сказала она. — Так! Так!
Потом Эльвира, будто фея, взмахнула указкой и ве­

лела народам жить дружно. Насчет дружбы народов 
она пошутила, тем более что скоро выяснилось, что 
дружба дружбой, а для Эльвиры Львовны народ «Б» от­
нюдь не равнялся народу «В». Как мать в толпе детей 
всегда выделяет и слышит своих собственных, так Эль­
вира видела в классе только «бешников», и только их 
английское произношение ласкало ей слух. Проблема 
была в том, что диалекты, на которых изъяснялись 
Эльвира Львовна и Маргарита Аркадьевна и, соответ­
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ственно, их питомцы, существенно разнились. Рассу­
дить, чье произношение правильнее, мог бы, наверное, 
природный британец, но таковых, конечно, в классе не 
было, да и не британцы тут ставили оценки в классный 
журнал. Сегодня не стоило рисковать, выясняя фоне­
тические тонкости, потому что от всего англоязычного 
мира здесь представительствовала одна только Эльви­
ра Львовна.

Но надо сказать, «бешники» и вправду демонстриро­
вали чудеса дрессировки. Они так ловко шепелявили 
английскими согласными, будто у них не хватало перед­
них зубов, а звук «р» объезжали так изысканно, словно 
были все картавыми от рождения. «Бешники» отвеча­
ли и переводили с видимым удовольствием, повинуясь 
легким взмахам Эльвириной указки. Между ними и учил­
кой чувствовалось то особое взаимопонимание, какое 
бывает между цирковыми животными и их наставни­
ком. На таком высокохудожественном фоне «В» класс 
совершенно потерялся: его лучшие представители сби­
вались и мямлили, так что самим делалось противно. 
Слушая их, Эльвира Львовна хмурилась, мрачнела и на­
конец не выдержала.

— Не пойму, — воскликнула она раздраженно, — чем 
это вы занимались с вашей Маргаритой Аркадьевной?!

Посрамленные «вешники» промолчали, но вопрос 
и не требовал ответа.

— А теперь, — объявила Эльвира Львовна, — теперь 
показываем, как надо читать. Слушаем все, особенно 
«В» класс.

В наступившей тишине Петровичу почудилась не­
слышимая барабанная дробь. Эльвира торжественно 
взмахнула указкой:

— Вероника, плиэз... Кам хиа.
За его спиной послышалось шуршание, и внезапно 

на Петровича налетел словно ветерок. Ветерок, пах­
нувший розовым маслом, сбросил с парты его тетрадку.
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И, когда Петрович нагнулся, чтобы ее поднять, он ус­
пел разглядеть босоножки и две круглые пятки. Эти пят­
ки не расплющивались, а при каждом шаге, как в танце, 
повертывались слегка внутрь.

Эльвира Львовна не глядела на Веронику, а только 
слушала, — она ценила в человеке одно лишь его произ­
ношение. Петровичу же, наоборот, до произношения 
было мало дела, — его интересовали сами губы, выпевав­
шие эту английскую чушь. Он смотрел на них и думал 
о том, что у Деундяк из его класса рот очерчен правиль­
нее. А у Крючковой глаза больше, хотя и не синие. Прав­
да, у них обеих противные фамилии... Кстати, какая у Ве­
роники фамилия? Петрович попытался вспомнить и не 
смог. «Ладно, — сказал он себе, — при чем тут фамилия».

Но если не в фамилии было дело и не в английском 
произношении, то в чем тогда? В круглых пятках? В ро­
зовом ветерке?.. Глупости. Все это Петрович уже про­
ходил — ведь он знал Веронику не первый год. Тем бо­
лее что здесь и без него было перед кем покрасовать­
ся — в классе сидело еще штук двадцать мальчиков. Так 
пытался он себя образумить и сам себе врал, не реша­
ясь признать, что Вероника застала его врасплох. На­
верное, она была в курсе предстоящего «спаривания» 
классов и успела хорошо подготовиться — ведь пришла 
же она сегодня без этих... шерстяных рейтуз. Нет, что 
ни говори, а если Вероника затевала с ним давнюю 
свою игру, то сегодня она сделала удачный ход. В груди 
у Петровича образовалась вдруг странная пустота, ка­
кая бывает при испуге. Ему надо было срочно собрать­
ся с мыслями и выработать ответную стратегию.

Но в этот момент раздался звонок на перемену.
— Инаф, — объявила Эльвира Львовна. — Урок окон­

чен.
Что случилось на уроке английского? Ничего не слу­

чилось. По выходе из кабинета Петрович был сбит про­
бегавшим десятиклассником, встал и тут же получил от

ПЕТРОВИЧ

147



КОГО-ТО НОВЫЙ ТОЛЧОК. Ужасно захотелось курить. Пря­
мо с портфелем он зашел в туалет третьего этажа. Здесь 
не так слышалось безумное орово перемены» зато висел 
холодный невыветриваемый смрад. По счастью» стар­
шеклассников в туалете не было — только ровесники 
Петровича» да какой-то салага» который застенчиво 
страдал, взобравшись орлом на замызганный стульчак. 
Человек пять «англичан» обеих букв курили одну сига­
рету на всех. Своим появлением Петрович лишь на миг 
испугал этот интернационал» — порхнувшие было по 
сторонам курильщики снова приняли вальяжные позы, 
и окурок материализовался в чьем-то кулаке.

— Вольно, — усмехнулся Петрович и пристроил порт­
фель на заплеванном подоконнике. Сигареты у него бы­
ли собственные — две штуки в пенале для авторучек.

— Богатенький! — осклабился желтозубый губастый 
Трубицын. — Оставишь затянуться?

— Угу... — нехотя пообещал Петрович. Он не любил 
Трубицына и за желтые зубы, и за хвост рубашки» веч­
но торчавший из ширинки, и — главное — за  его посто­
янный невыносимо пошлый треп. Словарь трубицын- 
ский и произношение были целиком заимствованы 
у старшеклассников. Если бы старшеклассники в школь­
ных туалетах изъяснялись по-английски, то Трубицыну 
цены бы не было на Эльвириных уроках.

— А чё, паря» телки у вас в классе зашибись» не то 
что наши коровы. — Трубицын тыкал в грудь «бешника» 
Терентьева. — Ты нас познакомь.

— Сам знакомься» — вяло отвечал Терентьев.
— Не, в натуре — вон у Верки какие булки... Скажи? — 

Он толкнул Петровича плечом, ожидая подтвержде­
ния.

Но Петрович промолчал. Он бросил сигарету на 
пол — почти целую — и задавил ботинком.

— Эй! Ты же обещал оставить! — возмутился Труби­
цын.

Олег Эайончковский

148



— Только не тебе... козел, — ответил Петрович.
Он сказал это тихо, но все присутствующие расслы- 

шали, включая салагу, сидевшего на унитазе. Трубицын 
от неожиданности даже не психанул; он замер, темнея 
лицом, потом осведомился, тоже негромко:

— Ты это чё — биться хочешь?
— Угу, — кивнул Петрович.
Шутки кончились; с этой минуты они были против­

ники.
— Давай не в сортире, — предложил Трубицын. — 

Здесь по-нормальному не получится.
— Угу, — согласился Петрович. — Давай после уро­

ков, за школой.
С души отлегло. Теперь только Петрович понял, как 

давно он не совершал в жизни серьезных поступков. Те­
ло его дрожало, но это был не страх, а жажда действия. 
Все прочее потеряло значение, и даже мысли о Веро­
нике отошли на задний план. Разделаться с Трубицы­
ным, уничтожить его — вот что стало главным. Труби­
цын, тварь... Вот почему Петровичу так противна была 
эта школа! Ну уж сегодня все будет кончено — кончено 
раз и навсегда. Он подумывал даже, не убить ли ему это­
го паршивца совсем — пойти вниз в столовую, украсть 
ножик, и ага...

Так пролетела дневная сессия — впервые за многие 
месяцы незаметно. Уроки Петрович не слушал. То и де­
ло оборачиваясь назад, он искал взглядом Трубицына, 
словно хотел удостовериться, что тот еще не сбежал. 
Но Трубицын не собирался бежать, а, набычась, отра­
жал Петровичевы огненные взоры и своими карими 
глазами посылал ему ответные лучи смерти. На переме­
нах враги держались друг от друга на отдалении, чтобы 
не сцепиться прямо в школе. Тем не менее слух о пред­
стоящем сражении скоро обошел «В» класс, не только 
наэлектризовав его мужскую половину, но даже и в жен­
ской прогнав скуку. Постепенно сформировались две
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партии, стоявшие одна за Петровича, а другая за Труби­
цына. Как заметил с досадой Петрович, за него выступа­
ли в основном девочки, не любившие толстогубого Тру­
бицына за хамство, а мальчики в большинстве сочли 
все-таки, что Петрович оскорбил Трубу незаслуженно. 
Но независимо от того, как распределялись голоса бо­
лельщиков, ясно было, что поединок сегодня не обой­
дется без зрителей.

Так и получилось. «Вешники» мужского пола вышли 
после занятий группой человек до десяти, словно собра­
лись в культпоход. Посовещавшись с минуту, они попры­
гали с крыльца и, по-собачьи растянувшись цепочкой, 
двинулись в обход и!кольного здания. Обогнув два угла, 
мальчики попали на хоздвор, пересекли его и скрылись 
за котельной пристройкой, которая давно уже бездейст 
вовала и которую полагалось бы сломать еще лет двад­
цать назад. То, что происходило за пристройкой, на так 
называемом пятачке, уже не могли видеть сторонние на­
блюдатели — не могли, потому что пятачок огораживали 
две слепые стены и забор. Спасибо архитектору, позабо­
тившемуся устрюить для школьников такое удобное мес­
то, где они могли бы покурить в хорошую погоду или 
в подражание взрослым выпить какой-нибудь шестнад­
цатиградусной дряни. И не было удобнее ристалища для 
турниров, кровавых и не очень, без каких не обходится 
ни одно заведение, где подрастают мужчины. Многое 
видели эти щербатые кирпичные стены, но о чем знали 
стены, того не хотели знать школьные преподаватели. 
Словно по уговору, они никогда не совали носа на пята­
чок — и правильно делали.

Сюда-то и пришли дуэлянты в сопровождении одно­
классников, прятавших свое желание поглазеть на дра­
ку за  суровыми и значительными минами. Убедившись, 
что никого из старших поблизости нет, мальчишки по­
бросали в сугроб портфели и зачем ^о прогнали снеж­
ками крутившуюся тут же компанию дворняг. Собаки
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И сами бы ушли, ведь их на школьные задворки приве­
ла не жажда зрелищ, а естественный интерес к столов­
ским объедкам. Затем Петрович и Трубицын разде­
лись, сдав пальто на хранение секундантам. Роковое 
мгновение близилось, но... то ли приготовления к дра­
ке были слишком долгими и церемонными, то ли мо­
роз остудил Петровичу голову, — он вдруг почувство­
вал, что благородная ярость, переполнявшая его до сих 
пор, неожиданно улетучилась. Как ни противна была 
трубицынская физиономия, Петровичу вдруг показа­
лась странной сама надобность бить по ней кулаком.

Но ему помог сам Трубицын, который размахнулся... 
и первым же ударом выбил из Петровича несвоевре­
менные сомнения. Дело началось. Махались они «бок­
сом», как большие: кататься по земле, сцепившись вру­
копашную, считалось уделом малолеток. Будь соперни­
ки постарше, а кулаки у них потяжелее, кто-нибудь 
наверняка был бы скоро повержен, так как оба мало за­
ботились о защите. Однако силы их хватало только на 
то, чтобы прибавлять друг другу все новые синяки. Пу­
скать в ход ноги запрещалось по уговору, однако обоих 
то  и дело подмывало отвесить противнику пинка. «Но­
гой?!» — возмущенно хрипел Петрович. «Сам ты но­
гой!» — злобно отвечал Трубицын. Несколько минут 
бойцы топтались в снегу, кое-где уже обагренном кро­
вью из разбитых носов. Зрители, поначалу бурно об­
суждавшие каждый удар, примолкли; кто-то сердоболь­
ный даже посоветовал им «завязывать» и предлагал 
объявить ничью. Трубицын, чьи толстые губы совсем 
распухли, сопел уже без особого энтузиазма и, навер­
ное, от ничьей бы не отказался, но Петровича словно 
«зашкалило». Он и сам был уже почти не в состоянии 
поднять руки, однако, навалившись на противника 
всем телом, вошел с ним в клинч. Лица их сблизились 
так, что Петрович мог бы укусить Трубицына за нос, но 
это было против правил.
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Надо полагать, драка все же кончилась бы ничьей, 
если бы... если бы Трубицын не проявил неожиданную 
находчивость. А может быть, ему просто надоело тол­
каться с Петровичем, — одним словом, он вдруг резко 
подался назад и, увлекая Петровича за собой, упал спи­
ной в снег. Но, падая, Трубицын успел выставить ноги 
и этими ногами так подбросил Петровича, что тот, пе­
ревернувшись в воздухе, угодил в сугроб. Мальчишки, 
с самого начала больше сочувствовавшие Трубицыну, 
пришли в восторг от удачного приема.

— Все! — закричали они. — Победа!.. Труба победил!
И хотя Петрович, выбравшись из сугроба, кинулся

было снова в бой. несколько рук его удержали. Между 
противниками встал Васильев — он пользовался авто­
ритетом в таких делах, потому что был в классе самый 
рослый, рассудительный и к тому же второгодник.

— Хорош, — объявил Васильев. — Вы обои свое дока­
зали.

Петрович понял, что его не отпустят, и перестал вы­
рываться. Васильев нахлобучил ему шапку и важно про­
возгласил:

— Всё, пацаны, теперь мир!.. — И он обернулся к Тру­
бицыну: — Так, Труба?

— М нето фто... — мрачно прошепелявил Труба разби­
тыми губами и длинно кроваво сплюнул. — Мир так мир.

Ноги у него заметно дрожали.
— Ну а ты? — строго спросил Васильев. Петрович по­

молчал и нехотя согласился;
— Ладно... Но пусть он про нее больше такого не ска­

жет.
— Про кого?
Мальчишки переглянулись:
— Это он про ту, в колготках, из «Б» класса.
— Стало быть, они бабу не поделили...
— Да сдалась она мне... — Трубицын опять сплюнул 

и прибавил в адрес Вероники непечатное слово.

Олег Зайончковский

152



Петрович опять рванулся к нему, и опять Васильев 
его удержал.

Кончено... Минуту спустя Петрович уже одевался. 
Когда он застегивал пальто, руки не слушались его 
и дрожали. И ноги под ним тоже дрожали — не хуже, 
чем у Трубицына. Петрович подумал, что сейчас ему 
хватило бы легкого тычка, чтобы упасть и не подняться.

Но уже никто не давал ему тычков. Мальчики разо­
брали портфели и подались к выходу. Они болтали 
о чем-то безотносительно к произошедшей драке. Ни­
кто не приобнял Петровича за плечо, не сказал ему сло­
ва ободрения, не позвал с собой. «Ну и черт с ними!» — 
пробормотал он. Он сел на деревянный ящик, стояв­
ший у стены, и откинулся. Васильев, уходивший по­
следним, равнодушно спросил:

— Ты чего уселся? Пошли.
— Сейчас, — махнул рукой Петрович. — Только сне­

гом умоюсь.
Оставшись один, он действительно отер лицо сне­

гом. Средний палец на правой руке сильно болел и на 
глазах опухал. Морщась, Петрович мокрыми руками 
влез в портфель и нашарил там пенал с последней сво­
ей сигаретой. Сейчас, когда схлынуло воинственное 
возбуждение, душу его затягивало какой-то тоскливой 
мутью. Пережитая военная конфузия соединилась с до­
садой на свой язык: зачем, спрашивается, он открылся 
насчет Вероники. А в перспективе у Петровича было 
неизбежное объяснение с домашними и, как следствие, 
испорченный остаток дня. А завтра опять в школу, 
только уже с разбитой физиономией... «Тьфу!» — Он 
плюнул меж коленей, и плевок его получился такой же 
красный и тягучий, как у Трубицына.

Неожиданно где-то совсем рядом скрипнул снег. Он 
повернул голову и увидел Веронику. Она была в замше­
вых сапожках, короткой белой шубке, а губы ее, вопре­
ки морозу, алели, словно накрашенные.
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— Курить вредно, — сказала она.
— Это ты... — нахмурился Петрович. — Чего припер­

лась?
— Так... — Она повела плечом. — Ребята твои сказа­

ли, что ты здесь.
— А тебе что за дело? — Он старался спрятать от нее 

свое разбитое лицо.
— Да ничего... — Вероника отставила ногу и посмот­

рела на свой сапожок. — Это не ты того губастого так 
разукрасил?

— Он меня тоже. — Петрович усмехнулся.
— Правда? Покажи.
— Отстань.
— А они мне сказали... — она прищурилась, — они 

сказали, что ты с ним из-за меня подрался. Не врут?
Петрович отвернулся:
— Это неважно...
— А для меня важно.
Она шагнула ближе и наклонилась:
— Ну покажи, где он тебя.
Как Петрович ни уворачивался, Вероника поймала 

руками его лицо.
— Совсем не страшно. — Она по-матерински улыбну­

лась. — Вот здесь только чуть-чуть.
Она дотронулась пальцем до его распухшей скулы, 

а потом вдруг придвинулась и, окатив запахом розового 
масла, поцеловала его прямо в синяк. Петрович оцепе­
нел от неожиданности, а Вероника, придержав свою бе­
лую шапочку, выпрямилась и огляделась по сторонам. 
Она огляделась на предмет ненужных свидетелей, но 
какие там были свидетели — две слепые стены и забор.

— Ладно, — сказала Вероника после небольшой пау­
зы. — Я пошла.

Она прибавила к словам долгий синий многозначи­
тельный взгляд, но ответа так и не дождалась. Петрович 
сидел неподвижно, словно парализованный, а в ногах
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его, умирая, шипела выпавшая из пальцев сигарета. Уже 
белая шубка скрылась за углом котельной, а он все сидел, 
глядя бессмысленно ей вслед. И неизвестно, сколько бы 
он так просидел, если бы из-за угла этого вдруг не пока­
залась собачья бородатая морда и не уставилась в свою 
очередь на Петровича. Дворнягам пора было на школь­
ную кухню, а ему... что ж, ему пора было топать домой. 
Теперь только почувствовал он, что продрог и голоден.

Выйдя на хоздвор, Петрович встретил там школь­
ную техничку.

— Батюшки! — Полина Васильевна всплеснула рука­
ми. — Кто это тебе так разуделал?

Петрович, вспомнив дяди-Валино присловье, улыб­
нулся ей непослушными губами:

— Ничего, Полина Васильевна, до свадьбы заживет.
Свадьба могла подождать, это правда. А вот обед не

мог ждать, пока к нему вернется нормальный прикус. 
Только севши за стол и попробовав есть, Петрович об­
наружил, что челюсти его перекосились и отказыва­
лись не только жевать, но и вообще как следует схлопы- 
ваться. Он улыбнулся, вспомнив Иринину старую шка­
тулку для ниток, у которой створки вот так же не 
сходились между собой, — и улыбка отдалась ему болью 
за ухом. Ко всему прочему, не гнулся и не хотел держать 
ложку выбитый палец. Оставалось утешаться надеждой, 
что и Труба, если он обедал в эту минуту где-то за триде­
вять домов отсюда, тоже чувствовал себя не лучше.

Глядя, с какими мучениями он ест, Ирина вздыхала 
и по-бабьи качала головой — прямо как техничка Поли­
на Васильевна. Удивительно, до чего эти женщины впе­
чатлительны. Наконец Петрович не выдержал.

— Послушай, Ирина, — взмолился он, — я ведь все 
уже тебе объяснил. Не вздыхай, пожалуйста, а то у ме­
ня аппетит пропадает.

Насчет аппетита это он, конечно, преувеличил. 
Обед Петрович умял до последней крошки, несмотря
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на неисправные челюсти. Наевшись, он объявил Ири­
не, что идет к себе, и попросил его больше не беспоко­
ить, потому что он будет заниматься.

— Занимайся, — кротко согласилась Ирина. — Те­
перь самое время тебе позаниматься. Но имей в виду, 
что вечером будет у тебя серьезный разговор.

Однако, закрывшись в своей комнате, Петрович и не 
подумал приступать ни к каким занятиям. Наоборот, он 
пнул с отвращением ни в чем не повинный портфель 
и задвинул его ногой под стол. Вместо занятий Петро­
вич улегся навзничь в кровать и, заложив руки за голо­
ву, уставился в потолок. В тишине и покое он хотел при­
вести в порядок свои мысли и впечатления, но нельзя 
сказать, чтобы это легко ему удалось. Сначала перед его 
мысленным взором шли, как на телеэкране, повторы се­
годняшних происшествий, из которых главным был, ко­
нечно, поцелуй Вероники. Затем незаметно к делу под­
ключилась фантазия: поначалу она только придавала 
реальным событиям новую форму, разливая их, так ска­
зать, по своим сосудам, но потом разгулялась и стала 
пририсовывать к ним разные продолжения. Так, него­
дяй Трубицын получил сразу несколько вариантов свое­
го будущего — один ужаснее другого. Однако гораздо 
сильнее, чем судьба Трубицына, Петровича занимала 
его собственная судьба. Здесь фантазия рисовала благо­
приятную перспективу, хотя довольно несвязную и ту­
манную. Во-первых, эта перспектива была обратная, по­
тому что даль ее не сходилась в одну точку, а, наоборот, 
выходила вся из сегодняшнего нечаянного поцелуя на 
школьных задворках. Во-вторых, фантазия в принципе 
не умела нарисовать Петровичу его будущность в виде 
ряда событий или какогскго маршрута, а предлагала ему 
словно набор картин, хотя и весьма увлекательных. Вез­
де на этих картинах присутствовали и голубые Верони­
кины глаза, и губы цвета вишни, и — что уж таить гре­
ха — некоторые невидимые днем, но соблазнительные
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(по уверению фантазии) части ее тела. И было там мно­
жество поцелуев, от которых Петрович уже не цепенел, 
а принимал в них равное и деятельное участие.

Нет, он не строил никаких планов, а если и пытался, 
то фантазия вмешивалась и рушила все логические 
конструкции. Но постепенно и фантазия теряла моно­
полию в сознании Петровича: в ее картинах стали по­
являться новые, непрошеные действующие лица, и за­
двигались, и слышимо заговорили. Фантазия уступа­
ла — уступала тому, кто был сильнее нее.

Спящий Петрович не видел, как стемнело и насту­
пил вечер. Пришел откуда-то Генрих, следом за  ним 
вернулись с работы Катя с Петей. Старшие ужинали, 
потом на кухне о чем-то говорили, но Петрович ничего 
не слышал, потому что спал. Наконец он проснулся, — 
кто-то заметил, что под дверью в его комнату показа­
лась полоска света.

— Иди. — сказал Генрих Пете. — Бери его тепленьким.
Когда Петя вошел в Петровичеву комнату, тот сидел

растрепанный на смятой постели и пытался пошеве­
лить распухшим пальцем.

— Привет, — поздоровался Петя. — Мне сказали, что 
ты тут усиленно занимаешься с самого обеда. — Он по­
косился на портфель, задвинутый под стол.

— Угу... — ответил Петрович.
Петя присел к нему на кровать:
— Вообще-то мне велено с тобой поговорить.
— Я понял, — кивнул Петрович.
Наступило молчание. Петя почесал себя за ухом, за­

чем-то огляделся и снова почесал.
— Ты пойми, — сказал он наконец, — мы не можем за­

брать тебя из школы, как забрали из детского сада. Ес­
ли у тебя проблемы, с ними надо справляться.

— Я справляюсь... как видишь.
— Да? Ну-ка, покажись... — Петя усмехнулся. — Поло­

жим, справляешься... А как у тебя, товарищ, с уроками?
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— Нормально.., палец вот только болит... Сейчас 
умоюсь и сяду.

— Обещаешь?
— Обещаю.
— Ну и славно... — Петя покачался на кровати. — 

Я, собственно, за  этим и приходил.
Кровать под Петиным весом заохала, подбрасывая 

Петровича. Он искоса с уважительной завистью взгля­
нул на Петин могучий торс.

— Послушай, — спросил он, — а когда ты стал... ну, та­
ким... я имею в виду — вырос?

— Возмужал, ты хочешь сказать?.. — Петя задумался 
на мгновение и улыбнулся: — Не знаю... наверное, ког­
да в Катю влюбился. А почему ты спрашиваешь?

— Так... Пора бы и мне уже... возмужать.
— Ты этого хочешь?
— Очень.
Петя посмотрел на него внимательно:
— Я знаю один способ. Надо поменьше об этом ду­

мать, и ты сам не заметишь, как это случится.
— Не замечу?
— Ну... может быть, заметишь. Главное — не торо­

пить события. Помнишь, мы с тобой читали про чай­
ник, — чем меньше о нем думаешь, тем быстрее он заки­
пает.

На том и завершился «серьезный разговор».
Петрович думал над Петиными словами, но увы — 

жизнь не хотела слушаться никаких установок. Во-пер­
вых, влюбившись по уши, Петрович не почувствовал 
никакого возмужания, а, наоборот, размяк и ослабел ду­
шой. Во-вторых, как ни пытался он отвлечься мыслями 
от Вероники, у него ничего не получалось. Всякий слух 
о ней обжигал его изнутри, всякая нечаянная встреча 
с ней в школьных коридорах подвергала его сердце ис­
пытанию на разрыв. «Чайник» Петровича неуправляе­
мо бурлил, изливая в душу кипяток и стуча черепной
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крышкой, трагедия была в том, что они учились в раз- 
ных классах, отчего Петрович ревновал Веронику ко 
всем «бешникам», включая девочек. Зато английское 
«спаривание» превратилось для него в какой^о сладо­
стный кошмар. Здесь Петрович совсем себя не контро­
лировал: беспричинно грубил Эльвире Львовне и с лег­
ким сердцем хватал двойку за двойкой. Слушал он толь­
ко шуршание за своей спиной и ждал только одного — 
когда Эльвира вызовет Веронику.

Все эти дни они ни разу не виделись наедине. Это бы­
ло странно, потому что при желании Вероника могла за­
просто устроить свидание — могла, тем более что Петро­
вич подавал к тому множество поводов. Он старался по­
казаться ей на глаза на каждой перемене; он даже сумел 
выучить расписание — не свое, конечно, а «Б» класса. Но 
Вероника вела себя не так, как раньше, — она словно на­
рочно держалась на отдалении. Что это было — рассчи­
танная игра, намеренная уловка или... она стала его бо­
яться? — Петрович не понимал. Но инстинкт подсказы­
вал ему: бесконечно так продолжаться не может.

И инстинкт его не обманул. Это случилось спустя во­
семь дней, если считать от того поцелуя, который был 
как первоначальный взрыв, породивший Вселенную. 
В этот день с утра классная руководительница «вешни- 
ков», математичка Зоя Ивановна, объявила, что вместо 
ее урока назначается репетиция к ежегодному смотру 
«строя и песни». Мероприятие это было Петровичу глу­
боко ненавистно, — маршировать, распевая хором какую- 
то бодрую ахинею, — что может быть глупее... и унизи­
тельнее. Со времени прошлого смотра прошел год; Пет^ 
рович стал на год старше. Он твердо решил, что на сей 
раз откажется от участия в коллективной клоунаде, чего 
бы ему это ни стоило. Улучив момент, когда классная ос­
талась одна, он подошел к ней и тихо, но твердо заявил:

— Зоя Ивановна, я маршировать не буду.
— Заболел? — спросила она подозрительно.
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— Нет, — ответил Петрович, — не заболел. Просто 
не буду.

Она взглянула на него с искренним изумлением.
— Но почему же, Гоша?
— Так... Не хочу строить из себя идиота. Хотите — 

ведите меня к директору, хотите исключайте из школы.
Зоя Ивановна возмутилась:
— А что, если все так скажут: «Не хочу, не буду», — 

что тогда?
— Не знаю... — Петрович усмехнулся. — Ш кола обва­

лится.
Зоя Ивановна надолго замолчала. Она щелкала ша­

риковой ручкой, напрягая свои педагогические изви­
лины.

— Хорошо, — сказала она наконец. — То есть ничего 
хорошего... Раз ты такой умный, будешь у меня в классе 
убираться вне очереди. Надеюсь, с тряпкой в руках ты 
не будешь чувствовать себя идиотом?

— Никак нет, Зоя Ивановна! — просиял Петрович. — 
Спасибо.

— Пожалуйста... — вздохнула классная. — Глаза бы 
мои не смотрели... Да, постой... ребятам скажешь, что 
у тебя нога болит.

Вообще-то уборка класса производилась учениками 
по очереди, но часто служила воспитательным целям. 
Ничего здесь не было необыкновенного, ведь труд как 
исправительную меру изобрели не в третьей школе. 
После занятий Петрович сходил к Полине Васильевне 
за ведром и шваброй, набрал в туалете горячей воды 
и принялся за дело. Двигая столы, он выметал из-под 
них конфетные фантики, пуговицы, записки... одним 
словом, обыкновенный школьный мусор. Нет, за этим 
занятием Петрович не чувствовал себя идиотом — он 
мел и чтол-о насвистывал, мел и насвистывал... и не ви­
дел, что в дверях кабинета давно уже стоит Вероника. 
Лишь случайно разогнувшись, он боковым зрением
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уловил ее присутствие и вздрогнул. Внутри него сдела­
лось опять горячо, будто он хлебнул кипятку.

— Привет, — сказала она.
— Здравствуй... Как ты меня нашла?
— Ну... просто ты не вышел из школы, я и подумала...
— Значит, ты меня пасла?
Она улыбнулась:
— Ты же пасешь меня.
Петрович смущенно покачивал швабру.
— Хочешь, помогу убраться? — предложила Вероника.
— Ты испачкаешься.
— Не страшно. — Она встряхнула золотистым хвости­

ком. — Давай, а то на тебя смотреть жалко, на неумеху.
— Ладно, — усмехнулся Петрович. — Покажи, как 

надо.
Вероника мыла полы легко и по-женски ловко. Дви­

жения ее были изящными, словно она не шваброй ору­
довала, а исполняла балетный этюд.

— Хорошо у тебя получается, — сказал Петрович не­
громко, со значением.

— Что?.. — Она разогнулась и одернула платье. — Зна­
ешь... ты смотри куда-нибудь в сторону... ну хоть в окно.

Нет, конечно, ни в какое окно Петрович смотреть 
не мог — только на Веронику. И весь бы век смотрел он, 
как танцует она со шваброй, как играет ямочка на ее 
щеке, порозовевшей, надо думать, от работы. Однако 
всякому удовольствию приходит конец. Долго ли, ко­
ротко, пол бьы вымыт, парты расставлены по местам, 
и пришло им время решать, как быть дальше. Остаться 
в классе? Но они знали, что Полина Васильевна после 
уборки запирала все кабинеты. Пойти на улицу? Но там 
было холодно и множество посторонних глаз.

— А пошли в раздевалку, — предложил Петрович, — 
в спортзал. Там срод\’ не запирают.

Вероника согласилась, и они пошли сдавать технич­
ке арендованный инвентарь. Полина Васильевна по-
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смотрела на парочку пристально поверх очков, но ни­
чего не сказала.

Спортзал, как и бездействующая котельная, пред­
ставлял собой пристройку. Изнутри школы к нему вел 
довольно длинный неосвещенный коридор. Входу соб­
ственно в зал предшествовали две двери раздевалок, 
которые действительно никогда не запирались, потому 
что, кроме деревянных лавок и крючков на стенах, 
в них ничего не было. Так как роль ведущего взял на се­
бя Петрович, то и раздевалку он выбрал свою — ту, что 
для мальчиков. Они вошли — он первый, Вероника за 
ним. В темном, без окон, помещении, как всегда, пахло 
потом, однако сейчас Петровичу почудился в душнова­
том воздухе новый дополнительный запах. Не сразу, но 
приглядевшись, заметили они на одной из пристенных 
лавок лежащее человеческое тело в черном костюме. 
Вероника дернула Петровича за  рукав, но было поздно: 
тело зашевелилось, уронило руку и... подняло голову. 
Это был преподаватель литературы Виктор Виталье­
вич, прозванный учениками Жювом, за сходство с из­
вестным комиссаром из фильма о Фантомасе. Ж ювова 
голова покачалась и со стуком вернулась на лавку.

— Пошли отсюда. — прошептала Вероника.
Они попятились было, но Виктор Витальевич снова 

пошевелился.
— Эй!.. Пет... — воззвал он слабым голосом.
— Ч то вам? — осторожно спросил Петрович.
— Помоги сесть, — попросил Жюв. — Дай руку.
Поколебавшись, Петрович подошел и взял его за руку.
— Оп! — сказал Ж юв и принял вертикальное поло­

жение. — Брр-р... — Он потряс головой и уставился на 
Петровича: — Тебе чего тут надо?

— Мне?.. — Петрович пожал плечами и вдруг усмех­
нулся: — А вы сами что тут делаете?

— Я?.. — Ж юв на мгновение задумался. — Я здесь от^ 
дыхаю — понял? О т вас ото всех...
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ПЕТРОВИЧ

Сказав это, он поднял голову и обнаружил наконец 
стоящую поодаль Веронику.

— А, да ты с дамой! Тогда извини... Освобождаю по­
мещение.

Ж юв попробовал встать, но плюхнулся задом опять 
на скамью.

— А вообще-то, молодые люди... — он неопределен­
но повел рукой, — шли бы вы на свежий воздух. Ну что 
вам делать в этом гадюшнике? Ведь вся жизнь у вас впе­
реди... А мне, — он накренился, — мне дали бы тут спо­
койно сдохнуть.

Силы оставили Виктора Витальевича, и он снова по­
валился на лавку.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ПАВИЛЬОН

— Ваша история, Георгий Петрович, банальна. Если 
хотите, я могу продолжить ее в обе стороны.

— Не хочу.
— И все-таки... какого лешего вам понадобилось по­

ступать в художественное училище? Вы ведь совершен­
но не готовы.

— Угу... Они мне так и сказали.
— Ну вот. Стоило вам ехать за тысячу километров, 

чтобы это услышать. Вы же не Фрося Бурлакова, долж­
ны бы сами понимать.

— Фрося Бурлакова поступила, между прочим. А у ме­
ня прадедушка в этом училище преподавал.

— Как трогательно.
— Да нет... просто Ирина считает, что у меня к рисо­

ванию наследственные задатки.
Станислав Адольфович иронически хмыкнул:
— Я. простите, не знаю, кто такая Ирина, но к рисо­

ванию у вас задатков не больше, чем к чему-либо другому.
— Или не меньше. — Петрович насупился.
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— Ну-ну, я не хотел вас обидеть. Только мне непонят^ 
но... вот выставили вас из училища с вашими, с позво- 
ления сказать, работами. Почему же вы сразу не отпра* 
вились восвояси, на волжские берега? Кой черт занес 
вас в этот павильон? — Станислав Адольфович обвел 
взглядом свое пыльное царство с огромным столом* 
плазом посередине.

— А что я там забыл? — усмехнулся Петрович. Он по­
смотрел в мутное окно павильона, к которому снаружи 
лип московский мелкий дождик, и покачал ногой. — Нет, 
правда... Тетя Таня говорит, что еще не все потеряно.

— Тетя Таня?
— Ну да; я же вам говорил, что живу у тети Тани. Она 

считает, что если я уеду к себе, то буду весь год бить 
баклуши, а потом загремлю в армию. Она архитектор 
в Моспроекте.

— И что же — тетя полагает, что у нас вы занимае­
тесь делом?

— Не знаю... Она считает, что здесь я приобщаюсь 
к цивилизации.

Станислав Адольфович рассмеялся своим несколько 
дребезжащим смехом;

— Вот как... Но почему она не приобщает вас к циви­
лизации у себя в Моспроекте?

Петрович пожал плечами;
— Наверное, не хочет из-за меня краснеть... И потом 

она говорит, что дизайн мне ближе по профилю.
— О да, дизайн — это ваш профиль...
Станислав Адольфович понюхал у себя в стакане, еде* 

лал маленький глоток и вернул стакан в подстаканник.
— Ваша тетя нашла, куда вас пристроить... Однако 

я бы все-таки отправил вас домой.
Петрович улыбнулся:
— Но вы не моя тетя.
— Да, я не ваша тетя, — согласился Станислав Адольфо­

вич. — Но я обязан приобщать вас к цивилизации, хотя бы
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ПО ДОЛЖНОСТИ. Например, замечаю вам, что вино вы пьс' 
те залпом, как пролетарии из макетного цеха, а это меж­
ду тем настоящее божоле. Вас угощать неинтересно.

Петрович покачал ногой. Вино легко возгонялось 
в молодом теле, выдел51я законсервированное солнеч­
ное тепло и философскую энергию. Но философство­
вать с премудрым Станиславом Адольфовичем было 
рискованно, и потому Петрович дожидался прибытия 
остальных обитателей павильона.

Павильон №  44 Выставки достижений народного 
хозяйства был примечателен тем, что экспонаты его не 
оставались в нем ночевать, а  разъезжались каждый ве­
чер кто куда. Например, Станислав Адольфович ежеве­
черне мигрировал в один из центральных московских 
переулков, в свою недавно обретенную чудесную четы­
рехкомнатную квартиру. До Петровича доходили спле!^ 
ни, будто вся сознательная жизнь его прошла в беско­
нечной череде квартирных обменов. Зато теперь, когда 
главная цель была достигнута, Станислав Адольфович 
остаток своих дней посвящал проекту очень интерес­
ной люстры для гостиной.

Где и в какие футляры укладывались на ночь другие 
дневные жители павильона — этим Петрович не осо­
бенно интересовался. Знал он только, что дальше всех 
забирался художник Авакян. Карен Артаваздович про­
живал за  городом и вообще за пределами цивилиза­
ции — в районе каких-то Белых Столбов, что находятся 
к югу от реки Пахры.

Между тем времени было десять часов с хвостиком. 
За стеной уже слышались голоса и хлопанье вытряхи­
ваемых мокрых одежд — это подтягивались на службу 
соседи: отдел пропаганды технической эстетики. Пет­
рович расплел ноги, выбрался из кресла и потянулся:

— Пойду покурю.
Курилка была устроена в застекленных сенях парад­

ного, никогда не отпиравшегося входа. Здесь Петро-
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ВИЧ нашел фотографа, Сашу Юсупова, кивнувшего ему 
довольно безразлично. Саша носил трижды простро­
ченные джинсы «Дабл Райфл» и сигареты употреблял 
американские, сгоравшие в несколько затяжек.

Помолчав с Юсуповым, Петрович вернулся к себе 
и снова занял кресло подле Станислава Адольфовича. 
Комната с плазом так и не пополнилась сотрудниками, 
поэтому оставалось лишь созерцать ее знакомый, давно 
приевшийся интерьер. Тут стояли два кульмана, кры­
тые пожелтевшим ватманом, и большой шкаф с бумага­
ми, служивший пьедесталом пластилиновому, серому от 
пыли макету трактора. Стены комнаты сплошь были 
увешаны планшетами с изображениями разных дорож­
ных машин, выполненными в романтически-голубова- 
тых тонах. Машины эти никогда не работали на доро­
гах; они ездили только на выставки художественного 
конструирования, но и то — в виде пластилиновых или 
пенопластовых макетов. Вернувшись'с выставок, они 
миновали стадию железного воплощения и делались 
сразу достоянием истории отечественного дизайна.

В одиннадцать Станислав Адольфович оторвался от 
эскизов своей люстры и обвел комнату глазами.

— Странно... — пробормотал он. — Наверное, у Оле­
га опять сбежала собака.

— Очень может быть, — согласился Петрович.
Олег Михайлович, художник-макетчик, был хозяином

дога по имени Карл, но хозяином только формально. На 
самом деле он находился в полной зависимости и от пса, 
и от супруги, и даже от своего старого трофейного «опе­
ля», давно безвыездно стоявшего в гараже. Но супругу 
и «опель» хотя бы не приходилось ловить по всем Чере­
мушкам, а с Карлом такое случалось довольно часто.

Станислав Адольфович побарабанил пальцами по 
столу.

— Странно, странно... — повторил он, но в голосе 
его не слышалось особенного удивления.
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Изумиться ему пришлось в следующую минуту, когда 
дверь в комнату приотворилась, и на пороге... Нет, ни­
кто не переступил порога: в образовавшуюся щель сна­
чала просунулась голова, отороченная снизу густейшей 
черной бородой. Борода подвигалась, и где-то в воро­
ном волосе сахаром блеснули зубы.

— Всем привет!
Карие глаза Авакяна из-под мохнатых бровей лучи­

лись робко и ласково. Следя на полу необыкновенно 
грязными ботинками, он бочком стал пробираться на 
свое место и, как всегда, зацепился сумкой за угол плаза.

— Прошу прощения...
Станислав Адольфович откинулся на стуле:
— Нет слов, Карен! Сегодня вы побили все рекорды.
Действительно, обычно Авакян не появлялся рань­

ше полудня.
— Сам удивляюсь, — улыбнулся застенчиво Карен 

Артаваздович. — Сегодня почему-то меня в метро не 
проверяли.

Это был год, когда в метро проверяли документы 
у всех «армян» — то есть у лиц с соответствующей внеш­
ностью. Но и с несоответствующей — тоже иногда про­
веряли. Так однажды попался Петрович и, разумеется, 
без документов. Милиционеры из своего подземного 
отделения позвонили Станиславу Адольфовичу, и тому 
пришлось поручиться за юношу именем Технической 
эстетики.

Водная преграда в виде реки Пахры, идентифика­
ция личности в метро — это были еще не все трудности, 
с которыми сталкивался Карен Артаваздович по доро­
ге на службу. Последнее препятствие представлял со­
бой забор, ограждавший ВДНХ по периметру. Забор 
был не слишком неприступен, но грязен и изобиловал 
торчащими деталями, часто портившими штаны; к то­
му же сигать через него Авакяну мешала его медвежья 
комплекция. Почему, имея служебный пропуск, худож-
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НИК предпочитал такой сложный способ проникнове­
ния, можно было только гадать.

Зато уж добравшись до рабочего места, Авакян преда­
вался деятельности на все 125 рублей оклада. Вновь 
и вновь на казенный ватман натекали долгие, туманные 
акварельные полосы: коричневые, зеленые, тревожно­
багряные. Петрович подозревал, что Карен вдохновлял­
ся ежедневными видами из окон своей электрички. 
Лист за листом ложились справа и слева от Карена, сох­
ли, падали на пол, чтобы вечером всем отправиться 
в корзину для использованных бумаг. Никто в течение 
дня не посягал на Авакяново творческое уединение, раз­
ве что иногда Петрович, но его извиняла молодость лет.

И теперь Петрович двинулся было вслед за Кареном 
Артаваздовичем, но... в это  время в дверях послыша­
лось знакомое то ли покашливание, т о  ли посмеивание:

— Кхе-кхе...
Митрохин вошел в комнату, подталкивая перед со­

бой Ниночку, сердитую и смущенную.
— Смелее, девушка, я прикрываю вас с тыла. — Он 

дал ей легкого шлепка.
— Здравствуйте, — пролепетала Ниночка и, не огля­

дываясь, ударила Митрохина по руке.
— Морнинг, господа!.. Кхе-кхе... Привет, вундеркинд 

из Поволжья.
— Привет, парашютист, — сурово отозвался Петро­

вич. — Ч то так поздно сегодня? Затяжным прыгали?
— А это не твое дело, как мы прыгали... правда, Ни­

ночка?
— Отстаньте наконец, — огрызнулась девушка уже 

из-за шкафа.
Федор Вас 1̂ ьеви ч  Митрохин и вправду был когда- 

то парашютистом и воздушным десантником, но давно 
уже чудесным образом спланировал «в дизайн». Теперь 
вот служебному провидению угодно было усадить их 
нос к носу с Ниночкой за двумя сомкнутыми столами.
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Как павильон №  44 представлял собой чужеведомст- 
венный островок на выставочной территории, так и эти 
два стола были своего рода островком в комнате с пла­
зом. Митрохин и Ниночка числились не в группе до­
рожной техники, а в отделе пропаганды технической 
эстетики. Однако островок их не был похож на мир­
ный оазис — больше он напоминал разделенный Кипр, 
где две общины противостояли друг другу столь же не­
примиримо, сколь и безнадежно. Лед и пламень — кол­
леги сражались ежедневно, до истечения угольных 
слез на Ниночкины щеки. Они воевали и поверх сто­
лов, и под ними. Под столами особенно, потому что 
там Ниночка держала тепловентилятор, которым согр>е- 
вала свои вечно зябнувшие ноги. Но у Митрохина ноги 
не зябли, скорее наоборот, и потому он часто со злобой 
пинал задушливую машинку. А однажды, улучив мо­
мент, он сунул в прорезь вентилятора авторучку. Венти­
лятор, крякнув, подавился, и комната наполнилась во­
нью горелой пластмассы... Петрович помнил, как ры­
дала Ниночка: красиво, молча, стоя у окна с высоко 
поднятой головой, чтобы из глаз, по возможности, не 
вытекали слезы. Тогда даже тишайший Олег Михайло­
вич не выдержал и сделал Митрохину замечание.

— Уж это. Федор, совсем не по-мужски, — пробормо­
тал он, глядя в сторону.—Аппарат, он того... денег стоит...

Но десантники не сдаются.
— Это невозможно терпеть! — закричал Митрохин 

на всю комнату. — Я джентльмен, я не допущу, чтобы 
у меня ноги потели!.. Я... я ей валенки принесу. — И он 
закхекал в сторону Ниночки.

Петрович не знал, чью сторону ему в душе принять. 
Слов нет, Митрохин вел себя по-свински, однако Ниноч­
ка во многом сама была виновата. Почему, вместо того 
чтобы дать ему как следует сдачи, она лишь принимала 
позу актрисы Ермоловой с известной картины? И поче­
му, в самом деле, она постоянно мерзла? Тетя Таня гово­
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рила: чтобы не мерзнуть в московском климате, надо 
есть больше мяса. Но Ниночка, наверное, мяса ела ма­
ло — она вообще питалась, как птичка. На обед она при­
носила два бутербродика с колбаской, правда, очень 
вкусной, но и то один из них частенько съедал Петро­
вич... Тихая, словно мышка, Ниночка целыми днями ста­
рательно наклеивала на планшеты буквы из литрасетов- 
ской кассы. Петрович догадывался, за что недолюблива­
ет ее парашютист Митрохин — за бескрылость.

Но, между прочим, в случае с вентилятором Ниноч­
ка проявила характер. Она отнесла аппарат в починку, 
а потом вернула его на прежнее место — под стол. Тог  ̂
да Митрохин вынужден был перейти к диверсионной 
тактике. Однажды он где^о раздобыл пластиковый му­
ляж, очень правдоподобно имитировавший кучку чело­
веческих экскрементов, и подбросил его в ящик Ни­
ночкиного стола. Найдя эту гадость, Ниночка вскрик­
нула, отшатнулась и побледнела, но затем все-таки 
распознала подделку. Она взяла псевдокучку бумажкой 
и выбросила в туалет, в поганое ведро, куда коллектив 
сливал чайные опивки. А Митрохину пришлось выужи­
вать свой муляж из настоящих помоев.

Однако за этими проделками, за частым питьем чая 
с сахаром, которым Федор Васильевич всегда оглуши­
тельно хрустел, он успевал — возможно, единственный 
во всем павильоне — производить интеллектуальный 
продукт. Служба его и призвание состояли в написании 
красноречивых, но грамматически слабых статей для 
журнала «Техническая эстетика». Но активная натура 
Митрохина требовала еще более полного раскрытия, 
поэтому «без отрыва от производства» он овладевал вто­
рым высшим образованием — в какой^о ленинградской 
заочной Академии искусств для бывших десантников.

Вообще занятный тип был Федор Васильевич. Тяга 
к цивилизации у него была чрезвычайная. Петровича 
изумляло, что этот немолодой, на его взгляд во всяком
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случае, взрослый мужчина добровольно посещает уро­
ки английского языка и сольфеджио. Как давалась ему 
английская грамматика, неизвестно — может быть, да­
же лучше русской; но музыка... музыка, точно, — ложи­
лась Митрохину на душу. Петрович чувствовал, что Ф е­
дор Васильевич не просто пижонит, когда со вкусом 
произносит имена: Букстехуде, Малер... Как же это слу­
чилось? Когда вдруг в десантнике пробудилась такая тя­
га к духовности? Может быть, однажды парашют у него 
не раскрььчся, и, шлепнувшись оземь, услышал Митро­
хин это странное: «Букстехуде»?

При всем том большеносое лицо Федора Васильеви­
ча напоминало чем^о куклу Петрушку. Он пил чай 
вприкуску, в отсутствие дам выражался не всегда цен- 
зурно, а когда, как сегодня, бывал в хорошем настрое­
нии, то любил грубовато пошутить.

— А что, юноша... — Встряхнув мокрый плащ, Мит­
рохин подмигнул Петровичу. — Что, если тебе в Моск­
ве жениться? И горели твои волжские степи...

Он повесР1л плащ на плечики и, задрав ногу на плаз, 
стал протирать ботинок сухой тряпкой. Как все старые 
холостяки и бывшие военные, Митрохин проявлял по­
вышенную заботу о своей обуви.

— Я серьезно, — продолжил он и покхекал. — Вон си­
дит девушка — незамужняя и с московской пропиской. 
Лови свой шанс.

— Ваша очередная глупость, — отозвалась из-за шка­
фа Ниночка.

— Но почему бы... — Станислав Адольфович поднял 
ВЗГЛ51Д, — почему бы вам самому не жениться на Ниночке? 
Тогда бы вы могли воевать с ней на законных основаниях.

Митрохин закончил со вторым ботинком.
— Во-первых, мне не нужна московская прописка. 

А во-вторых... — он удовлетворенно притопнул ногой, — 
во-вторых, я сегодня с утра уже имел удовольствие же­
ниться.
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— Шутите, Федор Васильевич.
— Такими вещами не шутят, Станислав Адольфович. 

Могу свидетельство показать.
Ниночка за шкафом почему-то хихикнула, и в комна­

те стало тихо.
И снова Ниночка подала голос:
— Где же шампанское, товарищ Митрохин?
Федор Васильевич наконец расплылся в улыбке:
— Будет. Будет шампанское, будут и конфеты... А с ва­

ми... — он заглянул за шкаф, — с вами, коллега, я собира­
юсь заключить перемирие.

— Почему же не мир?
— А это мы посмотрим, как сложится у меня медо­

вый месяц, — ответил Митрохин и покхекал.
Весть о митрохинском бракосочетании мигом обле­

тела павильон. Вскоре откуда-то действительно появи­
лось шампанское и несколько коробок конфет ассорти. 
В комнату с плазом потянулись «пропагандисты», всяк 
со своей чашкой или стаканом. Некоторые ради прили­
чия извинялись перед Станиславом Адольфовичем, но 
большинство не обращало внимания ни на него, ни тем 
более на Карена с Петровичем.

В помещении сделалось шумно, потому что гости 
пребывали все в приподнято говорливом настроении. 
И лишь один человек вошел без приветственного воз­
гласа — это был глубоко опоздавший Олег Михайлович. 
Окинув собрание недоуменным взором, он растерян­
но покивал на разные стороны, а потом протиснулся 
в угол на свое рабочее место и там затих.

Тем временем в комнате собралось почти все населе­
ние павильона. Даже явил свою гигантскую фигуру Пал 
Палыч Тамбовский, которого здесь не видели уже с не­
делю. Между прочим, Пал Палыч был по должности ру­
ководителем группы дорожной техники, то есть прихо­
дился начальником даже Станиславу Адольфовичу. 
О нем в институте ходили легенды как о гениальном
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конструкторе, но Петрович, кроме башенного роста 
и географической фамилии, не находил в Пал Палыче 
ничего примечательного. Кроме того, Тамбовский 
страдал алкоголизмом и на работе показывался чрез­
вычайно редко.

Пить предполагалось а-ля фуршет. Собравшиеся гус­
то облепили к делу прислужившийся плаз. Уже оковы 
сняты были с бутылочных горлышек, и только боль­
шие мужские пальцы удерживали пробки от прежде­
временного салюта, уже с чьих-то уст готова была сле­
теть первая здравица... Но тут дверь снова отворилась, 
и в комнату вошел Протопопов.

— Какая честь! — воскликнул Митрохин и ироничес­
ки закхекал.

Впрочем, было заметно, что он и вправду польщен 
визитом. Теоретик Протопопов считался в дизайнер­
ских кругах признанным мэтром.

— Что ты, Феденька, какая там честь. — Протопопов 
не улыбнулся. — П росто услыхал про твои похороны 
и зашел... э-э... чтобы в гроб тебе плюнуть.

«Публика» на его слова осуждающе загудела, но тео­
ретик хладнокровно пояснил:

— Жениться, коллега, — значит заживо себя похоро­
нить. Это доказано эмпирически.

Петрович припомнил кое-какие слухи, ходившие 
в институте насчет протопоповских любовных предпо­
чтений. В комнате повисло было неловкое молчание, 
но его разрядила бойкая Лидия Ильинична.

— Помереть, может, не помрет, — заметила она 
громко, — зато под юбки лазить перестанет!

Эта шутка понравилась, и под общий смех шампан­
ское наконец полилось в стаканы и чашки.

До сих пор Петрович наблюдал за происходящим 
со своего места, из-за кульмана, но Митрохин нашел 
его глазами и позвал:

— Что же ты, вундеркинд? Давай к столу.
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Петрович покосился на Станислава Адольфовича 
и, не получив формального запрещения, счел себя впра­
ве присоединиться к фуршету.

Ш ампанское быстро развязало языки, и на Федора 
Васильевича посыпались всевозможные пожелания 
и напутствия. Очень смешно выступил Тчанников, ад­
м инистратор, заглазно именовавш ийся, конечно, 
Чайником. Этот Чайник, весьма уже пожилой красно­
лицый дядька, носил когда-то большие погоны и лич­
но знался с министром Абакумовым. Но потом он по­
пал под колесо истории, был разжалован и докатился 
до того, что в преклонном своем возрасте вынужден 
был подвизаться в абсолютно непрофильном для се­
бя учреждении. Впрочем, слово «дизайн» он любил 
как непонятное для непосвященных и себя, довольно 
удачно, называл «дизавром». Говорили, что благодаря 
своим, еще не повымершим связям он приносил нема­
лую пользу делу художественного конструирования.

Так вот. этот Тчанников взял слово:
— Ты, Федор, не слушай этого длинноносого. — Он 

ткнул пальцем в Протопопова. — Ты человек военный, 
и я человек военный — ты слушай меня. Главное — что­
бы баба не баловала. Лично я своих жен во как держал 
и всех похоронил. А нас никто не похоронит, пока мы 
сами не помрем... Слышь, ты? — Он повернулся к Про­
топопову. — Мы еще сами тебе в гроб плюнем!

Были и другие речи — смешные, не очень смешные 
и такие, которых Петрович попросту не расслышал. 
Но он смеялся вместе со всеми. Шампанское в его кро­
ви браталось с остатками утреннего божоле.

Однако фуршетом в павильоне эта свадьба без неве­
сты не ограничилась. У Митрохина нашлись еще день­
ги, отложенные, как он сказал, «на черный день», и он 
пригласил желающих в шашлычную «Восток». Быстро 
составился коллектив энтузиастов, возглавил который, 
разумеется, Пал Палыч Тамбовский.
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— Дранг нах Остен! — проревел он пароходным го­
лосом.

Петровичу тоже хотелось пойти в шашлычную, но 
попытка отпроситься у Станислава Адольфовича успе­
ха не имела.

Гости схлынули, оставив после себя плаз, мокрый 
от шампанского, и пустые конфетные коробки. Комна­
та  вновь обрела свой привычный облик и тишину. Ка­
рен выглянул из укрытия и, убедившись, что посторон­
ние ушли, облегченно вздохнул. И з угла, где сидел 
Олег Михайлович, потянуло ацетоном. Макетчик про­
мывал и бальзамировал свой «опель», принося его на 
работу по частям, в виде металлических препаратов. Со­
служивцы предались обычным своим занятиям, и лишь 
Петрович решительно не знал, как себя остудить. Ког­
да Станислав Адольфович вторично попросил его не 
скрипеть стулом, он со вздохом встал и вышел из ком­
наты.

В отделе пропаганды остались только пустые столы 
да одиноко вязавшая Юлия Анатольевна, вся покрытая 
веснушками по причине беременности. Даже не попы­
тавшись завязать с ней разговор, Петрович проследо­
вал в сени-курилку. Там по-прежнему дождь слюнявил 
снаружи стекла запертых дверей. Он словно просился 
в павильон — с вялым упорством нищего или сумасшед­
шего.

Эта московская осенняя затяжная непогода была не­
привычна южанину. Казалось странным, что дождь мо­
жет идти сам по себе, в то время как город продолжает 
жить своей обыденной жизнью. Петрович вспомнил, 
как, бывало, ждала, как жадно глотала влагу родимая 
приволжская супесь, — и вздохнул.

— Привет.
Вздрогнув от неожиданности. Петрович обернулся. 

Это был Юсупов.
— Привет, но мы уже виделись.
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— Разве?
Фотограф высек огонь из хромированной зажигал­

ки и прикурил.
— Что же ты не на свадьбе? — спросил он с усмеш­

кой. — Не позвали?
Петрович смущенно кашлянул:
— Нет... я сам не пошел.
— Да-да... — Юсупов, похоже, не поверил.
— А вы, Саша... вы почему с ними не пошли?
— Я-то?.. — Ф отограф по-рыбьи бездыханно выпус­

тил изо рта дым. — Я не пошел, потому что мне и здесь 
надоел этот паноптикум.

Больше они ни о чем не говорили. Американская си­
гарета финишировала первой, и Юсупов ушел.

Петрович бросил свой окурок в ведро, еще раз по­
смотрел на дождик и поплелся назад, в комнату с пла­
зом. Здесь все было по-прежнему: Станислав Адоль- 
фовович, Карен и Олег Михайлович тихо трудились 
на своих местах. Прикинув, кому из них составить 
компанию, Петрович выбрал Олега Михайловича. 
Как собеседник макетчик устраивал П етровича тем, 
что никогда над ним не подтрунивал и даже на явные 
его глупости отвечал обычно лишь отеческой мягкой 
улыбкой.

Но сегодня Петрович совершил ошибку. Буд)^и сам 
слегка на взводе, он не заметил, что Олег Михайлович 
нынче не в себе.

— Можно?
Не дожидаясь позволения, он подсел к макетчику, 

колдовавшему в парах ацетона над анатомированным 
карбюратором, и непринужденно заложил ногу на ногу.

— Что же, Олег Михайлович, вы не приняли учас­
тия? Нехорошо...

Помолчав, макетчик ответил бесцветным голосом:
— Так... Настроения нет.
— Зря, зря...
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Петрович покачал ногой и вдруг по-митрохински 
закхекал:

— А Федя-то, Федя разгулялся!
— Федор Васильевич, — поправил Олег Михайлович.
— Нуда... А этот-то, Протопопов... вы видели? У него 

кальсоны фиолетовые! Просто паноптикум какой^о...
Макетчик уронил на стол детальку, бывшую у него 

в руках, и поднял глаза, сильно увеличенные очками. 
Петрович увидел, что лицо его багровеет.

— По-моему, 1еоргий, вы маленький мерзавец, — ска­
зал Олег Михайлович негромко.

— Что?.. Как вы сказали? — Петрович помертвел.
— Я сказал то, что сказал. — Голос макетчика креп. — 

Я давно заметил, что вы нас изучаете... Но кто дал вам 
право? Кто мы вам — насекомые?., мертвые души?

— Олег, Олег!.. — Станислав Адольфович в другом 
конце комнаты громыхнул стулом.

— Ну устрой нам похороны, щенок! — закричал 
вдруг Олег Михайлович.

Руки у него заходили ходуном, и на губах показалась 
пенка; тело его поехало со стула. Но Станислав Адоль­
фович с Кареном были уже тут. Макетчику стали совать 
к носу ватку, смоченную ацетоном.

— Уйди!.. Пусть он уйдет... Не хочу разгрр... врр... — 
Изо рта Олега Михайловича понеслись нечленораз­
дельные звуки, и у него начались судороги.

Станислав Адольфович махнул рукой, чтобы Петро­
вич скрылся, но тот и так уже, струсив, прятался за 
кульман.

Припадок, впрочем, длился недолго. Вскоре Олег 
Михайлович перестал дергаться и затих, приходя в со­
знание. Когда дыхание его стало ровным, а взгляд ос­
мысленным, его подняли и посадили на стул. Не гово­
ря ни слова, Станислав Адольфович с Авакяном верну­
лись на свои места. В комнате воцарилась гнетущая 
тишина.

Олег Зайончковский

178



Петрович, убравшись за кульман, так там и сидел, 
впечатленный не столько припадком Олега Михайло­
вича, сколько полученной от него неожиданной и неза­
служенной выволочкой. Он был ошеломлен и обижен, 
как человек, которого покусала во дворе знакомая сто 
лет собака... Ну да, он позволил себе развязный, непри­
личный тон, но не ругать же его за это такими словами, 
не падать же на пол... Тем не менее стыд жег Петрови­
ча, и он обещал себе завтра же навсегда исчезнуть из 
проклятого павильона.

Спустя некоторое время Олег Михайлович в своем 
углу ожил. Молча, с угрюмым видом он собрал вещи, 
оделся и, ни с кем не прощаясь, ушел.

И снова в комнате стало тихо, так тихо, что слышно 
было, как дождь постукивает в окна.

Очень, очень не скоро шевельнулся Станислав 
Адольфович. Он открыл тумбу своего стола и достал из 
нее недопитую бутылку божоле.

— Вам, Карен, не предлагаю, — сказал он, — вы у нас 
непьющий. А вы, Георгий Петрович, не хотите ли на 
посошок?

Петрович отозвался не сразу:
— Хочу.
— Ну так идите сюда... что вы там спрятались.
Несмело Петрович покинул свое убежище и пересел

в кресло.
— А знаете, Олег в чем-то прав, — раздумчиво произ­

нес Станислав Адольфович, наполняя стаканы.
Петрович покраснел:
— В том, что я мерзавец?
— Нет, конечно... — Станислав Адольфович усмех­

нулся. — Я имею в виду нас... паноптикум, как вы изво­
лили выразиться. Конечно, мы тут можем показаться 
бездельниками, занимающимися чепухой, умничающи­
ми попусту... собственно, так оно и есть. Но ведь на все 
имеются причины... много причин, от нас не завися­
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щих. Почему, к примеру, спивается Пал Палыч? Вы не 
подумайте, что я его оправдываю... но... вы понимаете, 
о чем я говорю?

— Понимаю, — пробормотал Петрович, глядя в пол. — 
Завтра я извинюсь.

— Что вы сказали?
— Завтра я извинюсь перед Олегом Михайлови­

чем, — повторил Петрович и вздохнул.
— Вот и славно. — Станислав Адольфович улыбнул­

ся. — Тогда, мой друг, пейте вино.
Таким образом, рабочий день завершился тем же бо- 

жоле, с которого начался. В шесть часов с минутами 
Станислав Адольфович, Авакян и Петрович обесточи­
ли помещение и вышли под дождь в уже наступившие 
потемки. Карен с удовольствием затянулся свежим воз­
духом, попрощался и... сгинул в мокрых кустах, словно 
медведь. Станислав Адольфович, раскрывши зонт, от­
правился в вэдээнховский служебный распределитель 
за продуктами. А Петрович... Петрович прямым ходом 
двинулся в сторону главных ворот.

Воздух в здешних аллеях действительно был прият^ 
ный, несмотря на сырость; тут он не казался таким вяз­
ким, сгущенным до жидкого, как на городских проезжих 
улицах. Фонари, где были целы, горели, и в их свете по­
следние, заплутавшие посетители искали, как выбрать­
ся с выставки. Где^о слышалось нетрезвое пение, но это 
не были дизайнеры, расходившиеся со свадьбы, а ско­
рее всего какие-нибудь подгулявшие провинциалы.

Сегодня Петровичу повезло; он успел впрыгнуть 
в открытый вагон легкового выставочного «трамвай­
чика», который духом домчал его до проходной. Глав­
ный, или Центральный, вход-выход ВДНХ даже внеш­
не напоминал плотину крупного гидроузла. Ж изнь 
по разные его стороны текла с неодинаковой скоро­
стью. Внутри выставки люди, подобно топляку в водо­
хранилище, большей частью бесцельно и беспорядоч-
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НО Дрейфовали, прибиваясь случайно к островам пави­
льонов. Однако, просочившись сквозь гребень могучих 
колонн в город, «топляк» тут же попадал в уличную 
стремнину и превращался в грозное таранное орудие. 
Людское движение здесь обретало цель и направление, 
и плохо приходилось тому, кто мешал этому движению. 
Пьяных и калек, стариков и растерянных провинциа­
лов — всех их улица мела к обочине, выбрасывала на бе­
рег, где клевали носами нищие, терпеливые, как рыба­
ки, упорные, как московский дождик.

Но Петрович знал свой маневр, и он умел уже дви­
гаться в ритме и темпе столичной улицы. Лавируя и пе­
рестраиваясь в плотном потоке людей, он держал курс 
на метро.

И вот оно показалось — здание, смахивавшее на вэ- 
дээнховский павильон, но поглощавшее посетителей 
в гораздо большем количестве. Конечно, никакой па­
вильон не вместил бы такую прорву народа, но этот — 
он только декорировал собой глубокий косой тоннель, 
ведущий в московское подземелье. Туда-то, в тоннель, 
люди и сливались — будто дождевые стоки.

Из больших разверстых дверей на Петровича пахну­
ло нутряной резинной отрыжкой, а потом метро сдела­
ло вдох и всосало его в полость вестибюля. Здесь он 
временно утратил качества индивидуума. Тут люди 
прессовались в слитн)ТО массу и в гипнотическом оце­
пенении продвигались в сторону глоткой зиявшего 
тоннеля. Только на краю эскалатора люди отлеплялись 
друг от друга, — как оловянные солдатики, сметаемые 
со стола, они, шеренга за шеренгой, проваливались 
вниз. Пропуском на эскалатор служил обыкновенный 
рыжий пятак, но в час пик можно было проскочить 
и зайцем. Толпа шла так густо, что даже чуткие фото­
элементы не могли различать составные человеческо­
го фарша, — челюсти механического контролера вздра­
гивали, но схлопнуться не успевали.
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Ступив на самоходную лестницу, Петрович сразу 
притерся к правому краю. А слева мимо него побежали 
граждане из числа особо нетерпеливых. Так бывает, 
когда на речном обрыве случается осыпь: некоторые ка­
мешки катятся быстрее других, обгоняют и перепрыги­
вают остальных, и все для того, чтобы первыми кануть 
в воду. Но Петрович никого не перепрыгивал. Эскала­
тор сам доставил его на подземную станцию, где, снова 
включив ноги, Петрович занял позицию на перроне.

Метро в Москве было что в доме подпол. Только 
здесь не крысы гонялись друг за  дружкой, а  голубые по­
езда с забавными трельяжами окошек спереди и сзади. 
Поезда эти были меньше настоящих, но производили 
несообразный оглушительный шум. Вот Петрович ус­
лышал приближающийся гул и протяжный скрежет, 
утончаюыщйся до писка. Волосы на его голове шевель­
нуло ветром... и метропоеэд, блестя глазами, как таран­
тул, показался в норе тоннеля. Когда он остановился 
и открыл свои двери, пассажиры, собравшиеся на плат­
форме, толкаясь и теснясь, ринулись в пустые вагоны. 
Этот штурм на конечной станции выглядел так же глу­
по, как героическое взятие окопов, покинутых непри­
ятелем. Однако и Петрович не зевал: он в числе пер­
вых ворвался в вагон и занял место на выпуклом вал­
ком сиденье, тянувшемся вдоль стенки.

Путь предстоял неблизкий: с воем и грохотом, подо 
всем городом — туда, где ждали его котлеты с вермише­
лью и кастрюлька с тети-Таниным вермишелевым су­
пом. И весь этот путь, точнее, подземную его часть Пе­
тровичу предстояло проделать боком. Странные были 
в метро вагоны: их создатели усадили пассажиров спи­
нами к окнам, а  лицами друг к другу. И странные здесь 
были пассажиры: ровным счетом ничего нельзя было 
прочитать на их лицах. Петровичу на память приходи­
ла детская шалость: поймав с Сережкой Мусорником 
двух кошек, они сажали их вот так же нос к носу между
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рамами подъездного окна. Кошки, естественно, нерв­
ничали и принимались драться. А пассажиры метро 
почти никогда не дрались — они обладали удивитель­
ной способностью смотреть друг сквозь друга или во­
все смотреть, не видя. Казалось, на время поездки души 
их отлетали куда-то, и лишь пустые тела их согласно по­
качивались на вагонных диванчиках... Впрочем, это 
только казалось; стоило Петровичу, забыв осторож­
ность, уставиться на своего визави, как лицо у того на­
чинало оживать: подергивало щекой, хмурилось и при­
нимало недовольное выражение.

Но сегодня Петрович уже получил урок воспитания. 
Сегодня он старался никого не рассматривать, сидел 
как все, уподобясь истукану, и так вошел в роль, что 
чуть не промахнул собственную остановку.

Он вышел из вагона на гулкой станции, куда менее 
людной, чем та, на которой садился. Свод ее и стены 
были свободны от архитектурных излишеств, — это оз­
начало, что Петрович заехал на московскую перифе­
рию. Все имеет свою периферию, даже столица; и, как 
всякая другая, столичная периферия носила отпечаток 
некоторой домашности. Дежурный милиционер по- 
свойски перекликался с женщиной в униформе, проха­
живавшейся по противоположному перрону. Н а скамье 
в центре зала гнулся набок нетрезвый гражданин, а  ря­
дом с ним шепталась о своем и кушала семечки возлюб­
ленная молодая пара. На этой станции ни у кого не про­
веряли документы. Даже рыжему псу с отмороженными 
ушами — лицу беспаспортному и вовсе нечеловеческой 
национальности — позволялось крутиться здесь и обню­
хивать сумки пассажиров.

Освободившись от Петровича, поезд снова взвыл 
моторами — октава за  октавой вверх — и голубым сус­
тавчатым червем всосался в тоннель.

Если бы здесь сейчас оказалась коллега Ниночка, 
она бы, наверное, нашла кусочек колбаски для рыжего
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попрошайки; но Петрович ограничился ободритель­
ным подмигиванием. Пес в ответ пошевелил бровями 
и из благодарности за внимание сделал ему маленький 
эскорт — шагов в десять собачьих.

Вознесясь опять на земную поверхность, Петрович 
обнаружил там все тот же дождь. Из подсвеченной 
мглы, заменявшей городу небо, источался мелкий, но 
густой сеянец и медленно оседал на всем без разбора: 
на лицах людей, на машинах, на редких безлистых де­
ревьях. Дома собирали воду крышами, карнизами, раз­
ными козырьками и заботливо целыми пригоршнями 
выливали за шиворот прохожим.

Это был типичный район новостроек, дурно при­
нявшихся на подмосковных болотах и безвременно од­
ряхлевших. Дома здесь стояли вразброс — большие, 
многоглазые, но фонари у их подножия давно отцвели. 
Правда, некоторые из них еще тлели загадочными фи­
олетовыми угольками, но большинство угасло совсем — 
честно и бесповоротно. Ослепшие улицы были чрева­
ты неожиданными встречами: люди в потемках налета­
ли друг на друга, и тогда из грудей их вырывалось ре­
флекторное мяуканье выдавленного воздуха.

Впрочем, улица, которой шагал Петрович, была осве­
щена и притом дважды: вывеской «...астроном» и чудом 
сохранившимся действующим фонарем на углу. В свете 
вывески прямо под дождем лежал в свободной позе оче­
редной местный пьяница, а в мертвенных лучах фонаря 
бранились две какие-то женщины с хозяйственными 
сумками. Миновав и пьяницу, и матеряпщхся женщин, 
уклонившись от нескольких столкновений со встречны­
ми прохожими, Петрович свернул в прямоугольную ар­
ку, пробитую в теле длинной многоэтажки, и таким по­
средством попал во двор, больше напоминавший бесхоз­
ный пустырь. И тут его ждало последнее испытание.

Даже в ясную погоду во дворе под домом вместо па­
лисадников стояли непросыхающие лужи. Но сего­

Олег Зайончковский

184



дняшний дождь дал лужам силу паводка» — они вышли 
из берегов и объединили в целое свои воды. Петрови­
чу предстала обширная акватория, таинственно мер­
цавшая оконными отсветами.

Покуда он размышлял, как ему, не выкупавшись в бо­
тинках, добраться до подъезда, под аркой простучали 
легкие каблуки. Едва различимая в темноте, женщина 
без колебаний приступила к переправе. Она запрыга­
ла по-воробьиному, удивительно ловко находя среди 
воды редкие асфальтовые отмели. Вдохновленный 
примером, П етрович последовал за  женщиной, по­
вторяя ее ходы. Казалось, они оба, впав в детство, иг­
раю т в классики. «Хождение по водам» это заверш и­
лось у подъездного крыльца, и здесь только П етро­
вич обнаружил, что приходится своей спасительнице 
внучатым племянником, а  она была его собственная 
тетя, возвращ авш аяся, как и он, домой после трудово­
го дня.

Тетя Таня не удивилась их нечаянной встрече. Она 
лишь окинула Петровича критическим взглядом и вы­
ругала его за то, что он ходит без зонта.

— Не хватало мне еще, чтобы ты заболел! — провор­
чала она.

Голос ее ничуть не напоминал Иринин — он был 
шершавый, как у всех одиноких, много курящих немо­
лодых женщин. В остальном же тетя Таня походила на 
свою сестру, словно дружеский шарж: тот же нос, но 
больше размером, те же жесты и походка, но гораздо 
энергичнее. Решительнее была она и в обращении 
с Петровичем, — там, где Ирина подбирала бы слова дол­
го и тщательно, тетя Таня выражалась кратко: «Дурак!» 
Этим словцом и всем складом характера она напомина­
ла другую даму — Генрихову давно умершую бабушку 
Елизавету Карловну. Не странно ли, что две женщины, 
не состоявшие в кровном родстве и не знавшие друг 
друга, имели так много общего? Возможно, их закалила
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Москва “  город, где им обеим судьба назначила коро­
тать безмужний век.

Они зашли в лифт. В тесной, давно не мытой кабин­
ке воняло как всегда, но вскоре тетя Таня уловила в при­
вычном букете запахов свежую струю. Она потянула 
своим большим носом и строго осведомилась:

— Пил?
Путь на шестнадцатый этаж был неблизкий, и Пет^ 

рович успел рассказать ей про митрохинскую свадьбу. 
О божоле и припадке Олега Михайловича он счел за 
благо умолчать. Лифт, подрагивая, одолевал этаж за 
этажом, а снаружи что-то цеплялось за его бока и не­
приятно скребло.

Вот она — станция конечная. Лестничная площадка 
с намалеванным на стене числом «16». с выбитым плит­
чатым полом и с непременной детской коляской в про­
ходе. Пассажир коляски, наверное, давно уже ходил сво­
ими ножками — в школу за двойками и в «...астроном». 
Двери на площадке были с трехзначными номерами, 
и одна из этих дверей вела в тети-Танины частные покои.

Из теплой темноты квартиры повеяло настоявшим­
ся за день благовонием горшечных цветов, пар>фюма, 
книг и старой мебели. Вспыхнул свет, и Петрович ока­
зался в окружении разнообразных вещей и вещиц, боль­
шей частью маленьких и хрупких. В свое время эти ве­
щицы, давно поделившие между собой пространство 
стародевичьего жилища, были очень недовольны во­
дворением Петровича. Тетя Таня за них беспокоилась 
и зорко следила за руками племянника — все поправляла 
сдвинутые им невзначай безделушки и многочисленные 
пепельницы, которые держала в стратегически важных 
точках квартиры. Даже вымытую Петровичем посуду 
она собственноручно располагала на сушилке в опреде­
ленной, единственно верной последовательности.

Раздевшись и переобувшись, тетя и племянник разо­
шлись по комнатам, чтобы привести себя в домашний
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ВИД. Спустя несколько минут облаченная в халат тетя 
Таня проследовала в ванную и там заперлась. Еще ми­
нут через десять она вышла на кухню — уже без макия­
жа, но ничуть от того не подурневшая. Здесь она заря­
дила свой суховатый рот длинной папиросой «Казбек» 
и приступила к организации ужина.

Откровенно говоря, кулинария не была тети-Тани- 
ным призванием. За все то время, что жил у нее Петро­
вич, она даже не научилась отмерять вермишель в ко­
личестве, потребном для двух персон. Иногда гарнира 
получалось мало, и ужин заканчивался голыми котлета­
ми, а иногда наоборот — вермишель всходила в кастрю­
ле ошеломительной массой, так что отливать ее прихо­
дилось в несколько приемов. Время от времени, в це­
лях разнообразия, тетя Таня вместо вермишели варила 
макароны, но и с макаронами у нее была та же пробле­
ма. Только котлеты оставались неизменными п]^и лю­
бом гарнире: три Петровичу и две тете Тане.

За ужином они сидели, разгороженные, как всегда, 
газетой. «Вечёрка» располагалась вертикально в спе­
циальной проволочной подставке — так, чтобы тете 
Тане было удобней читать. Петровичу читать было не­
удобно, но он почти уже научился, сидя по ту сторону 
подставки, узнавать городские новости снизу вверх. 
Впрочем, когда дело дошло до чая, тетя убрала со сто­
ла и газету, и подставку. Их сменили коробка «Казбека» 
и пепельница, сделанная из раковины морского мол­
люска. Перемена эта означала, что пришло время для 
беседы.

— Ну, Петрович, — тетя глубоко, по-мужски затяну­
лась, — расскажи, чем, кроме пьянства, ты сегодня за­
нимался. — В него через стол полетели кисловатые 
дымные клубочки.

Он пожал плечами:
— Каждый раз ты спрашиваешь, и каждый раз я тебе 

отвечаю: ничем.
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Тетя Таня нахмурилась:
— Скверно. Ты должен приобщаться к труду.
Петрович тоже, на правах взрослого, закурил и дал

по тете ответный табачный залп:
— Тебя не поймешь: то мне к цивилизации надо при­

общаться, то к труду... Говорю же тебе, там все бездель­
ничают: или рисуют люстры для дома, или с ученым ви­
дом что-нибудь пропорционируют.

Она щелкнула папиросу перламутровым ногтем:
— Ты слишком мал, чтобы судить... это во-первых. 

А во-вторых, если ты разумный человек, то всегда най­
дешь себе занятие.

Петрович усмехнулся:
— Ну да, будь я разумный, так тоже бы люстру рисо­

вал... Только куда мне ее вешать?
Поговорив еще в таком духе и густо надымив в малень­

кой кухне, тетя с племянником задавили в пепельнице- 
раковине каждый свой окурок и разошлись, не вполне 
довольные друг другом. Остаток вечера тетя Таня прове­
ла за письменным столом в углубленном созерцании сво­
ей коллекции марок, а Петрович, вытянув с полки вто­
рой том Льва Толстого, отправился на Крымский полуос­
тров, в самое пекло севастопольского сражения.

Было уже около полуночи, когда Петрович захлоп­
нул книгу, встал с тахты, чтобы погасить свет, и... подо­
шел к окну. Взамен Севастополя, только что сданного 
неприятелю, глазам его предстала галактическая ту­
манность другого, куда более величественного города.

Москва, таившая в себе бесчисленные населенные 
миры, часто и вправду казалась Петровичу бесформен­
ной и непостижимой, словно космос. Но сейчас — сей­
час панорама ее была взята в буроватую, будто захва­
танную рамку ночного неба. О т этого зрелище склады­
валось в целое — в образ, хотя и грандиозный, но 
все^аки помещающийся в кадр его воображения.
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Прошло еще немало дней, сырых и промозглых, по­
куда не выпал настоящий снег. Плотные белые паращю- 
тисты — этакие маленькие митрохины — свалились на 
москвичей внезапно, превосходящим числом. Снежин­
ки высаживались на шляпы и береты, на капюшоны 
и непокрытые макушки — и гибли во множестве, как по­
добает десанту.

Ниночка в то утро глушила оконные щели бумажной 
лентой, пользуясь вместо клея отечественным муж­
ским кремом для бритья. На ее месте за столом сидел 
Петрович и правил митрохинскую статью о пользе 
пространственной организации среды. Сам теоретик 
в это время колол сахар тяжелой металлической рейс­
шиной. Кроме них троих, в комнате никого не было. 
Станислав Адольфович уехал на ИКСИД, Всемирный 
конгресс дизайнеров, а Олег Михайлович отсутствовал 
по причине отсутствия Станислава Адольфовича. Ава­
кян ожидался, но не скоро, — художник еще брел дале­
ко подмосковным стынущим полем, где зазимок пудрил 
земные скорбные морщины.

Федор Васильевич явился на службу в благодуш­
ном настроении. Он густо пах польским лосьоном, 
почти не кхекал и не искал ссоры с Ниночкой. Уже за 
первым чаем он завел с П етровичем доверительный, 
не слишком светский разговор о прелестях семей­
ной жизни. Вообщ е брачная тема в последнее время 
стала для М итрохина главной. Сам он. по его словам, 
сочетался чрезвычайно удачно. Ж ена его обладала 
просто несовместимым набором достоинств: обожа­
ла М алера, следила за  целостью митрохинских нос­
ков, была необыкновенно горяча в постели и чудес­
но готовила.

— Знали бы вы, — восклицал Федор Васильевич, — 
какой дизайн она творит из обычного куска баранины!

Станислав Адольфович реагировал на его хвастовст­
во иронически.
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— Главное, — заметил он однажды, — чтобы это твор­
чество вошло у нее в привычку прежде, чем надоест.

Но существовала ли она вообще на свете, эта удиви­
тельная особа? Митрохинской жены — даже фотографий 
ее — никто в павильоне так и не видел... Впрочем, сейчас 
Петровичу недосуг было размышлять о чужом счастье.

— Нельзя ли помолчать, — попросил он Федора Ва­
сильевича. — Вы сбиваете меня с мысли.

— Пардон, пардон... — Митрохин переключил свое 
внимание на Ниночку, напоминавшую на фоне окна 
оживший египетский барельеф.

Можно было предположить, что, достигнув в браке 
полной жизненной гармонии, Федор Васильевич при­
бавит собой полку павильонных энтропиков, но этого 
не случилось. Еще бойчей из-под его пера пошли статьи 
на злобу дизайнерского дня; еще чаще стал убегать он 
на какието совещания и конференции; и уже по десять 
раз на дню начальственные голоса в телефоне требова­
ли: «Найдите Митрохина!» Но Митрохина можно было 
найти разве что за утренним чаем — в остальное время 
он «вращался». Теперь он возглавлял Дизайн-центр, со­
оружавшийся действительно где-то в городском центре. 
Это было настоящее дело: часто Федор Васильевич ез­
дил на строительство и, по слухам, трудился там лично 
с молотком в руках и ругался таким поставленным ма­
том, что московские надменные работяги совершенно 
уверовали в его харизму. В павильоне Митрохин появ­
лялся с рулонами чертежей и папками, полными доку­
ментов. И здесь он всех вовлекал в орбиту своего враще­
ния, за  исключением разве что аутиста Карена. Петро­
вич тоже нередко помогал Митрохину — например, 
когда требовалось отредактировать письмо в гипро- 
что-то или отношение в какой-нибудь надзор. Он охот­
но выполнял митрохинские поручения, но его не остав­
лял один вопрос. Зачем вообще строился Дизайн-центр; 
зачем московскому институту было иметь в Москве же
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еще подворье? Вопрос этот он задал однажды Федору 
Васильевичу и тот ответил, почти не раздумывая:

— Как зачем? Надо же нам иметь постоянную экспо­
зицию. АВ-боксы поставим, полиэкран...

— Это я понимаю, Федор Васильевич... но экспози­
ция — зачем?

Митрохин посмотрел на него удивленно:
— Вопрос... кхе-кхе... метафизический. Сдается мне, 

юноша, это у тебя от безделья.
Он помолчал.
— И чего тут непонятного? Дизайн — в массы, а день­

ги — в кассу.
— Звучит как-то... цинично.
Митрохин посерьезнел:
— Я мог бы ответить лирично, но неохота. Просто 

надо работать. Работай и чего-нибудь добьешься. Толь­
ко так. Помнишь сказочку про лягушку, которая попала 
в молоко?

— И стала брыкать ножками, и сделала масло... По- 
моему, Федор Васильевич, эта сказка — ложь. Ваша ля­
гушка так и останется жить в молоке.

Митрохин ухмыльнулся:
— Пускай даже так... Всел-аки она может считать, 

что неплохо устроилась.
Федор Васильевич не впервые попрекал Петровича 

бездельем. Попреки эти имели ту причину, что у Мит^ 
рохина были виды на него как на работника. Пару дней 
назад Федор Васильевич даже отвел Петровича в ку­
рилку и там сделал ему формальное предложение.

— А что. юноша, — сказал он, — не хочешь ли ты пе­
рейти работать под мое крыло?

— Зачем? — удивился Петрович.
— Ч то значит зачем? Хватит тебе груши околачи­

вать. Займешься делом и узнаешь... кхе-кхе... узнаешь 
другой способ существования.

— Но на что я вам?
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— Ну... я к тебе присмотрелся. Парень ты ухватчи- 
вый и« главное, грамотный. А у меня этой писанины не­
впроворот.

— Да... — Петрович вздохнул, — но мне же на будущий 
год в художественное училище поступать... или в армию.

— И то и другое — глупость, — отрезал Митрохин. — 
С твоей подготовкой тебе легче в балетное училище 
поступить, чем в художественное, — это раз. А в армии 
служат одни дураки — это два.

— Странно слышать от офицера.
— Уж ты мне поверь. О т армии надо откосить, и я те­

бе в этом помогу. У меня есть один знакомый психи­
атр — вместе с парашютом прыгали, — за  бабки он из те­
бя сделает шизофреника по всей форме.

— Но как же... — Петрович усмехнулся, — как же 
я шизофреником буду работать?

— Насчет этого не волнуйся. — Митрохин эакхе- 
кал. — В дизайне таких много.

Неожиданное предложение заставило Петровича 
глубоко задуматься. С одной стороны, оно ему польсти­
ло — польстило, как если бы старший пригласил его 
к участию в игре. Но с другой... Петрович оставался 
в недоумении. «Дизайн — в массы, а деньги — в кассу», 
вращение как способ существования... Но ведь и ар­
мия — тоже способ существования. В чем смысл разли­
чия? Он не видел смысла. Это раньше, когда Петрович 
был ребенком, он предавался играм с легкой дущой. Тш^ 
да он понимал, что он ребенок и что все у него в жизни 
происходит как бы понарощку. А трудные выяснения — 
их он оставлял на потом... Нет, конечно, вопросы бы­
ли — разные «зачем» и «почему», — но задавались они из 
чистого ритуала. «Вырастешь — узнаешь», — слышал он 
в ответ и поживал спокойно... Но вот Петрович вырос, 
и что же? Ничего он не узнал, а покоя лишился.

Тетя Таня, кстати, тоже лишилась покоя, когда он рас­
сказал ей о митрохинском предложении. Только у нее

Олег Зайончковский

192



почему-то идея сделать из Петровича шизофреника вы­
звала прилив энтузиазма.

— А этот, как его?.. Митрохин... он часом не тре­
пач? — уточнила она.

— Нет. — Петрович пожал плечами. — Вроде бы не­
похож.

— Хорошо... — Тетя прикурила папиросу от предыду­
щей. — Мне этот проект нравится.

Коллекция марок в тот вечер получила временную 
отставку. Тетя Таня села на телефон и устроила дол­
гое совещание со своей подругой, сведущей, как ока­
залось, в юридических правах умалишенных. Впро­
чем, подруга не всецело полагалась на свои познания; 
она консультировалась с кем-то еще и сама несколько 
раз перезванивала тете Тане. Тетя у аппарата совер­
шенно завесилась папиросным дымом и только по­
крикивала своим дискантом: «да», «да», «да», вклады­
вая в это короткое слово разнообразные оттенки 
мысли и чувства.

Было уже довольно поздно, когда она постучала 
к Петровичу:

— Не спишь?
— М-м...
— Послушай... а он не мог бы поменять тебе диагноз 

на психопатию?
— Это еще зачем? — Он приподнялся на локте.
— Меньше будет проблем в плане трудоустройства. 

И потом... М аргарита говорит, психопатию легче симу­
лировать.

Петрович нахмурился:
— Не хочу я ничего симулировать.
— Не скажи, — серьезно возразила тетя Таня. — 

Вдруг тебя станут обследовать.
Он сел в кровати и внимательно на нее посмотрел:
— Ладно, спрошу. Заодно узнаю, нет ли у них и для 

тебя подходящего диагноза.
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Н а ЭТИ слова тетя Таня рассердилась:
— Ну что с тобой делать! — воскликнула она. — Нет, 

ты не шизофреник — ты дурак!
Поискав глазами, она вонзила папиросу в ближай- 

шую пепельницу и вышла, оставив племянника эасы* 
пать в табачном дыму.

Но Петровичу и по сей день не удавалось возобно­
вить с Митрохиным тот разговор. Надо было улучить 
подходящий момент, но, покуда Петрович набирался 
решимости, Федор Васильевич успевал напиться чаю 
и убегал «вращаться». Вот и сегодня Митрохин сделал 
последний громкий глоток, отряхнул с живота сахар­
ные крошки, и... глазки его засветились знакомым бое­
вым огоньком.

— Все, пошел, — объявил он. — Ждут меня глобальные 
дела. А вы, детки, ведите себя хорошо и не скучайте.

Но как не заскучать на пару с Ниночкой — Митро­
хин рецепта не оставил. Петрович порылся в столе 
Станислава Адольфовича, нашел... «Стиль ауто» за 
шестьдесят восьмой год и уселся в кресло. Кресло было 
просиженное, журнал — смотренный-пересмотрен- 
ный, и весь этот день, хотя он только начинался, уже 
представлялся каким-то житым-пережитым. С улицы, 
несмотря на заклеенные Ниночкой окна, доносилась 
привычная перекличка выставочных радиорепродук­
торов: один сообщал другому что-то радостное, тот — 
третьему и так далее. Внутри павильона, как всегда, 
громче всех раздавался голос Лидии Ильиничны из от­
дела пропаганды.

— Алё-у! — кричала она. — С вами говорят из эстети­
ки!.. А?.. И з эстетики!.. Что?.. Ах-ха-ха-ха!.. Ну, я не мо­
гу... Не из титьки, а из эс, тэ, ти, ки!

— Вы слышали? — И весь отдел пропаганды хохотал.
Но иногда, и к этому Петрович тоже привык, в пави­

льоне наступала вдруг тишина. Будто по волшебству, 
все голоса и звуки смолкали, и... становилось слышно,
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как тикают его, Петровича, наручные часы. «Ангел 
пролетел», — сказала бы Ирина. Сегодня эти прилеты 
ангела особенно чувствовались, потому что на выстав­
ке выпал снег и обложил павильон, словно ватой. Раз 
в такую минуту Петрович поднял голову от журнала... 
и вздрогнул. С улицы в окно на него смотрела чья-то 
физиономия — в створе приставленных к вискам озяб­
ших ладоней и приплющив нос к стеклу. Это был не ан­
гельский лик, — просто очередной заблудившийся по­
сетитель пытался выяснить, что это за павильон такой 
без названия спрятался в елках, и если уж он тут постав­
лен, то нельзя ли зайти в него и погреться.

Ступай себе, прохожий, нечего. А то зайдешь и угре­
ешься... на всю жизнь. Петрович над раскрытым журна­
лом начал клевать носом; время побежало быстрее...

Следующей станцией был дневной чай с бутерброда­
ми. Ниночка за шкафом подала признаки жизни: 
скрипнула стулом, зашуршала пищевой фольгой. Пет^ 
рович потянулся, протер глаза...

Он потянулся, протер глаза, и, как оказалось, — во­
время. В следующую минуту ему пришлось распахнуть 
глаза в изумлении. Сначала в комнату вошел фотограф 
Юсупов.

— Ты здесь? — спросил он, хотя Петрович бьш нали­
цо. — А к тебе дама! — Юсупов поднял на плаз большую 
дорожную сумку и задом, как конферансье, отступил, 
впуская в двери синеглазую румяную с мороза девушку. 
Это была Вероника.

С этого мгновения все катастрофически усложни­
лось для Петровича. Он встал с кресла, но так, как вста­
ет уже убитый солдат: чтобы упасть головой на запад. 
«Стиль ауто» выпал, как винтовка из ослабевших рук.

— Ты откуда?.. — было последнее, что вымолвили не­
меющие уста.

И уже не Петрович, но кто-то другой целовал Веро­
нику, снимал с нее пальто, знакомил ее с Ниночкой.
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Вероника подала Ниночке руку, облучив ее мгновен­
ным, но внимательным взглядом:

— Очень приятно.
— Вы располагайтесь. — Ниночка порозовела. — Ес­

ли хотите, давайте пить чай.
Вероника опустилась на митрохинский стул, а Пет­

рович все стоял, держа через руку ее пальто, пахнувшее 
хорошими, незнакомыми духами. Он стоял и смотрел 
на ее шею, открытую и словно бы удлинившуюся из-за 
новой стрижки. Эту голую шею очень хотелось потро­
гать, и Петрович не удержался — дотронулся.

— Что? — Она обернулась.
— Ничего... ты... как ты меня нашла?
— А... — Вероника махнула рукой. — У твоих выспро­

сила. В Москве с вокзала и прямо на метро... Но ту- 
ут... — она сделала большие глаза, — я всю вэдеэнха 
исходила! Где такой павильон — никто не знает. Вот уж 
не думала, что ты здесь в лесу сидишь.

— Приехала... но как же твоя учеба?
— Подумаешь, учеба... — Вероника усмехнулась. — 

С мамой вот только разругалась.
Она вдруг взяла его руку и приложила к своей еще 

прохладной щеке:
— Соскучилась, вот и все.
Ниночка, отведя взгляд, заерзала на своем стуле... 

Но, кстати, и пора ей было заняться чаем. Электрочай­
ник на полу перестал кряхтеть и постукивать и уже во­
всю клокотал, наполняя помещение сырым банным ду­
хом.

Однако попить чаю им так и не удалось. Не успели 
они расположиться, как опять в комнате появился фо­
тограф Юсупов.

— Тук-тук... — произнес он, постучав пальцем по шка­
фу. — Вы, я смотрю, чаевничать собрались?

Саша заговорил с товарищеской приятной интона­
цией, какой Петрович у него раньше не замечал:
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— Чай, друзья, это неактуально. У меня есть кофе — 
хотите?.. — Он смотрел главным образом на Верони­
ку. — Кофе с коньяком. Я приглашаю.

Они переглянулись.
— Я — спасибо, нет, — пробормотала Ниночка.
— А мы не против. — Вероника улыбнулась Юсупову 

и взглянула на Петровича: — Или ты как?
Он пожал плечами:
— Я как ты.
И они пошли к Саше пить кофе с коньяком.
В фотостудии было душно и жарко. В центре поме­

щения, на подиуме, покрытом алым сафьяном, в лучах 
софитов сверкала пластмассовая прозрачная хлебница. 
Над ней колдовал коллега Юсупова, тоже фотограф, по 
фамилии Кронфельд. Окна в студии были плотно за­
шторены, и вся она, кроме освещенного подиума, по­
гружена была в полумрак. В полумрак и негромкую му­
зыку: в глубине комнаты большой стоячий магнитофон 
плавно помахивал километровыми бобинами, разме­
ром каждая с велосипедное колесо. Там же у стены рас­
полагался настоящий, неизвестно как сюда попавший, 
диван, — на нем-то Юсупов и разместил своих гостей.

— Прямо как в баре. — Вероника с удовольствием по­
качалась на пружинах.

Подле дивана стоял невысокий столик с какими^о 
красочными журналами. Один из журналов был рас­
крыт, и на развороте его Петрович разглядел фотогра­
фии хлебниц в разных проекциях.

— Хорошо! — Вероника опять покачалась на диване.
— Что хорошо?
— Хорошо вы работаете.
Петрович промолчал. Он не стал ей говорить, что 

его самого пригласили сюда впервые.
Юсупов про коньяк не солгал: бутылку он выставил, 

хотя и далеко не полную. Он также принес настоящие 
кофейные чашки с блюдцами и шоколадные конфеты.
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Оставалось дождаться кофеварки — когда она сделает 
свое дело.

— Сигарету хотите? — Саш а протянул Веронике 
свою  пачку. — Для дам у нас исключение... правда, 
Боря?

Кронфельд неопределенно хмыкнул; он по-прежне­
му был поглощен хлебницей. Фотограф то вставал пе­
ред подиумом на колени, и тогда лоб его плавился под 
софитами, а то отходил на пару метров и впадал в за­
думчивость. Наматывая на палец седоватую бороду, он 
что-то ворчал.

— Что ты там бормочешь? — окликнул его Юсупов. — 
Иди уже к нам.

— Пустая... — Кронфельд отвечал своим мыслям. — 
Хлебница пустая, вот в чем проблема.

Саша засмеялся:
— Плюнь ты на нее. Иди коньяк пить.
Кофеварка крепилась, крепилась и вдруг извергла

в стеклянный кувшинчик черную кипящую струю. Юсу­
пов стал разливать кофе по чашкам, а Кронфельд все 
крутил свою бороду.

— Творческие муки изображает, — иронически по­
яснил Саша. — Х очет на девушку впечатление произ­
вести.

Кронфельд вышел из транса:
— Сам ты... хвост распустил.
Он отер лицо носовым платком, заглушил фотока­

меру и подсел к столику.
— Ты не тушуйся, — подмигнул Юсупов. — Кто не хо­

чет понравиться красивой девушке... Кстати, ты лицо 
искал... помнишь?., для туалетной воды.

— Ну?
— Ну и посмотри... — Юсупов, перегнувшись через 

Петровича, дотянулся до Вероники и, взяв ее легонько 
за подбородок, повернул к свету. — Как тебе?

Вероника убрала его руку.
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— Вы, девушка, не смущайтесь. — Саша откинулся на 
диване. — Это разговор деловой. Мы с Борей снимаем 
для рекламы, халтурим, так сказать.

Вероника ничего не ответила, но Петровичу показа­
лось, что на щеках ее заиграли ямочки.

— Минутку, — сказал он мрачно. — Что это вы ей 
предлагаете? Я против.

Саша усмехался:
— Ты-то здесь при чем? Я же не на танцы ее пригла­

шаю.
На душе у Петровича тихой зорькой занималось бе­

шенство, а Юсупов все не унимался:
— Так как же, девушка? Вы подумайте...
И тут Петрович не выдержал.
— Мы уже подумали... — проскрежетал он, поднимаясь 

с дивана, и тот проаккомпанировал ему испорченной ар­
фой. — Вставай, девушка, и скажи дядям спасибо за кофе.

Ямочки изгладились на щеках Вероники; она закуси­
ла губу, покраснела, но послушно поднялась вслед за 
Петровичем.

— Бог ты мой! — раздалось им уже в спину. — Юный
Отелло...

Петрович обернулся было, чтобы ответить, но Ве­
роника дернула его за рук/:

— Пойдем... Что ты за скандалист.
Они вернулись в комнату с плазом. Ниночка, жуя бу­

терброд, взглянула с немым вопросом — и на лице Пет­
ровича прочитала немой ответ: оно пылало гневом. 
Молча он снял с вешалки Вероникино пальто:

— Собирайся, мы уезжаем.
Вероника растерялась:
— Куда? Ты же на работе.
— Пропади она пропадом, эта работа... — Он посмот­

рел с недобрым прищуром: — Или ты хочешь еще кофе?
Спустя несколько минут парочка уже покинула пави­

льон и в безмолвии зашагала по заснеженным аллеям
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выставки. На плече у Петровича висела Вероникина 
дорожная сумка; лицо его было по-прежнему хмурым. 
Чувство гнева само по себе нестойкое; в душе Петрови­
ча оно не то чтобы прошло, но выпало в противный 
труднорастворимый осадок. Настроение его не хотело 
улучшаться: к тому же все мужчины, сколько их ни по­
падалось навстречу, пялились на Веронику юсуповским 
оценивающим взглядом. Или им тоже нужна была фо­
томодель?.. Как меняется мироощущение под влияни­
ем пережитой неприятности... В детстве, гуляя в за­
волжской дубраве, Петровичу случалось поймать у себя 
за шиворотом большого зеленого клопа, и тогда вся 
прогулка теряла для него прелесть. Он не слышал боль­
ше ни пения птиц, ни аромата растений, а только подо­
зрительно всматривался в каждое зеленое пятнышко, 
и везде ему мерещилась клоповая вонь...

За размышлениями Петрович не заметил, как они 
вошли в метро. Тут уж размышлять стало некогда, а на­
до было действовать. И Вероника ловко действовала 
пятачком, а потом уверенно, не покачнувшись, ступила 
на эскалатор.

— Ты раньше ездила на метро? — не без ревности 
спросил Петрович.

— Нет, а что?
— Ничего... Молодец.
— Метро как метро. — Она пожала плечами. — Толь­

ко уши в поезде закладывает.
Метрю как таковое ее не интересовало. Вероника 

лишь слушала названия станций и шептала их про себя, 
будто запоминая. «Следующая станция такая-то...» — 
Женский гулкий радиоголос казался далеким, словно до­
носился не из потолочных динамиков, а из глубины тон­
неля.

Неожиданно Вероника толкнула его в бок.
— Что ты? — Петрович не расслышал ее слов.
— Хочу погулять, — повторила она ему на ухо.
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— С этой сумкой? — удивился он.
— Подумаешь... — Она надула губки. — Или тебе тя­

жело?
Радио глупо-торжественно провозгласило прибли­

жение очередной станции, и Вероника потянула Пет­
ровича за  рукав:

— Ну?.. Пошли?
Что было делать? Ничего нет сильнее женской при­

хоти... Эскалатор подал молодую пару наверх и, круто 
обернувшись, ушел назад в подземелье. Конечно же, ме­
сто для прогулки Вероника выбрала случайное и совсем 
неподходящее. Хотя с дорожной сумкой наперевес где 
ни гуляй — везде будешь испытывать неудобства. Место 
было случайное для Вероники с Петровичем, но не для 
множества людей, сновавших по тротуарам вдоль до­
мов. Эти люди жили здесь или работали, они спешили 
домой или по делам, каждый со своей целью, и помехой 
на их пути служили как раз эти двое, неизвестно зачем 
здесь оказавшиеся с большой дорожной сумкой.

— Ну и что? — Петрович от толчков прохожих пово­
рачивался вокруг своей оси. — Куда пойдем?

— А хоть куда, — беспечно ответила Вероника. — 
Я в Москве первый раз.

Идти им можно было либо направо, либо налево. По­
перек улицы идти было нельзя, потому что всю ее проез­
жую часть занимали автомобили. Успевшие за день обра­
сти бурыми бородами сосулек, они ползли нескончае­
мой вереницей, подталкивая друг дружку носами. Люди 
такими же нескончаемыми вереницами двигались вдоль 
домов по узким тротуарам. Только дома, плотно притис­
нувшись друг к другу, никуда не двигались, словно попа­
ли в глухую пробку. Дома эти, выстроившиеся не по рос­
ту, все были пожилые, — окна их сидели глубоко в своих 
глазницах, а солидные, хотя и поношенные фасады, тро­
нутые кое-где старческим пигментом, украшали много­
численные вывески и витрины.
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Конечно, гулять по московскому центру следовало 
с тетей Таней, — она бы много рассказала об истории 
этих улиц и домов. Где-то здесь прошли ее собственные 
детство и юность, и сложись ее жизнь удачнее, она про­
вела бы ее тут целиком — за толстыми покойными сте­
нами. Сложись ее жизнь удачнее, тетя Таня составила 
бы на излете лет компанию местным старушкам в кара­
кулевых шубках, и она так же разборчиво отоварива­
лась бы в магазинах, приятно пахнувших жареным ко­
фе. Но ей не повезло. Вращением Москвы, которая не­
даром в плане напоминает карусель, — этим вращением 
ее отбросило на периферию — туда, где сивые много­
этажки шатались под ветрами и скрипели плохо при­
гнанными панелями. Туда, где «...астроном» вонял к ве­
черу сырой говядиной, но был уже пуст, а  последняя 
тушка хека часто становилась причиной нешуточного 
сражения... Впрочем, кое-какую компенсацию тетя Та­
ня все же получила, а именно — вид на город с высоты 
птичьего полета.

Но похоже было, что и без тетиных пояснений про­
гулка доставляла Веронике удовольствие. Она то задира­
ла голову, то изучала витрины, сменявшие одна другую.

— А представляешь... — промолвила она вдруг мечта­
тельно, — представляешь, если бы мы тут жили.

— Кто — мы?
— Ну... мы с тобой. Вон, хотя бы за теми окнами.
Петрович усмехнулся:
— Там уже живут.
Вероника перебила:
— Ой! «Кафе-бар»... Пошли?
Петрович сделал вид, что не расслышал.
— Скучный ты, и гулять с тобой скучно... — Она 

опять надула губки. — Давай хоть в магазин зайдем.
Магазин, куда они зашли, был продовольственный, 

один из тех, что пахли кофе. Впрочем, здесь пахло не 
только кофе, но много чем еще — съестным и дефицит­
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ным. Стены торгового зала украшены были лепными 
изображениями всевозможных яств» но вкусные запа­
хи источали не эти барельефы, а  настоящие продукты, 
лежавшие на прилавках.

— Ой! — вскрикнула Вероника. — Сосиски!
— Т-ш-ш... — смутился Петрович. Оглянувшись, он 

встретился глазами с какой-то очень белолицей дамой. 
Дама тут же опустила взгляд, но брови ее, выщипанные 
в ниточку, поднялись кверху.

С кошелечком в руке Вероника припала к при;1авку:
— Можно мне...
Но продавщица через ее голову обрадовалась бело­

лицей даме.
— Здравствуйте! — заулыбалась она. — Ч то же вы там 

стоите?
— Я  подожду, — ответила дама. — Молодые люди, ви­

димо, спешат на электричку.
Она опять приподняла свои выщипанные брови, 

и то же сделалось с бровями продавщицы.
— Что вы хотели? — Это уже был вопрос к Веронике.
Все-таки они купили сосиски — два кило. И з магази­

на Вероника вышла с бумажным пакетом в руках и в не­
которой задумчивости.

— Скажите, какая мадам... — пробормотала она.
— Кто?
— Ну та, напудренная... И что это она про электрич­

ку говорила?
— Забудь, — сказал Петрович и взял ее за руку. — Мы 

с тобой гуляем.
Пара двинулась дальше и гуляла еще метров сто пять­

десят, пока не встретила очередную светящуюся букву 
«М». Здесь Вероника решила, что гулять довольно.

— Ладно, — объявила она, — для первого раза хва­
тит. — И усмехнулась: — Пошли на электричку.

И они снова спустились в метро и продолжили свой 
прерванный подземный путь. Вероника больше не
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шептала про себя названия станций. Примолкнув на 
валком вагонном диванчике, она прижимала к груди па­
кет с сосисками и только изредка сглатывала слюнку. 
Однако делала это она не от голода, а потому что у нее 
закладывало уши, — хотя метро было как метро, но гро­
хот в нем стоял изрядный. Ехали они довольно долго, 
пока к очередному радиосообщению «станция такая- 
то...» Петрович не добавил специально для Вероники:

— Наша!
Он и впрямь уже считал своей тети-Танину станцию. 

Как было не считать, если здесь его ежедневно встре­
чал этот рыжий приятель. Правда, сегодня пес повел 
себя предательски по отношению к Петровичу. Все 
свое обаяние рыжий употребил, чтобы понравиться 
Веронике, — и имел успех. Она вытянула из пакета связ­
ку сосисок, собственными белыми зубками откусила 
две штуки и... едва не лишилась пальцев. Оценил ли ры­
жий тот факт, что сосиски были высшего качества? — 
навряд ли. Но их благородный, с легким привкусом 
копченого запах растревожил саму Веронику.

— Так кушать хочется, — прошептала она, прильнув 
к Петровичу. — Больше, чем тебя...

Ему тоже хотелось сосисок и хотелось остаться на­
едине с Вероникой: но Петровича начинало помучи­
вать еще одно, не столь приятное предвкушение — пред­
вкушение их неизбежной встречи с тетей Таней. Како­
во-то примет она новую постоялицу... Однако деваться 
было все равно некуда, и он, ничем не выдавая своих 
опасений, повел Веронику навстречу неизвестности.

Впрочем, когда они добрались наконец до тетиной 
квартиры, ее самой там не было: тетя еще не вернулась 
с работы. У Вероники появилась возможность привести 
себя с дороги в порядок, и она этой возможностью вос­
пользовалась. Она закрылась в ванной и, проведя там 
некоторое время, вышла к Петровичу в халатике таком 
коротком, что у него екнуло сердце. Оно екнуло сначала
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ПО ПОНЯТНОЙ мужской причине, а  потом... потом при 
мысли, что этот халатик увидит тетя Таня. Не удержав* 
шись, он привлек Веронику к себе и почувствовал, как 
подалась она навстречу; Петрович увидел вблизи запро­
кинувшееся лицо и узнал затуманившиеся вдруг глаза...

— Подожди... подожди... — Балансируя на краешке 
сознания, она забормотала что-то про сосиски и про 
его тетю, которая должна была вот-вот прийти.

С большой неохотой Петрович внял доводам разума 
и выпустил Веронику из объятий.

— фух! — выдохнул он. — Тогда давай делать ужин.
Они прошли на кухню, и там к Веронике быстро

вернулось самообладание. Оглядевшись по-женски цеп­
ко. она довольно смело принялась делать ревизию те- 
ти-Таниных припасов. Скоро она убедилась, что кухон­
ные закрома от изобилия не ломятся.

— Чем же вы питаетесь? — удивилась Вероника. — 
Странно, в Москве живете, а в холодильнике шаром по­
кати.

— Мы питаемся вермишелью. — Петрович вздох­
нул. — Она мне по ночам снится.

— А я думала, что-нибудь другое. — Она улыбну­
лась. — Ладно, пусть сегодня тебе приснится картошка.

Действительно, Вероника нашла под плитой авось­
ку со старой картошкой, процветшей уже кое-где блед­
ными отростками. Неизвестно еще было, как отнесет­
ся тетя Таня к гастрономическому новшеству, но Пет­
рович своих сомнений не высказал. «Семь бед — один 
ответ», — подумал он.

Спустя полчаса квартира уже вся благоухала картош­
кой, жаренной с луком. Казалось, даже тетины горшеч­
ные цветы внимали с интересом непривычному арома­
ту. В сущности, в запахе этом не было ничего особенно­
го, — подобные можно услышать в любом подъезде 
любого дома. Во всех квартирах, где люди живут семья­
ми, женщины жарят что-нибудь по вечерам, и вкусные
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запахи просачиваются из жилищ наружу и дразнят ноз­
дри тем, кто по какой-то причине не обзавелся семьей 
либо жилищем.

Но даже если запах жареной картошки и просочился 
в подъезд, тетя Таня и подумать бы не могла, что он исхо­
дит из ее собственной квартиры. Только войдя в перед­
нюю, она с изумлением потянула своим большим носом.

— Это еще что? — пробормотала она.
В следующую секунду она разглядела на вешалке Ве­

роникино пальто и переиначила фразу:
— Этого мне только не хватало!
Больше тетя Таня ничего не сказала. Молча она поз­

волила Петровичу снять с себя шубу, размотала кашне 
и, севши на пуф, склонилась, чтобы переобуться. И тут 
боковым зрением она увидела... девичьи голые ноги. 
Тетин взгляд побежал по ногам вверх, скользнул по по­
добию халатика и добрался до синеглазого лица с ямоч­
ками на щеках.

— Тетя, это Вероника... — залепетал Петрович. — 
Я тебе о ней рассказывал.

— Здравствуйте! — Вероника улыбалась так привет^ 
ливо, что казалось, вот-вот, и она покроет тетю Таню 
поцелуями... Но до поцелуев дело не дошло.

— Добрый вечер, — отозвалась тетя довольно сухо.
Она сняла сапоги, воткнула ноги в шлепанцы и уда­

лилась в свою комнату.
— ..? — одними глазами спросила Вероника.
В ответ Петрович также молча пожал плечами.
Они вернулись на кухню и там притихли в ожида­

нии развития событий.
Тетя Таня явилась к ним, только исполнив свой 

обычный ритуал переодевания и снятия макияжа. И по­
хоже было, что вместе с косметикой она смыла с лица 
своего всякое выражение. Молча приняла она тарелку 
с сосисками и румяной картошкой и с бесстрастием ин­
дейца принялась за еду. Наверное, она мучилась отсут^
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ствием на столе своей «Вечёрки»» но виду не подавала. 
Так в безмолвии прошел у них весь ужин» хотя, сказать 
по совести» жареная картошка заслуживала похвалы. 
Лишь отхлебнув из второй чашки чая и поставив перед 
собой основательную дымовую завесу, тетя Таня сдела­
ла неожиданное и решительное объявление:

— Вы, молодые люди... — здесь она закашлялась» — 
если вы полагаете, что я положу вас спать вместе, то вы 
ошибаетесь. Вот так-то.

«Молодые люди» переглянулись.
— Что ты, — Петрович хмыкнул, — мы об этом и не 

мечтали.
Суровое объявление, надо полагать» нелегко далось 

тете Тане. Однако после него тетино настроение как 
будто пошло на поправку. Лицо ее помягчело» особенно 
когда она заметила, с какой точностью Вероника вос­
производит на сушилке верный строй посуды. И вот, 
под стук вымываемых тарелок, на кухне сама собой ус­
тановилась почти что дружественная, хотя и порядком 
загазованная атмосфера. Тетя Таня не вмещала в себя 
больше двух чашек чая, зато курить она могла сколько 
угодно. От папиросы к папиросе, она завела с Верони­
кой беседу. Правда, беседа ее больше смахивала на до­
прос, но уж такова была тетя Таня. И Вероника отвеча­
ла ей бойко, как на экзамене, — о себе, о своей учебе 
и о планах на будущее, которого она не мыслила без не­
го — вот без него, кого она потрепала по волосам. К те­
те Тане она в разговоре так и обращалась: «тетя Таня», 
на что та в первый раз кашлянула, а потом лишь едва за­
метно улыбалась.

Не было ничего удивительного в том, что беседа их 
в духе женского взаимопонимания обратилась к Петро­
вичу, к его обстоятельствам и перспективам. Тетя сооб­
щила Веронике, что избранник ее не кто иной, как «ме­
шок» — тип ленивый и безынициативный. И что какие 
планы можно строить, если по нему плачет армия...

ПЕТРОВИЧ

207



Есть, продолжала тетя, есть, конечно, шанс избежать 
солдатчины. Тут всего-то надо Петровичу сказаться 
психопатом или на худой конец шизофреником, но 
олух и этого не хочет.

— Подумай, Вероника, подумай хорошенько, с кем 
ты связалась. Это совершенно инертное тело...

Давая девушке подумать, тетя взяла небольшую пау­
зу — примерно на полпапиросы. Потом заговорила сно­
ва, но уже другим тоном:

— Вот. если бы ты могла на него повлиять, — произ­
несла она раздумчиво, — если бы ты уговорила его пой­
ти к этому... доктору... тогда другое дело. Ж ить в Моск­
ве ему есть где... В конце концов, если вы когда-то... 
я имею в виду, если ваши отношения...

Речь ее как-то разладилась; дымила тетя отчаянно, 
а формулировала с трудом:

— Живу я одиноко, то есть одна... ты понимаешь, 
что я имею в виду?

Конечно, Вероника понимала, куда клонит тетя Та­
ня, и кивала не из одной только вежливости. Понимал 
и Петрович, но он молчал с задумчивым видом — разго­
вор этот отчегскго был ему в тягость.

И тем не менее вечер можно было считать удавшим­
ся — вопреки его, Петровича, опасениям. Вероника да­
же удостоилась чести лицезреть коллекцию марок. 
«Отбой» в своем, как она выразилась, «пансионе» тетя 
Таня объявила уже за полночь. Петровичу ничего не 
оставалось, как пожелать женской половине «спокой­
ной ночи» и отправляться в свою комнату.

Но что значили эти слова «спокойной ночи» в его 
обстоятельствах... Погасив лампу, Петрович вытянулся 
на тетиной тахте и замер, наблюдая, как комната обре­
тает черно-белые неверные очертания, проявляется, 
словно пересвеченное фото. Потолок и стены озаряли 
отблески немеркнущей Москвы. 1ород за окном не 
спал, потому что для него погаснуть и остановиться
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означало бы катастрофу и гибель. Город, широкий, рас­
пластанный, как морской скат, был, подобно этой ры­
бе, обречен на пожизненное движение...

Но и к Петровичу, лежавшему неподвижно, сон не 
шел этой ночью. Сон не шел, и не шла Вероника... Толь­
ко время шло.

Но вот лилия на подоконнике едва заметно качнула 
широким листом. Петрович не услышал — он просто 
почувствовал: наконец-то. Наконец-то она, его желан­
ная , ступила на тропу любви... Не потревожа ни единой 
половицы, Вероника вошла будто по воздуху и... пала 
к нему в объятия, вмиг обретя плоть и страсть... Фику­
сы и лилии потрясенно молчали в своих горшках, но... 
не могла молчать тетина тахта. Глупая старая деревяш­
ка! — понимала ли она, что это был пик ее карьеры...

Петрович подумал: «Хорошо бы сейчас, как в сло­
весной детской игре, -погрузить на барж у\ весь мир от 
буквы - а \  до - я \  включительно и... затопить эту баржу 
в глубоком месте».

Так оно и случилось, как он хотел, — в эту ночь 
и Москва с Митрохиным, и тетя Таня (прости, доро­
гая) — весь мир с его глупым вращением пребывал по ту 
сторону действительности.

А с Петровичем и Вероникой происходило вот что: 
они предавались любви. Из всех вопросов их сейчас за­
нимал только один, хотя оба они знали на него ответ:

— Ты меня любишь?
- Д а .
Без счета спрашивали они друг друга и без счета от­

вечали — без счета раз и без счета времени. Потому что 
не только вещественный мир, но само время в эту ночь 
великодушно удалилось. Нет, время не хотело прервать 
их любовный полет, и не оно его прервало. Есть еще 
один ограничитель у всякого полета — это собственная 
сила крыльев, которая, увы, не беспредельна. Хорошо 
стричь небо, парить упоительно, но приходится, при-
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ходится опускаться на землю, чтобы не пасть на нее 
бездыханным.

А опустившись на землю, небожитель — хочет или 
нет — начинает слышать ее звуки, чувствует ее содрога­
ния. Вот лифтом прострелило дому позвоночник; вот 
что-то длинно обрушилось в мусоропроводе. Где-то за­
трепетал проснувшийся водопроводный кран и, писк­
нув по-птичьи, умолк. Первый кран разбудил осталь­
ные. Вскоре дом уже подрагивал всеми своими панеля­
ми, словно от топота приближающейся конницы. 
Вентиляционные отдушины его заговорили людскими 
голосами, и канализация недружно, но повсеместно са­
лютовала навстречу утру... Баржа всплывала.

Петрович привстал на локте и всмотрелся в лицо 
Вероники. Ее глаза в темноте мерцали без мысли — од­
ной только нежностью.

— Ты не спишь еще?
— Сплю, — ответила Вероника, сладко потянувшись.
— Я хочу тебе кое-что сказать.
— Про любовь? — Она протянула руку к его губам.
— Нет... — Он поцеловал ее пальцы. — Не про любовь.
— Тогда... может быть, завтра?
В голосе Вероники прозвучала истома, а в словах 

здравый смысл; поэтому Петрович отступился, не стал 
продолжать. Даже если завтра уже наступило — с этим 
сообщением можно повременить. Серьезные разгово­
ры и судьбоносные решения — все подождет, пока спит 
любимая.

И все-таки завтра наступило — оно лишь обошло 
с флангов комнату, где юная парочка заснула в капуст­
ном орнаменте смятых и влажных еще простыней. Од­
нако на другом фронте, тети-Танином, активные дейст­
вия уже начались, — и начала их сама обороняющаяся 
сторона. «П ора!» — угадала тетя сквозь сон и упреждаю­
щим точным выпадом подавила на тумбочке вражес­
кую артиллерию. Довольная своим успехом, она поле­
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жала с минуту, потом сказала себе: «Ну так...» — и рыв­
ком села в кровати, что в ее возрасте делать небезопас­
но. Приняв вертикальное положение, тетя Таня спус­
тила ноги на пол и завозила ими в поисках шлепанцев. 
Сначала правый, потом левый, шлепанцы были найде­
ны легко. Не глядя, она потянулась к торшеру и дерну­
ла за шнурок. Свет, едкий, словно мыло, брызнул из- 
под абажура, но тетя знала утреннюю ярь своего тор­
шера и предусмотрительно зажмурилась. Вот до этой 
минуты события развивались, как им положено, но ког­
да тетя Таня открыла глаза, то получила удар посильнее 
вспышки света. Горький факт предстал ей со всей оче­
видностью: кушетка, на которую она вчера уложила Ве­
ронику, была пуста! Увы, тетя Таня, человек — не шле­
панец, он не всегда остается там, где его положишь 
с вечера... Сухое тетино тело сотряс кашель, но это был 
не обычный утренний кашель курильщика, а усилен­
ный возмущением.

Впрочем, что толку теперь было кашлять и возму­
щаться. Тетя Таня покрыла кружева своей ночнушки 
шелковым трауром халата, затем с коленным хрустом 
поднялась с кровати, запахнулась, подвязалась пояс­
ком с кисточками на концах и отправилась совершать 
необходимые утренние ритуалы. Наперекор своей до­
саде, умывалась тетя энергично, по-мужски фыркая, 
а после громко била себя по щекам. Вышла из ванной 
она взбодренная, решительная, как всегда. Она даже 
сделала несколько шагов в сторону комнаты племянни­
ка, но... внезапно остановилась, словно натолкнулась 
на невидимую преграду. Тетя Таня раздумывала не­
сколько мгновений, потом махнула рукой и, круто раз- 
верн)^вшись, пошла на кухню. Здесь она волевым дви­
жением распахнула холодильник, отчего тот содрог­
нулся и сердито забормотал. Пошевелив пальцами, 
тетя выбрала два яйца из восьми, словно боеголовки, 
торчавших в дверной кассете. Затем она разожгла пли­
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ту И, поставив греться сковородку, включила настен­
ный репродуктор.

— Передаем сигналы точного времени, — сказало ра­
дио и запикало.

Тетя Таня взяла яйцо и занесла ножик...
— Союз нерушимый... — грянуло радио. Тетя ударила 

по яйцу и... кокнула его пополам.
— Этого мне только не хватало! — воскликнула она 

в сердцах.

Олег Зайончковский

О сколько врагов себе нажил старый глупый СССР 
этой ежеутренней трансляцией гимна. Сколько теп­
лых голых тел, сплетенных в собственных нежнейших 
союзах, содрогались в постелях при первых его раска­
тах... И только Петрович с Вероникой спали сегодня 
так крепко, что ничего не слышали. Они спали и спа­
ли, покуда не взрезался горизонт за московскими дома­
ми и, лопнув, не залил небо и окна свежим золотистым 
соком.



СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК



ч а с т н ы й  с е к т о р

Власти наши издавна постановили, как должны между 
собой различаться населенные пункты. Где горсовет 
с Лениным — это город, где сельсовет с флагом — село, 
а где нет ничего — деревня. Но мы, жители, это пск:во- 
ему понимаем. В деревне все деревянное, деревенский 
домовой с лешим родные братья. В селе веселее: где ус­
пел, там и осел, в селе М ТС*. А город — другое: город 
огорожен, город гордый, на горе построен. «Взыдет 
князь на высокое место, поведет очима семо и овамо, 
топнет ножкой и повелит граду быть...»

Однако наш городок возник без княжьего соизволе­
ния. И лежит-то он в низинке, и гордости в нем никакой 
нет. Просто деревушки подмонастырские, польстясь на 
слободскую жизнь, хлеб сеять перестали. Завели фабри- 
чонки, торговлишку; тут еще железная дорога много по­
могла. Впрочем, городом мы себя еще долго не сознава­
ли — только когда собаки уличные своих от чужих пере-

* МТС — машинно-тракторная станция.
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стали отличать, тогда и спохватились. Подали проше­
ние куда следует, дескать, все у нас есть: и волостное уп­
равление, и милиция, и амбулатория. Хотим, мол, горо­
дом зваться и городское содержание от властей иметь. 
А власти отвечают: «Все у вас есть, да не все. Главного 
нет — завода. Фабричонки ваши мелкие, частные мы ра­
зорим, а большой химический завод построим — тогда 
и городом назовем». Подумали мы, подумали — делать не­
чего: сами навязались. Согласились на завод, а нас уж ни­
кто и не спрашивал... Власти разорили фабричонки, т о р  
говлишку и построили химзавод. Дорого мы заплатили 
за городское звание. Думали, хоть сделают нам водопро­
вод, дороги замостят, ан просчитались. «Перебьетесь, — 
сказали власти. — Городом мы вас назвали, а теперь живи­
те как хотите. Только на завод не прогуливайте». И что­
бы мы, значит, двум богам не молились, они до кучи разо­
рили монастырь.

С тех пор и живем: не город, а так — слобода завод­
ская. Где была деревня Мутовки — улица Мутовская, где 
Митино — Митинская. Одни лишь собаки городскими 
стали: не лают, не кусаются — зачем мы их только кор­
мим...

Завод пристроил к нам свой поселок. Домов пона­
ставил на пустыре, на болоте, даже на старом кладби­
ще. Провел в них центральное отопление, а между до­
мами заасфальтировал улицы. Власти нарекли эти ули­
цы от балды, чтобы приезжих пролетариев было где 
прописать. Селили там людей со странными ненашен­
скими фамилиями. А местные — Козловы да Мухины, 
Скибины да Калабины — остались проживать в своих 
избушках с курами, огородами и колодцами.

Переселиться из частного сектора в жилдома было 
невозможное дело. Взять тех же Калабиных. Васька, 
Димитрия старший сын, как женился, нет, как ребенка 
родил, стал просить у завкома квартиру. Завком отка­
зал: «Ты в своем доме живешь, тебе не положено». А он:
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«Дом-то маленький, и не мой, а батин. Тесно нам». 
А они: «Ничего не знаем — не положено». А он вспы- 
лил: «Я этот завод поднимал! Я  мастером работаю!» — 
то да се... А завком спокойно отвечает: «Работаешь — 
и работай. А будешь выступать — мигом вылетишь и из 
мастеров, и вообще с завода. Беспартийный, а туда же!» 
Тут ему и крыть нечем: в партию его действительно не 
принимали по причине плохой анкеты. Отец его, Ди­
митрий, был из раскулаченных.

Мало кто помнит, был у нас такой хутор Калабино — 
не деревня, а хутор. Жили там одни Калабины — семья 
или две. Хорошо жили; хозяйство у них было на пол­
ном ходу. В базарные дни масло в Москву возили, валь­
щики тоже считались знатные. Кого же раскулачивать, 
как не их? Конечно, власти про них не забыли — разо­
рили вместе с прочими. Поляна, где хутор стоял, давно 
уже заросла бурьяном. Однако Димитрия не сослали — 
и на том спасибо, — а  позволили переселиться с семьей 
в городок. Похоже, все-таки он кое-что ухитрился от 
властей утаить, потому что сумел купить на Митино до­
мик с участком.

Семейство, поселившееся в домике, кроме главы сво­
его состояло из жены Димитрия Васильича Анастасии 
Егоровны, троих их сыновей — Василия, Степана и Пе­
тра, а также выжившей из ума старухи Екатерины. Про 
эту Екатерину многие думали, что она мать Димитрия, 
но она была его тетка, урожденная тоже Калабина. Пе­
реехав на Митино, Димитрий взялся за привычное ре­
месло: катать валяные сапоги на заказ и просто на ры­
нок. Младшие сыновья пошли в школу, а Васька, знав­
ший уже и счет, и грамоту, подался на заводскую 
стройку. Парень он был к труду смышленый: лет в три­
надцать мог уже сам разобрать и спаять по новой само­
вар и без отцовой помощи починить молочный сепара­
тор. Довольно скоро Василий возвысился до мастера 
и числился в заводе, в общем-то, на хорошем счету (по­
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ка не потребовал жилье). Степка, окончив семилетку, 
пошел от военкомата учиться на шофера. Петька с од- 
ной парты перепрыгнул за  другую: поступил в техни­
кум, где и проучился до самой войны. Так бы все ниче­
го, но жизнь им портили проказы бабы Кати: сходит, 
бывало, под себя и обмажет кругом — кому это понра­
вится? Наказывать ее было без толку, да и побаивались: 
люди считали ее колдуньей. Однажды она доигралась: 
пояс свой привязала к балке, сделала петлю, голову 
просунула да с печки и — прыг. Потом, когда ее в гробу, 
значит, выносили, в доме раздался такой хлопок, как 
взрыв, и повылетали все рамы. Прямо из стен повыпа­
дали, а стекла, между прочим, целые остались. Тогда-то 
все и убедились, что Екатерина — точно ведьма. Не­
спроста про нее говорили, что она в молодости такая 
красавица бьыа, какие в наших краях не родятся.

Но после того, как баба Катя удавилась, жильцов 
в доме не убавилось, потому что Василий женился. Взял 
он митинскую же, погорелых Бурцевых Надьку, и роди­
ла она ему дочь Наталью, а  перед войной еще одну, Ан­
ну. Потом на Россию напали немцы, и началась война. 
Ваську забрали на фронт. Уходя, он сказал: «Не волнуй­
тесь, долго мне воевать не придется». И точно — в сен­
тябре его уже убило. В сорюк втором призвали Степку: 
его В351ЛИ в танкисты. В сорок третьем настал черед 
Петькин. После Васькиной гибели старый Димитрий 
сильно сдал и с головой дружил уже плохо. Провожая 
младших, нес какуюто чушь: «Вы, сынки, — говорил 
он, — побейте сначала фашистов, а потом и наших ком- 
муняков, мать их душу». Сыновья прикрывали окошки: 
«Ты, батя, такого больше нигде не скажи!» Степка-тан- 
кист воевал как положено: и ранения имел, и награды. 
Домой вернулся в сорок шестом — живой, хотя и весь 
обожженный. С Петькой другая история. Служил он на 
аэродроме техником, потом стал летать. Но летали они 
не на фронт, а на Дальний Восток, помощь американ­
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скую ПО ленд’лиэу возили. Однажды самолет у них сло­
мался, и сели они в тайге на поляну — снег выручил. А на 
борпу — бочки со спиртом, полная загрузка. Бравый эки­
паж не растерялся и наладил с местными индейцами об­
мен: спирт, керосин — на жратву и прочее. Так они там 
и просидели чуть не до конца войны. Вернулся Петька 
невредимым, но законченным алкоголиком.

Однако Димитрий сыновей своих не дождался. Схо­
ронила его Настасья в сорок четвертом. Надежда, вдова 
Васькина, чтобы прокормиться, пошла ткачихой на фа­
брику. Братья, как пришли с войны, оба женились. Сте­
пан — на Томке Спириной, учетчице из лесхоза (он туда 
на трактор устроился). Петр — на приезжей библиоте­
карше по имени Альбина. Женились оба по-глупому, что 
один, что другой: Томка прописана была в женской об­
щаге, а  Альбина и вовсе спала на стульях в своей библи­
отеке. Но думать было поздно: обе забрюхатели. И koi  ̂
да они разродились, домик затрещал по швам. Хорошо, 
что Степка с Томкой работали в лесхозе: тесу, бревен до­
были, сделали пристройку. Потом покумекали с Петь­
кой (он тогда еще был похож на человека) и сообща 
выгнали второй этаж. Пятидесятые годы прожили, 
можно сказать, с комфортом: внизу баба Настя и На­
дежда с дочерьми, в пристройке Степан с Тамарой 
и сын их Cepera, наверху Петр с Альбиной и сыном 
Славиком. Однако никакое благоусобие не может 
длиться вечно. Петька пьянствовал, бил Альбину и ме­
шал Славику делать уроки. Анька с Наташкой подросли 
и стали шляться, а  после и к себе приводить разных 
обормотов. Петька с ними нашел общий язык. Его вы­
гнали из техникума, где он преподавал военное дело 
и физкультуру. В итоге он вообще перебрался жить на 
первый этаж, а  баба Настя с Надеждой перешли наверх 
к Альбине. В шестьдесят шестом Петька погиб — замерз 
в сугробе. К тому времени весь первый этаж оккупиро­
вали Анька с Наташкой, их четверо детей и часто ме­
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нявшиеся сожители. Баба Настя уже еле ползала; за ней 
ухаживала одна очкастая Альбина. Надежда очень уста­
вала на фабрике, у нее опухали ноги. Но она хорошо за­
рабатывала и давала деньги «для Славика>», которого на­
зывала внучком и который сделался для нее единствен­
ный свет в окошке. Степан с Томой жили хорошо. 
Правда, он отсидел два года за хищение и вышел по ам­
нистии как фронтовик на двадцатипятилетие Победы. 
Но крал, собственно, не он, а Томка, а он взял вину на 
себя. Они купили мотоцикл с коляской марки ММ3 и 
держали его во дворе под брезентом. Огородом уже 
почти никто не занимался: что толку — все сожрет Ань- 
ки-Наташкина орава. Приструнял их иногда только Сте­
панов Cepera. Парень не пил, не курил, качал мускулы и 
серьезно готовился к армейской службе. Наташка тогда 
жила с Долговым, самогонщиком; они весь дом прово­
няли брагой. И что-то этот Долгов то ли сказал, то ли 
сделал Сереге. Малый взял играючи одной рукой соро­
калитровую флягу и вылил эту дрянь Долгову на голову.

И зачем все это перечислять... Сергеев, тебе инте­
ресно?

Ладно... Разогнули Петьку в морге, положили в ящик, 
снесли на кладбище. Серегу проводили в армию. На 
втором году попал он в Чехословакию. Правильной 
жизни рос паренек, но из армии вернулся какой-то 
смурной. Поступил в милицию. Славка уже учился в ин­
ституте на третьем курсе. В семидесятом, как раз когда 
П етра выпустили, померла, наконец, баба Настя. Тогда 
же, кажется, женился Cepera, и пришлось делать к до­
му еще пристройку. Ну и так далее... Набралось их в до­
ме человек пятнадцать, а может, и больше. Тот же ху­
тор, только хозяйство у каждого свое — у каждого свои 
пироги. Собирались редко — по праздникам, и как собе­
рутся — всякий раз скандал. Степан обожженный наце­
пит медали и ходит звякает, а Cepera бурчит: «Чем хва­
лишься — ты их освобождал, а они нам нож в спину!»
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(Это ОН на чехов насмотрелся.) Славка, аспирант воло­
сатый, приедет из Москвы и щурится на родичей, как 
на папуасов, а сам нечесаный, хуже всякого папуаса. 
Раз Серегу ментом назвал — и тут же в лоб схлопотал. 
У баб промеж собой тоже недоразумения. Томка Альби­
ну малахольной считала: «Дожила до старости, а за ду­
шой ни гроша — чулки и те драные!» Альбина в ответ 
обзывала Томку воровкой. Та взвивалась: «Это я-то во­
ровка? Ты воров не видала! Подумаешь, святая непо­
рочная, просто у тебя в библиотеке взять нечего!» За­
ведутся, и понеслось... Одним только Аньке с Наташ­
кой все было до лампочки: напьются — и давай песни 
орать. Оторви и брось — они тогда пропитчицами на за­
воде работали: там мало кто до пенсии вредной дожи­
вал. зато платили по триста и спирту было — залейся.

В общем, не сказать, чтобы Калабины между собой 
ладили. Однако деваться некуда — жили-поживали, по­
куда не сгорели.

— Сгорели?
— Было дело — как раз на Олимпиаду. Какой-то пра­

здник они отмечали, все собрались. Даже Славка при­
ехал со своей первой, как ее — Ви... Ви... Виолеттой или 
Викторией. Пожар в частном доме — не приведи Бог. 
Все деревянное — горит, как порох... Главное —детей ус­
петь вытащить. Выскочили кто в чем был, обнялись 
и смотрят, как их родина полыхает. Потом, конечно, 
переругались: кто виноват, от кого гореть пошло. Все 
спалили: и пожитки, и сберкнижки, и документы...

— И как же после?
— Да как-как... Главное — живы остались. Люди доб­

рые помогли, завод, между прочим, исполком. Сначала 
по общагам расселили, потом квартиры дали.

— Стало быть, нет худа без добра?
— Наверное...
— А как же тот участок — на Митино?
— А вот мы как раз до него дошли.
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— Ого! Это чей же такой особняк?
— Угадай... Серегин! Сергей Степаныча Калабина.
— Да ну! Он что же. в бандиты заделался?
— Нет, что ты.
— В банкиры?
— Да нет, какой из него банкир... Генерал он.
— Генера-ал... И такой особняк... Он что — ворует? 

Взятки берет?
— Насчет этого не знаю, может, и ворует. Но дом 

они в складчину построили. Все Калабины свои квар­
тиры продали и отгрохали домище. А Степаныч у них 
главный, он больше всех вложил.

— То есть... не понял... Они что — опять съехались?
— Ну да. Почти все обратно съехались. Опять, ко­

нечно, лаются, но потише, чем раньше: у Степаныча не 
забалуешь.

— И зачем же они съехались, чтобы снова лаяться? 
Жили бы каждый сам по себе...

— Ну, уж это ты у них спроси.

Олег Эайончковский

СУДЬБА

В любом дворе, квартале любого городка — везде, где 
собираются стайками лихие пацаны и перепархивают, 
чиня ежедневный разбой, — обязательно среди этих со­
рванцов выделяется самый отчаянный, самый горлас­
тый, самый исцарапанный. Для прохожих собак всегда 
припасены у него камни, для девчонок — две грязнова­
тые пятерни, а для приятелей — пара твердых беспо­
щадных кулаков. Позже всех удается загнать его ужи­
нать — лишь когда мать совсем сорвет голос, выкликая 
свое «наказанье»; раньше других он выходит на улицу 
утром и слоняется по двору в одиночестве, расстрели­
вая из рогатки голубей и кошек. Это он научил осталь­
ных мальчишек материться, курить, играть на деньги
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В битку И карты. Это его была идея поймать в подъезде 
шестиклассницу Маринку, которая почти не сопротив­
лялась под гипнозом его жестоких глаз, покуда вся ком­
пания рылась жадными ручонками у нее под платьем. 
Как объяснить, что мальчишеская удаль и сила характе­
ра всегда употребляются на бесчинства, а изобрета­
тельность — на дерзкие пакости? Скорее всего, бесы, 
загнанные когда-то в стадо свиней и заставившие бед­
ных животных утопиться, сами не утонули, а благопо­
лучно здравствуют, переселившись в беспокойные па- 
цаньи тела и питаясь маминым борщом, семечками 
и ворованными яблоками.

Вовкиному бесу досталось подходящее тело: широ­
коплечее, широкогрудое, на крепких кривоватых но­
гах. С детства Вовка Ф офан превосходил сверстников 
силой и ростом, а в воинственной наглости ему и вовсе 
не было равных: даже старшие с ним не связывались 
после того, как он кирпичом разбил голову боксеру 
Твердову. Учился он, разумеется, плохо — всегда нахо­
дились занятия поинтереснее: драться со всяким жела­
ющим, пить одеколон из столовой ложки, повесить 
старый гондон на дверях у завучей, залепить историку 
в лоб огрызком, подсмотреть через зеркальце трусы 
у старшей пионервожатой... да мало ли что еще. Будучи 
восьмиклассником. Фофан уложил на лопатки школь­
ного физрука, но изо всех видов спорта предпочитал 
один — красть лошадей с конефермы в Матренках. То1̂  
да же, в восьмом классе, Вовка начал бриться и всерьез 
озаботился половым вопросом. Он не утруждался уха­
живаниями, а брал свое силой и наглостью: многие дев­
чонки ходили под его адмиральским флагом, правда, 
к их радости, не подолгу. В друзьях Фофан не нуждался, 
а только в свите, как акула в эскорте прилипал, и, надо 
признаться, много таковых находилось среди наших 
ребят (о чем они впоследствии постарались забыть). 
Бессменной Вовкиной «шахой» был Борька Филатов,
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ПО прозвищу Бобик или Филка. Ему оказывал грозный 
патрон брезгливое покровительство, ему в туалете ос­
тавлял окурки, но и ему же, от нечего делать, перепада­
ли то поджопник, то затрещина. Одних лишь лошадей 
любил Вовка и никогда их не мучил. В те годы многие 
озоровали по ночам на конеферме — такая была мода; 
украденных лошадей находили в городке — загнанных, 
пораненных. Если Фофан узнавал, чьих рук это дело, 
то находил и бил виновных безо всякой пощады. Вооб­
ще провиниться перед ним было несложно, и редкий 
нос в округе не познакомился при тех или иных обсто­
ятельствах с его кулаком. Кроме, пожалуй, носа Серге­
ева, что на первый взгляд могло показаться загадкой, 
так как Сергеев перед Фофаном не лебезил и не искал 
с ним короткого дружества. Тем не менее при случай­
ной встрече он удостаивался от Вовки приветствия 
и благожелательного разговора в таком духе:

— Здорово, паря! Как сам? Никто на тя не нарывается?
— Нет, — отвечал Сергеев, пожимая большую ла­

донь.
— Хошь, сёдня ночью покатаемся?
— Не хочу.
Сергеев отказывался от великой чести.
— Что так? Ссышь?
— Нет... Лошадей жалко.
— А... — Фофан будто даже смущался. — Ну, как 

хошь... Ну бывай... Ты это... если тя кто обидит, мне 
скажи.

Так выходило, что, сам того не добиваясь, Сергеев 
находился под защитой Вовкиных кулаков. Оценить 
это ему пришлось позднее, когда их возрасту настала 
пора «показаться в свете», проще — на танцах.

Танцы... Городок наш тех лет без них не предста­
вишь. Только калеки да совершенные маменькины сын­
ки не ходили на танцы. Да и как иначе, если самих Фо­
фанов и Сергеевых половина была зачата в кустах по-
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еле танцев. Конечно» старинные танцульки выглядели 
примитивно. Сейчас молодая собака» гуляя, наткнется 
в парке на остатки асфальта, проросшего кустами, и не­
доуменно обернется на хозяина: «Ч то это?» А это руи­
ны того древнего пятачка, где врыт был стол с радио­
лой, где два мента торчали под фонарем, всматриваясь 
в темноту за деревьями, — там, в темноте, словно топо­
ры дровосеков, тюкали кулаки. Девчонки, сбившись 
в кучки, боязливо жались по урезу асфальта, жались, но 
приходили сюда каждую среду и субботу...

Разумеется, и на том пятачке в парке кто-то «держал 
шишку», но время не сохранило былинные имена. Ни 
Фофан, ни Сергеев не застали в действии лесного танц- 
капища; в их эпоху, тоже, впрочем, ушедшую, танцы бу­
шевали уже в клубе. Это был еженедельный шабаш, ко­
торому где и совершаться, как не в поруганной церкви: 
ее превратили власти в дом поднадзорного досуга. Это 
потом переосвященная мутовская приходская церковь 
снова засияла, нарядная, как пирожное, пуская зайчи­
ки свежим крестиком, а тогда... Чего только не держала 
в ее здании советская власть: какую-то заготконтору, 
скобяной цех, а под конец — прости господи, — клуб 
с танцами. Каково же было слушать этот варварский 
топот потомственным церковным мышам, пережидав­
шим лихолетье в ее подвале...

Впоследствии Генка Бок признавал за собой великий 
грех. Был он тогда гитаристом и вроде как руководите­
лем ВИА «Кварц», отчаянно громыхавшего на клубной 
сцене. Лихие созвучия оскверняли не только помеще­
ние храма, но и всякое мало-мальски искушенное ухо. 
Тем не менее лабухи почитались тогдашней молодежью 
подобно жрецам или священным животным. Иногда 
случалось, что, заигравшись, кто-то из музыкантов па­
дал со сцены, но его тут же водружали обратно береж­
ные руки. Вдохновение их питалось девичьими вздоха­
ми, а в большей степени портвейном «Агдам». И только
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ИМ ОДНИМ на танцах гарантировалась неприкосновен’ 
ность, тогда как прочие ходили в клуб на свой риск.

В семь вечера зал еще был полупуст и полутемен. 
Редкая пока публика намазывалась у стен: к началу при- 
ходили самые зеленые. Музыканты, не глядя в зал, пе­
реговаривались, вяло перебрякивались гитарами; Бок 
настраивал реверберацию: раз-аз-аз-аз... Но постепен­
но народ сгущался, и сгущался в зале воздух: нарастало 
ожидание. Ярче разгорался свет. Сквозь толпу к сцене 
протискивался участковый Кользяев. Разом обильно 
вспотев, он щелкал пальцем по микрофону и, снявши 
фурагу, кашлем пытался обратить на себя внимание:

— Уважаемые товарищи мулодежь!
Назидание безнадежно глохло в свистках и криках:
— Торчи, Кользяй! Не тащи мертвого за  хер1
Махнув рукой, участковый слезал со сцены, и его се­

рый китель под ехидный наигрыш «до-ре-ми-до-ре-до» 
тонул в цветастой пучине батников и сарафанов. К  ми­
крофону заступал Генка Бок.

— Дорогие друзья! — возглашал он манерно, с про­
нонсом. — Мы открываем наш вечер танцев!

Ответом ему был оглушительный рев публики, но, 
покрывая его, «Кварц» изо всех орудий обрушивал та­
кой силы залп, что в городке начинали брехать и выть 
собаки.

Вздрагивала земля, в окрестных клубу домиках тре­
вожно звенели окна. Стихия гулянья расходилась быст­
ро, почти вдруг, и спустя час молодое море клокотало 
в клубе от стены до стены, выплескиваясь наружу. В гроз­
ном шуме его сливались музыкальная канонада, увесис­
тый топот ног, визги девчонок, бросаемых в воздух, 
и сосредоточенный мат кулачных бойцов. Участковый 
Кользяев, потеряв фурагу, ползал по полу, но натыкал­
ся то  на чей-то затоптанный шиньон, то на свежие, га­
зированные адреналином красные капли: так пролива­
ло кровь счастливое поколение.
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Вовка обычно являлся на танцы в самый их разгар. 
Весть о нем электрически проносилась в клубе: «Фо­
фан.,. Фофан пришел!» — И семибалльное море стихало, 
как по волшебству, оставляя на поверхности лишь тре­
вожную зыбь. Даже музыканты делали перерыв, прини­
маясь что-то поправлять и подкручивать в своих инстру­
ментах. Слов нет, возмужавший, оперившийся Фофан 
был громила недюжинный, но и среди парней на танцах 
много имелось крепышей. Почему же никто не в силах 
был противиться его драконьему обаянию? Даже Серге­
ев испытывал тайную гордость, когда, проходя мимо, 
Вовка небрежно-дружески кидал ему «петуха»:

— Здоров, паря! Как дела?
— Дела зашибись, — вежливо отвечал Сергеев и по­

жимал несминаемую, как у статуи, ладонь.
Но Фофан приходил на танцы не затем, чтобы раз­

водить «версаль». Выдав, кому следовало, охранные 
грамоты, он выбредал неспешно на середину зала и ста­
новился там с раздумчивым видом. Если жертва не под­
вертывалась сама Вовке под руку, танцы возобновля­
лись, а он еще долго мог недвижно возвышаться подоб­
но утесу, омываемому пестрыми, беспечно пле1цущими 
волнами. Был он довольно разборчив, и, к чести его 
сказать, мелочь его не интересовала. Наконец взгляд 
его прояснялся.

— Филка!
— А-я? — с готовностью откликался Бобик, бросая 

посреди танца свою партнершу.
— Самца видишь?
Филка прослеживал хозяйский взгляд:
— Какого — того длинного?
— Ага... который козлом скачет.
Борька ежился:
— И чего?
— Иди, надерись.
— Вов, он мне башку снесет, — трусил Филка.
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— Не ссы, не успеет. Иди, сказал, не то я сам тебе...
Толпа, шарахнувшись, образовывала круг и замира­

ла в оцепенении. Ж ертва, здоровенный, высокий па­
рень, почти не брыкалась, будто лошадь, понюхавшая 
дегтю. Вот странно: казалось бы, где, как не в драке, 
судьба твоя в твоих руках? Ан нет, там судьба был Фо­
фан, неотвратимый и безжалостный.

Возможно, Вовка и сам полагал себя если не рукой 
с)дьбы, то ее корешем безусловно. Очень уж ему везло, 
а ведь скольких ему подобных молодецкий кураж свел до 
срока в могилу. Дёма Бурцев пошел на спор ночью по пе­
рилам железнодорожного моста и разбился. Виталька 
Карнаухов среди бела дня нырнул в пожарный пруд и... 
изобразил эскимо, наткнувшись темечком на торчавший 
под водой лом. Шушлебину проломили голову шести­
гранным прутом. Кукушкина зарюзали. Бушуеву в ментов­
ке отшибли потроха. Ламзичкин отравился «метилом». 
Грачев въехал на мотоцикле под самосвал. А сколько их 
звездными зимними ночами поэаснуло в ласковых сугро­
бах... Все они переселились в наш тишайший пригород 
и выцветают овальными фотками, над которыми при­
цельно кощунствуют ск^аю щ ие вороны. Но Фофан про­
шел огни и воды без урона для себя. Армия показалась 
ему пионерским лагерем. Отслужив, он устроился, ко­
нечно, на завод. Днем он вполне добросовестно махал ку­
валдой, а вечерами — вечерами и ночами — жил полной 
жизнью, не давая скучать своему слегка потолстевшему 
бесу. Портвейн... девчонки... лебезящие знакомцы... тан­
цы... чьи-то выбитые зубы... участковый уважительно 
просит приглядеть за порядком... вся улица здоровает­
ся... Маринка жалуется на алкаша-мужа: «Вов, дай ему, но 
не сильно... житья от него нет!» — «Сделаем...» — Фофан 
шишкарил с достоинством, и его совсем не томило неко­
торое однообразие такого существования.

Однако шли годы, и заскучала, похоже, сама судьба. 
Ведь она, злодейка, тоже имеет свой кураж. Одновре­
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менно на миллионах досок играя с целыми народами 
и с каждым из малых, она любит внезапно поменять 
правила: смахивает фигуры и выставляет новые, давая 
расчет угревшемуся было штату своих «любимцев». Во­
вку Фофана она рассчитала тихо, равнодушно и без уве­
домления. Удача оставила его незаметно, так вагончик, 
отцепленный от поезда, еще катится по инерции, но 
уже свернул на тупиковую ветку, а дремлющие пассажи­
ры его не скоро поймут, что случилось неладное.

Перемены в жизни могут вызываться естественным 
ходом времени. Это когда повыше брючного ремня вы­
катывается лупоглазый мамончик, когда знакомые 
«телки» одна за  другой выходят замуж или когда самого 
тебя скорее тянет поправить сарайку, чем, плюя семеч­
ки, прохаживаться по улицам на широко расставляе­
мых ногах. С этим грустным расписанием времени еще 
можно побороться, но когда сама судьба передвигает 
стрелки — тут уже не поспоришь. Но Вовка и не спорил, 
он проспал поворот, и можно только удивляться, как 
это случилось: уж так нас подбросило на стыке. Так го­
родок встряхнуло, что будто швы разошлись, и полезло 
из трещин всякое разное: жвачка и ликеры невидан­
ные, штаны-«бананы» и кроссовки, кооперативы, по­
пы, иномарки, бандюки мордастые и еще много чего. 
А в другие трещины разверстые проваливалась отжив­
шая рухлядь: пятиэтажки с жителями, фабрики с рабо­
чими, клубы с танцами и вообще, можно сказать, весь 
старый уклад. А Вовке словно глаза запорошило: все 
стучал своей кувалдой. Стучал и, однако ж, достучался: 
однажды пришел в кассу, а ему вместо денег показали 
шиш. Завод — надежный кормилец всех простых пар­
ней городка — «лег», провалился в трещину. Тогда-то 
Фофан и очнулся, да было поздно: в новой жизни не ну­
жен был обалдуй с кувалдой. Может быть, взяли бы его 
«пехотинцем» в какую-нибудь бандитскую бригаду, но 
он по возрасту уже в шестерки не подходил. Помыкал­
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ся Вовка и устроился грузчиком в некий кооператив, 
где командовал не кто иной, как Борька Филатов, ус­
певший на ту пору заделаться предпринимателем. Уни­
жение, которому подвергла Фофана судьба, было со­
масштабно его прежнему величию. Шутка ли — попасть 
под начало бывшей собственной «шахи», получать гро­
ши и видеть, как по улицам разъезжают в иномарках 
козлы, трепетавшие когда-то при одном его имени. 
Бить бы их по «мусалам», чтобы брызгали веером кро­
вавые сопли, да нельзя; в карманах у козлов залогом их 
безопасности лежали теперь заряженные пистолеты.

Однажды вечером, слоняясь по городку с бутылкой 
пива в руке, Вовка услышал звуки музыки. И хотя музы­
ка была незнакомая, больше походившая на прерывис­
тое татаканье незаглушенного трактора. Фофан, ведо­
мый нетрезвым любопытством, пошел на шум. То была 
дискотека — новое танцевальное заведение. Мощная 
музустановка неутомимо накачивала в зале компрес­
сию. Молодежь в «бананах» истово и серьезно выделы­
вала кукольные па. Какой-то тип у микрофона периоди­
чески однообразно подзадоривал публику, и она отвеча­
ла ему криками: «Вау!» Вовка недоуменно оглядел зал: 
«Если это танцы, — подумал он, — то где же драка?» Драк 
не было: молодежь старательно двигала телами и пила 
из баночек пиво и заграничный лимонад. «Какой^о, 
блин, утренник...» — пробормотал презрительно Фо­
фан. Самое время ему было повернуться и топать восво­
яси, но... тут проснулся и заворочался Вовкин бес, тра­
ченный невзгодами, но неукрощенный. Он подстрек­
нул бедолагу хозяина направиться нетвердой походкой 
через весь зал. Бесу захотелось удивить банановую ше­
лупонь, замутить эти лимонадные танцульки. Способ 
был известный: задрать какой-нибудь девчонке подол, 
чтобы она завизжала под общий хохот. А вдруг на ней 
не окажется трусов (такое случалось, бывало) — т о г о  бу­
дет весело! Фофан подобрался к одной сосредоточенно
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изгибавшейся девице и поднял кверху ее короткую юб­
ку. Девица перестала складываться и обернулась:

— Тебе чего, дядя?
— Гы-ы... Ничаво! — Фофан лыбился и озирался, ища 

поддержки.
Никто, однако, не засмеялся, только паренек, танце­

вавший рядом, строго осведомился:
— Ты что, дебил, «колес» наглотался? Вольты 

пошли?
Вовка опешил:
— Ты это кому... «вольты»?!
Паренек нахмурился:
— Тебе, придурок! Давай, шаркай отсюда.
Еще несколько ребят заинтересовались происходя­

щим:
— Кто это, Игорек?
— Да хрен его знает... — Игорек недобро усмехнул­

ся. — Быкует, плесень...
— Откуда он вылез?.. Эй, дед, ты с какой помойки?
Фофан задохнулся от бешенства:
— Что?! С  помойки?!! Ах ты, сучок... — Он занес для 

удара свой огромный кулак, но... перед носом его 
мелькнула белая кроссовка, и свет для Вовки померк. 
Как ему на всякий случай добавили, он уже не почувст­
вовал... Игорек склонился над распростертой тушей:

— И что с ним делать?..
— В туалет отволочь.
Когда сознание вернулось к Вовке, он снова услы­

шал эту дурацкую музыку. Только теперь ее татаканье 
звучало приглушенно и смешивалось со звуками сорти­
ра. Он открыл глаза и увидел парней, перешагивавших 
через него, как через падаль. Парни входили в уборную, 
подергиваясь в танцевальном ритме, пускали в писсуа­
ры крепкие молодые струи, деловито пердели и удаля­
лись, едва скользнув взглядом по лежащему Фофану. Он 
заворочался и сел на грязном кафеле. Голова его боле­
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ла, челюсти не сходились одна с другой. В таком поло­
жении он в своей жизни точно еще не бывал — Вовке 
сделалось почти смешно. «Надо же — ногой двинул! 
Как лошадь копытом...» Держась за стенку, он поднялся 
и стал искать выход со злосчастной дискотеки.

Пошатываясь, Вовка брел домой, время от времени 
трогая сотрясенную башку и продолжая удивляться: «Во, 
блин, двинул — как лошадь!» Добравшись до кровати, он 
рухнул в нее и забылся, словно заблудился в зеленоватом, 
глухо звенящем тумане. Ночью ему не снилось ничего оп­
ределенного, но утром, когда уже рассвело, он увидел ло­
шадей. Однако во сне лошади его не били, они опускали 
головы над ним, лежащим на полу в сортире, дышали 
в лицо теплым паром и фыркали, разгоняя по кафелю 
окурки и гондонные упаковки. Прозвенел будильник, но 
Вовка его прихлопнул и досмотрел сон до конца.

Проснулся он поздно и еще долго лежал, глядя в по­
толок. Потом он решительно встал, побрился, оделся 
в чистое и пошел к Филатову.

— Ты что опаздываешь? — нахмурился, увидев его, 
Борька. — Смотри, выгоню!

Но Вовка его не слушал. Он сопел, явно волнуясь...
— Филка, — неожиданно выпалил он, — ты зарабо­

тать хочешь?
— Что? — изумился коммерсант. — На чем?
— Н а лошадях!
Это была судьба. Судьба, швырнувшая Ф офана на 

пол в сортире, снова улыбнулась ему во сне. Филатов, 
надо отдать ему должное, быстро прожевал Вовкину 
идею. Фофан предложил на Филкины деньги арендо­
вать конеферму в Матренках, пришедшую на ту пору 
в полный упадок, чтобы разводить лошадей на продажу 
и напрокат. В самом деле — как было не догадаться, что 
эти козлы, преуспевшие в новой жизни, наворовав- 
шись и настроивши себе усадеб, захотят, черт их дери, 
иметь и такое барское развлечение?
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Филка надел на Вовкину бычью шею золотую цепь 
и велел ему коротко подстричься. Оба облачились 
во все черное, сели в Борькину машину и поехали пу­
гать совхозное начальство. Нагнав на деревню страху 
своим «бандитским» видом и влив в совхозны е глотки 
два ящика бельгийского спирта «Рояль», компаньоны 
уладили дело в короткий срок. Фермой они завладе­
ли, то есть арендовали ее на пятнадцать лет с пролон­
гацией.

Расходы свои Филатов окупил, уже продав вторую 
лошадь, а дальше бизнес их стал расти как на дрожжах. 
Лошадки, пусть и не призовых кровей, шли нарасхват, 
кроме того, при ферме открыли клуб верховой езды. 
Борька записывал клиентуру в очередь. Вовка не ухо­
дил с конюшни, чуть ли там не ночуя: сам принимал 
у кобыл роды, мыл своих любимцев и чистил их пыле­
сосом. Денег у фирмы стремительно прибывало. Фил­
ка построил себе трехэтажный дом из облицовочного 
кирпича. Вовка купил импортный вездеход, чтобы ез­
дить в Матренки зимой и летом в любую погоду. Впро­
чем, его-то деньги не слишком интересовали: он оброс 
бородой, подсох телом, а душой, наоборот, помягчел. 
Одежда его пропахла конским навозом, карманы вечно 
топорщились от булок, а лицо источало благодушие, 
как у попа на разговенье.

Таким его и увидел однажды Сергеев: ражий мужик 
в кирзовых сапожищах, с мобильником, приторочен­
ным к солдатскому ремню, вылезал из джипа. Фофан уз­
нал однокашника:

— А-а, здорово! Как сам?
От его хлопка по плечу Сергеев еле устоял на ногах:
— Зашибись. А ты?
— А я в милицию приехал... Сечешь, какая-то падла 

хотела у нас жеребца увести! Поймать бы — ноги выдер­
нуть!

— А сам-то, помнишь — по молодости?..
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— Гы-ы! — Фофан осклабился. — Было время... Вспом­
нить бы за бутылем, да некогда. А ты, слышь, паря, при­
езжай ко мне в Матренки — на лошадках покатаешься.

— Хорошо бы...
— Ну ладно, бывай!
— Бывай.
Попасть в Матренки Сергееву, увы, так и не при­

шлось, и Фофана он больше не видел. Той же зимой Во­
вка погиб. Вышло по-глупому: он стоял в деннике, под­
резал Забаве хвост (кобылу эту он очень любил). Вдруг 
у него запищал мобильник, а Забава подумала, что кры­
са, и испугалась, ну и копытом... Потом кобыла нюхала 
кровь, пропитавшую опилки, и, говорили, даже плака­
ла, но это, наверное, выдумки.

Олег Зайончковский

ПИДЖАК

Просторные поля — краса и гордость нашего пейзажа. 
Зная это, они смело выпячивают широкие груди — впе­
чатляют путников, поворачиваясь и хвастая сезонны­
ми нарядами, а то и в голом виде, ничуть не смущаясь. 
Они идут из-за горизонта показаться старому хмурому 
лесу-патриарху, отцу русской природы. А меж ними, ти­
ха и скромна (не заметишь, пока не наступишь), в до­
линке не по росту пробирается речка Воля. Она мала, 
слаба, голос ее почти беззвучен, но только ее одну впу­
скает могучий лес под свою сень. Попав в Берендеево 
царство. Воля оживает: трется об узловатые корни и ме­
лодично мурлычет. Откуда-то сверху доносятся вздохи 
и кряхтенье, но здесь, у лесного подножия, всегда тихо 
и тепло. Ж ивые и мертвые, деревья стоят, сцепившись 
лапами, сплетясь корнями, обмотавшись прошлогод­
ней паутиной. Здесь необоримо тянет в сон, и Воля за­
дремывает на полянке, раскинувшись болотцем, давая 
растениям приникнуть к своим сосцам.
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Но нельзя ей разлеживаться — долг велит потрудить­
ся. Речку ждут в городке — она ведь у нас единственная. 
Бабе надо бельишко постирать, пацану — рыбки коту 
наловить, бате — трактор помыть. Воля польет огурцы, 
напоит усталую корову и унесет прочь ее обильные ка­
кашки... Много дел у нее, но самое трудное для маловод­
ной речки — наполнять мутовскую запруду. Тамошние 
мужики что-то не рассчитали, делая себе купальню, 
и запруда растеклась вширь, затопив самим горе-ирри­
гаторам картофельные огороды. Сливать ее почему-то 
не стали, а оставили как есть, прозвав в насмешку «му- 
товским морем». Морские берега заколосились камы­
шом, недра обжила кой-какая рыбешка, а водной гла­
дью завладели местные гуси. Гуси-то больше всех благо­
дарили бестолковых мутовцев: они спасались в «море» 
от собак, благоразумно избегавших чуждой им стихии. 
Покуда к запруде не привыкли, случались из-за нее раз­
ные истории. Однажды, например, Гришка Нечаев, за­
бывшись, въехал в нее на самосвале и всю ночь, не умея 
плавать, просидел на крыше затопленного «зилка». 
Долго еще, купаясь, мальчишки «солдатиками» ныряли 
с этой крыши: этих-то удальцов не страшила мутнова­
тая пучина запруды.

Кроме речки Воли и «мутовского моря» есть в го­
родке еще несколько водоемов, в том числе и пожар>- 
ный пруд при заводе. Но они недостойны серьезного 
описания: лягушка их переплывет, два раза брыкнув но­
гами. В целом местность, где мы живем, несмотря на 
общую сырость, можно назвать совершенно сухопуз^ 
ной. Аравийская безводная пустыня кончается без­
брежным океаном, а наша безбрежная слякоть, увы, не 
имеет конца... Понятно, что при таком положении гео­
графических дел на улицах городка не встретишь про­
соленных моряков, вдали не гудят призывно пароходы 
и девушки не машут с пирса платочками. Романтика 
странствий нам несвойственна, ибо нам не от кого ею
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заражаться. Правда, многие пацаны, прочитав случай­
ную книжку или посмотрев боевик, представляют себя 
индейцами, пиратами, не то какими-нибудь неустраши­
мыми воинами. Иные воображают себя путешествен­
никами и пускаются на плоту по мутовской запруде. Но, 
получив по башке деревянной саблей или промочив- 
шись в апрельской воде, они быстро избавляются от 
фантазий. Редкие из нас способны с детства поставить 
себе цель и. не убоявшись, плыть за мечтой, как за гу­
сем, когда другие уже поворотили назад. И редкие из 
редких впрямь доплывут, не захлебнутся... но они уже 
не вернутся обратно, а останутся на том берегу.

Вот Андрюха, старший из братьев Бабакиных, ока­
зался таким редким человеком. Жизненный путь его на­
чинался здесь, на берегу «мутовского моря», а  закончит^ 
ся — где бы он ни закончился — слишком далеко отсюда.

Известно, что обитатели маленьких городков — 
большие коллективисты. Они чувствуют, что принцип 
«жить как все», древний, как сами их поселения, хра­
нит их лучше крепостных стен. Нынче, правда, стало 
модным жить своим умом... что ж, вольному воля, одна­
ко не переоценить бы нам силу своих персональных 
умов; куда заведут они нас — Бог весть. А ведь жить как 
все — значит знать свое место в жизни, а быть может, 
и после нее — это дорогого стоит... При всем том наши 
коллективисты-горожане никогда не третировали ни 
калек, ни дурачков, то есть сделавшихся «не как все» не 
по своей вине. Особенно к дурачкам велика была тер­
пимость: писателя нашего, Подгузова, даже полюбили, 
когда он сошел с ума. Он ходил по улицам и кидал в лю­
дей «галочки», сложенные из писчей бумаги, а народ — 
ничего, только посмеивался.

Андрюха Бабакин, конечно, не был ни писателем, 
ни даже читателем; в детстве он вообще казался нор­
мальным мальчиком. Но свихнулся он все-таки на 
книжке: в двенадцать лет Андрюха заболел корью и, ле­
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жа в полумраке зашторенной по указанию врачихи ком­
наты, прочитал ее — первую и, как оказалось, роковую 
в его жизни. Это был сборник морских рассказов, выру­
ченный мамкой за картофельную сдачу. Окажись в за­
готконторе книженция про космонавтов, летел бы сей­
час Бабакин к звездам; окажись о партизанах — пускал 
бы, наверное, поезда под откос. Такой уж у него про­
явился характер — упорный и романтический одновре­
менно. Словом, благодаря этой книжке, будь она нелад­
на, Андрюха заделался мореманом... и сразу, понятно, 
попал в разряд дурачков. Ребята над ним подшучивали, 
но без злости: тихий чудак никого не раздражал, разве 
что собственного батяньку, да и то когда тот бывал в под­
питии: «Эй, Нахимов, — вязался батянька, — кончай 
свои кораблики рисовать; иди лучше у кур вычисти!» 
Андрюха, поднимая на него спокойные глаза, отвечал: 
«Угу...» — и без выражения н^ лице шел чистить курят­
ник. «Эх, мать, какой-то у нас Андрюха неправиль­
ный, — вздыхал батянька. — Его в грязь посылают, а он 
хоть бы заартачился!» — «Бухтишь, старый, — возража­
ла мамка. — Чем он тебе не угодил? Сам выпил и цепля- 
исси...» — «Ты, баба, не бодайся, теленка свово не защи­
щай, — пуще заводился батянька. — Ты скажи, чего он 
так смотрит — батю родного в упор не видит?» — «Да че­
го на тебя смотреть... Эка невидаль — напился и бух- 
тит...» — «То ли дело Cepera, — он встряхивал за загри­
вок младшего сына, — парень простой, даром что пере­
говариваться мастер... Так я говорю?» — «То^о ты его 
ремнем, что ни день...» — «Это на пользу... — Батянька 
любовно ерошил Серегины волосы. — Он еще спасибо 
скажет... Да, Серый?»

Серый в таких случаях не «переговаривался». Ему 
приятны были батянькины похвалы, но и брата он жа­
лел. В душе он чувствовал, что батя злится не на Андрю­
хин упрямый характер, а именно на чудинку его, на то, 
что не такой он, как другие пацаны. И добро бы дело
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было В ОДНИХ корабликах, так нет: даже в простых жи­
тейских ситуациях Андрюха порой удивлял и собствен­
ного брательника. К  примеру: шли они по тропке, и Ан­
дрей ступил нечаянно в говно; казалось бы, оботри бо­
тинок о траву и ступай дальше, а он нет — развел 
философию, дескать, в других-то странах на дорожки 
не серят, только у нас, а все — наше свинство... И где он 
таких понятий набрался — это уж не морские рассказы, 
это он, стало быть, сам дошел... Честно сказать, пони­
мания, а потому и дружбы у братьев особенной не бы­
ло. Но кровная любовь превыше дружбы, поэтому Ce­
pera всплакнул вместе с мамкой, когда Дрюша уезжал 
в мореходку. Тайком ведь подготовился и документы 
послал, как шпион... Как их не понять: даже когда зуб 
гнилой изо рта вырывают, и то больно, а тут парень 
здоровый, неженатый из семьи уходит. Батянька очень 
переживал; он выпил больше обычного и натужно ум­
ствовал, обращаясь к своей папиросе:

— В семью ты, надо думать, не вернешься — плавать 
тебе у нас мелко. Значит, жисть наша не по тебе... А мо­
жет, змей, тебя и Родина не устраивает?.. И-хо-хо... Лад­
но, сокол, плыви... Только хоть приехай нас с мамкой 
похоронить.

Потом его развезло, но если б и не развезло, то на­
вряд ли дождался бы он от сына ответа. Андрюхин 
взгляд был спокоен, а думки... кто их знает, где гуляют 
рДумки беглеца с-под отчего крова? Может быть, мечтал 
о другой жизни — без вонючих курятников, без грязно­
задых коров и пьяного невежества...

В мореходке Андрюха учился хорошо; ходил на па­
руснике в загранку. По окончании учебы взяли его на 
торговое судно... Обо всем этом он писал в письмах, 
а как оно было на самом деле — кто знает... Впрочем, на­
верное, так и было, как писал, неспроста же батяньку 
с мамкой однажды вызвали в кагэбэ подписывать какие- 
то бумаги. Однако, что бы с ним ни происходило — все
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уже относилось к области воображения, а до нашей 
жизни не касалось. Другое дело Cepera — он рос в город­
ке, рос, как растет большинство наших пацанов: кое-как 
учился, в меру шкодничал, помогал родителям по хозяй­
ству. Летом между девятым и десятым классами они 
с приятелями ходили «в поход», то есть в лес: ночевали 
в шалаше, напились, чем-то отравились и в очередь по­
носили, взбираясь на пень. Тем же летом он влюбился 
в соседку, Ленку Грибову, она разгуливала специально в та­
ком сарафане, что, когда наклонялась у себя в огороде, 
все было видать. Правда, Cepera к ней не «клеился»: она 
кадрилась с парнями постарше, — но мечтать о ней ни­
кто ему не мешал. Вообще, как и многие в его возрасте, 
Cepera любил помечтать, особенно перед сном. Фанта­
зии ему приходили одни и те же, и каждая в свой черед. 
Сначала, естественно, являлась Ленка: плача от любви, 
она целовала Серегу, потом сама догола раздевалась 
и давала себя трогать за все места. Потом они ложились 
в койку и делали что-то, о чем Серый имел неотчетли­
вое представление. Мечтать про Ленку было приятно, 
но слишком волнительно, поэтому Cepera избавлялся 
от Грибовой известным способом. Затем его мысленно­
му взору являлся пиджак. Два года он упрашивал мамку 
купить ему пиджак, но каждый раз покупка откладыва­
лась под разными предлогами. Все приятели его уже 
имели пиджаки, а некоторые — даже костюмы, и лишь 
Серый, как маленький, ходил в каких-то кофточках. Он 
подозревал, что мамка просто водит его за нос — не хо­
чет, чтобы он взрослел, а то наденет пиджак и вслед за 
Андрюхой — поминай как звали... Мечта о пиджаке тоже 
не могла успокоить; Cepera злился на глупую мамку, во­
рочался, и сон к нему не шел. Самая приятная и усыпля­
ющая была третья мечта — про мотоцикл (потому, воз­
можно, что была самая несбыточная). Красная «Ява» со 
спортивным рулем стояла в сарайке (поросенка — заре­
зать!); Cepera ухаживал за ней, как за живым существом:
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МЫЛ, украшал, готовил питательную смесь из бензина 
с маслом. Два цилиндра ее «цыкали» так тихо, что нико­
го не будили, когда Серый катал девчонок по ночному 
городку. В те времена мало у кого из ребят имелись мо­
тоциклы: несколько стареньких «ижаков», «восходы» да 
«ковровцы», да одна «паннония», да трофейная с вой­
ны «бээмвуха» с одним «горшком»; и лишь у Сереги Ба- 
бакина была красавица «Ява», чье даже имя ласкало 
слух... Эта мечта разгоняла все тревоги, все неприятные 
мысли, и под нее он засыпал, как положено, молодым 
здоровым сном.

Однако пришло все-таки время решать с пиджаком: 
Cepera окончил школу и собирался поступать в техни­
кум. В школе мамку пожурили: почему, дескать, ваш сын 
аттестат в кофте получал, что за  неуважение — не мог 
пиджак надеть, что ли? Мамка бедная готова была 
сквозь землю провалиться. «Все, — решила она, — куп­
лю самый лучший, тем более осенью ему в техникум 
сдавать». Но не тут-то было: пиджаков в магазине, как 
назло, не оказалось — все раскупили; пришлось Антони­
ну, завмага, просить, чтобы отложила, когда привезут. 
Но тут как раз получили они письмо от Андрюхи: он 
привез из загранки валюту и спрашивал, какого им при­
слать гостинца или чего нужного. Мамка возьми и от  ̂
пиши: мол, Сережке пр1джак бы надо, а то парню в тех­
никум и не в чем поступать... И Андрюха, отдать ему 
должное, на родных не поскупился: прислал в большом 
ящике батяньке с мамкой гостинцев, а Сереге — доро­
гой американский пиджачино, за шиворотом которого 
была нашита тряпочка с надписью «уэса» и полосатым 
флажком. Лацканы у чуда по тогдашней заграничной 
моде были каждый шириной в лопату, а раскраска — 
в крупную яркую клетку. Материал — не сказать дурно­
го — добротный, и пошив, как показало время, доволь­
но крепкий; все бы хорошо, кабы не фасон да расцвет^ 
ка... Когда первое изумление прошло, пиджак помери-
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ЛИ на Серегу — оказался чуть на вырост. Мамка нацепи­
ла его на плечики, чтоб отвиселся, провела по нему ру­
кой, да и расплакалась; как же, старший брат о млад­
шем позаботился. Батянька же с сомнением рассматри­
вал заморскую вещь:

— Не знаю, мать... Али мы совсем устарели... Не 
возьму я в толк, как такое носить.

Cepera тоже, мечтая перед сном, представлял себе 
другой пиджак. Честно говоря, он и не знал раньше, что 
на свете бывают такие пиджаки. Но предусмотритель­
ный Андрюха вложил в ящик две красочные вырезки из 
иностранного журнала, где были сняты мужики в очень 
похожих клетчатых пиджаках, и с ними худые девки 
в платьях куда срамнее Ленкиного сарафана. В записке 
брательник пояснял, что культурные мужчины во всем 
мире теперь носят именно такие «джекиты» и никаких 
других. Cepera записку прочитал и удивился: вот те раз, 
Дрюша, а еще говорил, надо жить своим умом...

Но как бы то ни было, пиджак он получил, и одной 
мечтой у Сереги стало меньше. Между Ленкой и мото­
циклом в мечтах его образовалась брешь, в которую по­
лезли новые мысли — беспокойные и никак его не грев­
шие: о поступлении в техникум, об армии и вообще 
о предстоявших ему неизбежных переменах в жизни. 
Почему так заведено, что в самую болезненную пору 
линьки юноше приходится держать столько экзаменов? 
Змея, когда меняет кожу, хоронится в укрытии, а ему 
этого нельзя: служи! учись! трудись! женись! — только 
и слышит он от людей... В том году покрылся Cepera пры­
щами — будто какие кровососы искусали нежные щеки.

А тут еще это клетчатое недоразумение... Вместо то­
го чтобы защитить, бронировать паренька, заморская 
одежка принесла ему одно горе. Серегино поступление 
в техникум казалось делом решенным: председатель ко­
миссии Эльвира Ю рьевна брала у мамки молоко. Она 
обещала, что если Сергей сумеет рассказать хотя бы те-
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Орему Пифагора, то может считать себя студентом. Од­
нако вышло по-другому... В тот день с утра у него было 
нехорошее предчувствие. Видя его мандраж, батянька 
усмешливо посоветовал: «А ты, Серый, посцы... Лучше 
сдать перед боем, чем в бою». Cepera так и сделал, но 
по выходе на улицу случилось странное: его облаял со­
седский Туман. Подлый кобель собрал друзей, и они 
провожали Серегин пиджак до самого конца Мутовок; 
гуси, завидя громогласную процессию, с гоготом кину­
лись в запруду... Он явился на экзамен, чувствуя себя 
идиотом, и ощущение себя оправдало. Преподаватели 
повели себя не чище дворового Тумана: лай подняли та­
кой, что хоть беги, — словно перед ними не человек 
стоял, а один его пиджак. Математик Семикоэов, их 
парторг, аж побагровел:

— Вы, молодой человек, не на танцульки пришли! 
Здесь вам советский техникум, а не буги-вуги! Ишь вы­
рядился... — И он вспомнил ругательство из своей ком­
сомольской молодости: — Стиляга!

Остальные преподы согласно загудели, лишь Эльви­
ра Ю рьевна молча грустила...

Только раз до этого претерпел Cepera подобное уни­
жение: в детстве, когда, играя с мальчишками в казаки- 
разбойники, провалился в старую выгребную яму и ему 
пришлось на глазах у всей улицы возвращаться домой 
по уши в дерьме. Интересно, что бы сделал на его мес­
те Андрюха? Н аверное, обвел бы всех спокойным 
взглядом — да и отбарабанил бы, как положено, по би­
лету... Но Cepera так не мог — он засветился всеми сво­
ими прыщами и сказал Семикозову с тихой яростью:

— Пошел ты в жопу.
После этого оставалось одно: пока они не опомни­

лись, повернуться и сделать из техникума ноги. Вернув­
шись домой, Cepera выкрал у батяньки припрятанную 
самогонку и напился...

Вечером его побили на танцах.
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— Эй. Серый, где такой педжик дохрял?
— Андрюха прислал.
— Твой мореман? Он чё — мудак?
— А чё ты имеешь? — озлобился Cepera.
— 1ля на себя — чучело!
Перепалка перешла в драку, и пьяного Серегу поби­

ли, но побили не очень сильно — все^аки свои ребята. 
Они сами отвели его домой и прислонили к калитке. 
Там у калитки его вырвало — кровь и блевота смеша­
лись, запеклись на широких американских лацканах.

Спустя два месяца Серого забирали в армию. Осен­
ний призыв — нет печальнее события и зрелища: рас­
кисли улицы и бабьи лица, лысы головы вчерашних па­
цанов и обезлиствели липки в аллее перед горсоветом. 
У пьяненьких, как на похоронах, оркестрантов мокнут 
ноты, трубы жерлами собирают дождик...

Батянька силится на прощание сказать что-нибудь 
мужественное.

— Сын... — хрипло говорит он. держа Серегу за ру­
кав. — Сын...

Дальше речь у него не двигается — батяньке срочно 
надо выпить, и папироса, вечный его помощник в ре­
чах, погасла под дождем.

— Да не скули ты, старая! — злясь на себя, он спуска­
ет «полкана» на мамку.

Но мамка не слышит. И что платок ее сбился на сто­
рону, не замечает, и что стоит прямо в луже... Она дав­
но и однообразно плачет.

Не случалось в Серегиной жизни более тоскливого 
дня. Как хотелось ему остаться тогда под мокрыми лип­
ками, остаться, вцепившись руками в кривые заборы, 
в эти домики, в землю, от которой отрывала его чья-то 
неумолимая сила. Но... хлопнул борт, рыкнул зеленый 
«Урал» и увез Серегу Бабакина прочь из маленького го­
родка.

На целых два года.
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Что такое армейская служба? Срочная форма небы­
тия? А может быть, это жизнь донашивает мужчину 
вприбавок к девяти месяцам, проведенным в материн­
ском чреве? И з городка нашего мало кто не служил, 
и всяк привозил из армии свое: одни — желтуху, дру­
гие — бравые наколки и все — нескончаемые байки. 
А вот Серый вернулся молчуном — ничего мы и по сей 
день не знаем, что испытал он в эти два года. Дембель- 
скую «парадку» его украшали три сержантские нашив­
ки и две за ранения, на груди светилась медаль «За от­
вагу». Форма лопалась на его возмужавшем теле, а ли­
цо посуровело...

В тот день он сидел за столом и молчал. Мамка, 
охая, кружилась по кухне, тыкалась во все слепыми ру­
ками и уже разбила одну тарелку. Батянька обмяк на ди­
ване, сопел, держа на руках Серегин китель с медалью.

— Что ж не отписал-то? — попрекнул он сына, благо­
говейно трогая нашивки. — Покажи хоть, куда тебя...

— Потом.
Батянька встал и двинулся к буфету...
— Погоди, бать, не пей до гостей.
— Да... не буду, — смутился старик. И улыбнулся, пе­

ременяя тему: — Слышь, Андрюха-то наш в штурмана 
вышел. Пишет — жениться он думает.

— Молодец, — усмехнулся Cepera. — В гости не соби­
рается?

— Да, жди его... — Батянька на мгновение помрач­
нел, а потом вдруг улыбнулся: — Слышь, а пиджак-то его 
так и висит — хошь померить?

— А ну, давай, — Серый поднялся, громыхнув стулом. 
Американское сукно затрещало на могучих плечах.

— Сымай, не рви, — батянька счастливо засмеялся 
и похлопал сына по широкой спине. — Спортишь вещь 
заграничную.

Cepera стянул с себя пидж ак и встряхнул, разгляды­
вая.
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— А на что он мне теперь?.. — Лицо его тронула ус­
мешка. — Ты, бать, лучше сделай из него чучело: ворон 
пугать в огороде.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

БРАМС

Белорусскую пионерку Киру Буряк зверски замучили 
фашисты. В красном галстуке, весело распевая пионер 
ские песни, шла себе девочка лесом, несла партизан­
ское донесение. Вдруг, откуда ни возьмись, выскочили 
вороги лютые, схватили, скрутили и уволокли в свой за­
стенок. В застенке-то изверги и отвели душу — замучили 
нашу Киру до смерти. Что они с ней делали, мы не зна­
ем: быть может, заставляли писать подряд четыре дик­
танта или пытали сложными дробями... А может, и дру­
гое что: тринадцать годков Кира спела на свежем возду­
хе да на деревенском молоке; придите в седьмой класс 
на физкультуру — сами увидите, какие там уже тетеньки 
через скакалки прыгают. Но Буряк все снесла молча 
и ничего фашистам не сказала, только нам, будущим пи­
онерам и школьникам, завещала хорошо учиться.

Что в этой истории правда, знают лишь птицы в глу­
хих белорусских лесах. Мы вообще ни про какую Киру 
слыхом не слыхивали, пока в городке не построили но­
вую школу. Но вот когда ее построили, когда организо­
вали в ней пионерскую дружину, тогда и поняли: дружи­
на без имени — что полк без знамени. Это нам и в роно 
сказали, добавив, однако, что с именами в стране сло­
жилась напряженка: дружин-то, мол, много — имен на 
всех не напасешься. Вали Котики, Володи Дубинины 
шли только в областные центры; районам отпускали 
в лучшем случае Павликов Морозовых, да и то не более 
одного в руки. «Так что вам... вам — вот» — и начальст­
во, порывшись в своих святцах, откопало там, не в оби­
ду ей будь сказано, упомянутую Киру.
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И ЧТО было делать? Оставалось утереться таким зна­
менем и влачить положенное заштатное существова­
ние... Но нет, не тот был характер у школьного п ар тор  
га Антонины Кузьминичны Бобошиной. С виду невз­
рачная — малорослая, кривоногая, — она способна была 
одолевать любые трудности: умела же она преподавать 
пение, будучи тугой на одно ухо. Конечно, Бобошину 
больше всех огорчило безвестное имя, но, раскинув 
мозгами, предприимчивая шкраба нашла выход. То, что 
она затеяла, в наши дни назвали бы раскруткой: если 
Кира Буряк пока что не может прославить нашу школу, 
прославим сначала саму Киру.

Бобошиной пришла в голову замечательная идея: 
создать в школе... музей нашей юной героини. Како­
во — музей пионерки, которая еще неизвестно, была ли 
на свете! На такое надо было решиться, но именно от­
вага часто ведет к успеху, прокладывая путь уму и логи­
ке. На ней-то, на логике, главным образом и создавался 
наш музей. Вспомним: куда шла, да не дошла Кира Бу­
ряк? К партизанам. Значит, можно построить парти­
занскую землянку в одну четверть от натуральной вели­
чины, а в ней посадить маленького усталого комиссара. 
А что несла пионерка? Донесение. Повесим копии раз­
ных донесений, в которых дотошные партизаны под­
считывали вражеские вагоны (заодно напомним о поль­
зе арифметики). А кто сграбастал бедную девочку по 
дороге? Фашисты. Выставим пробитую немецкую кас­
ку, покажем, что стало с теми, кто глумился над нашими 
девочками... Много чего натащила в музей Антонина 
Кузьминична, разложив и развесив трудолюбиво; оскол­
ки снарядов, фотографии виселиц и даже пожелтевшие 
ученические тетрадки довоенной поры, исписанные хо­
тя и не Кирой, но тоже пионерками, бегавшими, быть 
может, впоследствии хоть и не с партизанскими, но то­
же донесениями. Недостаток сведений собственно о Бу­
ряк призвали восполнить нашего писателя Подгузо-
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ва — он тогда еще был в своем уме и сочинил прилич­
ную книжку, даже с иллюстрациями. Были чтения. Вы­
держки из этой книжки Бобошина поместила в музее: 
внимательные посетители могли по ним изучать жиз­
ненный путь героини. Саму Киру в экспозиции пред­
ставляли несколько бюстов курносой девочки, в кото­
рой, впрочем, свою дочь узнала бы при желании любая 
мать-славянка.

Словом, музей получился хорошим, даже образцо­
вым. Антонина Кузьминична завела переписку с подоб­
ными музеями по всей стране, познакомилась с разны­
ми людьми, известными на поприще облагораживания 
юных душ (например, с композитором Бакалевским). 
Неудивительно, что в школу зачастили гости — по обме­
ну патриотическим опытом. Кого у нас только не было: 
и заграничные пионеры в красно-синих галстуках, и па­
ра поддатых космонавтов, и в том числе какой^о ан­
самбль южноамериканцев в пончо с гитарами и флей­
тами.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

Эти латиносы были молодые маоисты, сбежавшие 
от кровавой хунты. Попав в СССР, они, понятно, от­
реклись от Мао, зато очень полюбили свою родину 
и пели нам по-испански народные песни, роняя слезы 
прямо на струны инструментов. Старшеклассницам 
бывшие маоисты понравились своей трогательной пе­
чалью и ненашенской смуглостью лиц. Сами же благо­
родные изгнанники не сводили глаз с Наташи, «дирек­
тора» школьного музея. Наташа, красавица и отлични­
ца, требовалась Бобошиной для представительства: 
вооружась указочкой и пленительными взглядами, чис­
тым девичьим голоском давала она гостям пояснения 
про партизан и виселицы. Многие из похвал, перепол­
нявших музейскую книгу отзывов, следовали в заслугу 
Наташиным щечным ямочкам, серебряному голоску 
и двум правильным ножкам в белых гольфиках.
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Но был в нашей школе один человек, который ужас­
но не любил все эти Кирины поминки с гостями и кон­
цертами. Будь его воля, он с радостью «подзорвал» бы 
фальшивый муэеишко вместе со страхолюдной Бобоши- 
ной, а уж что бы он сделал со смазливыми горемыками 
в пончо, то не снилось никакой хунте. Не то чтобы он 
так ненавидел лицемерие — нет, в сущности, ему, как 
и всем нам, бьшо наплевать и на сказочную Буряк, и на 
бобошинские патриотические молебны. Но зачем, ска­
жите, Наташа, наивная, как красный галстучек на ее не 
по-детски оттопыренном школьном платье, зачем она 
так беззаботно гуляла в этом темном белорусском лесу? 
Зачем так охотно в кокетстве неведения дарила заезжим 
свою чистую прелесть? Он где-то читал, как взрослые 
скверные дяди и тети совершают какието непристой­
ные обряды на девичьем теле, и нелепые аналогии лез­
ли ему в голову... В общем, человека терзала ревность. 
О том, какие он сам совершил бы обряды на Наташином 
теле (если б было ему позволено!), об этом лучше умол­
чать. Но в том то  и беда, что ничего ему позволено не 
было — только вздыхать на пионерском расстоянии.

Звали человека Боря Брамс. Он учился в параллель­
ном с Наташиным классе и давно уже следовал за кра­
савицей тенью везде, кроме разве туалета для девочек. 
И хотя поклонников у нее хватало без Бори, Наташа 
все-таки заприметила кареглазого воздыхателя. Всякий 
раз, появляясь в отдалении, он надеялся остаться неза­
меченным, но подружки, составлявшие Наташину сви­
ту, имели слишком острое зрение. Они шептали ей что- 
то на ухо, и улыбки ее делались еще очаровательнее, 
а ножки сами становились в первую балетную пози­
цию... Как себя чувствует летчик, засеченный зенитка­
ми? Боря внутренне холодел, ноги его слабели... И тут 
Наташа выстреливала хотя и косвенным, но вполне 
прицельным взглядом... ба-бах! Брамс заваливался на 
крыло и, дымя, падал на вражеской территории.
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Пытка продолжалась нескончаемо. Одноклассники 
подмигивали:

— Брамс, пошли в актовый зал, там «твоя» высту­
пать будет!

— Она не моя! — вспыхивал Боря.
— Ага! — смеялись пацаны. — Не твоя — ее физик ла­

пает!
И хотя Боря знал, что они врут, тоска сжимала его 

сердце...
Наташа, кроме своего «директорства», еще солиро­

вала в школьном хоре, которым руководила все та же 
Бобошина. Послушные девочки в белых передничках 
преданно смотрели на Антонину Кузьминичну, а она 
дирижировала, делая пальцами хватательные движе­
ния, будто 1цупала им грудки. Впереди, в коротком, 
слишком коротком платьице, одна стояла Наташа... Бо­
ря сидел внизу и под аккомпанемент ангельского пения 
слушал пакостные замечания мальчишек:

— Гля, Брамс, а у «твоей» трусы видно!
— И чей-то она заливается? Во, глазки строит... Боб, 

ты за ней не ходи: она вырастет — приституткой будет.
Конечно, можно было подраться, попробовать от  ̂

стоять Наташину (да и свою) честь, но он не делал это­
го по нескольким причинам. Во-первых, чтобы побеж­
дать в драках, надо иметь маленькие злые глазки и тол­
стые руки, а у Бори все было как раз наоборот. 
Во-вторых, он не хотел огорчить папу-Брамса, придя 
домой в синяках, — тот и так вечно ждал и боялся вся­
ких неприятностей. А кроме того... в этом он сам себе 
не признавался — похоже, такое поругание было ему бе­
зотчетно сладостно. В любовном самоуправстве Бори­
на фантазия совершала странные переносы: присвоив 
кокетливой нимфетке (то-то бы она удивилась!) чуть ли 
не образ жертвы, он и себе оставлял в удел право неупи- 
ваемого страдания. Стало быть, глумливые пакостни­
ки, а также Борины соперники, Наташины ухажеры
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(по сути — плотоядные ничтожества), были даже полез­
ны как источник трагически-насладительных пережи­
ваний.

Кроме двух фигур — своей и Наташиной — мучени­
ков, прекрасных, хотя и печальных, остальные его вооб­
ражение рисовало нечетко, как бы в тумане. Каково же 
было Борино неприятное удивление, когда из этого ту­
мана выступил внезапно во плоти Сергеев. Случилось 
это на большой перемене. Сергеев из «В» класса физиче­
ски был не крепче Брамса, но подошел со столь уверен­
ным и угрожающим видом, что сердце Борино екнуло.

— Брамс, — спросил Сергеев с нехорошим хладно­
кровием, — говорят, ты к Наташке липнешь... ну, из му­
зея?

Боря вздрогнул и покраснел:
— А твое какое дело?
Глаза Сергеева стали маленькими и алыми.
— Дело такое... Если от нее не отвалишь, я тебя 

убью.
Так и сказал; не «побью», не «дам по морде», а «убью»... 

Боре стало страшно и... стыдно за свой страх. И неожи­
данно для себя, вместо того чтобы промолчать по обык­
новению или отступить, он бросил на пол портфель 
и ринулся в бой.

Сражение произошло прямо в школьном коридоре, 
при музее, там, где на обитом кумачом фанерном поста­
менте возвышался огромный гипсовый бюст Киры Бу­
ряк. Чей зад, Сергеева или Брамса, толкнул постамент 
в пылу борьбы — неизвестно. Пьедестал зашатался, Кира 
кивнула, клюнула носом и с пушечным хлопком гряну­
лась об пол. Гипсовая голова разлетелась на десятки кру­
жащихся черепков. Бойцы оцепенели, но лишь на секун­
ду: пока школа прислушивалась, пока Бобошина прибе­
жала, маша крылами, будто раненая чайка, они успели 
удрать. Укрытием им послужил, конечно, туалет. Там, пе­
реведя дух и наспех заправившись, они снова скрестили
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ненавидящие взгляды. Боря приготовился продолжить 
кулачную баталию, но Сергеев вдруг вытащил из карма­
на перочинный нож. Брамс в ужасе попятился...

— Не бойся, — усмехнулся Сергеев.
Он раскрыл ножик и... с силой полоснул себя по ла­

дони. Брызнула кровь. Сергеев, побледнев, жег против­
ника глазами.

— Понял? — хрипло спросил он.
— Чего... понял? — в страхе и изумлении пробормо­

тал Боря.
— То самое... Не отстанешь от нее — тебе хана!
Брамс потрясенно молчал, а Сергеев, удовлетворив­

шись произведенным эффектом, сунул руку под кран.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

С этого дня с Наташиным образом стали происхо­
дить изменения. Он не то  чтобы потускнел, но как-то 
стал отдаляться и, отдаляясь, все больше сливался с об­
разом отчаянного Сергеева, так убедительно при помо­
щи ножичка доказавшего свои любовные права. Посте­
пенно для Бори наступало отр>езвление... Нет, конечно, 
рана в его душе была глубока, но... день за днем она затя­
гивалась, а с годами и вовсе покрылась твердым рубцом.

Тем же временем, то  есть с годами, происходили из­
менения и с нашим музеем, то  есть с образом Киры Бу­
ряк. И дело не в том. что неизвестные злоумышленники 
кокнули ее бюст в школьном коридоре. Просто какой- 
то  дотошный отряд пионеров-следопытов обнаружил 
в некоей белорусской деревне... самое Киру Пантелеев­
ну Буряк. Живую и здоровую, в виде румяной упитан­
ной доярки. Своего партизанского прошлого она не от­
рицала, но книгу Подгузова читать не захотела, сослав­
шись на неимение очков. Ехать же куда-то рассказывать 
о своем подвиге отказалась наотрез, повторяя что-то 
вроде: «Видчипытесь от мяни!»

Бобошина, узнав об этом открытии, понятно, не об­
радовалась, но отнеслась к нему философски: ну жива

251



так жива, чего не бывает. Не менять же из-за этого экс­
позицию... Пусть себе доит коров и не высовывается. 
Однако чувствительный нос уже мог бы уловить легкий 
запах тления, пошедший от землянки с комиссаром 
и прочих любовно собранных липовых артефактов. 
Только упрямство мешало Бобошиной понять, что му­
зей ее жив был, пока была мертва Кира Буряк. Наташа, 
сменившая к тому времени белые гольфики на капрон, 
стала всячески уклоняться от почетных «директор­
ских» обязанностей. Наконец она прямо объявила Ан­
тонине Кузьминичне, что ей надоели сказки и что она 
не желает больше валять дурака. Плюнув таким обра­
зом своей наставнице в душу, вероломная девица с лег­
ким сердцем предалась более реальным занятиям, к ко­
торым склонял ее настойчивый Сергеев. Вслед за ней 
совершенно неожиданно ножку славному предприя­
тию подставил писатель Подгузов: он отрекся от своей 
книжки и впервые впал в депрессию (впоследствии эти 
депрессии привели его к сумасшествию).

Все эти события, однако, не затмевали главного: 
и Наташе с Сергеевым, и Брамсу, и всем их однокашни­
кам предстояло заканчивать школу. 1Ьловы их, естест^ 
венно, полны были мечтаний, надежд, страхов и. конеч­
но, разнообразных планов. Никто не хотел вверять себя 
судьбе, а каждый собирался сам строить свою жизнь.

Но вольно нам придумывать жизнь в голове или на 
бумаге. На самом деле большинство птичек, вылетев из 
клетки, садится на ближайшее дерево. Скажем, Ната­
ша, чьи таланты и красота позволяли предсказывать ей 
блестящую будущность, скоро удовольствовалась хотя 
и почтенной, но отнюдь не звездной ролью жены и ма­
тери. Они с Сергеевым, едва окончив школу, свили 
свое гнездо здесь же, в городке. Что касается Бори 
Брамса, то он мог бы стать, например, экономистом 
и сделаться впоследствии, как иные еврейские мальчи­
ки, финансовым воротилой. Или, уехав в Израиль,
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Призваться там в армию, закончить офицерскую школу 
и дослужиться до полковника. Или, на худой конец, вы- 
учась на гинеколога, вернуться в городок и работать 
у нас в поликлинике, как папа*Брамс. Но он не пошел в ме* 
дицинский, потому что там был большой конкурс, а по­
ступил в малопрестижный «хим-дым». К чести его ска­
зать, учился он хорошо и, распределившись на наш 
химзавод, стал неплохим специалистом по углеродным 
композитам. Вскоре, «залетев» с одной из лаборанток, 
он женился, но продолжал изменять ей с другими со­
трудницами, и папа его вынужден был устраивать им 
аборты. Одно время он и вправду хотел подать доку­
менты в Израиль, но раздумал, здраво рассудив, что 
и в городке ему живется неплохо, тем более что женщи­
ны здесь сговорчивые и все нужное при них.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

КОЛЕСО

К югу от нас, за холмами, в ясную погоду по ночам на­
блюдается багровое зарево. Можно даже испугаться: уж 
не пожар ли это губит родимые леса? Но нет — так бо­
лит и рдеет небо над огромным городом. Это Москва; 
она не спит, бормочет и чешется в ночи под душным 
одеялом аллергически-румяного смога.

И ночью и днем Москва лихорадочно хлопочет, как 
сумасшедший, воображающий, что занят важным де­
лом. Подобно большому элеватору, город пересыпает 
и сушит человеков: из бункера в бункер, по транспорте­
рам тротуаров, по подземным трубам, по коридорам, 
переходам... Лишь бы не ожили, лишь бы не проросли! 
Искусственные пневматические ветры, пахнущие одо­
рантами и потом, всасывают и выдувают людские зер­
нышки вместе с мусором, с плевелами. Москвичи не­
сутся, кувыркаясь, и бесчувственно соударяются, поро­
ша друг друга перхотью . Одежды их пропитаны
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противопожарным составом, иначе они загорелись бы 
от постоянного трения. Люди бегут, и ноздри их разду­
ваются словно паруса, ловя дыхательную субстанцию, 
кондиционированную миллионами бронхов. Только 
сохранять темп, только оставаться в потоке!.. Но что 
это?.. Неужто заминка?.. Какая-то дама засбоила, теряя 
ход, запрыгала, затрясла ногой... ах — это у нее упали 
трусики. Скорее же избавиться от пут! Досадная «де­
таль» упихана в сумочку, и дама мчится дальше налегке, 
наверстывает потраченные мгновения.

Да, столица похожа на элеватор, но — только похо­
жа. В отличие от пшеничного зерна москвичи — про­
дукт бесполезный, с таким же успехом город мог бы пе­
ресыпать песок. Да будь они хоть немного питательны, 
мы в нашем Подмосковье ходили бы такие же толстые, 
как голуби с зернотока, летающие наподобие кур. Уж 
столько этих москвичей у нас усевается — Москва про­
сто сорит ими. Москва сорит москвичами, москвичи 
сорят мусором — и за что нам такое наказание? Они 
ведь еще и заражают почву. Хорошо, что столица пока 
подгребает в бункеры, не дает совсем разбежаться не­
счастным своим питомцам, не то пиши пропало — все 
бы пожрала москвоязвенная болезнь. И без того запар­
шивели поля бесчисленными дачными поселениями; 
земля будто покрылась ранами, и в этих открытых ра­
нах точатся ожившие бледные москвичочки — бр-р.

Впрочем, их можно понять: здесь они впервые попа­
дают на реальную сторону жизни. Трава тут зеленая, 
снег белый, и воздуха каждому полагается свежая пор­
ция безо всякой регенерации. И надо признать, оказав­
шись на природе, москвичи стараются приобщиться 
к белковой жизни и эволюционировать. Тяжелая рабо­
та (рубка пней на дачных участках) делает их речи му­
жественными, переходящими в рычание. Им становят­
ся по зубам спелые коренья, а иному, заматеревшему, 
можно бросить кусок сырого мяса — он вопьется в него
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И сожрет, убежав в угол. Цивилизуясь, москвичи осваи­
вают примитивные орудия труда, знакомятся с соседя­
ми и организуются в общины. У них появляется свобод­
ное время, и тогда у некоторых из них просыпается 
пытливый интерес к окружающему миру. Завернувшись 
в шкуры, взявши в руки посохи, они прощаются с сопле­
менниками и отправляются бродить по окрестностям.

Подобно неопытному дикарю, не знающему лестниц 
и пытающемуся взобраться на дом по стене, москвич не 
умеет находить в лесу прохожие тропинки и прет напро­
лом. Оттого лес ему кажется девственным и таинствен­
ным, а себя он мнит первым разумным созданием, вторг­
шимся в эти Берендеевы пределы. Каково же бывает 
удивление «первопроходца», когда, выдравшись из кус­
тов на поляну, обнаруживает он следы цивилизации, су­
ществовавшей явно задолго до того, как он вылез из ме­
тро. Вот столбы без проводов, вот котлован, заросший 
бурьяном, вот колесный вагончик, клюнувший на один 
угол. Вот кирпичное строение с торчащей из земли ржа­
вой покосившейся трубой. Что это? Спросить некого. 
Осторожно обследует путешественник странную поля­
ну. Потом, прислонясь спиной к нагретой солнцем кир­
пичной стене, перекусывает, пьет из термоса пробко­
вый чай. Напоследок заглядывает внутрь сооружения. 
Там — переплетение труб, и четыре топки немо вопиют 
обожженными зевами. «Наверное, котельная...» — че­
шет «сталкер» умную голову. Потоптавшись немного, он 
снимает штаны и садится на корточки. Свежая куча — ве­
ха, граница освоенного пространства. У ^ч и  тебе, иссле­
дователь; в следующий раз ты покакаешь, быть может, 
в том далеком лесу, что заманчиво синеет на горизонте.

Но что же, однако, это за странная поляна? Откуда 
вагончик и котельная с пизанской трубой? Не инки же 
с ацтеками соорудили таинственный «комплекс». Если 
бы первобытный дачник не пер дуром сквозь чащу, он 
заметил бы, что от поляны ведет все-таки дорога, хотя
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И порядком заросшая. Он мог бы проследить, что доро­
га эта ведет к нашему городку, населенному отнюдь не 
ацтеками, а нами, нимало не вымершими россиянами.

Мы обитаем на этих землях очень давно. Тысячелет^ 
няя оседлая жизнь сделала нас мудрыми и неразговор­
чивыми. Нам нечего выяснять, ибо мы и так знаем все, 
что нам нужно. Нам не надо сообщать друг другу, как 
вкусно пахнет сено и как хороши осенние закаты: мы 
знаем. Мы безусловно знаем все окрестные поляны, и ту, 
с котельной, конечно, тоже: котельная и котельная — 
четверть века уже там стоит... Что еще выяснять? Ну, 
хотели построить пионерский лагерь, да не достроили: 
деньги кончились. До этого там была деревня Подуш­
кино; к началу строительства ее выселили. Зачем высе­
лили — непонятно, будто мало у нас было пустых полян. 
Деревню погубили, а лагерь, юноферму, не построили; 
выросли детки без песен и горна, не потрахались в бе­
седках вожатые. Вот и вся история.

А начинали строительство, помнится, на широкую 
ногу. Первым делом возвели эту самую котельную. 
Странное было зрелище: стояла она одинокая и топила 
сама себя, похожая на корабль, заблудившийся в лесу. 
Или даже не на корабль, а на одно машинное отделе­
ние, потерявшее свой пароход. Деревню еще не снес­
ли, но она уже опустела — оставался в ней только ста­
рый охотник, кривой на оба глаза. Фамилия его была 
Паутин, а прозвище — Паук. Непонятно, как он стре­
лял, но был добычлив: часто заходил он в котельную 
похвастаться перед кочегарами теплым еще зайцем. 
Курево у Паука вечно было на исходе, но кочегары 
(присланные из города рабочие) щедро снабжали его 
папиросами в обмен на самогон. Самогон у него не пе­
реводился, и тропка от котельной к его избушке стала 
главной улицей в Подушкине.

В числе прочих заводской комсомол отрядил на 
стройку совсем еще зеленого тогда Сергеева. Выпало ему
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кочегарить в котельной на пару с опытным рабочим 
Бляблиным. Дело было зимой, в январе. В ясные мороз­
ные дни и вьюжными ночами трещали в топках древес­
ные бревешки — вчерашние елки да березы, повырублен­
ные строителями. Ж аром пышели трубы, дрожали от бе­
жавшего по ним кипятка. Хорошо быть кочегаром; знай 
подкидывай в топку да приглядывай за манометром. 
А большую часть времени можно лежать на теплом котле 
и фантазировать. Сергеев мысленно пристраивал к ко­
тельной просторные корпуса—дворцы детских радостей 
с бассейнами и солнечными верандами. Туда по трубам 
бежала вода, горячая, как молодая кровь. Котельная оста­
валась живым сердцем детского городка. Сергеев, заслу­
женный старик, похаживал в ее святая святых, пошеве­
ливал задвижками. В дверях появлялись пионеры и робе­
ли, почтительно салютуя. Он с важным видом врал им 
про то, как когда-то, не боясь лишений, они с покойным 
Бляблиным... стояли у каких-то истоков... Эх, надо от  ̂
лить... Сергеев нехотя сползал с котла, накидывал тело­
грейку и шел «на двор», к трубе. Ночной мороз ошпари­
вал причинное место, остужал голову. Лес трещал, но не 
от огня, а от холода, а может быть, то кабан пробирался, 
обламывая стылые ветки. Сергееву, делавшему свое оди­
нокое дело, становилось грустно. Он поднимал голову, 
как собака, собирающаяся завыть, а там, в вышине, из да­
лекого жерла трубы прямо к звездам отлетали белые клу̂  
бы дыма — душами новопреставленных поленьев...

Но однажды при подобных романтических обстоя­
тельствах с Сергеевым приключился небольшой кон­
фуз. Он справлял в потемках малую нужду, когда внезап­
но неподалеку раздались скрип снега и звук, похожий 
на хрюканье... Кабан?! Парень похолодел от страха. Не­
вооруженный, со спадающими штанами, он, конечно, 
имел мало средств к обороне. Что было делать? Со­
бравшись с духом, Сергеев крикнул во тьму:

— Кышь!.. Пошел!
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Ответом ему был... человечий хрипловатый голос:
— Э-хе-хе... Не боись... свои идут.
И снова хрюкающий кашель, завершившийся плев­

ком.
Сергеев вгляделся:
— Ты, что ли, Паук?.. А я подумал, кабан. Чуть не об­

делался!
— Кабан... хе-хе... нужон ты ему!
Паук захлопал лыжами по твердому месту:
— Здорово, малый!.. Супонь-то подбери, отморо­

зишь.
“  Я еще не... ты меня спугнул... — Сергеев повернул­

ся к старику спиной. — А ты что это по ночам шараха­
ешься?

— Дак... не успел засветло. Вишь, зайчика добыл.
Заяц действительно был привязан у него к поясу.
— К вам иду погреться... У меня-то не топлено.
В котельной они вместе с Бляблиным посмеялись 

забавному происшествию. Покурили. Бляблин похва­
лил зайца.

— Хорош заяц, — сказал он. Потом раздумчиво доба­
вил: — Обмыть бы его надо... слышь, дед?

— Устал я, — ответил Паук. — Мне еще печку топить... 
А вам налью, так и быть, если пацана командируешь.'

— Пойдешь? — спросил Бляблин у Сергеева.
— Конечно, пойду, — ответил парень с готовностью, 

потому что был рад любому, даже маленькому приклю­
чению.

Так он отправился со стариком в экспедицию за са­
могоном.

Нежилая деревня зимней ночью выглядит таинст­
венно и пугающе. Ни собачьего вэбреха, ни дымка над 
крышами, ни огонька за ставнями. А кому ни света, ни 
тепла не требуется? Известно кому — только покойни­
кам. Выбьешь дверь в избу, а там по лавкам мертвяки 
мороженые, крысами объеденные. Или посередь г о р
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ницы удавленник висит, языком дразнится... Л езет в го­
лову чертовщина, особенно если голова молода, глупа 
и охоча до выдумок.

Взошли они на Паутино крыльцо, обмахнули вени­
ком валенки. В сенях дед затеплил керосинку.

— Ладно, — сказал он. — Давай свою посуду.
Но Сергеев замялся:
— Погоди... Хочешь, помогу тебе печку растопить?
Дед усмехнулся:
— А смогёшь?
— Я же истопник, — обиделся парень.
— Да какой ты на хрен истопник... — проворчал Па­

ук. Однако согласился: — Ладно уж. Иди в сарай за по­
лешками.

Растопили они печку, пошло по домику тепло, и Сер­
гееву вовсе расхотелось возвращаться в котельную. 
Старик скинул наконец тулуп и переобулся в домашние 
валенки. Он набулькал «свово» в принесенную Сергее­
вым банку.

— На вот... — Он поставил банку перед парнем. — 
И ступай... Смотри, не спотыкнись дорогой.

Но Сергеев все медлил. Он поглядел в окошко, слов­
но крашенное черной тушью.

— Дед... — спросил он.
— Ну?
— Тебе не бывает тут страшно... одному?
Паук покачал головой:
— Дак... Кого же мне бояться? У меня в одном стволе 

завсегда волчий патрон припасен. Если какой шатун за­
явится, угощу неслабо... — Он усмехнулся. — У меня в го­
лове дырка еще с ф ронта и белый билет — убью, и ниче­
го мне не будет.

Дед щелкнул толстым ногтем по банке:
— Раньше боялся насчет самогона. Я за  энто дело 

еще при Сталине сидел. А теперь ничего — послабже 
прижимают...
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— Понятно... — Сергеев не то хотел услышать. — 
А мне что-то боязно через твою деревню возвращаться. 
Идешь как по кладбищу...

— Ах вон ты чего... Бояться тут нечего, но твоя прав­
да... кладбище и есть.

Парень наконец набрался нахальства и спросил на­
прямую:

— Ты это, Паук... Может, плеснешь мне на дорожку?
— Для храбрости? — усмехнулся дед. И неожиданно 

легко согласился: — Ладно, раздевайся. Только пожрать 
у меня не готово.

Однако скоро старый охотник соорудил и «пожрать». 
Он достал из погреба картошку и банку заячьей тушенки:

— Не бойсь, не ондатра. Для гостей держу.
Они вместе начистили картошки, и через полчаса 

все запахи в избе побиты были упоительным ароматом 
настоящей пищи.

Трапезничали на дощатом столе, в свете керосино­
вой лампы. Парадом командовал генерал Самогон. Дед 
наливал сразу по полстакана и подкладывал Сергееву 
из чугунной сковороды.

— Кушай, малый, налегай, — приговаривал он. — 
У меня все свое...

Посреди ужина Паук спохватился:
— Эх! Да ты ж грибов моих не пробовал... Сейчас до­

стану, пока не поели... А хошь, полезли со мной — я те 
погреб свой покажу.

Оба уже хмельные, они полезли в погреб. Спустив­
шись вслед за хозяином, Сергеев изумился: погреб был 
не погреб, а огромный подвал, выложенный старин­
ным кирпичом.

— Ни фига себе...
— Вот тебе и «ни фига»... ты давай, на меня свети, — 

старик передвигал какие-то банки. Вытащив наконец 
нужную, он повернулся к Сергееву: — А ты , малый, хоть 
знаешь, что тут раньше было?
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— Где?
— Ну вообще... тут.
— Как что?.. Подушкино.
— Ни хрена ты, зайчик, не знаешь! Здесь фабрика 

была, дома двухэтажные. Рабочие жили, в амбулатории 
лечились... Все порушили... Эти-то избенки мы, считай, 
на развалинах построили, а теперь и им капец при­
шел... кладбище! — Он усмехнулся. — Про между про­
чим, на настоящем кладбище вы свою котельную пост­
роили.

— Ну и ну!
Они вылезли из подвала и продолжили ужин. Пау­

тин разболтался, ударившись в воспоминания. Он плел 
небылицы про старую жизнь, про войну, про зону, про 
охоту. Сергеев вспоминал минутами об оставленном 
Бляблине... и забывал. Потом он задремал под дедов го­
ворок, и ему привиделось, что он уже вернулся в ко­
тельную и получает втык от напарника. Старик, поняв, 
что говорит уже сам с собой, перевел парня на лежанку 
и укрыл вонючим тулупом. Сам же Паутин, задув керо­
синку, с кряхтеньем взобрался на печку.

Утром, плохо соображая, но чувствуя себя преступ­
ником, Сергеев плелся за стариком в направлении ко­
тельной. Кривой довольно бодро косолапил по тропке:

— Не боись! Я ему тушенки прихватил. Отмажем тебя!
Он обернулся:
— А хошь, чего покажу? Вчерась, помнишь, я про фа­

брику говорил?
— Ну?
— Пошли.
Они свернули с тропинки и, бороздя невесомый 

снег, скатились в залешенную низинку.
— Смотри!
Паук стал обмахивать рукавицами нечто, похожее 

на сугроб. Из-под снега показалось... огромное чугун­
ное маховое колесо, выступавшее над землей только
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малой своей частью. Когда-то оно и впрямь приводило 
в движение фабричные станки.

— Видал? — гордо спросил дед. — Читай, что написано.
— «...и сынъ», — разобрал Сергеев на ободе.
— То-то.,. У него и отец был, да в болото укатился.
— Ясно... — парень улыбнулся.
— Ни хрена тебе не ясно... — Паутин поморщился.
— Ладно, пошли сдаваться твоему Бляблину.

Олег Зайончковский

НЕ ПОЛЕ ПЕРЕИТИ.

Хорошо жить в рабочем квартале, под крылом родного 
завода. Будильника здесь не требуется: встаешь по гуд­
ку, а если, к примеру, вечор перебрал — все одно не про­
спишь. Пятиэтажка панельная в семь утра наполняется 
такими звуками, так содрогается, что, кажется, и мерт^ 
вый из гроба встанет. Этот грозный шум означает: вста­
ет, подымается рабочий народ — кто к станку, кто к ру­
лю... И не определишь, кто пердит, кто сморкается — все 
сливается в мощном гуле. Звенят шкафы, ревет в унита­
зах вода, скорый топот тяжелых пяток заставляет пры­
гать люстры. За окошком уже слышно: скрип-скрип... 
потом скрип-скрип-скрип... снежный скрип нарастает 
и сливается, так что может почудиться, будто сходит с го­
ры лавина или оползень. Посмотришь наулицу — и серд­
це зайдется в радостном изумлении: как же нас много! 
Ровным, широким потоком идут рабочие, оставляют за 
собой густые шлейфы дыма, словно ход им дает паро­
вая машина; инженеры выпрыгивают в толпе, как г о р  
буша, спешащая на нерест...

Хорошо, между прочим, жить в десяти минутах от 
проходной: и утром не опоздаешь, и в обед успеешь 
сбегать щец холодных навернуть, и, главное, вечером 
завсегда до дому дойдешь — в крайнем случае донесут 
товарищи.
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Однако Ване Шишкину эти блага жизни присвоены 
не были, потому что ездил он на завод аж из деревни 
Короськово. Пойти на завод надоумила Ваньку мать его 
Пелагея. Все зудела:

— Ступай, Ванька, в завод работать, ить сопьесси 
в деревне-то, как отец твой.

Вот простота! Будто в заводе не «сопьесси»... Все 
талдычила:

— Ступай, Ванька, не то век будешь коровам хвосты 
заносить. И денех колхоз не плотит... А в заводе из те­
бя, дурака, человека сделают.

Тут права была Пелагея. Рабочий человек тогда был 
самый уважаемый: тебе и почет, и заработок, и в Евпато­
рию бесплатная путевка. Только рабочую закваску... ее 
с молоком матери всосать надобно — железо не каждому 
в руки дается, его чувствовать нужно. А сколько знаний 
требуется; и допуски, и посадки, и в чертежах разбирать­
ся! Инженер прибежит, шлепнет бумажный ворох на 
верстак, а ты мозги ломай... Кроме того, рабочий чело­
век, не в пример крестьянину, чистоплотный: если баба, 
скажем, в ванне белье замочит или карпа магазинного 
туда плавать пустит, он сейчас ей втык сделает: «А ну, — 
скажет, — освобождай немедля — или где я, по-твоему, 
должен жопу мыть?» Не то что у них в деревне: погадит 
в огороде и не всякий раз еще лопухом подотрется.

Так что поначалу нелегко пришлось Ваньке в цехе. 
Работу, конечно, давали ему что попроще: стружку уб­
рать, кирпич перетащить... В колхоз посылали по разна­
рядке — вот смеху! — к себе же в деревню, как городско­
го; уж он там три нормы делал... Но постепенно Шиш­
кин у нас прижился; народ мы добродушный: отчего же, 
коли из себя не строишь — живи. К одному его не могли 
никак приучить — ноги мыть. И так ему намекали, 
и этак: «До чего ж ты, Ванька, вонючий... Посмотри, 
у тебя черно между пальцами». А он только улыбался и 
отвечал: «Мы деревенские, у нас ваннов нету». — «Да ты
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ХОТЬ В душ СХОДИ — рядом же с раздевалкой!» — «Куды... 
там народу полно», — ежился Ванька. Это он, значит, 
стеснялся голым в коллективе показаться, а вонять ему 
стыдно не было... деревня, одно слово. Между тем смер­
дел Шишкин безо всяких шуток — даже не так сам, как 
почему-то его шкафчик. Вокруг этого шкафчика была 
мертвая зона, как на химическом полигоне: три справа 
от него и три слева стояли пустые. К акто  зашел в разде­
валку начальник цеха Бубнов Анатолий Иваныч, поню­
хал воздух и прослезился. А потом как гаркнет:

— Чей шкаф?! Вы что, мать вашу, здесь покойника 
держите, что ли?

Из-за Ванькиных ног вышла однажды конфузия. По­
слали его раз в бухгалтерию столы двигать, так одной 
нервной бухгалтерше плохо сделалось. Больше его в ин­
женерный корпус не командировали... В общем, непро­
сто с ним было: терпеть приходилось и запах его, и не­
вежество деревенское, и, главное, непроходимую крес­
тьянскую тупость.

Но и Ваня терпел немало по милости мамки Пела­
геи. Каждый день страдание доставляла ему дорога из 
Короськова в город и обратно. Особенно зимой: вый­
дет он затемно — а поле перемело, тропинок нет и веш­
ки все ветром повалило. Таранит Ваня снег брюхом, как 
кабан, но кабан-то зверь могучий, не сын алкаша дере­
венского. До большой дороги идти и ид^и... и вот она 
уже видна, и видно, как по ней проносятся машины, но 
пока догребешь до нее, все силы оставишь в проклятом 
поле. А после надо работать... В цехе дурак, не дурак — 
работу любому найдут, дураку еще и с верхом прибавят. 
Первое время Шишкин никак не мог привыкнуть к за­
водскому шуму: станки воют, болванки грохочут, шлан­
ги шипят, инструмент пневматический взвизгивает так 
неожиданно — в штаны наложишь. А поверху ходит 
кран, страшный, как поезд, и все норовит крюком тебе 
голову снести. Поначалу от этого шума Ваня все время
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засыпал: только присядет, смотришь — у него глаза, как 
у петуха, снизу пленочкой затягиваются.

Боялся он всего: кара проедет — он отпрыгивает, 
пресс вздохнет — он вздрагивает. Больше всего почему- 
то  страшил его кран; так, наверное, куропатка опасает^ 
ся всего, что сверху налетает. Но судьба распорядилась 
ему именно с краном работать. Вообще-то стропить 
ему не полагалось, на то были обученные стропальному 
искусству опытные рабочие. Но какой уважающий себя 
стропальщик станет таскать цеховую байду с мусором — 
ее и прозвали^о «парашей». Так что нацепили Ване на 
руку красную повязку, как дружиннику, нахлобучили 
желтую каску и показали, что надо делать:

— Сюда крюк... сюда крюк... Майна, вира — сообра­
зишь? И туда, на трактор вываливаешь. Да она сама все 
знает... Фью-у-у-у!!! Зи-инка-а! Заснула, что ли?1. Гляди, 
вот этот с тобой будет!

На том кончилось учение, началось мучение. Во- 
первых, Шишкин не умел свистеть, во-вторых, и голо­
са такого, чтобы цех переорать, не имел. Да он и стес­
нялся кричать: ему казалось, все на него глазеют, все, 
кроме противной Зинки. А «параша» между тем пол­
ная, и трактор с телегой ждет... Вот встал Ваня на вид­
ное место и крикнул:

— Э!
Зинка даже голову не показала.
— Ау!
Ноль внимания.
Мимо проходил Славка Корзинин:
— Ты чего аукаешь — здесь тебе не в лесу.
— Дык вот... мусор надо... — забормотал Шишкин.
— Новенький? Ясно... С ней построже надо — вот 

смотри; Зи-инка-а1! Пизда ленивая! Кончай спать, да­
вай работать!!

Сей же миг в кабине крана показалась Зинкина голо­
ва. Протерев глаза, крановщица деловито посмотрела
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ВНИЗ и, ловко задвигав рычагами, со снайперской точ* 
ностью опустила над «парашей» малый крюк. Ваня не­
умело, с помощью Корзинина, накинул «паука» и заце­
пил им байду.

— Вира! — крикнул он, покосившись на «наставника».
— Чего?! — переспросила Зинка.
— Поднимай, еж твою двадцать!! — заорал Славка 

и показал рукой.
— А... Поняла! — закивала крановщица и пугнула 

Ваньку звонком. — Отойди, придурок, зашибу!
Он еле успел отскочить.
— Ладно, давай сам, а то не научишься, — Корэинин 

хлопнул его по плечу и пошел дальше.
Первую «парашу» Шишкин, конечно, вывалил на се­

бя, но хорошо хоть, что не убился. Потом он немного 
приспособился, но все равно цеховая наука давалась 
ему с трудом. Единственное, чему Ваню не пришлось 
учить, — это пить водку. Правда, и тут он мужиков на­
смешил, когда они его первый раз с собой взяли... Вы­
пивали рабочие или наскоро в раздевалке, или не спе­
ша «на природе». Этих «рюмочных-распивочных» в го­
родке тогда не было; зачем, когда кругом столько 
«бугорков», и рощу пионеры насадили, и стадион завод 
отгрохал... Ну вот, взяли они Ваню с собой на стадион, 
расположились на трибуне; внизу пацаны мяч гоняют, 
а мужики культурно после работы выпивают. Ваня от 
людей не отстает... Закурили... Тут Шишкин всех и ого­
рошил:

— А когда, — говорит, — драться пойдем?
Мужики изумились:
— Ты что, Вань? Тебя обидел кто?
— Нет... Дык выпили же... — отвечает Ваня.
Вот оно что! Видать, у них в Короськове без драки 

не пьют — экий дикий народ... Мы, понятно, тоже не 
прочь иногда «помахаться», но с толком и по делу, а это 
что же — просто выпил и давай?
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Но ничего, приучили Шишкина и отдыхать по-люд­
ски. Вообще он за год немного обтесался: приоделся, 
разговорчивей стал, и даже, кажется, меньше стало от 
него пахнуть... а может, это мы к нему принюхались. 
Вот только бабы у него не было ни постоянной, ни ка­
кой-нибудь. В деревне у них, он рассказывал, доярки 
все на возрасте, а в городе кто ж ему даст, такому недо­
тепе, — он и сам это понимал. Между тем стали мужики 
замечать, что заглядывается Ванька на нашу Милку- 
нормировщицу. Н ормировщ ица — это такая долж­
ность, резать рабочим расценки, поэтому будь на Мил- 
кином месте хоть с шестым номером, все равно бы ее 
никто не любил. Мужики, завидя ее, заводили всякие 
шуточки и всяко над ней насмехались, чтобы она ушла 
поскорее со своим секундомером. Однако если посмот^ 
реть непредвзято, то  женщина она была ничего и к то­
му же, кажется, разведенная. Но почему это Ваня так на 
нее запал — загадка... Возможно, из-за имени, ведь так 
в деревне коров называют. Ну а  уж коли заметили му­
жики, что он Милку глазами провожает, пошли шуточ­
ки и в его адрес. Частушку пели, хоть и не в рифму она 
выходила: «Как завижу мою Милку — сердце бьется об 
ширинку...» Шишкин отмалчивался... Наконец кто-то 
спросил его, когда она мимо проходила:

— Хороша баба... Стал бы, Вань?
— Чего? — не понял Ванька.
— Ну... Милку трахнул бы?
Шишкин помолчал, постепенно краснея, и ответил:
— Нет.
— Это почему же? — спросивший удивился. — Ведь 

она тебе нравится.
— Дык... — Ванька замялся, — не дасьть она мне.
Хохот стоял в цехе минут пять.
И все же, видать, случай этот настроил его мысли 

более определенно в отношении нормировщицы. Лю­
ди заметили, что он, превозмогая себя, стал мыться
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В душе, а  в цеху при Милкином появлении краснел и на> 
чинал фасонить: однажды даже громко выругался ма­
том, чего раньше с ним не случалось. Но на Милку его 
заходы, ясно, не действовали, а на мат она обернулась
и сказала:

— Свинья!
Так что до кадрежки дело у них не дошло... А может, 

и было у них какое объяснение, кто знает, потому что 
однажды Ванька, прогуляв с обеда, напился. Он напил­
ся, шлялся по городку, а  вечером, встретив Кашлева 
с Корзининым, добавил с ними еще... Была зима, пурга; 
Кашлев с Корзининым замерзли и пошли по домам — 
получать от жен положенный причесан. А Шишкин... 
Шишкина нашли только через два дня в короськовском 
поле под снежным сугробом. Из города-то ушел Ванька, 
а домой не вернулся, такие дела...

История в чем-то и поучительная. Не слюбился па­
рень ни с Милкой, ни, в общем-то, с заводом, ни с горо­
дом. И мы его, скажем честно, не особенно полюбили. 
А все почему? Понудила его неразумная Пелагея идти 
через это поле... Останься он в своем Короськове — дру­
гой бы был и рассказ о нем.
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ДРУЗЬЯ

Мужская дружба в ее. разумеется, естественном виде — 
явление столь же распространенное, сколь и непонят­
ное. Каких только странных альянсов не возникает за 
бутылкой и без нее под влиянием таинственной силы 
дружеского тяготения.

Вот пример: несколько уже назад отсюда во времени 
жили-были и работали в одном цеху два слесаржборщи- 
ка — Попов и Савельев. Не бывало, казалось, на свете 
столь непохожих людей. Попов — мужчина полный, ос­
новательный, неторопливый. Савельев — сухощавый,
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ПОДВИЖНЫЙ, характером горячий. Попов имел партби­
лет и, стараясь понравиться начальству, нс пропускал ни 
одного собрания. Савельев, напротив, с начальством 
вечно ругался, а пустые заседания терпеть не мог. Он го­
ворил, что его даже в детстве не приняли в пионеры, по­
тому что батя его отдал Богу душу на каком-то канале. 
Совпадали они только местом работы, профессией да 
еще возрастом: обоим уже перевалило на шестой деся­
ток. что для русского мужика, притом работяги, счита­
лось немало. Еще их объединяла общая для наших слеса­
рей страстишка к дегустации некоторых спиртосодер­
жащих смесей. Водка в те времена считалась напитком 
праздничным и скорее дамским, а в ежедневном ходу 
у трудящихся были заводские бесплатные побочные 
продукты химического производства. Назывались они 
по-разному, потому что разными были рецепты их при­
готовления: «Борис Федорович» («БФ »). «Сучок», «Вет^ 
родуй» и так далее. Но суррогаты пили все, а дружили 
так крепко, как Попов с Савельевым, немногие.

Вкалывали они, конечно, на пару — оба по шестому 
разряду, оба уважаемые люди. Ш естой разряд в сетке 
для слесарей самый высокий, «старику» просто пола­
гался. Но пока добирались до этой карьерной верши­
ны, друзья, увы, подзабыли многую слесарную премуд­
рость. Чертежи они всегда разбирали с трудом, больше 
полагаясь на память, а вот ее-то и повыветрило време­
нем и «Ветродуем». Прикинут на глазок, где сверлить 
и как да что... ан промахнулись! Выходил брак. Начина­
лось разбирательство: кто напортачил? Попов? Не мо­
жет быть — он член партии, опора и надежа цехового 
начальства. И виновным назначали Савельева — вот те­
бе и КТУ*, вот тебе и премия... Мастак злорадно ска­
лился: «Один ноль в твою пользу!» — и ставил ему минус
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НОЛЬ ОДИН на специальном стенде. Тогда-то Савельев 
и показывал свой характер: ругался, брызгал слюной 
и грозился все начальство вывести на чистую воду. Но 
его никто не боялся, разве что мастер держался вре­
менно подальше от его горячих кулаков. А на следую­
щий день Савельев и сам уже не помнил обиды: хлопал 
мастака дружелюбно по спине и, нацепив очки с резин­
кой, старательно портил очередное изделие. Хитрован 
Попов, увиливая от ответственности, подводил базу, 
объясняя, что оплачивает свою неприкосновенность 
членскими взносами. Но Савельев и так никогда на не­
го не обижался, потому что на друга обижаться нельзя.

Зато с бабой своей он ругался без устали: Савельевы 
вели промеж себя почитай уже тридцатилетнюю войну. 
Додирались они иногда прямо в цеху, потому что работа­
ла Райка тут же, кладовщицей в ИРК*. К их скандалам 
привыкли, и никто на участке не удивлялся, встретив 
Райку с густым «бланшем» под глазом. Савельеву бы 
взять пример с Попова: там в семье царила тишь да 
гладь, ни драк, ни ревности — полное взаимопонимание. 
Поповская Валька работала в буфете и приносила в дом 
не меньше мужа. Все знали, что в интересах дела, осо­
бенно по молодости, она давала себя щупать нужным лю­
дям, однако никто бы не припомнил, чтобы Попов под­
нял на нее руку. Впрочем, оба друга баб своих любили 
и называли их за глаза ласково «наши кастрюли».

Материальное положение в их семьях тоже резко 
различалось, несмотря на одинаковую зарплату. У По­
пова имелись мотоцикл с коляской, огород, большой 
настенный ковер. Савельевы же вроде и суетились; то 
капусту квасили, то картошку запасали, а все у них бы­
ли дыры в хозяйстве — вечно до получки занимали. По­
пов только с виду казался неповоротливым — он всегда 
знал, где что на заводе лежит не у дела: высмотрит, при­
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прячет да и шасть через забор. И ни разу не попался. 
А Савельев однажды только хотел ножовку вынести (на 
свою же рабочую карточку у Райки выпросил!), да по­
перся с ней через проходную и влип.

Такими они были разными, Попов и Савельев, но их 
объединяло настоящее таинство мужской дружбы. Не 
только в аванс или получку, а й в  обычные дни часто на­
ходился у них повод прогуляться после смены в пио­
нерскую рощу. Друзья завели такую специальную грел­
ку, в которой выносили этот «повод» с завода. Роща 
начиналась вскоре за заводским забором — ее и выса­
живали в качестве санитарной зоны между химзаводом 
и городком. Вечерние косяки работяг процеживались 
сквозь зеленый фильтр, пьющие оседали, застревали 
в кустарнике, как рыбешка в китовом усе, и в результа­
те их бесчувственные тела меньше потом засоряли ули­
цы городка.

Наши друзья шли на собственное, давно ими облюбо­
ванное укромное место. Распитие грелки требовало со­
средоточенности и не терпело посторонних глаз. Все 
разновидности заводского пойла чрезвычайно трудно 
усваивались организмом и только при помощи специ­
ального набора приемов, выработанного годами трени­
ровки. Молодежь с третьим-четвертым разрядами про­
сто раз за разом блевала, повторяя «заходы», прежде 
чем «приживется» очередная порция. «Старики» же, вы- 
учась искусно управлять своими внутренностями, могли 
даже обходиться почти без закуски, пользуясь разве что 
березовым побегом или сорванным здесь же в роще лис­
тиком щавеля. Пили Попов с Савельевым из «дежурно­
го» стакана, который с собой не уносили, а оставляли 
в роще, вешая вверх дном на древесный сучок. Зимой 
и летом стакан неизменно встречал товарищей на при­
вычном месте, вызывая у них приятное ощущение ус­
тойчивости бытия. В часы неторопливых попоек лишь 
этот рыжий стакан, давно утративший былую прозрач­
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ность, составлял им испытанное общество. А на полянах 
гомонили шумные компании: заводчане приходили в ро­
щу порой целыми бригадами и оскверняли вечер произ­
водственными разборками, переходившими иногда в ру̂  
копашную. Часто и наших друзей зазывали на лихие сбо­
рища, но они отказывались: им уже милей были покой 
и тихая беседа. О чем? О жизни: о бабах, о  детях, о старо­
сти и о многом таком, что можно доверить только рыже­
му стакану... Они разговаривали так тихо, что, наткнув­
шись в сумерках, их можно было принять за два шелестя­
щих дерева, и однажды, собственно, так и случилось...

Шла как-то вечерней рощей собирательница Любка 
(по фамилии то ли Лапутина, то  ли Лазутина). В одной 
руке несла Любка авоську, а в другой — палку. Палкой 
она, ч то то  ища, шерудила в траве, а найденное склады­
вала в авоську. Искала она, конечно, не грибы, не яго­
ды, а пустые бутылки — это и был ее промысел. Ш ла 
Любка, тыкая своей палкой, как слепая, и надвигалась 
прямо на Попова с Савельевым, которые, замолчав, 
с любопытством за  ней наблюдали. Вдруг вместо дере­
ва палка стукнула по мужской ноге.

— Ай! — вскрикнула Любка, отпрянув.
— Чего орешь? — строго спросил Попов.
— Очинно испугалась... — Баба смущенно улыбну­

лась, показав немногочисленные зубы.
— Не бось, не укусим.
Любка уже оправилась. Чуток постояв, она сказала:
— Здрасьте...
— Здорово, здорово.
Она еще помолчала, затем поинтересовалась:
— Мужчины, у вас «пушнины» нету?
— Чего?.. Нету. Видишь, из грелки пьем.
Но баба не уходила, а продолжала застенчиво пере­

минаться. Наконец она отважилась:
— Ребята, а я вас знаю...
— Ну и что? — равнодушно отозвался Попов.
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— Любка я... И жену твою знаю...
— Ну и хуй с тобой.
Она боролась с застенчивостью:
— Вы мне это... двадцать капель не плеснете?
Друзья переглянулись:
— И з нашего стакана? Иди ты...
— Зачем из вашего, — заторопилась Любка, — у меня 

свой есть.
Они переглянулись опять.
— Ну что, плеснем ей? — предложил Савельев.
— Ладно, давай... — согласился Попов. — Только, ты 

слышь, у нас заводской, — предупредил он бабу.
— А мне ништяк! — просияла она. — Спасибо, маль­

чики!
В другой раз они бы ее отшили, но тут дали слабину: 

видно, были уже «втертые». Любке налили, потом еще, 
и завели с ней снисходительный разговор.

— И как же дошла ты до такой жизни? — спросил ее 
Савельев.

— До какой? — не поняла Любка.
— До такой... Бутылки собираешь... и зубов вон у те­

бя не осталось.
Она замигала глазами, хрюкнула носом да и заплакала:
— Ы-ы-ы... Много я горя видела...
— Какого еще горя? Небось все по этому делу... — По­

пов, усмехнувшись, щелкнул себя по горлу.
— Ох. не знаете вы жисть мою... ы-ы... — скулила она, 

размазывая слезы.
Друзья выпили еще по полстакана, отдышались, по­

молчали. А баба все не унималась.
— Экая слезливая попалась... — Попов задумчиво по­

смотрел на Любку. — Ч то с ней делать?.. Слышь, Савель­
ев, вроде не старая еще... Может, отдерем — что ей за 
так наливали?

При слове «отдерем» Любка перешла на вой и в стра­
хе поползла прочь.
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— Эй, дура, ты куда? — удивились они.
— Чего я вам сделала? — заголосила баба. — Я вам 

что, не даю? Ебите, если хотите, а драть-то зачем?
— Э-э, да ты и правда дура! — засмеялись мужики. — 

Мы ж про то и говорим! Ползи обратно...
Алкоголь и потемки — лучшие гримеры: что-то они 

такое сделали с собирательницей бутылок, что даже 
Попов с Савельевым соблазнились на грех. Разложив бе­
зотказную Любку, они ласкали ее одновременно и каж­
дый по<воему. В то  время пока практичный Попов, за­
драв несвежий подол, направился прямиком в ее греш­
ные недра, Савельев — кто б мог представить — целовал 
ее в беззубые уста!

Долго ли. коротко совершалась их оргия, но нако­
нец угасла. Как угас и день — роща погрузилась во мрак. 
Попов, пошатнувшись, встал с лесной подстилки, по­
мочился и бережно спрятал свое «хозяйство». Сделав 
дело, он склонился, вглядываясь в лежащие тела... Са­
вельев с Любкой спали, обнявшись, будто юная пара, 
утомленная любовью где-нибудь на цветочном лугу. По­
пов хотел разбудить друга, но передумал; усмехнув­
шись, он отнял руку и выпрямился. Он постоял в задум­
чивости, потом вздохнул и побрел один, ощупью нахо­
дя в темноте дорогу.

Савельев очнулся на рассвете; тело его свело от хо­
лода и сырости. Он с трудом сел и огляделся. Любки не 
было; рядом с ним валялись только рыжий стакан в ро­
се и пустая грелка. Савельев нарочно задрожал, пыта­
ясь согреться, и задвигал плечами. Из-за кустов неожи­
данно выбежала собака, гавкнула и скрылась. Он еще 
немного посидел и попробовал встать; голова его за­
кружилась, и Савельеву пришлось прислониться к де­
реву. Стоя так, он увидел сквозь ветки медленно бреду­
щую по роще женскую фигуру; вглядываясь в траву, 
женщина что-то искала...

— Люб!.. — хрипло позвал Савельев.
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Женщина услышала и пошла на голос. Когда она при­
близилась, он понял свою ошибку: это была не Любка, 
а его жена Райка.

— Ты чего тут делаешь? — спросил он, протирая гла­
за. Она ответила не сразу, а сделала паузу, глядя сурово 
в упор на перепачканного супруга.

— А ты как думаешь? — молвила она мрачно.
Райка еще постояла, потом круто повернулась и по­

шла прочь. Савельев отлепился от дерева и нетвердым 
еще шагом стал ее догонять. Они шли домой в молча­
нии, хлюпая промокшей от росы обувью.

— Рая! — вдруг подал голос Савельев.
Она обернулась:
— Ну чего тебе?
— Ничего...
Он не стал говорить, а про себя решил, что больше 

никогда не будет с ней драться.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

НАПРАСЛИНА

Весело начинается рабочий день на заводе. Если ты не 
с бодуна, если не успел с утра полаяться со своей «коб­
рой» — хорошо! Но и то не беда — пройдешь вахту и все 
с себя отрясешь: на заводе другой мир, и ты, как в сказ­
ке, обернешься здесь другим человеком. Сколько таких 
примеров: там, за забором, ты Иван-дурак, а тут у тебя 
другая ипостась — Иван Иваныч, знатный ф резеров­
щик. Вторая после проходной переправа — раздевалка: 
в ней окончательный раздел с зазаборьем; сбросив не­
уклюжую «гражданку», здесь ты облечешься в природ­
ную свою шкуру — робу, повторяющую любовно все 
причуды твоей анатомии.

Раздевалка, «бытовка», наполняется с утра мужски­
ми голосами. Раздаются приветствия, хлопают звонко 
ладони, спины гулко бухают. Залязгали железные
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шкафчики. Вот оголились первые торсы, запрыгали по 
войлочным коврикам лохматые ноги. Голоса весело пе­
рекликаются, густые и тонкие, хриплые и чистые, но 
трудно угадать, какой голос в каком устроен теле. Тел 
здесь тоже полный ассортимент: всех степеней атле­
тизма, полный набор конопушек и родинок, вся геогра­
фия волосатости. Ш еи пока благоухают, но скоро, ско­
ро трудовой пот вымоет из пор лосьоны... Ноги ныряют 
в промасленные «комбезы», тулова облекаются в руба­
хи, давно позабывшие свою расцветку. С притопом на­
деваются тяжелые ботинки-«говнодавы»; мало провет­
рившиеся за ночь, они с силой выдыхают хозяевам 
в нос... Готово? А вот и звонок к началу смены.

И пошла лавина по коридорам, по переходу в цех — 
можно даже испугаться. Эй, кто там в белом халате, по­
сторонись, не то запачкаем, толкнем ненароком... Про­
шла лавина, и вдруг — как последний камушек: топ-топ- 
топ... Догоняй, не опаздывай, не отрывайся от коллек­
тива!

Ждет тебя твой зеленый друг — токарный, фрезер­
ный, эубонарезной — только что не ржет приветственно. 
Обметен, прохладен, слегка попахивает железом со сна... 
Сейчас, дружок, уже скоро... Мастер, что у нас на сего­
дня?.. Лягут сами ладони на отполированные рукоят­
ки — пуск! И он запоет, и душа твоя запоет! Звонко за­
шелестев, брызнет стружка; нежная, чистая, покажется 
обнаженная сталь — как головка ребенка между ног ро­
женицы, как эалупа в бережной мужской руке. Вы вдво­
ем сделали третьего; его увезут на тележке, куда — неиз­
вестно, где проведет он жизнь — незнамо... но сейчас 
это ваше дитя, и ты любовно принимаешь на руки его 
теплое тельце.

Хорошо начинался день в цеху. Колокольно звенели 
болванки; трогался кран и выл, набирая ход; там и сям 
подавали голоса станки и люди... Баулин любил это вре­
мя. В чистой спецовке, в неизменном берете он степен-

Олег Зайончковский

276



НО проходил станочным междурядьем, кому кивая, кому 
пожимая шершавую руку. Минуя «птичник» (загон-воз­
вышение посреди цеха), он солидно «ручковался» с на­
чальством. Задания Баулин получал персональные, ибо 
токарь был классный, мастера перед ним заискивали:

— Вот, Степаныч, смотри, что инженера удумали... 
Как — сделаем такую хреновину?.. А?

Степаныч, надев очки, склонялся над чертежом.
— Ну как?.. Смогём?..
Баулин отвечал не сразу. Сняв берет, он гладил ладо­

нью лысину, чесал задумчиво за ухом... Потом усаживал 
берет обратно и тогда только, нахмурясь, цедил:

— Попробуем...
Его «попробуем» означало, что он сделает. Мастер 

облегченно вздыхал:
— Ну и слава те... Ты только не спеши, это тебе на 

всю смену задание.
На последние слова Баулин хмурился и с достоинств 

вом возражал:
— Поучи дедушку кашлять!
Как среди деревьев дуб распускается последним, так 

и Степаныч едва ли не последним в цеху запускал свой 
станок. Но уже когда приступал он к работе, ничто не 
могло его отвлечь, разве обесточка завода. Рабочее ме­
сто и инструмент свой Баулин содержал в исключи­
тельном порядке. Сама его железная тумбочка говори­
ла за себя: всегда аккуратно выкрашенная, снабженная 
большим висячим замком; дверца ее изнутри была ок­
леена не женскими задницами, а таблицами допусков 
и посадок. Станок Степаныча, такой же немолодой, 
как его хозяин, не знал чужой руки и никогда не ломал­
ся. Баулин не подпускал к нему ни сменщиков, ни на­
ладчиков, и все в цеху знали: не хочешь скандала — не 
подходи к баулинскому станку.

За хороший труд и выслугу лет имел Степаныч ор­
ден — «Знак почета». Не раз профком награждал его
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грамотами и путевками. Но... будь ты хоть трижды ор­
деноносцем, хоть членом парткома, не стоит забывать, 
что ходишь под Богом. В подтверждение этой мудрос­
ти однажды и с Баулиным случилась оказия.

Работал он как обычно: творил какую-то замыслова­
тую деталь. Вдруг в проходе между станками показалась 
Томочка-экономистка, выбранная недавно председате­
лем цехкома. Она пробиралась, переступая туфелька­
ми через лежащие на полу заготовки и боязливо сторо­
нясь гудящих машин. Рабочие весело посвистывали ей 
вслед, и только один Баулин не обращал на Тому внима­
ния, хотя направлялась она именно к нему.

— Петр Степаныч! — Голос ее за шумом станков по­
казался писком.

Он не обернулся, а лишь махнул рукой: обожди, мол. 
Дамочка еще постояла и, набрав воздуха, опять закри­
чала:

— Петр Степаныч, пожалуйста!
Баулин досадливо крутнул головой и выключил ста­

нок. «Концами» он не спеша вытер руки и. сдвинув оч­
ки на нос, строго поверх посмотрел на Тому.

— Ну? — недовольно буркнул он.
Под мышкой цехкомша зажимала папочку.
— Грамоту принесла? Давай...
— Нет, П етр Степаныч, не грамоту... — Она огляну­

лась и понизила голос: — Тут неудобно... Бумага на вас... 
Вы поднимитесь, пожалуйста, в контору.

— Что еще за  бумага? — посуровев, переспросил Бау­
лин, но, покосившись на рабочих, быстро пообещал: — 
Ладно, приду.

Спустя полчаса он поднялся в ее кабинетик. Вид 
у него был сердитый, и, не дав Томочке открыть рта, 
Степаныч с порога заругался:

— Вам что, ешь вашу, делать нечего?! Бумажка, поди, 
прошлогодняя из вытрезвителя... Порвали б, и дело 
с концом!
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Но цехкомша, слегка порозовев, возразила:
— Нет, Петр Степаныч, не из вытрезвителя... Вы са­

ми почитайте...
И она, раскрыв свою папочку, подала ему несвежий 

тетрадный листок, отмеченный, однако, каким-то вхо­
дящим номером. Степаныч, нацепив очки, прин51лся 
разбирать корявые строки. Писалась бумага, наверное, 
с неменьшим трудом, чем прочитывалась:

Мы жители деревни бывшая Мутовки ныне отно­
симся к горсовету Козлова М. М. и Курипанова М. К.

ЗАЯВЛЯЕМ

Оградите молодую семью. Николаева Анна по ули­
це 2-я М утовская дом 3 пользуется что муж проводник 
развела притон^ В аш  коммзшист Баулин несмотря что 
н а  ГЪродской Доске Почета ходит к  этой Аньке. К ней 
по-соседски пришли сказать  что у ней корова съела 
нам  капусту. А он сидит в  трусах и мне сказал  пош ла 
вон. Прршите немедленные меры к  таким  которые по­
зорят Доску Почета а  Витька у ней слабосильный 
и сам  поучить не может.

Баулин побагровел и гневно засопел. Томочка смот^ 
рела испуганными глазами.

— И з парткома переслали, — сообщила она почти 
шепотом. — 1оворят: разберите на профсоюзе...

Степаныч, удерживая злость, что-то соображал... 
Наконец до него дошло, и он взорвался:

— Что они там уху ели?! Я им разберу, ёшь иху... И ты 
тоже хороша, «Тома из цехкома»... навыбирали вас!

Она чуть не заплакала:
— Я ^ о  чем виновата?
— На какой это я доске висю... вишу, по-твоему?
— Как на какой — на нашей...
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— От дура! То-то, что на нашей! А здесь написано: на 
городской! Ты читать умеешь? — Он бросил бумажку на 
стол.

— Там же фамилия стоит: Баулин...
— Я что, один в городе Баулин? У нас Баулиных пол- 

улицы!
Действительно, в том году его не представили на го­

родскую доску, потому что там и так висели двое Баули­
ных — пропитчик из первого цеха и директор технику­
ма. Степаныч велел Томочке впредь думать правиль­
ным местом и гордо покинул кабинетик, оставив 
цехкомшу одну, обескураженную и недоумевающую. 
Следствия проводить не стали, и мутовское заявление 
дальнейшего хода не имело...

Однако происшествие получило неожиданное про­
должение. Неизвестно каким образом история с «за- 
явой» добралась до ушей баулинской жены, Дарьи Га­
вриловны. Она не дослушала объяснения, на какой 
доске висит ее супруг, а сразу избила его чем при­
шлось под руку, именно — половой тряпкой. Тряпка 
оставляла на Степанычевой лысине грязные следы, 
а он только бормотал: «Даша... Даша...» — и тщетно 
прикрывался руками. Задав перцу Степанычу, Дарья 
Гавриловна не успокоилась и на следующее утро со­
вершила карательную экспедицию в Мутовки. Найдя 
Аньку Николаеву в собственном доме, она сделала то, 
что не получалось у слабосильного Витьки: схватив 
Аньку за волосы, Дарья крепко била ее мордой о ку­
хонный стол. Гавриловна хотела переколотить всю 
посуду, но Анька, пуская из носу кровавые пузыри, так 
убедительно открещивалась и верещала, что знать не 
знает ейного мужа, что кухня уцелела. Отдышавшись, 
бабы помирились и уже вдвоем, наведавшись к клевет­
нице Машке Козловой, от души ее отметелили, чтобы 
у нее вовек отпала охота к подметному творчеству. Со­
авторшу ее, Курипанову, не нашли (ее счастье!), пото­
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му ЧТО она, заслышав соседкины вопли, где-то спрята­
лась и отсиделась.

Историю эту Сергееву рассказал в курилке сам 
П етр Степаныч. Закончил он ее печальным вздохом 
и словами:

— Вот, брат, какой вышел анекдот...
Сергеев помолчал, затянулся и, скосив глаза на за- 

шкворчавшую сигарету, заметил:
— Но ведь дыма без огня не бывает... а, Степаныч?
— В каком смысле?
— Ну... признайся — небось и правда ходил к этой 

Аньке?
— Ну и что? — удивился Баулин. — А кто к ней не хо­

дил? Не на всех же кляузы строчат... Вон, Томочка наша 
у начальника со стола не слезает, и что? Мы ж не ста­
нем на них писать!

— Нет, конечно. Н а своих, как можно?
— Я  и говорю... В  коллективе все по-людски, а там... 

хоть не ходи за проходную. — И Баулин потер много­
страдальную лысину.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

ПЕРЕЕЗД

Вечерело медленно и незаметно, безо всяких там зорь 
и закатов — у нас так бывает. Как в кино — механик уби­
рает диафрагму: убирает, убирает, и все — до завтра. 
Вуаль, муар... как это называется? Словом, на городок 
нисходили сумерки. Дали становились неясными, рас­
плывались, будто зрители, расчувствовавшись, просле­
зились к концу сеанса.

Финальную сцену дня и впрямь наблюдало у переез­
да довольно много людей: водители скопившихся авто­
машин, их пассажиры и, конечно, сам машинист мане­
врового тепловоза, второй час уже загораживавшего 
дорогу. Высунувшись по пояс из кабины и мужественно
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нахмурясь, машинист напряженно вглядывался куда-то 
по ходу состава, словно вел его на большой скорости. 
Наконец, получив таинственный знак, он скрывался 
в кабине; тепловоз давал энергичный свисток, трогал­
ся, и прицепленные к нему три вагона принимались 
возбужденно лязгать. Ш оферы бросались к машинам; 
вспыхивали фары, дорога окутывалась дымами загово­
ривших моторов... Увы — шлагбаум не хотел открывать­
ся, и через минуту из леса показывались знакомые ва­
гончики, толкаемые все тем же проклятым тепловозом; 
машинист, не меняя мужественной осанки, смотрел те­
перь в обратную сторону... Канитель эта началась еще 
засветло, а сейчас уже и машинист, и тепловоз его бы­
ли почти неразлечимы в густых сумерках.

Городок привык к своему переезду, но неудобства от 
него нельзя было не замечать. Переезд служил всегдаш­
ним поводом для местного злословия. В самом деле: са­
мосвалам приходилось вываливать раствор, чтобы не 
«закозлился» в кузове; скорая помощь часто бывала 
совсем не скорой, а иногда уже и не помощью. Даже по­
хоронные процессии попадали из-за переезда в нелепое 
положение: скорбящие от нечего делать разбредались 
по обочинам, а покойники оставались одни, и хоть им- 
то спешить было уже некуда, лежали, казалось, с выра­
жением скуки. Конечно, пешие жители и беззаконные 
мотоциклисты пересекали «железку», когда хотели, на 
свой риск, однако все же городок платил немалую еже­
дневную дань переезду, а стало быть, каждому, кого про­
носили мимо скорые и дальние поезда.

Сидя в остывающем автобусе, Никишин изнывал не 
столько от ожидания, сколько от неумолчного трепа 
своего соседа. «Вот повезло... — с тоской думал Василь- 
ич. — Навязался, перец...» Фамилия «перца» была За­
чёс; когда-то они с Никишиным вместе работали, но 
уже лет двадцать не попадались друг другу на глаза. Те­
перь Зачёс восполнял пробел в никитинских знаниях

Олег Зайончковский

282



об его» Зачёсовых, обстоятельствах. Изо рта его дурно 
пахло» и вонь эта гармонировала с его речами: «Сест­
руха — сука... невестка — блядь... смерти моей ждут...» — 
доносилось до Васильича. Он отвернулся к окну, но За­
чёс» навалившись, приник и продолжал смердеть ему 
в лицо: «Ждут, чтобы я дом им подписал... А вот им! Что 
они вложили?» — «Тебе-то на том свете дом не нужен бу­
дет... — пробормотал Никишин. — Пусти-ка» я выйду...» 
Зачёс с сожалением его выпустил. Качнув автобус, 
грузный Васильич выбрался на воздух. Беззвездное не­
бо совсем уже погасло. Ш оферы, собравшись в кучку, 
что-то, смеясь, травили и даже не взглядывали в сторо­
ну переезда. «Сколько же еще простоим? — с досадой 
прикинул Никишин. — Нет, надо домой возвращ ать­
ся, все равно Катьку уже спать положили...» Он по­
стоял еще немного, потом сплюнул под ноги и побрел 
восвояси.

По улицам городка тянуло приятным запахом дровя­
ного дыма. Во всех домах уже затеплились окна, и по 
цвету их можно было сообразить, мимо чьего дома ты 
идешь: занавески горожане не меняли по многу лет. Лю­
ди собирались под крыши» а собаки» отпущенные на 
ночь, выходили на улицы и церемонно здоровались 
друг с другом. Их взбрехи там и сям, обрывки людского 
говора» мигание разноцветных окошек — все показыва­
ло» что городок одушевлен» наполнен тихой» но повсе­
местной жизнью. Лишь громада собора» тяжко поправ­
шая монастырский холм, нависала немо и слепо» едва 
пропечатываясь на темном небе. На его уступах и на ме­
сте порушенного купола вместо крестов росли целые 
березы, мощную кладку изъязвило лихолетье. Собор 
и присные церкви стояли заколоченные, мрачно и даже 
величественно пережидая стрясшуюся с ними беду.

Туда, в сторону старого монастыря, держал путь Ни­
кишин. Как ни странно, жизнь не вся покинула это ме­
сто: там, в бывших монашеских кельях, в здании быв­
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шего странноприимного дома, в стенах и даже в быв­
шей Надвратной церкви обитали люди. Подобно насе­
комым, мышам либо иным паразитам, заселяющим 
безнадзорные и погибающие строения, они, впрочем, 
с благословения властей обжились тут давно. Когда это 
случилось, то есть когда советская власть закрыла мо­
настырь и первые поселенцы из числа приезжих про­
летариев поместились в теплых еще кельях, в далекой 
стране Испании шла гражданская война. Видимо, по­
этому место, принявшее людей, так похожих на бежен­
цев, жители прозвали Мадридом. Парии среди горо­
жан, мадридцы всегда жили обособленно. Из больших 
городов пришельцы занесли в Мадрид дурную привыч­
ку решать все споры кулаками, а то и при помощи но­
жей или кастетов. Поэтому район этот быстро приоб­
рел дурную славу, так что даже теперь, спустя четыре 
десятилетия, горожане старались без нужды в Мадрид 
не наведываться.

Однако Никишин не боялся мадридского жиганья. 
Он был свой человек в этих трущобах, знал тут каждо­
го. и все знали его. К тому же, несмотря на пожилой 
возраст и развившуюся с годами тучность, он еще впол­
не мог постоять за себя: кулак его способен был сва­
лить если не быка, то  уж хорошего теленка без сомне­
ния. Страх не страх, но какук>то робость внушали ему 
вовсе не хулиганы, а — стыдно признаться — человечес­
кие кости на «Куликовом поле», миновать которое ему 
предстояло. Это место когда-то было монастырским 
кладбищем; потом про него забыли, а недавно бульдо­
зерист, ровнявший тут для чего-то площадку, обнару­
жил. что из-под ножа у него полезли черепа и части ске­
летов. Бульдозерист смекнул неладное и пошел к на­
чальству, прихватив с собой для доказательства один 
череп.

— Давай, вызывай милицию или там кого хочешь, — 
заявил он своему прорабу. — а я так работать не буду.
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Мне на том свете неохота из-за них сковородки ли­
зать! — И он постучал пальцем по желтому черепу.

Начальство, однако, не было столь суеверно — клад­
бище все же перекопали. Какое-то время кости впере­
мешку лежали на земле, и тогда народ прозвал это мес­
то «Куликовым полем». Потом кости собрали в кучу, по­
догнали самосвал, погрузили и увезли в неизвестном 
направлении. Но собирали безвестные прахи неакку­
ратно, как у нас собирают колхозную картошку: там 
и сям вновь и вновь из земли показывались то чьи-то 
ребра, то берцовая кость. Люди боялись ходить нехо­
рошим пустырем, и даже Никишин, как было сказано, 
шел через бывшее кладбище с неприятным чувством.

Солидный возраст и полнота не подспорье для пе­
шехода. К тому же Васильич сделал глупость, решив 
обойти пустырь по краю. Он попал ногой в какую-то 
яму, потерял равновесие и неуклюже упал на землю. Из 
сумки его выкатилась, заголосив, неваляшка, куплен­
ная для внучки. Неваляшка поднялась, уставясь на Ни­
кишина круглыми глазами, а он продолжал лежать, со­
ображая, сильно ли повредился. Полежав с минуту, Ва­
сильич потрогал свою ногу... и крякнул от боли:

-  Ух,ё!..
Никишин отдышался и уже членораздельно выру­

гался...
В это время Манефа тоже возвращалась домой. Она 

гораздо лучше Васильича ориентировалась в темноте, 
не страдала лишним весом и одышкой, а потому добра­
лась без происшествий. Большая коммуналка, в кото­
рой они жили, устроена была в Надвратной церкви. 
Дверь, ведущая внутрь монастырской стены, никогда 
не закрывалась; Манефа легко и привычно взбежала по 
потертым шатким ступеням на второй этаж. Попасть 
в квартиру тоже не составило труда: стоило ей громко 
объявить о своем приходе, как обтянутая драным дер­
матином дверь открылась и ее впустили.
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— А Васильича нет дома, — сообщил Санька и, обер>- 
нувшись, крикнул вглубь квартиры: — Мам, Манефа 
пришла — ее кормить?

— Не надо, у нее лежит, — отозвался равнодушный 
женский голос.

Манефа нежадно поужинала на кухне и прин51лась 
ждать Никишина. Она давно уже изменила кошачьему 
обычаю гулять по ночам, предпочитая мирный сон на 
животе у Васильича или, если он слишком расхрапит­
ся, на шкафу... Но хозяин все не шел. Запертая дверь 
в их комнату была единственным препятствием, преодо­
леть которое самостоятельно Манефа не могла. Остава­
лось только сидеть и ждать, когда послышатся тяжелые 
шаги и знакомое сопение.

Между тем коммуналка, наполнившись почти всеми 
своими обитателями, начинала ежевечерний фести­
валь: из-за каждой двери, закрытой, приоткрытой, а  то 
и без стеснения распахнутой, доносилась своя «поста­
новка». Вот Нинка грозится Саньке ремнем, если тот 
не выучит к завтрему «стих»... Вот Генриетта Марковна 
ругает своего Адика-студента за  то, что запустил трип­
пер... Вот баба Нюся расследует, откуда в ее борще взял­
ся черный таракан... М анефа сидела, безучастно жму­
рясь, и только хвост ее порой укоризненно вздрагивал 
при слишком громких человечьих вскриках.

Хлопнула дверь дяди Они; благоухая, как всегда, ло­
шадиным навозом и керосином, извозчик прошел по 
коридору, едва не наступив на кошку.

— Не сиди на проходе! — ругнул он ее.
Иона зашел в сортир и, не успев еще закрыть дверь, 

громко пустил ветры. Керосином от него несло потому, 
что они вместе с мерином П^орсом работали на нефтеба­
зе: развозили по городку керосин. Ионе давно пора было 
на пенсию, а 111орсу — на живодерню, но, поскольку рас­
ставаться им не хотелось, приходилось таскать каждый 
день эту бочку с мало кому уже нужным нефтепродуктом.
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Васильич все не возвращался. Манефа легла на жи­
вот, подвернув передние лапы. Место дяди Они в с о р  
тире занял Адик-студент с газетой, которую коммуналь­
ная интеллигенция употребляла с двойной пользой. 
Мать его, Генриетта Марковна Ш варц, преподавала 
в сельхозтехникуме немецкий язык, а двадцативосьми­
летний Адик, хотя и работал грузчиком в овощном ма­
газине, учился заочно в каком-то институте. Однажды 
Генриетта по нечаянности дала Адику в сортир газету, 
в которой принесла из хозмага порошок-синьку. Квар­
тира не забудет, какой концерт закатил на кухне нерв­
ный студент, матеря мамашу и показывая присутствую­
щим свою синюю задницу.

Много разных происшествий случалось в квартире 
за сорок лет... Люди рождались и умирали, подсматри­
вали друг за другом, завидовали, то ненавидели, а то 
жалели своих соседей, иногда даже любили... Порой 
даже о чем-то мечтали... Но они никогда не молились, 
хотя жили пусть в разоренном, но все-таки монасты­
ре. В последние годы все помыслы их соединились 
в одном желании: поскорее отсюда уехать. Уже шли от­
делочные работы в новом доме на пустыре (к счастью, 
не «Куликовом»), видимом из окон Надвратной церк­
ви, — туда их собирались переселять. Мадридцы давно 
жили «на чемоданах»: не вставляли стекла, не чинили 
испорченные краны, не вкручивали перегоревшие 
лампочки. Даже старый Иона мечтал о персональном 
сортире, где можно было бы сколько хочешь ждать, 
пока капризный кишечник не примет правильного ре­
шения.

Только Манефа не хотела перемен, хотя, воможно, 
как свойственно животным, чувствовала их приближе­
ние. Просто потому, что у кошек и людей разное пред­
ставление о хорошей жизни, и потому еще, что живот­
ные, как бы трудно им ни жилось, никогда не хотят пе­
ремен и не умеют к ним приготовиться.
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В ТО Т вечер Манефа хотела одного: чтобы поскорее 
вернулся Васильич. А он в это время сидел на краю «Ку­
ликова поля» и не мог встать, чтобы хоть как-то доко­
вылять до дому. Вдруг из темноты показались две чело­
веческие фигуры:

— Фу, ебть... Как ты нас напугал!
— Вы меня тоже. — проворчал Васильич.
Двое склонились над лежащим Никишиным;
— Толь, кто это?
— Да наш... Васильич, в церкви живет.
— А чего валяется — нажрался, что ли?
— Нет, кажись...
— Ногу я подвернул, — объяснил Васильич, — идти 

не могу.
Его подняли и поставили на здоровую ногу:
— Ну ты и боров!
— Сумку... — попросил Никишин.
— Сумку, сумку... Чего ты здесь поперся?
— По дурости, — он усмехнулся, — через покойников 

идти побоялся.
— Ага, вот и мы тоже... Толян говорит: «Давай обой­

дем...»
Они помогли ему добраться до дому. Тяжко прыгая 

и пригибая их плечи своим весом, с матом и стонами 
Васильич взобрался по лестнице.

— Спасибо, мужики... Без вас бы я не дошел.
— Не на чем... Стакан плеснешь при случае.
Все обитатели квартиры высунулись на шум из сво­

их дверей.
— Ах ты господи! Васильич, что с тобой случилось?
Все забегали, засуетились, а Манефа, юркнув в от^

крывшуюся наконец дверь, запрыгнула от греха на 
шкаф. Ч ерез некоторое время все жильцы собрались 
у Никишина в комнате. Его положили на диван; Нинка, 
строго хмурясь, бинтовала ему ногу эластичным бин­
том. Разложив на столе медицинский справочник, руга­
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лись Генриетта с Адиком. Иона наливал в лафитники 
водку — Васильичу и себе. Одна баба Нюся осталась без 
дела и крутилась, всем мешая своим толстым задом 
и причитая:

— Ах ты господи! Товорила я: нечисто место, нельзя 
там ходить...

Манефа, свесив голову со шкафа, сторожко следила 
за происходящим, силясь понять, что случилось. Ма­
ленький кошкин мозг работал на полных оборотах, но 
вырабатывал лишь общее чувство тревоги...

На следующее утро, подпираемый Адиком с Ионой, 
Никишин выбрался из дому. На улице поджидал «транс­
порт»: Щ орс, успевший уже накидать «яблок», начинал 
выказывать нетерпение и, фыркая, выгонял паром мух 
из ноздрей. При виде экипажа Васильич с сомнением 
пробормотал:

— Меня на такой тачанке весь город засмеет...
— Не хошь ехать — иди пешком! — обидчиво возра­

зил Иона.
Никишин забрался на телегу, привалившись спиной 

к вонючей бочке.
— Ч-му-у! — повелительно произнес Иона и шлепнул 

Щ орса вожжами по заду. — Ну, пошел!
Дорогой Васильич встретил немало своих знако­

мых, и все они как один веселились, разглядев в телеге 
Никишина. Он старался сохранять невозмутимость и от  ̂
вечал на приветствия, заикаясь в такт прыжкам злосча­
стной колесницы. В санчасти они нашли нужный каби­
нет, и, проковыляв в него, Васильич увидел знакомого 
доктора, Пал Петровича Ж ивотова. Доктор потянул 
носом, но ничего не спросил, а велел Никишину ра­
зуться, закатать штаны и лечь. Васильич, пыхтя, стал 
снимать ботинок и покосился невольно на медсестру 
Галку, принесшую папочку с его болезнями. У нее был 
короткий халатик и красивые голые ноги, при виде ко­
торых он застеснялся. Никишин неловко лег на хруст-
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нувшую ПОД НИМ кушетку. Его икры были толстые, блед­
ные, в узлах вен, как у неудачно рожавшей бабы...

— М-да... — сказал Пал Петрович, — эту ногу надо на 
рентген.

Он присел на кушетку и потрогал пальцами вздутые 
вены:

— А вообще-то у вас ноги не болят? Вон какой вари­
коз...

— Как не болеть... Конечно, болят, — сдержанно от  ̂
ветил Васильич и опять покосился на медсестру. — А ты 
постой сорок лет у станка, и у тебя заболят. У нас это 
обычное дело... Да у твоего отца, Пал Петрович, не­
бось такие же ноги были.

Ж ивотов вздохнул:
— Я понимаю, но лечиться все же надо... Галь, ты 

сходи пока... Смирнова принеси.
Когда Галка вышла, они еще поговорили о никишин- 

ских болезнях. Потом вспомнили Животова-старшего, 
умершего в прошлом году. Потом, избавляясь от груст­
ной темы, Пал Петрович улыбнулся:

— Видел я недавно ваших... Внучку к нам приноси­
ли... как ее?

— Катя.
— Да, Катя... Ну, ступайте на рентген... Вас довести 

или есть кому?
Рентген показал, что перелома нет. Однако доктор 

выписал Никишину мазь, велел ногу бинтовать и из до­
му минимум неделю не выходить. Гужевая экспедиция 
проделала обратный путь. Адик с Ионой взвели бедола­
гу наверх и отправились каждый по своим делам, а Ва­
сильич с Манефой с этого часа перешли на Санькино 
попечение.

Дети навещали Никишина, но урывками — оно и по­
нятно: у них работа, дела, Катька... Дочь приехала — 
прибралась, постирала; зять продукты привез, обска­
зал заводские новости. Привозили внучку. Васильиче-
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ву радость, но ей пока что интереснее была Манефа, 
чем собственный дед... Словом, родные у него были 
вроде десерта — приятно, но мало. А постоянные, на­
сущные нужды помогал Васильичу удовлетворять при­
ятель его по коммуналке, десятилетний Санька. Ники­
шин не стеснялся просить его об услугах: пацан и газе­
ту принесет, и в магазин слетает, и Манефу покормит... 
Санька рос без отца и тянулся к большому и сильному 
«дяде Васильичу»: вместе они ходили за грибами, игра­
ли в шахматы, вместе смотрели по телевизору футбол. 
Между прочим, Васильич тож е однажды выручил 
Саньку, отбив его у мадридской ватаги, — да так отбил, 
что, не рассчитав, вывихнул Генке Клюеву руку. Отец 
этого Клюева хотел идти разбираться, но, узнав, что 
разнимал Никишин, сам еще добавочно вложил несча­
стному Генке.

Санька подолгу сидел у Васильича. Иногда он прихо­
дил с тетрадками и делал у него уроки, а иногда только 
делал вид, что делает уроки, а по сути скрывался у Ни­
кишина от Нинки. Часто брал он у Васильича бинокль, 
сдвигал дрыхнувшую на подоконнике Манефу и, упе­
ревшись локтями, изучал городок внизу и стройку, ше­
велившуюся на пустыре.

— Васильич, — спросил он однажды, — а когда мы пе­
реедем, ты будешь меня к себе брать?

— Я-то буду, да ты сам, наверное, не придешь, — отве­
тил Васильич.

— Почему? — не понял Санька.
— А потому, парень, что жизнь там совсем другая 

пойдет... В таких домах каждый сам по себе живет.
— Нет, дядя Васильич, — возразил Санька убежден­

но. — Уж я-то к тебе всегда буду приходить.
— Посмотрим... — Васильич вздохнул. — Ты-то, мо­

жет быть, и будешь приходить... а что мне с Манефой 
делать?

— Как что? С собой возьмешь.
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— Нет, брат, кошки к одному дому привержены... Уж 
так устроены — вот беда.

Манефа при звуках своего имени повела ушами, но 
смысла разговора не уловила: слова «беда» она не знала.

Итак, Никишин с больной ногой сидел безвылазно 
в своей комнате. В отсутствие Саньки и по ночам, ког­
да не спалось, он тоже от нечего делать наблюдал за хо­
дом строительства пятиэтажки. Дом — их будущее жи­
лье — уже подвели под крышу; в последнее время карти­
на на стройплощадке сильно изменилась. Неутомимый 
кран, весь год маячивший на пустыре, замер. Его ма­
жорная стрела, столько времени то приветственно, то 
указующе тыкавшая в разные стороны, вдруг бессильно 
упала, а потом он и сам, словно в изнеможении, сло­
жился и лег на землю. Кран разобрали и увезли, и даже 
разобрали и увезли рельсы, по которым он ходил. По­
явился бульдозер; надсадно тужась дизелем и взвизги­
вая блоками, так что доносилось до Васильича, он стал 
ровнять территорию. Слепым жуком трактор тыкался 
в края стройплощадки и полз обратно, соскребая и сно­
ва намазывая глину, но, похоже, на этом пустыре ему не 
попадались ничьи кости. Грузовики начали завозить 
доски, стекла и прочие материалы, лакомые для воров­
ства и пропития. Рабочие уже не успевали красть по но­
чам и тащили даже средь бела дня на виду у собственно­
го начальства, которое само не отставало от подчинен­
ных и вывозило «товар» целыми машинами... Никишин 
отлично видел в бинокль все эти безобразия, но, бес­
сильный их пресечь, только фыркал, как лошадь, и ру­
гался, ища поддержки у Манефы.

— Нет, ты посмотри, что творится! — негодовал 
он. — Вот сволочи! Ведь у кого крадут — у нас крадут, ты 
понимаешь?

Но Манефу татьба строителей не волновала, как 
и вообще все, что происходило на том пустыре; это бы­
ла не ее территория, и там хозяйничали другие кошки.
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У соседей своих Васильич тоже не находил понимания: 
в целом люди, не склонные к философии, они, однако, 
держались той доктрины, что в России, сколько ни во­
руй, все равно что-нибудь останется.

А Никишин все переживал, все расстраивался — вид­
но, приближение старости и вынужденное безделье де­
лают человека таким раздражительным. Но, между про­
чим, тучным людям нервничать вредно и даже опасно... 
Однажды во время очередного ночного бдения он твер­
до решил, что напишет по поводу воровства строите- 
v êй куда следует; Васильич даже успел сообщить об этом 
своем решении Манефе. Но в этот момент в его ноге, 
в одной из больных вен, оторвался тромб; движимый 
током крови, тромб поднялся по телу вверх и закупорил 
сосуд, питающий головной мозг. Васильич захрипел 
и потерял сознание; голова его упала, ударившись об 
оконное стекло. Через мгновение Никишин умер. Его 
тело поползло и, шумно свалившись со стула, осталось 
лежать на полу. Манефа удивилась, что он лег спать в та­
ком странном месте, но спрыгнула с подоконника и взо­
бралась на остывающий живот. Она почесалась, зевнула 
и, свернувшись калачиком, стала задремывать...

Спустя пару дней после похорон в Мадрид заехали 
никишинские дочь с зятем и товарищем зятя, у которо­
го была машина. Они забрали Васильичев телевизор 
и хотели захватить бинокль, но бинокля в комнате не 
оказалось. Санька расплакался и признался, что это он 
взял бинокль. Нинка закричала на него и хотела его по­
бить, но дочь Никишина улыбнулась и разрешила маль­
чишке оставить бинокль себе — на память о дяде Васи- 
льиче. А зять еще прибавил к биноклю никишинские 
удочки: «Мне они ни к чем); — пояснил он, — сам-то я не 
рыбак». Остальное имущество родственники разреши­
ли разобрать соседям, попрощались с ними, уехали 
и больше в Мадриде не появлялись. Кое-что из вещей 
взяли себе тетя Нюся и дядя Оня. Нинка решила, что
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ИМ С Санькой, получивши бинокль, претендовать боль­
ше не на что. Генриетта ничего не взяла, зато договори­
лась с соседями, что, пока они не переедут, Адик будет 
иногда ночевать в никишинской комнате «с девушкой». 
«Ладно, — сказала Нинка, — но пусть он тогда и Манефу 
кормит». На девять дней, как положено, квартира по­
минала покойного. Все выпили, закусили и говорили 
о Никишине только хорошее.

— Ах ты господи! — сокрушалась, всхлипывая тетя 
Нюся. — Так и не дождался, сердешный, переезда...

А Иона рассудительно возразил:
— Не скажи... Он-то как раз уже переехал...
Спустя не более полугода весь Мадрид стали пересе­

лять. ГЦорс с телегой делал одну ходку за другой, и ско­
ро трущоба опустела в ожидании дальнейшей участи. 
А участь ее была, можно сказать, отрадная... Описав 
длинную и долгую кривую, будто объезжая какое^о 
препятствие, история воротилась на знакомую дорожку. 
В монастырь вернулись монахи; началась потихоньку 
реставрация. Насельники, засучив рукава, вместе с наем­
ными рабочими трудились, восстанавливая обитель, 
жгли на заднем дворе рухлядь, оставшуюся от съехав­
ших нечестивцев.

Теперь уже с балкона новой пятиэтажки Санька в би­
нокль рассматривал монастырь, и окна их бывшей 
квартиры, и знакомую тропинку, ведущую на холм. Вот 
по тропинке пробежал кто-то серой тенью... Санька за­
собирался:

— Мам, я скоро!
Нинка вздохнула:
— Смотри, осторожнее... — и добавила: — Кулек в хо­

лодильнике не забудь...
В Надвратной церкви царила разруха, но это была 

разруха перед созиданием. Чтобы вернуть помещению 
вид храма, следовало сначала лишить его жилого вида. 
Двое рабочих перекусывали, сидя на остатках чьего-то
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дивана; пол кругом усеян был битым кирпичом и всяким 
хламом. Вдруг среди этого мусора появилась худая серая 
кошка. Осторожно лавируя между обломками» она подо­
шла к рабочим и, посмотрев на них с боязливой надеж­
дой» хрипло мяукнула. Один из рабочих нахмурился:

— Опять ты здесь! А вот я тебя кирпичом...
Кошка отскочила.
В это время мальчишеский голос позвал:
— Манефа!
Кошка встрепенулась и побежала на зов.
— Эй! — рабочие увидели Саньку. — А ты что здесь де­

лаешь? А ну марш...
— Дяденька, я только кошку покормлю, — взмолился 

мальчик.
Рабочие удивились:
— Твоя, что ли, кошка?
Санька высыпал Манефе объедки и объяснил:
— Это Манефа... Мы тут жили...
— М-да... — рабочий изучающе посмотрел на Мане- 

фу. — А что же вы ее с собой не забрали?
Санька выпрямился:
— А вы разве не знаете» дяденька? Кошки к одному 

дому привержены — вот беда.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК
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Зной в здешних краях сущее наказание: в жаркие дни 
мы даем столько сока, что хоть туши нас без масла. Ес­
ли кому из нас проглотить фитиль, то отличная выйдет 
свечка — так много сала запасают паши северные утро­
бы. Продлись жара подольше, мы бы распаялись, как 
чайники: отвалились бы наши руки-поги.

Но Степанова его ноги держали крепко. Мерно бу­
хали по тротуару кирзачи сорок седьмого размера» раз­
ве чуть медленнее, чем с утра. Все-таки жаркий выдал­
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ся на стройке денек... Ж аркий во всех смыслах: сегодня 
им выдали аванс, а  в ближний гастроном как раз завез­
ли кур. В результате не обошлось без скандала. Каждая 
бригада отрядила по человеку — купить на всех, потому 
что к вечеру кур уже бы не осталось. Но куры, естест^ 
венно, оказались разных достоинств — они же не кир­
пичи, чтоб быть одинаковыми. Поэтому в коллективе 
не нашлось равнодушных, когда их стали делить. Голые 
измученные тельца бесконечно перекладывали словно 
в пасьянсе, надписывая им спины чернилами. Куры 
к тому времени уже покорились судьбе, чего не ска­
жешь о людях: две штукатурщицы средних лет не удер- 
жались-таки от драки. Битва началась в вагончике-бы­
товке, а когда он стал тесен, противницы вывалились 
наружу. Они хлестали друг дружку теми самыми кура­
ми, которые, по счастью, были уже мертвы и ничего не 
чувствовали. Рабочие бросились разнимать отчаянных 
штукатурщиц, но сами чуть не передрались. Пришлось 
уже Степанову дать несколько затрещин, чтобы всех 
остудить и вернуть спор в словесное русло. Вся эта суе­
та вместе с жарой утомили Федора, и потому после ра­
боты он пошагал прямиком в сторону дома, не слушая 
шуршания аванса в просторном кармане своих штанов. 
Его курица с синей надписью на спине «Степанов» со­
вершала последний полет в авоське, утешаясь, возмож­
но, тем, что не уйдет из мира безымянной.

Жил Федор в одном из кварталов шлакоблочных за­
водских двухэтажек. Они уцелели у нас — городища за­
бытых пятилеток, пышно обвалованные разросшими­
ся ивами и сиреневыми кустами. Эта зелень, а также 
цветы и грядки в палисадниках, обнесенных симпатич­
ными кладбищенскими оградками, искупали убогость 
построек. Все заборы, столбы и сарайки были там пи­
занского происхождения: не стояли прямо, а кивали 
и кланялись на разные стороны. Местные туземцы то­
же нередко кивали и кланялись, особенно возвращаясь
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после ДНЯ трудов; так когда-то израненные воины, сги­
баясь, брели домой, чтобы умереть на родном пороге. 
Каждый из этих увечных имел собственный неповто­
римый ход к своему вигваму. Один двигался диагональ­
ными точными перебежками от столба к столбу; другой 
пер напролом, кося крапиву нечувствительными члена­
ми; третий, делая шаг в минуту, застывал, уточняя свои 
координаты, и оглашал окрестности продолжитель­
ным ревом, словно пароход в тумане.

Но Степанов был прям и трезв. Его аванс без переса­
док прибыл домой в брючном экспрессе. Федору, бога­
тырю и колоссу шлакоблочного царства, пришлось на­
гнуться только при входе в подъезд. Дом, казалось, дал 
осадку, приняв его на нижнюю палубу, и весть о степа- 
новском прибытии гулко разнеслась по всем восьми 
квартирам. Жил Федор внизу; кухонное окно, которое 
он немедленно распахнул, выходило во двор. Жена 
еще не вернулась с фабрики, но Степанов не стал ее до­
жидаться, а отправив курицу в зиловский «морг», вы­
нул оттуда же кастрюлю со щами. Когда еще Маша при­
дет и сготовит ужин, а Федору требовалось заморить 
червячка. Он поставил кастрюлю на подоконник и, про­
бив в застывшем жире прор)'бь, начал, стоя, с наслажде­
нием хлебать холодные щи.

За окном, у которого полдничал Степанов, под кри­
вым дубочком врыты были во дворе стол и две лавочки. 
Это сооружение предназначалось в основном для игры 
в домино или лото, но в тот ранневечерний час трое 
мужиков резались на нем в карты. Слышно было, что 
играли в «секу», известную еще в народе как «трынка». 
Чернявый жиган в наколках по прозвищу Харжа на па­
ру с каким-то своим приятелем «крутили на бабки» сте- 
пановского соседа Витюху. Витюха был пьян, это озна­
чало, что сегодня он тоже получил аванс, и Федор с ус­
мешкой подумал, что нынче Витюхиной бабе аванса не 
видать. Неожиданно игроки заспорили: как ни «хо­
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рош» был Витюха, но заметил, что его надувают. Разоб­
лаченный Харжа не пытался долго оправдываться, а пе­
регнулся через стол и умелым коротким ударом двинул 
Витюху по зубам. Бедняга как сидел, так и опрокинулся 
навзничь, задрав над лавочкой плетеные сандалеты. 
Дело принимало скверный оборот, и Степанов, вздох­
нув, отставил кастрюлю. «Что за день такой...» — поду­
мал он со вздохом. Федор утер губы кухонным полотен­
цем и пошел во двор.

Харжа с приятелем шарили по карманам отключив­
шегося Витюхи.

— Эй! — крикнул им Федор.
Жиганий напарник быстро оценил обстановку.
— Харжа, ноги! — проговорил он и пошел прочь. Но 

жигану стало западло удирать. Он сверкнул черными 
глазами и ощерился.

— Капай, бычара! — захрипел он нарочито, чтобы 
голос показался страшней. — Канай отсюда — ты ниче­
го не видел!

Степанов был в тапочках.
— Пы-поди-ка... — поманил он Харжу.
Харжа встал и двинулся к Федору.
— Биться хочешь?! — зарычал он угрожающе. — Сей­

час ты у меня на «перо» сядешь...
Жиган умел сам себя довести до бешенства: у него да­

же пенка на губах показалась. Он вытащил из кармана 
выкидной нож, но... нежданно блатная игрушка подвела: 
лезвие не вышло. Федор ударил, и чернявая башка прьп^ 
нула как мячик, чудом не оторвавшись от Харжиного те­
ла. Степанов разжал кулак и пошевелил пальцами. Хар­
жа валялся у его ног без признаков сознания. Федор взял 
его за брючный ремень и, вынеся на улицу, бросил в кус­
тах. Вернувшись во двор, он поднял Витюху, отряхнул 
и рассовал ему по карманам выпавшие деньги.

Отведя Витюху домой, Степанов вернулся к себе, уб­
рал щи в холодильник и достал с шифоньера баян. Все­
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гда, когда он бывал не в духе, Федор музицировал; Ма­
ша об этом знала и не мешала ему. а  только просила за­
крываться в спальне. К тому же ее выручала професси­
ональная глухота: работала она ткачихой.

В этот день Маша тоже урвала курицу. Войдя в при­
хожую. она обессиленно плюхнулась на стул и сразу 
сбросила босоножки:

— Ну и жарища! — Она помяла руками свои ступ­
ни. — Представляешь, у нашей Спириной сегодня был 
обморок!

Федор отложил баян и мрачно усмехнулся:
— Здесь у двоих ты^ож е... обморок был.
— Что? — не расслышала жена.
— Ничего... Я кы-курицу отхватил.
— И я! — Маша счастливо рассмеялась.
Маша радовалась, что отдыхают ее наболевшие за 

день подагрические шишечки, что муж дома и что у них 
теперь целых две курицы. Она умела радоваться по са­
мым незначительным поводам — с такими людьми лег­
ко живется, если они не слишком болтливы. За Машей 
водился этот грешок, к тому же говорила она, как все 
ткачихи, слишком громко. Но сегодня, увидев Федора 
с баяном, она оставила на потом все фабричные ново­
сти и отправилась пока что на кухню совещаться с ку­
рицей об ужине.

Любовь Степанова к музыке, увы, была безответной. 
Однажды он прочитал объявление, что городок форми­
рует «сборную» по художественной самодеятельности 
для выступления на районном смотре. Как ни отговари­
вал его Сергеев, упрямец в назначенное время явился 
в клуб на пробы. Там сперва отгремел наш ВИА «Кварц», 
а потом началось заслушивание солистов. Дошла оче­
редь и до Степанова. Он сыграл какое^о вступление со 
многими очевидно незваными нотами, потом накло­
нился к микрофону и мощно проревел:

— И где мне взять ты^акую пе-е-есню?!
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Реакция в клубе была оглушительной в смысле всеоб­
щего продолжительного хохота. К счастью, наша много­
тиражка это выступление не комментировала; она обру­
шилась почему-то на «Кварц», съязвив, что «его игра по­
трясла стены зала, но не сердца слушателей».

Неудачу они с Сергеевым заливали спиртом. Федор 
сокрушенно чесал в затылке, сопел и наконец нашел 
объяснение провалу:

— Эх, не ту я пы-песню приготовил...
— Брось, — возразил Сергеев, — ту, не ту — какая раз­

ница? Ты одним пальцем три кнопки нажимаешь... Те­
бе, Федь, с такими ручищами только в барабан стучать.

Федор обиделся:
— Сы-сам ты барабан... А ежели душа просит?
— Ну... ежели душа... — Сергеев отступился. — Ладно, 

шут с ней, с музыкой. Ты лучше «соври» что-нибудь.
Сергеев знал, как сменить тему; подобно большинст^ 

ву заик, Степанов любил в подходящей компании поба­
лагурить. Просить его рассказать про какой-нибудь 
«случай» из жизни обычно дважды не приходилось. Так 
и на этот раз: Федор задумался, постепенно проясняясь 
лицом. Машинально при этом он открывал банки с Ма­
шиными припасами, отковыривая железные крышки 
одними пальцами (вот где они были хороши!). Нако­
нец он улыбнулся:

— Хошь, расскажу, как я кы-кофе пить научился?
— В а л я й .

— Вот ты га-воришь, я плохо на баяне играю. Зато 
сам ны-научился — я ведь са-моучка, до всего сам дохо­
жу... Погоди, давай сперва вы-вмажем...

Федор влил в себя полстакана «невоженого» спирта 
и слегка прослезился.

— Так вот, — продолжил он, проморгавшись. — Ро­
дом я, ты знаешь, де-ревенский. Пы-подушкино, такая 
деревня была... Как паспорт получил, в гы-город подал­
ся, в училище. Жили в общаге с па-цаном одним. Стипу-
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ху М Ы  получили пы-первую... Он говорит: «Давай про­
пьем». А я ему: «Па-годи. Водку мы да-и так сто раз пи­
ли. Давай лучше кы-кофе купим, как га-род-ские. Ты его 
пробовал?» — сы-прашиваю. Он: «Нет». И я ны-нет. Ку­
пили пачку, а как его жи-жрать-то? «Давай сварим». — 
«Ды-давай». Сварили в ка-стрюле, а вода чичерная и во­
няет. Мы эту воду сы-слили и опять вскипятили. Опять 
черная. Несколько ры-разов пришлось кипятить. По­
том лы-ложками тую гущу съели... Гы-гадость! С тех пор 
кы-кофе не люблю.

Сергеев слушал с удовольствием.
— Ну признайся, что соврал, — улыбнулся он.
— Вот те кы-крест!
— Там же на пачке инструкция написана, как пить.
— Да? — удивился Степанов. — А мне ни к чему: я при­

вык сы-сам до всего...
Врал он или нет, но этих баек про самого себя име­

лось у Федора в запасе множество, и в каждой он выхо­
дил примерным болваном. «А что, — усмехался он, — ме­
ня ребята с детства пы-пеньком прозвали». Впрочем, 
жил «пенек» не хуже других и в реальной жизни впро­
сак попадал редко, если не брал в руки баян.

Однако русскому человеку ни от чего нельзя заре­
каться. Если уж ляжет ему особая карта, то никакой 
природный ум не помешает ему свалять дурака. Степа­
нову чернявым валетом выпал Харжа, или «черт безро­
гий», как нарекла его в сердцах Маша.

В тот вечер солнце уже почти закатилось, когда се­
мейство собралось ужинать. Сын, Петька, смыл улич­
ную пыль, причесался и стал похож на человека — чего 
не сделаешь, чтобы пустили за стол. Федор отложил ба­
ян и потянул носом воздух... Есть минуты, когда все 
высшие звуки и голоса должны умолкнуть, иначе они 
звучали бы кошунственно. Пусть один лишь призыв ку­
риной плоти торжествующе разносится по квартире. 
«Мужчины, руки мыть!» — вот где настоящая музыка!
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В угаре кухонного капища заключается великий союз 
между женщиной и курицей, и прекрасная птица со ела* 
вой предает себя в жертву человеку... Все в сборе. Ут­
вержден на столе графин с мандаринными корками на 
дне — строгий церемониймейстер. Раззолоченные кар­
тошины перешептываются на сковороде, широкой, 
как дворцовая площадь. Вокруг толпится мелюзга: опя­
та, огурчики, капуста с клюквой. И вот звучит фанфар­
ный скрежет отверзаемой духовки: царица ужина при­
ветствует собрание высоко поднятыми ногами. Нет 
слов описать ее изобильные формы... Кто признал бы 
в ней сейчас сутулое создание, что когда-то равнодуш­
но торговало собой в гастрономе?

Итак, они сели за стол. Уже роздано было мирное 
оружие; уже графин, кланяясь, поделился с двумя ла­
фитниками; уже взрезанное куриное чрево испустило 
благовонный пар... Как вдруг за окном раздался хрип­
лый голос:

— Эй, Пенек! Выходи, бычара, — побазарим!
Маша и Петька вздрогнули. В страхе они посмотре­

ли на окно, потом на Федора. Его большое лицо сдела­
лось чужим, недомашним:

— Пы-поганец1 Знать, не у-нялся... — и голос был чу­
жой, грозный.

Федор встал.
— Федя, чего им от тебя надо?.. Не ходи! — В Маши­

ном вскрике прозвучало столько тревоги, что Петька, 
скривившись, заплакал:

— Папка, не ходи!
Но Харжа опять захрипел из темноты:
— Пень, ссышь, что ли? Выходи!
Теперь ничто бы не остановило Степанова.
— Сидите ды-дома, я скоро, — велел он Маше с Петь­

кой и — страшный — пошел во двор.
Но жиган караулил его, спрятавшись за подъездной 

дверью, и, когда Федор выходил, ударил его по голове
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топором. Косо сверкнуло лезвие, и Степанов больше 
услышал, чем почувствовал, как лопнул его череп. Со­
знание его померкло, но он не упал: огромное тело, по­
качнувшись, осталось на ногах. В изумлении и ужасе 
Харжа, вместо того чтобы добить великана, бросил то­
пор и побежал прочь. Несколько мгновений спустя со­
знание к Федору вернулось; он почувствовал кровь, сте­
кавшую по лицу. Кровь залила уже один глаз, но вторым 
он увидел убегавшего Харжу и попытался пойти за ним. 
Он сделал шаг, но земля чуть не ушла из-под его ног. Фе­
дор постарался сосредоточиться и собрать свою волю. 
Наконец у него получилось: широко расставляя ноги, 
он-таки двинулся вслед за жиганом.

Жил Харжа недалеко, за несколько дворов. Найдя в 
темном подъезде хлипкую дверь, Степанов не стал сту­
чать, а, надавив плечом, сломал ее и ввалился внутрь. 
П ервое, что он увидел, — себя, отраженного в мутном 
зеркале в прихожей. Лицо его было залито кровью, а в го­
лове, там, где залысина, зияла большая пузырящаяся 
трещина. Он шагнул ближе — в трещине виднелась ро­
зоватая мякоть. «Мозги», — подумал Федор. Он попро­
бовал сжать трещину рукой, но у него не получилось. 
Тем временем из затхлых недр жиганьего гнездилища 
показалась на шум растрепанная Харжина сожительни­
ца Любка. Она вытаращилась в испуге.

— Это чё?.. Это чё?.. — заверещала она. — Где Харжа?
— Вот что мне твой Хы-харжа сделал... Па-смот- 

ри... — Федор показал ей свою голову.
Любка, отшатнувшись, заголосила:
— Сволочь!.. Его теперь посодют из-за тебя!.. 

И дверь сломал — кто чинить будет?!
Слушая ее, Степанов начал потихоньку оседать. 

А Любка все вопила, переходя в плач:
— Ведь у меня детей трое — кто кормить будет?! А-а- 

а-а-а...
Тут Федор потерял сознание — уже надолго.
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Весть О ТОМ, ЧТО Харжа зарубил Степанова топором, 
быстро разнеслась по городку. Слухи скоро облетают 
наш городок, но часто бывают полны взаимоисключа­
ющих подробностей. Одни говорили, что Федор убит; 
другие — что он лежит в больнице. Кто-то врал, что он 
превратился в полного идиота и инвалида; кто-то — что 
обещал найти Харжу хоть под землей и обратно в зем­
лю закопать... Кому верить?

Душа Степанова действительно изошла из его широ­
кой груди и долго блуждала. Где она путешествовала — 
неизвестно, но в итоге вернулась обратно, туда, где ей 
жилось лучше всего. Душа вернулась, Федор вздохнул 
и открыл глаза. Ему предстояло многое вспомнить, но 
в общем и целом его уже можно было забирать из реа­
нимации. Оказавшись в общей палате, он затребовал 
баян, но ему не разрешили — сказали; «Выздоровеешь — 
иди в лес и там играй».

Сергеев пришел как-то его навестить. Еще не войдя 
в палату, он услышал хохот.

— А, зы-здорово! — обрадовался Федор. — А я им тут 
рассказываю, как кы-кофе пил... помнишь?

Сергеев улыбнулся:
— Ну вот, а мне говорили, ты дураком стал.
— Почему сы-стал? Я сы-здетства ды-дурак...
А спустя полгода Степанов с Харжой встретились 

в суде. Жиган сидел за загородкой и играл желваками. 
Судья вызвал Федора на свидетельское место и спро­
сил:

— Потерпевший, что вы можете рассказать о проис­
шествии?

Степанов помялся:
— Да что сказать... Оба вы-виноваты.
— То есть? — не понял судья.
Федор почесал шрам и потупился:
— Ты^оварищ  судья, вы его это... па-жалейте... Трое 

детей — кто кы-кормить будет?
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ОБЛОМ

То взвывая, то сбрасывая обороты, нарезая фарами мо­
розную мглу, КУНГ* армейского образца качался и кла­
нялся российским полям. Машина шла курсом на ко­
ровники. В холодном коробе кузова, цепляясь руками 
за  что попало, перекатывались, словно два мороженых 
пельменя, Сергеев с Афанасьевым. К выхлопному чаду, 
стоявшему в фургоне, стали уже примешиваться запахи 
силоса и навоза: акробатическое путешествие подходи­
ло к концу.

Наконец, тряхнув пассажиров в последний раз, 
КУНГ остановился у ворот кормоцеха. «Объект» таин­
ственно и тускло светился изнутри; в атмосферу сквозь 
прорехи сооружения выбивались на разные стороны 
нечаянные струйки пара.

Из кабины машины на грязный снег бодро соскочил 
Петухов, заводской уполномоченный по сельскому хо­
зяйству. Он с усилием открыл замерзшую дверь фурго­
на и поманил на улицу своих пленников:

— Давай, вылазь... Околели, небось? Сейчас согрее­
тесь...

Он ввел их под сумрачные своды и, став на краю ог  ̂
ромной черной лужи, мерцавшей посреди цеха, при­
нялся выкликать какого-то Лешу.

— Сейчас выйдет, — пообещал Петухов своим спут­
никам. И точно: вонючий туман, заполнявший помеще­
ние, сгустился, и 11а противоположный берег лужи сту­
пил мужчина в кирзовых сапогах и ватнике. Это был на­
чальник кормоцеха Алексей Иванович. Петухов громко 
доложил ему о прибытии пополнения и подтолкнул но­
вобранцев к водяному урезу. Леша ничего не ответил. 
Он выслушал уполномоченного, стоя на своем берегу 
неестественно прямо, и вдруг, будто памятник, низверг-

*  КУНГ — кузов универсальных нормальных габаритов.
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нутый С пьедестала, плашмя рухнул в черную жижу. Гус­
тая волна пересекла цех и плеснула гнилью Сергееву на 
ботинки.

— Ух ты... — Петухов едва успел отскочить.
Секунду он изучающе глядел на плавающего началь­

ника и продолжил, обращаясь к своим протеже:
— В общем, сами тут разбирайтесь, мне еще на фер­

му надо... Леша вам объяснит, как и что, — он кивнул 
в сторону лужи.

Уполномоченный черкнул что^о в красной папочке 
и был таков. А Сергеев с Афанасьевым принялись изу­
чать свой участок ответственности на кормовом фрон­
те. Кормоцех представлял собой сквозное помещение 
с воротами, куда трактор с телегой мог въехать и вы­
ехать не разворачиваясь. Транспортер подавал в телегу 
парящую кормовую массу, приготовлявшуюся в двух 
котлах, которые также служили местом для спанья 
двум Андрюшкам — механику и трактористу. Городским 
же присланным спать не полагалось, они обязаны бы­
ли нести нелегкую вахту у дробилки — бешеного зубас­
того барабана, крошившего для котлов мороженую со­
лому. Сергееву с Афанасьевым полагалось кормить дро­
билку ее жоревом и успевать выуживать из соломы 
посторонние предметы — в основном гайки и шплинты 
почивших в полях комбайнов. Иногда все же гайка по­
падала на барабан, и он, теряя очередной зуб, но с боль­
шим азартом лупил по ней изо всех своих пятнадцати 
тысяч оборотов. Опасная лапта эта привела к тому, что 
в пристройке, где стояла дробилка, не было уже ни од­
ного целого окошка, а крыша во многих местах зияла 
пробоинами. Измельченная солома по рецептуре долж­
на была в котлах соединяться с добавками: солью, вита­
минами, комбикормом... но увы — встречала там одну 
лишь соленую воду. Увеличить соломе пищевую цен­
ность не удавалось потому, что все нужное было забла­
говременно украдено коренными жителями централь-
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НОЙ усадьбы. Запаренную в кипятке солому грузили на 
тракторную телегу, взвешивали и везли на ближайшую 
ферму. Там бригадирша, морщась, подписывала Анд­
рюшке накладную, но... несъедобный груз, по обоюдно­
му согласию, ехал снова на весы. Дорогой часть воды из 
дырявой телеги вытекала, и вес получался меньше; 
тракторист ехал на следующую ферму... Когда масса в те­
леге начинала замерзать, ее вываливали в овраг.

Почему коровы в совхозе «Смычка», даже умирая, не 
хотели жрать пареную солому — отдельный вопрос. От^ 
куда такая завышенная самооценка, если в Европе, по 
сообщениям ТАСС, коровы ели переработанные ста­
рые газеты и притом умудрялись давать много жирного 
молока? Вообще, коровы доставляли много головной 
боли советской власти: плохо было у коров и с удоями, 
и с привесом. А без молока и говядины — известное де­
ло — не то что социализма не построишь, просто ноги 
протянешь. Проблемой занимались лучшие ученые 
страны и, скажем прямо, безо всякого успеха. Простая, 
казалось бы, логика: чем больше у нас поголовье скота, 
тем больше молока и мяса... Ан нет! Поголовье росло, 
а прилавки в магазинах все пустели... Постепенно агра­
рии поняли: что толку в поголовье, если головы эти ус­
троены вместо крутобоких тел на шатких подгибаю­
щихся подобиях штативов. Если животное плохо кор­
мить или совсем не кормить, то хрен оно тебе даст 
молока или говядины. Одно было непонятно: почему 
вдруг в нашей необъятной стране, где так много «в ней 
полей», не стало хватать травы для прокорма поголо­
вья? Даже заработавшие по всей стране кормоцехи не 
спасали положения... И тогда... ученых осенило: да ведь 
виноваты они сами — подлые коровы: растеряли гено­
фонд. выродились и умеют теперь только переводить 
народные корма в говно! Обсудили и решили: другой 
причины быть не может. Тогда все вздохнули с облегче­
нием — стало ясно, что делать: старое, бесполезное по­
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головье надо пустить под нож, на костную муку для но­
вого, мясного и удойного. Или, что проще, привить на­
шей выродившейся скотинке утраченные качества пу­
тем разумного скрещивания. С кем скрещивать, вопрос 
не стоял: на скудных европейских лугах паслись те са­
мые коровы, которые добирали к рациону старыми га­
зетами и давали столько молока, что фермерам прихо­
дилось сливать его в реки. Мы же в ту пору чуть ли не 
в реки сливали нефть — обмен напрашивался сам собой: 
мы им — наше черное золото, они нам — хороших про­
изводителей; пусть поработают с нашими буренками — 
молока-то у нас мало, а газет завались. Однако вопрос 
встал в другом: кому, в какие хозяйства этих нефтебы- 
ков выделять? Но с этой задачей — выделять и распреде­
лять — советская власть справляться умела. С учетом ка­
ких заслуг и тонких обстоятельств — неизвестно, в нака­
зание за грехи или наоборот, но, между прочими, и наш 
совхоз получил разнарядку на быка.

Олег Зайончковский

Это известие, насчет импортного производителя, на­
много опередило его самого — «Смычка» загудела. Одна­
ко если для простого народа это был лишь повод к уси­
ленным пересудам, то  для начальства все обстояло куда 
хуже. Предстояло реш ить кучу проблем: как разве­
сить флаги и транспаранты, как встретить руководство 
и иностранную делегацию (думали почему-то, что с бы­
ком приедут ихние колхозники по обмену опытом). 
А как встречать самого быка — где разместить, кого им 
крыть... Кого крыть валютным быком, был существен­
ный вопрос — его обсуждали на трех совещаниях. Снача­
ла телок рассматривали в паре с доярками, потом по­
врозь, но, как ни рядили, ничего не выходило: телки 
в большинстве плохо держались на ногах, многие д ояр  
ки тоже, и все не имели представительского вида; о том 
же, чтобы доярка смогла как следует произнести привет­
ственную речь, и мечтать не приходилось. И тогда кому-
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ТО В голову Пришла гениальная идея: телку взять из лич­
ного подворья зоотехника Василь Васильича, а дояркой 
пусть выступит его жена Аида Егоровна (по прозвищу 
Иуда), работавшая совхозным бухгалтером. Телка зва­
лась Красавой и полностью соответствовала своему име­
ни: рослая, тучная, со звездой во лбу, норовистая, как ко­
была. Она едва ли нуждалась в улучшении своей породы, 
зато очень годилась для представительства. Аида Его­
ровна была ей под стать — кто-то пошутил, что ее бы на­
до крыть первой, но потом, подумав, сам себе возразил: 
для нее, дескать, и так в правлении быков хватает...

Между тем, несмотря на переполох, «Смычка» про­
должала жить обычной жизнью. Каждое утро тряский 
КУНГ подвозил Сергеева с товарищем к воротам кор­
моцеха. Немного оттаяв в его влажном тепле, заводча­
не расталкивали Андрюшек, дрыхнувших на котлах, 
и отыскивали Алексея Иваныча, чтобы тот нажал пуско­
вую кнопку. После долгих понуканий крестьяне с в о р  
чанием запускали котлы и дробилку, а сами откупорива­
ли очередную «бомбу» бормотухи и садились играть 
в карты. Стол, на котором они играли, выпивали и за- 
к)'сывали и на который по временам роняли свои буйны 
головы, покрыт был слоем вещества, похожего на ас­
фальт. Сергеев, ковыряя ножиком, находил в «асфаль­
те» рыбные кости, бутылочные пробки и разную другую 
дрянь, спрессованную временем и локтями совхозных 
тружеников... Постепенно весь коровий бухенвальд ожи­
вал: оглушительно треща, проезжали трактора — в сто­
рону неблизкого магазина; сновали женщины с делови­
тыми лицами и с папочками под мышкой: бригадирши, 
учетчицы, весовщицы... Вообще все местные жители, 
за редким исключением, состояли при должности, а на 
черных работах и там. где нечего было украсть. Серге­
еву все больше попадались знакомые физиономии го­
рожан — как и он, невольников, присланных сюда тоже 
по разнарядке, но, в отличие от быка, не на племя.
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Дневная жизнь сельчан протекала в сплетнях, мелких 
сварах и обычных заботах: воровстве, пьянстве, запол­
нении липовых накладных и проставлении условных 
значков в учетные журналы. Заводские, под присмот^ 
ром уполномоченного Петухова, давали какие-то нор­
мы, орудуя вилами и лопатами, но они радовались уже 
тому, что эта их совхозная повинность имеет свой 
срок. А вот кому каторга присуждена была бессрочная, 
так это тому самому несчастному поголовью — бедным 
коровкам, с голодухи не имевшим порой сил облизать 
рожденных ими телят, рожденных непонятно зачем...

Тем временем на встречу с совхозными горемыками 
ехало совсем другое животное — ухоженное, упитан­
ное, знающее себе цену. Правда, бык не знал, куда его 
везут, — он думал, что на очередную выставку, потому 
что на бойню ему, как производителю^ не полагалось. 
Он неспешно жевал качественный комбикорм (ника­
ких газет!), аккуратно испражнялся и вспоминал род­
ную Фламандию. Здешние дороги его раздражали: 
трейлер подпрыгивал, заставляя пассажира переби­
рать ногами; бык недовольно крутил головой и мы­
чал... Звали его Кариф фон Циринаппель, по нацио­
нальности он был бельгиец.

А «Смычка» готовилась, и готовилась с размахом... 
Хотя, узнав, что иностранных делегаций не будет, все 
вздохнули с облегчением, все равно для собственного 
употребления развешаны были флаги и кумачовые ло­
зунги; убрали только оркестр да плакат, призывавший 
к ядерному разоружению... Начальство приехало на 
трех «Волгах» и, коротая время, выпивало в правле­
нии, в кабинете директора, поглядывая во двор на топ­
тавшийся на морозе местный народец. Главным был 
Отрощенко, инструктор обкома по сельскому хозяйств 
ву; деятели районного звена глядели ему в рот. Дирек­
тор «Смычки» Пал Палыч Тришкин и допущенный пар­
торг Зюзин нарезали начальству колбаску... Наконец
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вдалеке показалась машина: мощный иностранный т я ­

г а ч ,  разметая белую пыль, влек по заснеженной дороге 
расписную фуру с драгоценным грузом. Бархатно ры­
ч а ,  «ВОЛЬВО» круто развернулся на площади перед прав­
лением.

— Пошли, — нехотя приказал Отрощенко.
Дожевывая, начальство гурьбой подалось на пло­

щадь.
Вся центральная усадьба, стар и млад, собралась 

поглазеть на чудо. Подойти к машине боялись: кто 
знает, что выкинет чужеземная зверюга. Вперед вы­
шли опытные скотники, плечистые братья Бобковы, 
с толстыми веревками на изготовку... Но тут из каби­

ны тягача спрыгнул ш офер в оранжевой курточке; 
приветственно помахав сельчанам рукой, он дернул 
какой-то рычажок, и задняя стенка трейлера, откинув­
шись, мягко опустилась на землю. Ш оф ер взбежал по 
ней как по трапу и через минуту вышел из фуры с про­
изводителем, ведя его на поводке, будто болонку. Зри­
тели онемели; даже Отрощенко изумленно поднял 
брови.

— А где же... бык? — пробормотал Тришкин.
Рогатый бельгиец не доставал двуногому до плеча!
Отрощенко нахмурился.
— Это что за еб твою мать? — строго спросил он 

у своего помощника.
— Все правильно, Георгий Кузьмич, — молочная по­

рода... — извиняющимся тоном пояснил очкастый по­
мощник.

— А... молочная... — Отрощенко успокоился.
В толпе между тем начались ропот и смешки:
— Ну и ну! У меня козел больше ентого быка...
— А мы ему Красаву приготовили... Он же ей до шах- 

ны не достанет!
Народ веселился все больше — надо было брать ситу­

ацию под контроль.
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— Тихо вы!.. Разговорчики! — крикнул Пал Палыч. — 
П ора бы знать: порода молочная, ему рост ни к чему... 
У него вся сила в этом... в другом совсем.

— Да... — смеясь, согласились в толпе, — только что 
яйца у него великие!

— Ну, то-то...
Далее полагалась речь. Краснощекая псевдодоярка 

Аида, вручив шустрому бельгийскому шоферу хлеб- 
соль, подошла к начальству. Осенив Отрощенко густо 
накрашенными ресницами, она повернулась к народу. 
Инструктор, выпятив нижнюю губу, уставился на ее ту­
гие икры в ладных сапогах: несмотря на мороз, Аида 
была в капроне.

— Давай, Иуда, ври скорей про спасибо партии, а то 
замерзли! — крикнул кто-то в толпе.

— Кто это там?.. — Парторг Зюзин тревожно вытя­
нул шею. — А, пьяные... — И покосился на начальство.

Речь Аида сказала хорошо: звонко, привставая на 
цыпочки и оттопыривая напоказ свой и без того высо­
кий зад.

На этом, собственно, торжественная часть закончи­
лась. «Вольво», посигналив на прощание и изящно бук- 
санув, укатил, теряя по дороге пацанов, цеплявшихся 
за его хвост. Начальство подалось в столовую на бан­
кет, прихватив с собой Аиду Егоровну. Мужу ее, Вась 
Васину, доверили доставить продрогшего производи­
теля в приготовленное стойло. Завистливо проводив 
глазами удаляющуюся задницу супруги, он вздохнул 
и обернулся к быку.

— Как хоть его зовут?.. — пробормотал зоотехник, раз­
ворачивая документы. — Ишь, медалей — как у генсека... 
Кариф фон... бля, не пойму... Цири... попель какой-то.

Стоявший рядом Колька Бобков засмеялся:
— Цирипопик!
Так быка и прозвали — Цирипопиком. К Карифу 

в совхозе отнеслись пренебрежительно, несмотря на
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медали и бельгийское происхождение, — за малый рост 
и небычий норов. Только Зина Босомыкина, комсорг 
молкомплекса, приставленная за ним ухаживать, полю­
била иностранца; Зина звала его Кариком за карие гла­
за. Бык тоже к ней привязался; если б не их дружба 
с русской скотницей, неизвестно, как бы он переносил 
свалившиеся на него тяготы быта в дикой северной 
стране. Зина грудью отстояла у односельчан красивые 
мешки с импортным комбикормом, приехавшие вмес­
те с Карифом, но они, увы, закончились. Тогда она, 
смех сказать, стала воровать ему комбикорм из кроль­
чатника, а еще, словно для поросенка, выпрашивала 
объедки в столовой. Мыла она его хоть и без шампуня, 
но тщательно и с любовью — Кариф умел это оценить.

Однако время шло; бельгиец проедался в «Смычке», 
а к делу так и не приступали. Кариф понимал, что при­
гласили и везли его в такую даль не за карие глаза. Он 
был здоров, могучие тестикулы лопались от перво­
классного семени, а местные разгильдяи будто о нем 
позабыли. Но о производителе не забыли, просто он 
еще не знал, как у нас долго делаются дела... В конце 
концов у них с Красавой состоялись смотрины. Блат­
ную телку поместили в соседнее стойло, отделенное не­
высокой перегородкой, через которую животные могли 
познакомиться. Если Цирипопик вызвал у наших на­
смешку своими малыми раз.мерами, то Красава, напро­
тив, восхитила быка своей статью: ему, профессиональ­
ному ебарю, такие великолепные партнерши еще не 
попадались. Все в ней будило желание: рост, формы, да­
же белая звездочка во лбу... что уж говорить про запах — 
природный запах плоти, не оскверненный ни парфю­
мерией, ни слишком частым мытьем. Зина, стыдясь, 
наблюдала, как развивается этот международный ро­
ман; он был ей не слишком приятен. Со стороны девуш­
ка видела, как «ведут» ее друга уловки рогатой кокетки, 
а обольщала Красава мастерски: то делала вид, будто
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Карифа не замечает, то задирала верхнюю губу и фыр­
кала, якобы от волнения.

Во дворе фермы тем временем начались приготовле­
ния. Для бельгийца строили помост наподобие эшафо­
та, чтобы он мог в нужный момент дотянуться до Краса­
виной вульвы. Подмостки сколачивали на широкой 
площадке, словно специально, чтобы все желающие 
могли поглазеть, — предстоявшее таинство превраща­
лось в аттракцион для населения центральной усадьбы.

В назначенный час вокруг «лобного места» тесни­
лось множество зевак; даже Сергеев с Афанасьевым не 
сдержали вахты и, побросав вилы, пришли из кормоце­
ха полюбопытствовать. Картина впечатляла: скотники 
осаживали народ; перед помостом похаживал плотник 
Гордеев с топором за поясом; всклокоченный Вась Ва- 
сич бегал на ферму и обратно, сообщая что-то Пал Па­
лычу, стоявшему недвижно в бурках и каракулевой шап­
ке... Наконец вывели Красаву: она мотала головой, мы­
чала и пыталась лягаться. В толпе зашушукались: «Ишь, 
дурь играет... Откормила Иуда за совхозный счет...» 
Как несчастная телка ни пыталась сопротивляться, ее 
привязали к помосту, рога расчалили веревками — Кра- 
саве оставалось только страдальчески косить глазами 
на бесстыдную публику. Карифа вывела Зина. Сколь ни 
привычен был бельгиец к общественному вниманию, 
но публично совокупляться ему раньше не приходи­
лось. Он застеснялся и, быстро-быстро замахав ушами, 
подался было назад. В толпе засвистели. Зина, сама ро­
зовая от смущения, все же уговорила Карика взойти на 
помост... «Какая дикость! — думал бык. — Устроили из 
работы цирк...» Но вот его ноздри уловили манящий 
знакомый аромат: «О-о... Какая, однако, прелесть... ка­
кой цветок...» Зина подвела Карифа, стараясь сама не 
глядеть на Красавин срам... И тут, неожиданно для ок­
ружающих, фон Цирииаппель коротко взревел и, от­
толкнув девушку, взгромоздился на беззащитную Краса-
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ву. «Ай да Цирипопик! — пронеслось между восхищен- 
ными зрителями. — Сам, без уговоров!..» И з телочьего 
горла вырвался продолжительный стон — Фламандия 
торжествовала! Однако... о ужас! 1ордеевский помост 
внезапно затрещал, зашатался и обвалился на глазах 
остолбеневшего народа... Кариф рухнул и, барахтаясь 
в обломках досок, кричал, пытаясь встать на ноги... 
Красава, оборвав путы, побежала; по ногам ее текла 
кровь... Зина рыдала, закрыв лицо руками...

Катастрофа была в том, что, падая, Циринаппель 
сломал себе член. Производитель, стоивший в валюте 
больше, чем весь наш несчастный совхоз, сделался ни 
на что не пригоден. Такой беды в «Смычке» не случа­
лось со дня ее основания. Всякое бывало: растраты, не­
урожаи... трактора топили в пруду по пьяни... однажды 
смерч повалил несколько сараев и доску почета — но 
подобного никто не мог припомнить. Ну пусть бы ногу 
себе сломал, пусть бы две, так нет же... такое уж, видно, 
наше везение. Народ судачил, пытаясь отыскать исто­
рические примеры, но ничего не выходило. Один толь­
ко случай и вспомнили — это когда ветеринар Кукуш­
кин, налившись, вышел во двор поссать, да упал и за­
снул, а конец-то в штаны не убрал и отморозил.

Тришкин запил, в правлении не показывался; все 
ждали, что его вот-вот снимут, и гадали, кого назначат 
на его место. Гордеев стал героем — его жалели, везде 
угощали вином и сочувственно наставляли, как вести 
себя в тюрьме. Старики утешали: «Не горюй, Генка, вез­
де русские люди живут. Матвеич, дык, на зоне грамоту 
выучил...» Генка встряхивал чубатой головой: «А, ни- 
што мне! Хорошие плотники везде нужны». Но время 
шло, а никого не снимали и не арестовывали. Исстра­
давшийся Пал Палыч решил сдаваться сам... Придя 
в правление, он закрылся в своем кабинете и долго си­
дел, собираясь с духом; тщетно пытался он найти слова 
самооправдания: неотвратимый конец карьеры видел­
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ся ему В ужасных подробностях. «Будь что будет!» — ре­
шил он наконец и в гибельном кураже потянулся к теле­
фону.

Звонил он в райком, заму по сельскому хозяйству 
Яровому. 1Ьлос его дрожал:

— Сан Саныч, это Тришкин...
— А... здорово, Палыч! — узнал Яровой. — Ты куда это 

пропал, почему не был на конференции? Запил, что 
ли? Смотри, на ковер пойдешь...

— Я... нет... — залепетал Тришкин. — Сан Саныч, у ме­
ня бык...

— Не слышу... какой бык? Чего ты там блеешь?!
— Бык импортный... ну этот, производитель, чтоб 

ему... упал и хуй себе сломал... Я не виноват. Сан Са­
ныч, — они недомерка нам подсунули!

— Что сломал?.. — несколько секунд до Ярового до­
ходило, после чего трубка разразилась скрежетом: Сан 
Саныч хохотал.

— Ну уморил! Ну Тришкин!.. Всем расскажу... — не­
много успокоившись, он хитро спросил: — А что, Па­
лыч, небось, уже сухари насушил? Ладно, не трусь... 
Я вам всем говорю: ездить надо на конференции — тог^ 
да бы знали, мудаки, текущий момент... Эти быки у всех 
уже сдохли, а у тебя только хуй сломал... ха-ха, ну, не мо­
гу!.. С быками, брат, покончено, теперь у нас на свино­
водство упор, понял? То-то... Ну давай там, пей рассол 
и ко мне: получишь инструкции и письмо ЦК.

Пал Палыч вытер пот. Посидев с минуту, он достал 
из сейфа бутылку, сделал из горлышка несколько боль­
ших глотков и позвал секретаршу:

— Ната... — голос еще не слушался. — Наташка!!
В дверях показалось испуганное лицо.
— Заходи, не бойся... чего уставилась? Найди мне 

Зюзина, это раз... Погоди... Теперь с этим, мать его... — 
Он внезапно налился гневом. — Короче, быка бельгий­
ского зарезать и в столовую! Поняла?
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Секретарша исчезла. Пал Палыч прошелся по каби­
нету, с удовольствием ощущая, как «забирает» его водка.

— Вот оно что! — сказал он вслух. — Сдохли! Стал- 
быть, слабо им наших трахать... Ну и хрен с ними, а мы 
поживем еще.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

ЯБЛИНА

Бело-голубой ЛиАЗ с притороченным сзади запасным 
скатом был одним из полудюжины наших городских 
«скотовозов». Ж елезный трудяга, хоть и не имел прису­
щих теплокровным вредных привычек, болел, однако, 
множеством профессиональных автобусных болезней. 
Причиной их были возраст и ужасные наши дороги. 
Его изношенная гидроавтоматическая трансмиссия 
почти не преобразовывала натужное гудение мотора 
во вращение колес. Часто на подъемах (особенно том, 
крутом, называемом «Козьей горкой») пассажирам 
приходилось вылезать и плестись за ним подобно похо­
ронной процессии, вспоминая прибаутку про цыган 
и «студебеккер»*. Водитель Сергей Иваныч, сам уже ве­
теран П А Х а**, страдавший астмой и геморроем, радо­
вался всякий раз, когда им удавалось без приключений 
добраться до конечной остановки. Все время коротко­
го отстоя Сергей Иваныч копался в сопящих и лязгаю­
щих внутренностях автобуса, кашляя и шепча матерные 
заклинания. Мотор он не глушил всю смену из опасе­
ния, что машина больше не заведется. Хуже всего води­
телю приходилось зимой: по пять раз на дню у ЛиАЗа 
замерзал пневмокран, из-за чего «скотовоз» заваливал­
ся набок, будто кляча, собравшаяся околеть. Дороги то­
же не давали скучать: в те годы, чтобы проехать по на­

*  «Цыгане шумною толпой толкали в гору “студебеккер”»
* *  ПАХ — пассажирское автохозяйство.
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шим улицам, Требовался опытный лоцман. Ям было 
очень много, и располагались они с изощренным ко­
варством, маскируясь под невинные лужицы. Однаж­
ды, отъезжая от остановки, Сергей Иваныч «зевнул», 
и автобус угодил задним правым колесом в глубокий 
свежий провал. Машину швырнуло вправо, и кондук­
торша Любовь Петровна, сидевшая на своем возвыше­
нии, вывалилась наружу вместе с окошком.

В тот раз Любовь Петровна не пострадала, но Сергею 
Иванычу досталось крепко на орехи. Неудивительно, 
ведь тетя Люба была подлинным командиром экипажа 
и главным человеком на борту. Кто капитан на корабле, 
становилось ясно при первых раскатах ее голоса, покры­
вавших и шум мотора, и гомон пассажиров. Свежевтис- 
нувшиеся «необилеченные» граждане вытягивали шеи, 
пытаясь увидеть, откуда извергаются эти вулканические 
громы. Грудь и весь телесный тети-Любин состав соот­
ветствовали могучему голосу. Легко, будто пшеничные 
колосья, раздвигала Петровна теснящихся пассажиров, 
делая просеку в их непроходимой, казалось бы, чащобе.

— Плотим за проезд! — нечеловечески гремело над 
головами, и граждане, обрывая на себе пуговицы, лез­
ли в карманы за  пятачками.

И не дай бог зазеваться:
— А ну, плотим!! Чего рожу отворотил?
Трон ее, в виде особого сиденья, возвышался справа 

перед задней дверью. Занимать его не смел никто, даже 
наглые по беременности молодые бабы. «Обилетив», то 
есть даровав новым подданным автобусное гражданств 
во, тетя Люба водружалась на свой престол, поглощая 
его без остатка царственным телом. Бюст ее и низлежа- 
щие части плотно облегала «куфайка» прочней носоро­
жьей шкуры, ноги ниже колен заправлены были в два 
ведра. Еще раз окинув пятачковое стадо строгим взо­
ром, кондукторша благословляла напарника кивком:

— Трогай!
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Глаза Сергея Иваныча в далеком кабинном зеркале 
готовно мигали. Бормотание мотора переходило в вой, 
с автобусными дверьми делались судороги. ЛиАЗ уже 
отплывал от остановки, булькая выхлопом, как речное 
судно, а пассажиры все пинали упрямые створки. Нако­
нец, устав сопротивляться, те со злобным шипением 
схлопывались. Тяжко переваливаясь и западая колеса­
ми в дорожные ямы, наш автобус продолжал свой не­
легкий маршрут.

Есть расхожее представление, будто водитель и кон­
дукторша должны быть непременно мужем и женой. 
Но Сергей Иваныч был женат на диспетчерше Светла­
не Семеновне, а Любовь Петровна жила одна с двумя 
взрослыми дочерьми. Тем не менее по работе, несмот­
ря на тети-Любин крутой характер, они не конфликто­
вали, дружно давали план и в ПАХе числились на хоро­
шем счету. Имея такого кондуктора, Иваныч мог совер­
шенно укрыться от мира в своей кабине и думать 
только о геморрое и текущем карбюраторе. Зато после 
вечерней смены он на пустом ЛиАЗе всегда по-товари­
щески подвозил тетю Любу до дома.

Автобус, пыхтя в тесноте двора, с трудом разворачи­
вался, облизывая языками ф ар изнутри спящие жилища, 
и уползал в гараж на отдых и еженощную починку. Од­
нажды, проснувшись от его вздохов и бормотания, Сер­
геев отогнул занавеску и увидел, с каким трудом даются 
Петровне последние метры до подъезда. Думая, что ее 
никто не видит, она шла медленно и даже позволяла себе 
прихрамывать на правую ногу. В руках тетя Люба несла 
две сумки с харчами, которых дожидалось ее семейство: 
Маринка с Ленкой и младенец Вовик. Вовика неожидан­
но для всех родила недавно Маринка, дав младшей, еще 
не «залетавшей» сеструхе постоянный повод для насме­
шек. Она сама совершенно не помнила, кто и при каких 
обстоятельствах ей «вдул», и ждала, когда Вовик подрас­
тет, чтобы выяснить, на кого он будет похож. Одно Сер­
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геев предполагал уверенно — что случилось это в темно­
те, потому что обе тети-Любины дочери были редкие 
страшилы. Петровна, в отличие от Маринки, точно зна­
ла, чьими порождениями они были; одно время она со­
жительствовала с неким мужичком, имени которого 
Сергеев не помнил. Потом, правда, мужичок исчез — со­
седки говорили, сбежал от побоев.

Так и жило бабье семейство, время от времени огла­
шая пятиэтажку шумными сварами по всяким важным 
и неважным поводам. Петровна еще имела силу, чтобы 
одержать верх над своими исчадиями, но часто после 
трудных побед впадала в меланхолию и тогда наутро, 
если была не в рейсе, шла в гастроном за «Анапой». 
Спасительный напиток, в зависимости от завоза, имел 
то красноватый, то буроватый оттенок, но всегда хоро­
шо утолял душевную боль. Однако Петровне мало было 
достать вина — оно лишь отворяет душу, а на кого ее из­
лить? В будень, да еще поутру, где найти страдающему 
понимания и сочувствия? Положим, одну бутылку тетя 
Люба осушала у себя дома, в компании бессмысленно 
мемекающего Вовика. Но потом, когда уже навертыва­
лась в глазу первая слеза, — потом ей требовался собе­
седник посерьезней. Бабки-пенсионерки и молодухи- 
декретницы — единственные, кого можно было застать 
днем без дела, в  собеседницы не годились: они не пили, 
и вообще Петровна презирала их «куриное» общество. 
Н а ее счастье (и на его беду!), у соседа ее, Сергеева, 
был в цехе скользящий график. Раз в месяц, а  то и ча­
ще, обстоятельства выстраивались в роковом совпаде­
нии: тети-Любина меланхолия приходилась на сергеев­
ский выходной.

Бум-бум-бум! Она стучала в дверь ногой, потому что 
руки у нее были заняты. Бум-бум-бум!

— Открывай, Сергеев, чего притих! Это я, Петровна!
Сергеев озирался в поисках штанов и орал в ответ:
— Иду, иду! Не ломай дверь!

Олег Зайончковский

320



Он впускал ее со вздохом. Если на одной руке у тети 
Любы сидел неумытый Вовик, а  в другой между пальца­
ми зажаты были два «флакона», если она приперлась 
без тапок, в одних чулках, то  что это могло означать? 
Думать нечего: Петровна опять в печали, а у него опять 
погорело свободное утро.

— Твоей-то нету? — осведомлялась соседка. — На ра­
боте? Ну и хорошо... Подержи ребенка, пойду поссу...

Сергеев с тревогой провожал ее глазами. Однажды 
она упала у него в уборной и обрушила висячую полку.

Петровна без церемоний располагалась на кухне и до 
краев наполняла выставленные Сергеевым стаканы:

— Ничего не говори... Давай сразу.
Вслед за ней он молча покорно выпивал. Они тряс­

ли головами и нюхали шоколадные конфеты. Проходи­
ла минута. Наконец Петровна с горькой усмешкой 
спрашивала:

— Слыхал концерт сегодня ночью?
— Угу... — кивал Сергеев.
— Проститутки, в гроб меня вгонят! Что одна, что 

другая...
Он закуривал.
— Наплюй ты на них. Пусть живут своим умом.
— Своим — чего? Вот это они только и могут своим 

умом! — Она подбрасывала коленом сопливого Вовика.
Выпивали еще по стакану. Тетя Люба опять умолка­

ла, рассматривая свои вытянутые под столом ножищи 
с шишковатыми ступнями.

— Дай-ка папиросу...
Она мощно затягивалась. Большое пористое лицо 

ее краснело все сильней, из глаз, почему-то на нос, вы­
катывались слезы. Минут пять, пока тлела сигарета, 
Петровна беззвучно рыдала, потом оглушительно вы­
смаркивалась в Вовкин слюнявчик, давила в пепельни­
це окурок и наливала по новой. Внезапно взгляд ее про-
ЯСН51ЛСЯ.
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— А правда, ну их в жопу! Давай, сосед, за все хоро­
шее...

Разговор переходил на другие темы. Пока владела 
языком, Петровна жаловалась то на полетевшую вчера 
полуось, то на козла-механика, то на колонновское на­
чальство, которому она на собрании «все как есть выска­
жет». (Сергеев в это время прислушивался к ворчанию 
«Анапы» в своем животе.) Тетя Люба крыла «гребаные» 
дороги, бракованные «запчастя» и... советскую власть, 
которая развела весь этот бардак. Постепенно ругань ее 
становилась все более непечатной и безадресной. Во- 
вик, теряя терпение, начинал скулить и выгибаться 
у нее в руках. Но тут, видимо рассчитав время, за ним 
приходила мамаша. Поздоровавшись без улыбки. Ма­
ринка топала прямиком на кухню (она никогда не улыба­
лась, будучи не накрашена, хотя и макияж мало добавлял 
ей очарования). При виде Петровны дочь кривилась:

— У-у... Опять нажралась! Не видишь — ребенок у те­
бя усрался!

Тетя Люба поднимала на нее взгляд, полный пьяно­
го презрения:

— Он не у меня усрался, а у тебя — ты его наебала! Не 
плачь, Вовик... мамка твоя — проститутка! И вторая 
блядь растет... Шалашовки! Я вам еще устрою танец
с саблями!!

Она начинала опасно гневаться, и Сергеев старался 
ее успокоить:

— Хорош, Петровна, не то ты мне все тут пере­
бьешь...

Поколебавшись, тетя Люба смирялась:
— Ладно, ради тебя... Один ты человек... Ну-ка, по­

моги мне...
Далее следовала долгая «депортация», трудная, как 

постановка в док подбитого линкора. А Сергееву пред­
стояли еще два тяжелых разговора: один с унитазом, 
другой с женой, когда она вернется с работы.
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И все-таки, несмотря на все издержки, они с Петров­
ной продолжали приятельствовать. Однажды во время 
очередных посиделок, на той стадии, когда тетя Люба, 
покончив с запчастями, принялась, как обычно, хулить 
советскую власть, Сергеев перебил ее неожиданным 
вопросом:

— Послушай, Петровна, за что ты так ее не лю­
бишь — советскую власть? Ругаешь ее, как напьешься, 
а ведь она тебя вырастила. Сама же рассказывала, что 
ты из детдома.

Петровна пресеклась, будто даже отрезвев, и внима­
тельно посмотрела на Сергеева. Тот улыбался.

— Дай папиросу...
Она задумалась.
— Рассказать тебе? Ладно, расскажу. Ты болтать не 

станешь... а хоть и болтай, насрать, теперь не страш­
но, — она затянулась. — Во-первых, я не Любка.

Сергеев удивился:
— А кто же ты?
— Яблина.
— Кто?!
— Яблина. Ты не смейся, это имя такое, польское. 

Меня в детдоме переименовали.
— Зачем?
— Затем... Мой отец был шпион.
— Польский, что ли? — Сергеев опять не сдержал 

улыбки.
— Так они говорили... Но я тебе правду скажу: ни 

хрена он был не шпион!
— Не пойму я тебя: то шпион, то не шпион...
— Не верю я, понял? Мы тоже кое-что соображаем! 

Польша ведь наша страна — такие же коммунисты пра­
вят. Н а хрена ж нам друг у друга шпионить?

— Но ведь тогда Польша не была...
— Была, не была... — перебила Петровна. — Я постар­

ше тебя, а ты этого не коснулся. Тогда план спускали.
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как у нас в автобусном, столько-то народу шлепнуть 
к такому-то числу. Вот его и шлепнули...

«Яблина» подавила всхлип и сжала кулак:
— А меня они, суки, спросили?! Может, я в семье хо­

тела жить, а не в детдоме!
И все-таки она разрыдалась.
Плача и сморкаясь, Петровна не заметила, как во­

шла ее дочь.
— ..? — Маринка вопросительно посмотрела на Сер­

геева.
Он пожал плечами.
— Ну ладно, ма... Хватит тебе, пошли домой... — Ма­

ринка взяла Петровну за плечо.
Но тетю Любу было не унять — она обхватила дочь 

за широкий зад и, уткнувшись лицом ей в живот, про­
должала реветь.

Олег Зайончковский

БЕЗОТЦОВЩИНА

«В том году ниспослано было Провидением Божиим 
наказание — эпидемическая болезнь холера. По исчис­
лению многих, эта болезнь в иных селениях поражала 
от девяти десятого, и не столько старых и слабых, 
сколько крепких и сильных. Так малая простуда или 
стакан выпитой холодной воды в жар, или босою но­
гою ступить на холодную росу, производили холеру...»

Пожелтевшие листки монастырской летописи поко­
ились в витрине краеведческого музея. Витрина стояла 
у стены, Сергеев стоял у витрины... А в центре зала шу­
мело собрание, не имевшее отношения к краеведению: 
разнополые, разновозрастные граждане, жужжа воз­
бужденными голосами, с жаром что-то учреждали. Они 
тревожили музейные своды восклицаниями типа: «Со­
берем всех мыслящих людей городка!..» или «Не отда­
дим культуру на попрание!..» Мыслящие граждане за­
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рделись от энтузиазма; активисты наделяли остальных 
эмблемами какой^о новой партии. Некоторых из «ту­
совки» Сергеев узнавал в лицо; его тоже узнавали:

— Привет, Сергеев! Как хорошо, что ты с нами! 
Возьми эмблему...

— Нет, нет... спасибо... — Он стал протискиваться 
к выходу. — Я здесь по другому делу...

Он вышел на улицу. Во дворе музея припаркованы бы­
ли два ржавых велосипеда и один «москвич». Затянув­
шись свежим осенним воздухом и чуть постояв, Сергеев 
не спеша двинулся вниз по аллейке, ведущей от монасты­
ря. Древесную листву, пассеруемую закатным солнцем, 
лениво пошевеливал ветерок — чтобы не пригорала. 
Россыпь городских домиков под холмом подернулась зо­
лотистой дымкой; многие, словно надев пенсне, поблес­
кивали окнами. Общий покой нарушали только грачи­
ные вопли: который уже день птицы хлопотали и суети­
лись, готовясь в эмиграцию; собравшись большими 
стаями на деревьях, они истерически галдели и бомбили 
прохожих слизью своих тревожных опорюжнений.

Навстречу Сергееву, разметая опавшую листву и пых­
тя, торопливо поднимался молодой человек в коротко­
ватом плащике. Это был Вадик Кочуев.

— Привет, Сергеев! — издалека поздоровался Ва­
дик. — Ты из музея? Наши собрались уже?

— Ваши? — Сергеев усмехнулся.
— Наши, наши... Уф! — Вадик, не останавливаясь, су­

нул ему руку и пробежал, обдав его запахом пота и оде­
колона.

— Поспеши! — крикнул Сергеев ему вслед. — Без те­
бя там кворум неполный...

Кочуев, без сомнения, входил в число наших «мыс­
лящих людей». Но попасть в их среду и в ней утвердить­
ся ему помог случай. Как-то, еще в советские времена, 
зашел он в столовский буфет в поисках пива и встретил 
там Ю рика Арзуманяна, дизайнера и потомка армян­
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ских аристократов. Вообще-то Ю рик работал художни- 
ком-оформителем у нас на заводе, и, поскольку прибли­
жались ноябрьские праздники, он всю неделю перед 
тем рисовал и подновл51л плакаты. За свой ударный 
труд Арзуманян получил премию — пятьдесят рублей 
и теперь сидел и пропивал ее в гордом одиночестве. Од­
нако, увидев Вадика, он решил развлечь себя беседой.

— Алло, Кочуев! — обратился он в своей несколько 
надменной манере. — Садись со мной, будем водку пить.

Простоватый Вадик, слегка робевший дизайнера 
и уважавший его за знание многих иностранных слов, 
послушно сел. Водка делала Арзуманяна снисходитель­
нее и несколько уравнивала молодых людей в статусе: 
они хорошо, как товарищи, посидели и были выдворе­
ны из буфета по его закрытии. Предусмотрительно за­
хватив с собой бутылку, они продолжили дружбу в ка- 
ком^о подъезде, откуда их тоже выставили, но более 
грубо. В результате, оставшись без приюта, они уже позд­
ней ночью побрели по безлюдному проспекту Красной 
Армии. В силу тщедушного сложения обоих приятелей 
развезло, особенно армянского потомка. Падал мокрый 
снег. Главная улица городка была украшена к предстояв­
шим торжествам... Арзуманян цитировал плакаты собст^ 
венного изготовления и сатанински хохотал. «Анти­
христ торжествует!!» — орал он в темные окна. То и дело 
он оступался, попадая ногой на конец размотавшегося 
шарфа. У Вадика у самого одна штанина обмерзла в бле­
вотине, но соображал он получше товарища и пытался 
его урезонить. Наконец он взмолился:

— Тише, Юрик... Заберут же, как пить дать!
Арзуманян отстранился. Гневно и презрительно он

уставился на Кочуева, а потом неожиданно метко плю­
нул ему на пальто.

— Смерр-дяка! — отчеканил аристократ. — Запорю!
В эту минуту на проспекте показался милицейский

«уазик»; он медленно ехал, щупая тьму фарами. Пьяные
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струсили И, спотыкаясь, побежали прятаться к деревян­
ной трибуне. Когда грозная «канарейка» проехала, они 
вылезли и проплясали ей вслед что-то вроде канкана.

— Улетай, туча! — хохоча, пропел Вадик.
Юрик полез на трибуну держать речь, но он уже сов­

сем «прокис»: язык не слушался, слюни, вытекая изо 
рта, висли на воротнике. Он еле спустился с трибуны 
и обнял Кочуева, чтобы не упасть. Наконец они оба по­
валились на землю; сил подняться уже не было... Дисси­
денты заползли под трибуну и уснули, прижавшись 
друг к другу и дрожа.

Утром их, совсем окоченевших, вытащил милицей­
ский наряд. По-хорошему, им следовало дать пинка 
и отправить по домам, но Арзуманян неожиданно 
взбунтовался.

— Опричники! — закричал он. — Да здравствует Уч­
редительное собрание!

— Вот оно что... — Старшина почесал под фураж­
кой. —Ладно, будет вам собрание... Поехали к дяде Толе.

Капитан Самофалов, в просторечии дядя Толя Само­
свал, пользовался в городке большим авторитетом. Ни­
кто у нас не имел такой толстой шеи и таких громад­
ных кулаков — один кукиш его был размером с детскую 
головку. Самосвал не отличался веселым нравом, но ни­
кому бы и на ум не пришло с ним шутить: когда прохо­
дил он тяжким шагом по улице, даже собаки поджима­
ли хвосты и разбегались по дворам; казалось, само 
солнце пряталось от греха за тучку... Встретиться с дя­
дей Толей глазами — и то было опасно: прямой взгляд 
он мог принять за вызов, и тогда глазастому приходи­
лось плохо.

— Поди-ка сюда... — манил его Самосвал толстым 
пальцем.

— Ну чего?.. Чего я сделал? — начинал канючить не­
счастный.

— Ты чего это на меня смотришь... герой?
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— Я на вас?.. Я нечаянно... — лепетал «герой» в на­
дежде улизнуть.

— Поговори еще... — Самосвал качал в себе гнев, 
медленно соображая, к чему бы придраться. — Умный, 
что ли, очень?

— Ч то вы, дядь Толь, какой я умный, вы ж меня зна­
ете...

— Угу... всех я вас знаю... А то давай протокол соста­
вим?

Ж ертва ежилась от нехорошего предчувствия:
— За что?.. Дядь Толь, не надо...
— Ну, смотри...
Казалось, Самосвал смилостивился, и птичка поры­

валась улететь...
— Нет, постой... Все-таки составим... — И дядя Толя 

бил неблагонадежного в ухо — вполсилы, но так. что 
тот делал, чтобы не упасть, четыре шага в сторону. Это 
и называлось у Самосвала «составить протокол».

Н а Арзуманяна с Кочуевым он составил на каждо­
го по полновесному «протоколу», а потом, взяв обоих 
за шкирки, самолично отволок в КПЗ, где они и про­
вели праздничный день седьмого ноября. Чтобы за­
ключенные не повесились в камере, у них вынули 
шнурки из ботинок и ремни, а заодно и содержимое 
карманов. Н о они нашли какой-то камушек и им на­
чертали на стене узилища несколько бранных слов 
в адрес советской власти и персонально капитана Са- 
мофалова.

Н а волю Вадик вышел того же дня вечером, но уже 
закаленным противником режима: у него появился но­
вый товарищ, который открыл ему глаза на многое... 
Прямо из заточения, трясясь от неизбытой абстинен­
ции, они явились к Кочуеву домой в надежде найти 
нужное им лекарство у Вероники, Вадиковой мамаши. 
Вероника была добрая женщина; она помазала кремом 
их синяки и, сбегав к соседке, заняла у нее спирта.
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В результате Ю рик остался у них ночевать — в эту 
ночь, и в следующую, и так далее... Ночевал он в одной 
кровати с Вероникой, на несколько месяцев сделав* 
шись, как ни смешно это звучит, для Вадика чем-то 
вроде «папы». Настоящий его отец помер давным-дав­
но, выпив по оплошке чего-то «не того». Потом у Веро­
ники был еще один муж, но и тот где-то сгинул, правда, 
заживо. Словом, была она женщина хоть простая, но, 
что называется, со сложной судьбой. Даже подруги ее 
удивлялись: «Ч той ^о , Вероника, к твоему берегу то 
говно прибьет, то  палку?» Впрочем, свойство это — 
притягивать такие предметы — совсем не редкое у на­
ших женщин... Конечно, замуж за Арзуманяна она не 
помышляла, хотя стала регулярно брить ноги и купила 
в дом еще одни тапочки, рассудив, что они пригодятся 
во всяком случае.

Однако речь наша не о Веронике, а об ее сыне Вади­
ке. Сделавшись условно «усыновленным» хотя бы и ро­
весником своим Ю риком, он и впрямь возымел к нему 
почти сыновние чувства. Арзуманян же, не отвергнув 
этих чувств (хотя отчасти, быть может, развлекаясь), 
занялся его воспитанием. Заметив, что пасынок его тя­
нется к культуре, особенно в ее вербальных проявле­
ниях, он щедро делился с ним собственным немалым 
багажом. Это позволило Вадику уже вскорости щего­
лять перед Вероникой и приходящими к ней товарка­
ми многими новыми словами и выражениями. Некото­
рые «триады» (то есть тирады) он не стеснялся заучи­
вать за Ю риком наизусть. Частенько, правда, слова по 
пути от ушей Вадика к его языку получали поврежде­
ния и выходили уродцами: появлялись «дреэдоранты», 
«трифидельки» и «метродутели» с ударением на «ду». 
Но лиха беда начало... Арзуманян ввел его в интерес­
ный круг наших «мыслящих людей», которых в те вре­
мена несвободы объединяла общая нелюбовь к капита­
ну Самофалову. Именно в этом кругу, на кухнях, когда
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на верандах, смотря по погоде, прошел Вадик свои 
университеты. Спустя некоторое время он мог уже 
свободно рассуждать о баптизме, босохождении, пара­
психологии, еврейском вопросе и многом другом. 
Главной же темой их разговоров была, конечно, «дей­
ствительность», то есть место и время, в котором их 
угораздило родиться и, страдая, жить. Мыслители на­
ходили действительность ужасной и мечтали о пере­
менах.

Не секрет, что культурно развитому человеку не­
легко живется в маленьком провинциальном город­
ке. Вадик сменил работу, потом еще и еще, но нигде 
не находилось дела под стать его умственным запро­
сам. В итоге, окончив двухмесячные курсы, он устро­
ился фотографом в Дом быта — все-таки не слесарь 
и не лаковар. Однако по причине, вероятно, его не­
приязни к нашим обывателям из-под руки его вместо 
человеческих лиц выходили порой такие рожи, что 
их пугались даже в паспортном столе. Н а личном 
фронте у Кочуева тоже не клеилось. Женский вопрос, 
который перед ним естественным образом ставила 
природа, он еще как^о решал, но создать семью не по­
лучалось, несмотря на Вероникины понукания. Девуш­
ки в городке были глупы и неначитанны, интересы 
имели сугубо мещанские. Правда, и в «мыслящем» кругу 
попадались женские особи, но внешность у них была 
такая, что они могли без опасений сниматься у Вадика. 
Возможно, он проявлял излишнюю разборчивость 
и, как часто случается с разборчивыми женихами, в ре­
зультате пошлым образом «залетел». Ленка, Верони­
кина подруга, оказавшись в тягости, открылась кочу- 
евской мамаше, и, посовещавшись, женщины решили 
аборт не делать, а «окольцевать» бедного Вадика. Что 
и было ими проделано при безвольном сопротивле­
нии незадачливого сластолюбца. В новой для себя ро­
ли отца семейства Кочуев проявился с самой дурной
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стороны: из всех мужских обязанностей он усвоил 
только одну — лупить Ленку за дело и без дела. Она хо­
тя и давала успешно ему сдачи, бегала тем не менее 
жаловаться к Веронике: «О пять меня всю исцарапал, 
посмотри, — как я на работе покажусь?» Вероника ма­
зала ее зеленкой и философски утешала: «Ну где ж 
ему было научиться бить по-настоящему? Сама зна­
ешь — безотцовщина...» Ленка сокрушалась: «Хоть 
бы, гад, деньги давал или спал со мной хоть по празд­
никам... Тут поневоле заблядуешь!» Но Вероника не 
соглашалась: «Грех тебе жаловаться, — возраж ала 
она, — ты поживи бобылкой, как я, — тогда узнаешь, 
каково это...» — «Да я уж нажилась...» — кручинилась 
исцарапанная Ленка, и бабенки проливали по не­
скольку слезинок.

За этой бытовухой, за деторождением, за посидел­
ками под портвейн, культурными и не очень, за еже­
дневным добыванием и проеданием насущного куска 
шло время. А время, между прочим, несло перемены, 
которых домогались наши мыслители. Капитан Само- 
фалов состарился и вышел на пенсию; он редко пока­
зывался в городке, а все больше сидел в своем садике 
и слушал, как с деревьев падают яблоки, — ему каза­
лось, что кто-то кидает камни через забор. Проспект 
Красной Армии переименовали в проспект Демокра­
тии и хотели ликвидировать в городке все памятники 
советским вождям, однако обнаружилось, что общест­
венность опередили сдатчики цветмета и первыми 
покончили с наследием прошлого. Других пунктов 
в программе мыслящей общественности не оказалось; 
к тому же везде, где она пыталась о себе заявить, вся­
кий раз получала по соплям, только уже не от Самофа- 
лова, а от каких-то новых мордоворотов с цепями на 
шеях. Один лишь Арзуманян преуспел в новой жизни: 
он завел торговую палатку на нашем рынке и разъез­
жал на иномарке, купленной на деньги своих армян-
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ских родственников. Он думать забыл о Вадике с Ве­
роникой, и Кочуев давно износил его тапки.

Отставные наши мыслители, вновь укрепившись 
в отрицании действительности, развлекались участием 
в каких-то общественных объединениях, благо теперь 
им в этом никто не препятствовал. Местом своих схо­
док они полюбили назначать почему-то наш краеведче­
ский музей. Однако и здесь у них назревал конфликт, 
только уже не с властями и не с «крутыми» в цепях, 
а с монастырем, пожелавшим вернуть себе помещение, 
но, похоже, и этот соперник был общественности не 
по зубам...

Вот, кстати, в монастыре зазвонили... Сергеев спус­
тился с холма. Встрепенулся ветерок, решив, как вид­
но, впервые за целый день прибраться в переулках: по­
мел в канавы опавшую листву и обертки от жвачек. 
Проходя мимо глухого облупившегося забора, Сергеев 
вытянул шею и, обнаружив в саду хозяина, поприветст­
вовал;

— Здравствуйте, дядя Толя!
— Здоров... — хмуро ответил Самофалов.
Старый мент стоял под деревом в телогрейке и си­

них галифе, задумчиво вертя в руке яблоко. Яблоко это 
только что стукнуло его по темечку, но не породило 
в голове никаких теорий. Самофалов лишь констати­
ровал, что яблоко червивое и незрелое, «А хорош о бы 
гусеницу оттель выковырнуть, а его обратно на ветку 
посадить...» — пробормотал он, но, усмехнувшись соб­
ственной глупости, отшвырнул яблоко прочь.

Сергеев тем временем шел уже дальше и через пару 
переулков встретил Веронику с коляской. За руку она 
вела старшего внука. Сергеев поздоровался и с ней:

— Как дела?
— Да какие мои дела... — Она поддала коляску. — Вот 

мои дела.
— А Ленка где?
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— А... — Вероника неопределенно махнула рукой. — 
Шляется где-то. А Вадька на какое-то собрание побежал...

— Я его видел...
Вероника чуть помолчала и с чувством сказала:
— Главное — что? При живых родителях — и опять 

безотцовщина растет, вот что мне обидно...

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

ПРО ЛЮБОВЬ

Всякая лошадь по мере приближения к дому ускоряет 
шаг. Даже старый мерин Щ орс, возвращаясь к себе на 
нефтебазу, гнал, что твой орловский рысак. Он пред­
вкушал покой в конюшенном сумраке, припахивавшем 
керосином, и то особое дремотное полузабытье, сладо­
стное для потрудившейся лошади.

Но надо заметить, что и время при известных обсто­
ятельствах ведет себя сходным образом. Едва заклубит­
ся вдалеке кладбищенская роща, тучкой севшая на при­
горок, его уже не унять. Почуяв кладбище, окаянное 
время прямо-таки переходит на рысь, словно спешит 
в свое заветное стойло.

Для Кузоватова, чем старше он делался, тем быстрее 
мелькали годы-версты — так, что некогда стало привы­
кать к их порядковым номерам. Дни укоротились на­
столько, что он не успевал заводить часы. Эта заводка 
часов превратилась в почти что непрерывный про­
цесс — неудивительно, что головка его «победы» полы­
села подобно собственной голове Василь Трофимыча. 
Циферблат часов с допотопными «лупастыми» цифра­
ми порыжел и пошел мелкими трещинами, гравировка 
на задней крышке стерлась, так же как стерлись нако­
лотые синим буквы «В-А-С-Я» на кузоватовских конопа­
тых пальцах.

«Победу» эту подарила ему жена в честь первого го­
да их совместной жизни. Вася, помнится, пожурил ее
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за  безрассудно потраченные хозяйственные деньги, 
а  потом, разобрав на крышке гравировку, рассмеялся. 
«В. Т. Куэоватову от любящей жены». — «Эх ты, балда! 
Так только на венках пишут». Ж ена тогда надулась, ска­
зала: «Не нравится — выбрось!» Но вот уже пять лет, 
как она в могиле, а часы все ходят. И надпись на венке 
не она ему, а он ей заказывал... Такие дела.

Тщетно пытаясь ухватить корявой подагрической 
щепотью скользкую головку, Кузоватов каждое утро да­
вал себе слово снести часы в починку. Но известно, как 
делаются дела у стариков: то пенсию задержали, то  на 
улице скользко, то  в боку закололо. Проходил месяц за 
месяцем, а он все собирался. Однако бывают в году та­
кие дни, когда кто-то свыше посылает старикам коман­
ду встать со своих лежанок и заняться делом. Это хоро­
шо заметно на автобусных остановках: ни с того ни 
с сего высыпят деды с бабками, сидят рядами на лавоч­
ках — вдруг занадобилось им всем куда-то ехать. Куда 
же? А вот, к Маше — давно у нее не была... А другая — 
в церковь... А третья — на рынок... А тот «перец» с клюш­
кой за грибами собрался — дойти бы ему до лесу...

В такой-то день — майский, погожий — решился на­
конец и Кузоватов исполнить свое намерение. Надел 
он пиджак с медалью, взял выходную палку с инкруста­
цией и отправился в поход. «Победа» путешествовала 
в ремонт на руке Василь Трофимыча, но в кармане его 
на всякий случай лежала от нее коробочка с пожелтев­
шей инструкцией и заводской гарантией, закончив­
шейся сорок пять лет назад. Несмотря на то  что Кузо­
ватов твердо решил не отступать и не ворочаться до­
мой, не наладив часов, его не отпускали сомнения. «Не 
ровен час, что-нибудь испортят халтурщики... Или ни­
чего не сделают, а только денег сдерут...» Но он сам се­
бя ободрял: «Пусть попробуют! Проверю досконально, 
и если что не так, до начальства доберусь. Кузоватова 
в городке знают... найду на них управу!»
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К Дому быта Василь Трофимыч дошаркал в доволь­
но воинственном состоянии духа. Войдя в холл, он дол­
го оглядывался, потом, стуча палкой, двинулся вдоль 
стен, читая все объявления. Какой-то молодой человек 
в синем халате спросил его:

— Дедуля, что вы хотели?
Старик неприязненно на него посмотрел:
— Какое такое «хотели»? И теперь еще хочу... Часы 

где тут чинят?
Молодой человек ткнул пальцем в окошко с крупной 

надписью: «Ремонт часов». «И как я сразу не увидал?» — 
подосадовал Кузоватов. Он подошел к окошку и загля­
нул внутрь. Сквозь стекло он разглядел обрамленную 
седыми кудрями плешь часовщика, сосредоточенно ло­
вившего пинцетом что-то невидимое на залитом све­
том столике. Простояв с минуту и не дождавшись, что­
бы мастер поднял голову, Василь Трофимыч покашлял. 
Эффекта это не дало. Тогда он постучал по стеклу паль­
цем. Часовщик, не отрываясь от своего занятия, про­
бурчал:

— Там звонок есть.
Тут только Кузоватов заметил сбоку от окошка кноп­

ку звонка и надпись: «Вызов мастера». Он почти со зло­
бой нажал на кнопку, и в каморке у «часового» раздался 
прихотливый сигнал в виде соловьиной трели. Он-то 
и возымел нужное действие: голова за  стеклом подня­
лась, и вместо лысины Кузоватов увидел обращенное 
к нему лицо с лупой в глазу.

— А что, милок, так не видать меня было? — раздра­
женно начал Василь Трофимыч, но часовщик неожи­
данно его перебил:

— Кого я вижу... Трофимыч! Спрашивается, что ты 
молчишь?

Приглядевшись, и Кузоватов признал мастера — это 
был Иосиф Урбах.

— Надо же! Ёська! Сколько лет...
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Ёська сделался само радушие:
— Чего же ты там стоишь? Давай заходи, в моем 

офисе есть стул.
Кузоватов отыскал дверь, толкнул ее — и оказался 

как бы по ту сторону границы. Теперь он уже был не 
простым посетителем, а приятелем мастера со всеми 
вытекающими привилегиями.

— Вот уж не думал, что ты еще работаешь, — радо­
вался он, входя. — Думал, ты давно или помер, или в Из­
раиль уехал...

— Ты прав, — Урбах усмехнулся. — Теперь все хоро­
шие часовые непременно либо там, либо там... Но ты 
меня слишком рано хоронишь.

Живой и очень толстый, он сидел на хлипком враща­
ющемся стульчике, все время страдальчески скулившем 
и взвизгивавшем под его грандиозным задом. В «офисе» 
было тесно и пахло Урбахом. Повсюду недружно щелка­
ли разнообразные часы, и каждые вели свой собствен­
ный счет времени. На полках словно пойманные блохи, 
накрытые стеклянными колпачками, лежали микроско­
пические часовые деталюшки. Еську в определенном, 
видимо, строгом порядке окружали натыканные в спе­
циальных гнездах и ровно разложенные крошечные мо­
лоточки, отверточки и всякие другие инструментики. 
Было непонятно, как этот громоздкий человек управля­
ется с такой мелочью. Казалось, чихни он посильнее — 
и все тут разлетится так, что не соберешь вовеки.

Трофимыч пристроил в углу свою палку и сел на свобод­
ный табурет. Урбах накрыл своих блох на столе колпач­
ком; стул его с болезненным криком сделал пол-оборота:

— Ну, рассказывай... У тебя, я понимаю, сюда важ­
ное дело?

— Да, брат, беда... Головка у меня стерлась.
— Головка, говоришь?.. — Ёська ухмыльнулся. — Это 

имеет объяснение в нашем возрасте... Ну, давай, что ты 
принес.
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Кузоватов протянул ему свою «победу».
— О да! — Урбах уважительно взял часы двумя паль­

цами. — Это механизм. В один прекрасный день за та­
кую «победу» отец меня... добрая ему память.

Он вытащил из часов ремешок;
— Что это?.. «В. Т. Кузоватову...» Именные?
— Ты читай... Видишь: «...от любящей жены». Даша 

подарила, на нашу первую годовщину.
— Я извиняюсь, у тебя тут все салом заросло. Ты их 

когда-нибудь чистил?.. Кстати, как твоя Даша?
— Даша-то? Ш естой год как схоронил...
— Что ты говоришь! — Урбах сокрушенно покачал 

головой. — Это немыслимо...
— Рак, что ты хочешь...
— У нас совершенно погубили всю экологию... Мира 

будет потрясена...
— Не спросил... Что там она? Не болеет?
— Смешной вопрос! Как может Мира не болеть, дай 

Бог ей долгих лет... — Урбах усмехнулся; — Я скажу тебе 
другую вещь. У нас с ней одна болезнь на двоих.

— Это как? — не понял Кузоватов.
— Наша дочь. Она уже пять лет живет в Америке 

и вышла замуж за пидораса.
— Постой... У нее же был муж.
— Этого Гошу она там бросила. Он со своим дипло­

мом сторожит кегельбан и шлет нам письма. Он хочет 
вернуться, когда накопит на дорогу.

— А нового ты за что ругаешь?
— Почему ругаю? Я  сообщаю тебе факт: у них пида- 

рас уважаемый человек и называется «гей».
— Гей?
— Ну да, гей.
— Пидорас?
“  Ну да, что я тебе толкую!
Кузоватов почесал лысину;
— Тогда я не понял... Зачем пидорасу жена?
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— Мы с Мирой тоже задавали такой вопрос... Может 
быть, с ней надо ходить на приемы? Ведь он адвокат 
и живет в Голливуде, где снимают кино.

— Адвокат?
— Ну да, адвокат. Дочь пишет, там полно этих геев 

и им нужны адвокаты. В Америке без адвоката, я изви­
няюсь, никто покакать не ходит.

Урбах в продолжение разговора успел разобрать часы:
— Знаешь, им надо задать хорошую профилактику.
— Кому?.. — рассеянно переспросил Кузоватов. — 

А, да, конечно... — Он думал о другом: — Странно, Еся... 
Ты говоришь, как будто это нормально.

— Что? Ты о пидорасе? У них это нормально. В Аме­
рике даже есть такой закон, я знаю, чтобы принимать 
на работу одного гомосека, одного негра, ну и там... 
женщину.

— А еврея?
— Нет, евреи как все идут, — Урбах хмыкнул. — Если 

не пидорасы, конечно.
Старики замолчали. Иосиф погрузился в работу; 

при этом он не мог не сопеть, но соблюдал осторож­
ность, чтобы не сдуть чего-нибудь со стола. Его тол­
стые пальцы действовали аккуратно и точно. Кузоватов 
наблюдал за ним с одобрением. Он и сам всегда любил 
порядок в каждом деле. Бывало, соберется починить, 
например, настольную лампу, так обязательно прежде 
примет рюмку, чтобы рука стала тверже. Газетку под- 
стелит, инструмент приготовит, кошку выгонит, чтобы 
на стол не прыгнула. Жену тоже выставит в другую ком­
нату: Даша, царство ей небесное, никогда не могла 
удержаться от советов. «Ш ибко умная была», — Трофи- 
мыч ей так и говорил. Кузоватов вздохнул... Ч то толку 
от этих советов. Дочь она тоже всю жизнь на ум настав­
ляла, а что вышло?

Трофимыч расстегнул ворот:
— Душновато у тебя...
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Урбах не ответил, занятый делом.
— А у меня, брат, тоже... дочь.
— М-м?
— Дура бестолковая... Твоя хоть с адвокатом живет, 

а моя... не пойми с кем — с Колькой Барботкиным.
“  Может быть, у них любовь?
— Любовь, это точно. Втюхалась в этого пьяницу... 

подштанники его драные стирает.
— Любовь — это главное. Это вам не с геем по кон­

тракту жить.
— Как так — по контракту?
— Ты меня спрашиваешь? Мы с Мирой прожили 

тридцать лет безо всяких контрактов... Дочь пишет, он 
обязуется ее содержать и тому подобное. Я не знаю, но 
родители у них в этом контракте не значатся. О т 1оши 
мы получили две посылки, а от нее только открытки: 
Фрида под пальмой со своим пидорасом на фоне «ка­
диллака»... Фрида в бассейне... Фрида на фуршете...

— Бывает... — посочувствовал Куэоватов. — Моя тоже 
не больно...

— Это у нас бывает, а у них так заведено! — Урбах 
разволновался, стул под ним рыдал. — Очень прекрас­
но, не надо родителей. Раз так, пусть себе сдохнут и то­
му подобное. Но вы мне скажите, что они сделали 
с любовью? Любовь к контракту не подколешь, или 
я не прав? Я тебе отвечу на твой вопрос: любовь они 
победили вместе с другими болезнями и поэтому жи­
вут так долго.

— Эк ты разошелся, — Трофимыч усмехнулся. — Смо­
три, со стола смахнешь...

Но Иосиф отложил работу и повернулся к нему;
— Нет, ты слушай сюда... Скоро техника заменит че­

ловека, об этом пишут в газетах. Машины будут делать 
машины и так далее. Скотину выведут такую, чтобы са­
ма себя пасла, я знаю, сама казнила и сама разделывала. 
Что, спрашивается, останется человеку? Он будет пи­
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сать инструкции и контракты. Как ты себе думаешь? На 
свете останутся одни юристы, адвокаты и пидорасы... 
благодать! Господь Саваоф сойдет на землю и попросит 
вид на жительство. И они с ним тоже заключат, между 
прочим, контракт... И при чем здесь любовь, про кото­
рую ты спрашиваешь?

— Да я ничего... — Кузоватов был несколько озада­
чен. — Я не против... Ты сам завел про это дело. Моя ду­
ра тоже все: «любовь», «любовь»... А я ей говорю: лю­
бовь-то любовь, а расписаться надо. Хоть на алименты, 
случай чего, подашь... Хотя, конечно, без любви тоже 
нельзя: подштанники простирнуть юриста не попро­
сишь.

В эту минуту в окошко мастерской просунулась голо­
ва клиента. Это был Сергеев;

— Привет, аксакалы!.. Иосиф Григорич, как там моя 
«сейка»?

Урбах пошарил в ящике:
— На...
— Ж ить будет?
— Будет... хотя, я извиняюсь, но это не часы, а  говно. 

Вот посмотри: абсолютно нельзя сравнивать... «Побе­
да»! О т любящей жены.

Олег Зайончковский

ТРАВКИН

Ш есть часов. Январское утро.
Но утро это только для тех, кто встает по будильнику: 
в природе еще глубокая ночь. Собаки нимало не выдох­
лись — их оргии в разгаре. Рыкающие, взвизгивающие 
стаи — ветер в ушах — проносятся, ломая кусты, пугают 
дворничих, и те замахиваются вслед лопатами. Собаки 
на бегу кусают снег и чужие холки, их брюхи и морды 
звенят сосульками, хвосты закладываются, отрабатыва­
ют в крутых поворотах.
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Январское утро. Мороз. О т фонарей в небо уходят 
стрелками голубые лучи. Дворничихи скребут у подъез­
дов лопатами, и звуки эти — как вздохи астматика. Где- 
то далеко, а кажется — рядом, забормотал автобус — 
первый — он, конечно, пуст. И пусты улицы; только 
дворничихи и безумные собаки. Псиный запах — един­
ственная пряность в дистиллированном воздухе.

Но вот скрипнула калитка (дом номер восемь по ули­
це Котовского). И з калитки выехал и прислонился к за­
бору велосипед пензенского завода. Машина стара, это 
видно даже в свете фонаря: заднее крыло глядит набок, 
как собачий хвост, колеса неодинаковы и спорят, в ка­
ком из них больше спиц. Велосипед этот служит явно 
не для прогулок: руль его, облупленный и пошедший 
старческими пятнами, прихотливо выгнут хозяином 
для удобства каждодневной езды.

Хрустнула цепь, снег стрельнул под шиной, треньк­
нул на кочке звонок, утробно звякнул подсумок, прито­
роченный к седлу. Пензорожденный бицикл отправил­
ся в путь. Седло его не слишком отягощал сухой зад 
Максима Тарасыча Бурденки, нашего городского не­
вропатолога. За спиной Максима Тарасыча висел рюк­
зачок, правая штанина зашпилена была прищепкой, 
а голову, несмотря на мороз, прикрывала лишь кепочка 
с ушами. Путь предстоял неблизкий — на другой конец 
городка, в Мадрид. Пока они ехали, на улицах стали 
уже появляться первые прохожие — утренние страдаль­
цы, бегущие по снежному первотропу. Скукоженные, 
несчастные, они тем не менее, завидев велосипед, поч­
ти все глухо здоровались из своих воротников:

— Здрась, Макс Трсс...
Наш Мадрид, в отличие от одноименного испан­

ского города, пострадавш его от итало-германских 
бомбежек, продолжал смотреться руиной. В далеком 
двадцать девятом году власти разгромили монастырь, 
приспособив остатки под жилье для приезжих проле­
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тариев. «Приспособив» — громко сказано: просто «рас­
садник мракобесия» превратился в клоповый рассад­
ник. С тех пор много керосина сгорело в мадридских 
примусах. Пролетарии получили в большинстве нор­
мальное жилье, но почему-то Мадрид оставался все так 
же полон. Ж изнь в монастырских развалинах продол­
жалась. ползучая и неугасимая, как торфяной пожар.

Но в то  раннее утро лишь два-три тускло светящих­
ся окошка выдавали присутствие в Мадриде жизни. Да 
еще мерин Щ орс стоял у одного из подъездов, запря­
женный в телегу с керосиновой бочкой. Морда его бы­
ла седа от инея, а  под задними копытами ароматно па­
рила свежая куча собачьего деликатеса. Щ орс кивнул 
Максиму Тарасычу и фыркнул, покосившись на вело­
машину. Подъезды в Мадриде не освещались отродясь, 
но Бурденко и во тьме привычно перешагнул сломан­
ную ступень деревянной лестницы. Он поднялся на 
второй этаж и тихонько поскребся в драную дермати­
новую дверную обивку. Дверь тут же отворилась: его 
ждали.

— Это я, — шепотом сообщил Бурденко.
— Здравствуйте. Максим Тарасович! Как хорошо... 

Проходите, пожалуйста. — тоже шепотом ответили ему.
Коммуналка еще спала, только в конце коридора 

дверная щель прочерчивалась полосой света. Туда и про­
крался Бурденко в сопровождении мелко шаркающей 
фигуры. В лучах электричества фигура оказалась ста­
рушкой в кофте и заштопанной шали.

— Здрасьте. Олимпиада Иванна. — Максим Тарасыч 
снял свою кепку.

— Не слишком раздевайтесь, прошу вас. у нас очень 
холодно. — Старушка приняла у него головной убор.

— Что вы, не беспокойтесь, я морозоустойчивый.
— Липа... Липа! — раздался дребезжащий голос из 

глубины комнаты. Там за  ширмой стояла кровать. — Ли­
па, налей доктору чаю.

Олег Зайончковский
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— Ах, ну конечно! — Старушка засуетилась. — Наде­
юсь, Максим Тарасович, вы согласитесь пить из термо­
са? Не хотелось бы тревожить соседей...

— Что вы, Олимпиада Иванна, зачем вы спрашивае­
те! Мы с вами всегда пьем из термоса.

— Ах, извините, я забыла. Вот что возраст делает 
с людьми.

Приятная беседа строилась на несходстве взглядов 
их на чай из термоса. Олимпиада Ивановна строго су­
дила свой чай, Максим же Тарасыч находил его замеча­
тельным.

— Ах, простите, ваша чашка не цела. Позвольте, я на­
лью в другую.

— Что вы, не беспокойтесь, я уже выпил.
За ширмой лежал супруг Олимпиады Ивановны, 

Петр Александрович Лурье. С ним полгода назад слу­
чился апоплексический удар, и Бурденко приходил де­
лать ему массаж и пользовать травами. В целебных тра­
вах наш невропатолог считался большим докой, он да­
же прозвище получил от горожан — Травкин.

Напившись горячего чаю и заалев ушами, Травкин, 
не слишком мешкая, приступил к больному. П етр Алек­
сандрович уже несколько оправился от удара: к нему 
вернулись речь и способность ходить в подкладное суд­
но. Однако один глаз его и вооружение по правому бор­
ту почти бездействовали. Правая рука умела лишь уст  ̂
роить погром на тумбочке да с невероятной скоростью 
отращивать ногти. Тем не менее старик уже пытался 
вернуться к любимому своему занятию, игре по перепи­
ске в шахматы, и снова стал интересоваться вопросами 
текущей политики.

Надо сказать, Лурье не всегда жили в Мадриде. Луч­
шие свои годы (этих лет было пять) они прожили 
в большой квартире, в первой и единственной нашей 
довоенной пятиэтажке. В тридцатые годы инженер Лу­
рье участвовал в строительстве химзавода, а потом на­
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значен был главным конструктором. Завод начал да­
вать продукцию, и все шло хорошо. Но однажды из 
леса прямо в цех, со страшным звоном выбив стекло, 
влетел огромный глухарь и умер. Суеверные рабочие 
из крестьян сочли это дурным знамением — и оказались 
правы. Спустя короткое время Петра Александровича 
забрали в НКВД, это был тридцать девятый год. Арес­
товали тогда не одного его, а почти все руководство за­
вода, чем безусловно здорово ухудшили производствен­
ные показатели. Лурье объявили (надо полагать, из-за 
фамилии) французским шпионом. Московский следо­
ватель смеялся до слез, читая его собственноручное 
признание в том, что завербовали его господа Золя 
и Бальзак. Смешливый чекист, однако, держал его двое 
суток стоймя, добиваясь подробностей, и больше года 
томил в Лубянской камере. Потом все переменилось: 
пришел Берия и посадил того чекиста, а Лурье, наобо­
рот, со смехом выпустили «по амнистии», хотя его ни­
кто и не судил.

Тем временем супруга шпиона Липа на законных ос­
нованиях также была подвергнута некоторому гоне­
нию. Впрочем, с ней поступили великодушно, приняв 
во внимание ее беременность. Ее всего лишь пересели­
ли из квартиры сюда, в мадридский клоповник, где она 
вскорости и разрешилась мертвой девочкой. И зо всех 
тогда арестованных лишь один Лурье вернулся на за­
вод, зато с великой верой в торжество справедливости. 
Конечно, многие перестали с ним здороваться, конеч­
но, об инженерской должности мечтать ему теперь не 
приходилось, зато какого монтера получил РМЦ — гра­
мотного и непьющего. На войну Петр Александрович 
ушел ополченцем, но и там судьба была к нему милости­
ва. Демобилизовавшись после нескольких ранений, он 
вернулся в цех и с годами дослужился до начальника 
техбюро, в каковой должности, переработав лишних 
пять лет, вышел на пенсию. В жизни своей он жалел

Олег Зайончковский

344



ЛИШ Ь об ОДНОМ — О ТОМ, ЧТО не сумел восстановиться 
в партии. Но НИЧТО не мешало ему придерживаться 
твердых партийных взглядов. Однажды, будучи членом 
международного заочного клуба шахматистов, он отка­
зался играть с датским полицейским. Лурье прочитал 
в «Известиях» о разгоне в Копенгагене рабочей демон­
страции и предпочел шахматное поражение пораже­
нию в принципах.

Максим Тарасыч не знал биографии Петра Алексан­
дровича, но ощущал глубокое благородство, исходив­
шее от старика. Он искренне надеялся поднять его на 
ноги посредством своих знахарских отваров. К тому же 
ему нравилось заезжать сюда до начала приема и ку­
шать чай с Олимпиадой Ивановной. Собственные его 
родители тоже любили беседовать за чаем, но они 
умерли почти одновременно лет десять тому назад на 
Украине.

Коммуналка между тем начинала пробуждаться. В ком­
нате стариков чувствовалось, как она будто подергива­
ется, отходя от ночного наркоза. Очнувшись, квартира 
приступала к исполнению утренней части своей еже­
дневной симфонии. Партии вступали одна за другой: 
барабаны торопливых пяток, носовые горны, каст­
рюльные литавры. Все шло в аккомпанемент несоглас­
ному с ранья матерному речитативу.

Максим Тарасыч вздохнул:
— Мне пора...
Он достал из рюкзачка пакетики с травами:
— Вот... Три раза в день. Только не забудьте дать на­

стояться. А это для клизмы.
Совершив церемонию прощания, Бурденко вышел 

от стариков. Пробираясь к выходу захламленным кори­
дором, он столкнулся с бабой в халате.

— Ой! — заулыбалась баба. — Здрасьте, Максим Тара­
сыч!

— Здрасьте... Как здоровье? Отвар пьете?

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

345



— Отвар>-то? М-м... А как же!
— Ну, молодца.
На улице было еще темно. Щорс уже ушел на марш­

рут, оставив по себе пирамидку остывших яблок да яму 
в снегу, прорытую терпеливым копытом. Железный 
его сочлен по профсоюзу встрепенулся, завидев хозяи­
на. Пора было и им продолжить путь.

Наша поликлиника, где принимал Максим Тарасыч, 
возводилась изначально как общежитие для молодых 
медиков. Власти замахнулись тогда отгрохать чуть ли не 
лечебный центр, но средств хватило лишь на это зда­
ние с балконами, совсем небольничной архитектуры. 
Сюда упихнули всех, включая лабораторию кала и мо­
чи, которая никак не могла удержать свои ароматы 
в пробирках. Бурденко делил кабинет с «ухогорлоносом» 
по фамилии Ялда, мужчиной довольно грубым. В этом 
Ялде, вероятно, скрывался садист: он так глубоко засо­
вывал пациентам в рот шпатели, что они давились и вы­
пучивали глаза, а гайморитчиков всех заставлял носом 
пить соленую воду. В отличие от него Максим Тарасыч 
был с больными ласков, говорил тихо и пристально за­
сматривал им в лица, словно был не невропатолог, 
а психиатр. Впрочем, и больными^о многих из них на­
звать было нельзя. Часто другие специалисты, не найдя 
«патологии» у очередного ипохондрика, посылали его 
к Бурденко. Втайне они считали его шарлатаном, но на­
род любил у него лечиться, и очередь к нему не иссяка­
ла. Единственным лекарством, которое он признавал, 
были травы. Их он сам и его шестеро детей собирали 
все лето, сушили и раскладывали по пакетикам.

В тот день все шло как обычно. Он принял одну ба­
бушку с трясучкой головы и рук, трех прыщавых па­
реньков (за справками — куда-то поступать), Варвару 
Кураеву (благодарила яйцами за прошлое лечение), Гу- 
сева-шофера (нога «отымается»). Он принимал, а оче­
редь прибывала.

Олег Зайончковский
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Гусев-шофер, выйдя из кабинета, на лестнице застал 
курящим своего приятеля Зайцева.

— Кого я вижу! Здоров, Заяц.
В ответ Заяц мрачно усмехнулся:
— Какой, на хер, здоров — вчерась так прихватило... 

А ты чего тут делаешь?
— Да вот, к Травкину ходил. Нога у меня.
— Ну и чего он?
— Чего, чего... Травок надавал. Выйду — выкину.
Заяц нахмурился:
— Ты это... слышь. Гусь, только здесь не бросай. Он 

их потом из урны вытаскивает.
— Ладно. Вообще-то он мужик нормальный.
— Я и говорю... А ты попей травки-то — может, по­

могут.
— Ну их на хер, сама пройдет. Он еще говорит, ку­

рить бросай.
— Правильно, ёбть! А как бросиш ь при такой 

жизни...
Сам Максим Тарасыч не курил и не пил, но не из од­

них только гигиенических соображений. Ш естеро ре­
бятишек — тоже весомая причина для воздержания. Он 
принимал, если случалось, благодарственные прино­
шения и никогда не отказывался перекусить, бывая на 
вызовах. Замечали многие, что. приходя в дома, Бур­
денко не разувается, но мало кто догадывался, что ви­
ной тому не бескультурье, а дырявые носки. Как-то в ба­
не, попивая принесенный Травкиным целебный отвар, 
Сергеев спросил его сочувственно:

— Скажи, Тарасыч, как это тебя угораздило столько 
детей настрогать?

— Да Бог его знает... — Травкин невольно покосился 
на свои смуглые чресла, несоразмерные худым ляж­
кам. — Наверное, порода такая. Нас самих двенадцать
детей было, только померли уси в голод. Слыхал, голод 
на Украине був? Ось и я недомэрок...
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— Что ЭТО ты по-хохляцки заговорил? Слыхал. Но 
ты небось лучше бы жил, если б не эта твоя... порода.

— Лучше? — Тарасыч пальцем вынул из глаза слезин­
ку. — Лучше — это как? Считаешь, я неправильно живу?

Сергеев, смутившись, отвел глаза.
— Нет... не то... Извини, я глупость сказал.

Олег Эайончковский

МУХА

Автобус подобрал Уткина посреди бескрайнего поля. 
Никаких остановок, разумеется, не было предусмотре­
но в зеленой пустыне, но водитель сделал то, чего ни­
когда бы не сделал в городе. На чистых пространствах 
природы действуют другие правила человеческих 01  ̂
ношений. Так, огромное судно прерывает свой почти 
планетарный ход, чтобы выудить из океана неизвест­
ную мокрую личность, и тысячи его пассажиров раду­
ются спасенному, как родному.

Разогнавшийся в поле до неестественной и даже не­
приличной для себя скорости, старый автобус долго су­
дорожно тормозил. Промахнув лишних метров полто­
раста, он остановился. Захрустели внутри, торопливо 
подбираясь, шестеренки, и — о чудо! — с третьей попыт­
ки нашлась задняя передача. Они встретились на пол­
дороге — виляющий задом автобус и счастливый, запы­
хавшийся Уткин с бьющимся о бок этюдником.

— Спасибо!
Он цвел так радостно, что толстая кондукторша то­

же ответила снисходительной ухмылкой. Уткин нашел 
в далеком зеркальце глаза водителя и благодарно заки­
вал. Автобус тронулся, и художник, загремев этюдни­
ком, повалился на сиденье. Пассажиры окидывали его 
и его желтоватый ящик благожелательными взорами. 
Они выглядели удовлетворенными, будто сами были 
причастны к свершившемуся акту милосердия. Запла-
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тив за проезд и оставив билет кондукторше, Уткин по­
чувствовал себя причисленным к морскому братству.

Ржавая посудина ретиво ковыляла по зеленым вол­
нам, позлащаемым вечерним солнцем. Там и сям на 
ворсистом пространстве полей темнели островки куд­
рявых кущиц, отороченные цветочным прибоем. Эти 
островки отбегали далеко, но не теряли из виду мате­
ринского лесного брега, клубившегося на горизонте 
подобно облачному фронту. Весь день Уткин провел 
в сладостном труде вместе с пчелами. Одежда его была 
покрыта цветочной пыльцой, этюдник и душа полны 
нектара. Блаженная улыбка, неукротимая, как собачья 
зевота, разводила ему губы, и он, чтобы скрыть ее, от^ 
ворачивался к окну.

Зеленая равнина впереди не доходила до горизонта. 
Она встречалась с небом слишком близко — край ее 
прятал под собой широкую низину, в которой угнездил­
ся городок. Вот над кромкой поля показался отчетли­
вый полосатый столбик и стал расти; следом высунулся 
второй, третий... Это были заводские трубы. Выгляну­
ла шапка монастырского собора, забелели многоэтаж­
ки... И вдруг — словно баба уронила кошелку — высыпа­
лась перед глазами вся городская мелочь. Автобус, рис­
куя потерять колеса, покатился под горку — казалось, 
он хотел покуражиться напоследок, перед тем как, въе­
хав в улицы, снова стать старым, усталым рыдваном- 
«скотовозом».

Уткин вышел на своей остановке. Машина, булькая 
выхлопом и повиливая восьмерящими скатами, двину­
лась к недалекому уже концу своего пути. А художник, 
поправив на плече этюдник, пошел по улице вдоль за­
боров, перемежаемых калитками и воротами гаражей. 
Некоторые из гаражей были открыты: внутри или вы­
катив свои авто наружу, что-то ладили мужики-хозяева. 
Уткин здоровался, они здоровались в ответ, и легкая ус­
мешка набегала на их лица при виде этюдника. Один га­
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раж В конце улицы был недостроен; владелец его, Вовка 
Платонов, торчал из недорытой ямы погреба и спал, 
уронив бюст на бруствер. Рядом с Платоновым лежала 
пустая водочная бутылка и стояла вторая, початая, но 
Уткин поздоровался и с ним — на всякий случай.

Дорожка шла вниз, к речке Воле, соткавшей уже се* 
бе на ночь одеяло. На месте старого моста, словно гни­
лые зубы, торчали сваи и вязли в туманных испарени­
ях. Скрежетали лягушки, чпокал соловей в раките. 
Здесь пахло сыростью, тиной, будто природа-бабушка, 
зевнув, несвеже выдохнула перед сном. Мимо, давясь 
хрипом, какая-то псина протащила в туман своего хозя­
ина. Одинокая, пробрела домой отягченная корова. 
Невдалеке по железнодорожному мосту прогрохотал 
поезд и стих, как не было. Но, постепенно нарастая, 
к привычным звукам добавился новый, доносившийся 
сверху. Уткин поднял голову. Высоко-высоко, блистая 
в закатных лучах, по небу чертил самолет. «Интерес­
но, — подумал Уткин, — видно ли оттуда наш городок?» 
И сам себе ответил: «Должно быть, видно — ведь я-то са­
молет вижу». Самолетик прополз словно муха по стеклу 
и исчез, оставив в темнеющем небе дымную полоску — 
просто белый пшик.

Ничто не испортило Уткину этого чудесного дня. 
Ж ена его Галя, женщина молочных форм, большегла­
зая, как телушка, встретила его не совсем дежурным по­
целуем и на мгновение прильнула к нему мягкими грудя­
ми и животом. Она не разучилась скучать без мужа, ес­
ли он уходил на целый день. Ужин (урожденный обед) 
бормотал на плите: Галя поставила его греться, издале­
ка завидев в окошко желтое пятнышко этюдника.

— Устал?
— Не очень...
Уткин, разуваясь, успел приласкать ее гладкую икру.
— А я тут твои работы перебирала... к завтрашнему. 

Он на секунду замер. Да, он забыл — завтра вернисаж.

Олег Зайончковский
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1енка Суслов, директор кинотеатра «Ю билейный», 
давно предлагал Уткину выставиться у него в фойе. 
«Давай, — говорил он, — развесим твои работы. Пускай 
народ к искусству приобщается». Сам он искусство ува­
жал, да и другу хотелось сделать приятное. Но Уткин 
сомневался: «Куда же ты  денешь своих ван домов? Тебе 
по шапке дадут». — «Не дадут, — возражал Суслов. — 
Я план делаю, а на остальное начальству начхать». В кон­
це концов Уткин решился, хотя и не без некоторых ко­
лебаний. Разумеется, его смущало не сусловское началь­
ство, а опасение остаться непонятым горожанами. 
«Как-то еще они воспримут мою манеру? — думал он. — 
Поймут ли? С другой стороны, — убеждал он себя, — для 
кого же я работаю, если не для людей?» Уткину очень 
хотелось чувствовать себя работником, приносящим 
пользу. Он путался в своих рассуждениях, тем более что 
рассуждать был, в общем-то, не силен. Единственным 
способом разрешить так или иначе эти вопросы было 
действительно выставиться.

Все утро Уткины развешивали работы под наблюде­
нием билетерши Фаины Ивановны. Сложив руки на 
животе и оттопырив нижнюю губу, тетя Фая с видом 
понимающего человека давала оценки и советы. По­
чтенная женщина стояла за порядок и хотела, чтобы 
пейзажи висели отдельно, «люди» — отдельно, «не пой­
ми что» — отдельно. Против обнаженной натуры она 
категорически возражала:

— А Галку голую ты убери, убери... нечего. Не срами 
жену. Да и дети к нам ходят.

Галя, краснея, откладывала себя в сторону. Пойдя на 
такой компромисс с «цензурой», в остальном Уткин по­
виновался уже только своему художественному чутью. 
К полудню все было готово, и Галя ушла домой к хозяй­
ству. Для прокорма семьи она выращивала на продажу 
цветы, и к тому же в тот день они ждали гостей по слу­
чаю вернисажа. С неопределенным чувством тщесла-
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ВИЯ, смешанного со страхом, художник окинул взгля­
дом свою выставку и отправился в кабинет к Суслову 
пить пиво.

Пузатенький 1енка подмахнул какую-то ведомость 
и расчистил стол.

— Завидую я тебе. — сказал он.
— Почему?
— Ну... ты человек творческий. А тут сиди, блин, ад­

министрируй. Народ у нас дикий: что ни двухсерий­
ный — толчки так усерут! А за нашу зарплату убираться 
некому — хоть иди и сам чисти.

— Да ладно тебе...
— Я без шуток. Ты-то, поди, живешь со своей Галей 

в этих... эмпиреях. Птички тебе поют.
— Поют. — усмехнулся Уткин. — П ро финансы.
— Что. плохо картины продаются?
— Да так... Отвожу в Москву понемножку.
— Ничего, лишь бы на пиво хватало... Кстати, мо­

жет, покрепче накатим — за успех?
— Нет, Ген, давай до вечера подождем.
— Ну смотри.
Они еще поболтали, и Суслов уехал за «Зловещими 

мертвецами». Уткин перебрался в буфет. Буфетчица 
Нинка, протирая тряпкой прилавок, сперва только 
бросала взгляды, но потом не смолчала:

— Ты что это, Уткин, вроде не пьяница, а с утра пи­
во дуешь?

— Да так... — не нашелся он.
— Твои, что ли, картинки там в фойе повесили?
— Мои.
— Надо поглядеть.
— Погляди.
— Некогда. Сейчас народ подвалит.
Но народу на дневной сеанс «подвалило» немного: 

в основном дети в сопровождении бабушек. Дети вры­
вались с воплями и сразу начинали носиться по фойе.

Олег Зайончковский
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не обращая внимания на картины. Лишь одна девочка 
остановилась перед какой-то акварелью и долго бес­
смысленно таращилась, медленно выдувая изо рта бе­
лый пузырь жвачки. Вдруг пузырь лопнул, обрызгав ей 
нос, и девочка убежала, смешавшись с остальными. Ба­
бушки беседовали с Фаиной Ивановной. Между прочим 
она обращала их внимание на выставку, но бабки издале­
ка окидывали картины равнодушными взглядами и воз­
вращались к разговору о насущном, не забывая пасти 
своих сопливых потомков. Уткин ушел домой обедать.

— Ну как? — спросила Галя.
— Да так... — Он пожал плечами. — Никак пока. Схо­

жу еще на вечерний сеанс.
После обеда, не будучи в настроении работать, он 

прилег поспать. Спал Уткин некрепко: его беспокоила 
залетевшая в комнату неотвязная муха. Гадина кружи­
лась над ним, щекотала в разных местах и, невидимая, 
росла, заполняя собой все пространство сна. Муха не 
подпускала к нему привычные приятные образы и фан­
тазии, и они, званые гости послеполуденной дремы, 
так и топтались сиротливо на пороге сознания. В ре­
зультате проснулся Уткин в каком-то смутном состоя­
нии духа. При мысли о вернисаже сердце екнуло, но не 
радостно, а тревожно. Он вспомнил жвачную девочку 
в кинотеатре, и досада поднялась в нем изжогой. 
«Зряшная затея! Им «Зловещих мертвецов» смотреть, 
а не живопись. А все Суслов — его идея... Тоже еще, по­
кровитель искусств!»

Он вышел на кухню. Галя, взглянув быстро и пытли­
во, сразу почувствовала его настроение:

— Не выспался?
— Мык... — мотнул он головой.
— Выпей кофе, тебе идти скоро.
— Я не пойд)'.
— Ну здрасьте! — Она укоризненно посмотрела боль­

шими глазами. — Для чего же мы огород городили?
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— Не знаю... — ответил он.
Галя молча задвигалась по кухне, унимая недовольст­

во. Трудно жить с художником! Но постепенно лицо ее 
прояснилось.

— Хорошо, — сказала она, — не хочешь — не ходи. 
Тогда будешь мне помогать: гости-то все равно придут.

Прихлебывая кофе, Уткин стал вспоминать, кого 
они приглашали на вернисаж. Бок, Сергеев, отец Миха­
ил... Кочуев сам разнюхает...

— Интересно, батюшка придет? — пробормотал он 
вслух.

— Обещал, — откликнулась Галя.
— Ладно, — проворчал Уткин. — Хоть есть повод уви­

деться...
Друзья заявились гурьбой и довольно поздно, когда 

уже смеркалось. Ясно было, что они успели посмот­
реть и «М ертвецов». Суслов с порога стал громко пе­
нять:

— Зараза, Уткин, что же ты на свое открытие не 
пришел? Я хотел народу речь про тебя сказать.

Уткин насупился:
— Да так...
— Что «да так»? Посмотри, какие люди пришли на 

твое художество посмотреть, — вон Подметкин... Зна­
ешь его?

— А как же. — Уткин поздоровался за руку с собратом 
по искусству.

Приятели в очередь целовали Галю, даря ей — всяк 
в меру своей изобретательности — комплименты.

Ужин на столе уже заждался. Разлив водку и зацепив 
вилками первые закуски, гости вопросительно пере­
глянулись:

— Давай. Сергеев, как близкий друг.
Сергеев встал и откашлялся. Наступила тишина.
— Дорогой э-э... Прямо хочется назвать тебя име­

нинником... Позволь тебя поздравить. В общем, вы-
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пьем, братцы, за Уткина, настоящего художника! Стоп, 
стоп, я еще не кончил... Все мы тут мало смыслим в жи­
вописи, но лично мне твои работы безусловно греют 
душу... Суслов, ты потом скажешь... Давай, Уткин, за  те­
бя, единственного среди нас художника!

— А Подметкин? — напомнил кто-то.
— Что Подметкин?
— Он тоже художник.
— Ах да... Прости, Подметкин. Правда, я твоих вы­

ставок не видел...
Подметкин не ответил, но почему-т'о выпил свою 

рюмку, не дождавшись общего чоканья.
Было еще несколько задушевных тостов, а потом 

разговор съехал на другие темы. Потом достали гитару, 
и начались песнопения. И только Подметкин меланхо­
лически молчал, крутя в руках то  стакан, то  вилку.

— Пойдем покурим, — предложил ему Уткин.
Они вышли на крыльцо. Волглая прохлада приятно 

освежала после застольного угара. Ночь вспрыснула 
землю росой, будто собираясь прогладить ее сухие мор­
щины. Городские окошки перемигивались со звездами. 
Было тихо, лишь кузнечики неутомимо чесались, заби­
раясь, казалось, в самое ухо.

Художники уселись на отсыревшую ступеньку. Утки­
ну хотелось поговорить о своем творчестве, но Под­
меткин только курил и глядел в темноту. Разговор не за­
вязывался, и Уткин решил зайти с другой стороны.

— Ну, а как у тебя? — спросил он.
— Что? — Подметкин вздрогнул. — А... Да все «матри- 

ки» крашу.
— Матрешки?
— Их самых.
Уткин хмыкнул:
— Ну и как?
— Нормально. Идут «матрики» — иностранцы берут. 

Вот Муху на «десятку» перепер.
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Уткин не понял:
— Какую Муху? Цокотуху, что ли?
— Не какую, а какого... Художник такой австрий­

ский. Известный, между прочим, стыдно не знать. Аль­
фред или Альфонс... сейчас не помню.

— Ну и что он, этот Муха?
— Модерн. Сегодня в почете.
— Модерн...
— Что, и модерн не знаешь?
— Модерн я знаю.
— Темный ты, Уткин, — Подметкин вздохнул.
Уткин не обиделся:
— Ну и что?
— А то... Темный, потому и смелый. Выставки устра­

иваешь... Что ты можешь нового сказать?
Он замолчал, и повисла пауза. Уткин думал. Наконец 

он нарушил молчание:
— Выходит, если бы я не был темным, то не устраи­

вал бы выставки?
— Ты меня понял, — усмехнулся Подметкин.
— А может, и вообще рисовать бы расхотел?
— Скорее всего.
— Но тогда скажи, зачем оно нужно, твое просвеще­

ние?
— А кому нужно твое рисование? — желчно возразил 

Подметкин. — Просвещение нужно хотя бы, чтобы не 
выглядеть дураком.

Неожиданно тьма перед ними еще сгустилась, и по­
среди черного пятна блеснуло серебро. То был наперс­
ный крест отца Михаила.

— Здорово, дети мои! — весело приветствовал их 
священник.

— Здорово, батюшка, — хмуро ответил Уткин. — 
А еще позже ты не мог припереться?

— Ты уж прости, — Михаил поздоровался с ними за 
руки. — Служба, знаешь... Видишь, я в облачении.
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Появление отца Михаила вызвало в доме оживле­
ние и новое налитие рюмок. Он, не садясь, перекрес­
тил свою «штрафную» и хотел было сразу направить ее 
по назначению. Но хмельной Суслов остановил его до­
вольно развязно:

— Э, нет, батюшка, ты не в пивную пришел! Ты сна­
чала скажи по поводу: что ты думаешь про нашего Утки­
на и так далее.

— Да, пожалуй... — Отец Михаил посмотрел на Утки­
на, подвигал бородой и задумался.

— Давай, Миша, не тяни, — торопили его.
— Что же сказать?.. — он еще думал. — Вот что я ска­

жу: всяк по-своему Господа славит.
Он лихо выпил и, не закусывая, повернулся к Уткину:
— Дай-ка я тебя просто обниму.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

В  д о б р ы й  П У Т Ь

Железная дорога — наша гибкая, но упрямая железка — 
ежедневно с великими мучениями выбирается из Моск­
вы. Царапая брюхо на стрелках, обдирая бока о бесчис­
ленные столбы и светофоры, оставляя клочья зеленой 
шкуры на шершавых стенах бетонного лабиринта, она 
выдавливается из столицы пульсирующими толчками. 
Она стегает себя электрическими разрядами и кричит 
раненым зайцем, она проползает мимо ближних перро­
нов, не открывая дверей цеплючим ордам московских 
пассажиров. Только бы вырваться! Но постепенно сла­
беет хватка спрута: истончаются, редеют и рвутся щупа- 
лы и путы трубопроводов, проводов, переходов и пере­
ездов; уже легче выбор пути в сплетении рельсов. И вот 
торжествующе гласит победное индейское улюлюка­
нье! Еще хвост ее метет московские плевки и гондоны, 
а уже ноздри почуяли запах йода и трав, и первые ело­
вые лапы протянулись, чтобы сбить с нее на ходу пыль
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мегаполиса, ту болезнетворную пыль, какую найдешь 
еще разве в кисете задохнувшегося пылесоса. И нет 
больше распутья, нет сомнений, только два сверкаю­
щих рельса, скорость и ветер — смотри, не захлебнись! 
Впереди Россия — есть где разогнаться, хватило бы духу.

Но, набирая ход, устремляясь в космически бескрай­
ние бездны страны, железка дает почему-то маленький 
изгиб, будто высунула язык, чтобы лизнуть кого-то ми­
моездом. Кому же предназначена ее дразнящая ласка? 
Кто это свернулся клубочком в долине и снисходитель­
но жмурится на вагонный промельк? Нет, не взвихрит 
его веселый полет железной подружки, не унесет в за­
ветные дали. Но он рад, ей-богу, рад этим кратким бес­
шабашным свиданиям и всегда поощрительно светит 
навстречу зеленым глазом — в добрый путь!

Мимолетное лобзание перрона, короткий нецере­
монный свисток — и дорога, описав дугу, словно лента 
убегающей кокетки, скрывается в повороте. Городок, 
вздохнув, переставляет стрелки, перемигивает свето­
фором и принимается перебирать гостинцы, что впе­
ремешку горстью высыпала она на привокзальную 
площадь. Часть из них, впрочем его же собственность, 
занятая железкой накануне: ночные рабочие, подря­
дившиеся задешево ры ть метро, компания молодежи, 
«оттянувшаяся» в столице на всю катушку, зевающая 
блядь с поврежденным макияжем. О т себя Москва 
прислала бледноногих дачников в шортах и дачниц 
с унылыми грудями, висящими в майках. Да еще пара 
чиновников с одним дипломатом на двоих озирается 
в поисках пива — какая-нибудь облинспекция «по на­
водке». Словом, обычное ассорти...

Н о сегодня дорога подбросила городку нечто нео­
бычное. Немногочисленная публика, прибывшая ут­
ренним поездом, уверенно впиталась в городские по­
ры. отчасти забрана была скучавшим автобусом, и сно­
ва станционные окрестности почти обезлюдели. Но на
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платформе нерастворимым остатком, комочком чужо­
го мира продолжало гомонить семейство инородцев. 
Несколько ребятишек, похожих на цыганят, и женщи­
на с аутически-безразличным лицом, едва выглядывав­
шим из платков, сгрудились около своих пожитков и не 
двигались с места. Кожа их была смугла, но не от зага­
ра, а словно бы изнутри, будто и там, под кожей, тело 
у них было темнее, чем у русского человека. И все же цы­
ганами они не были. Они явно не знали, что им делать: 
их только что высадили за безбилетный проезд. Ушлые 
цыгане дождались бы следующей электрички и ехали 
дальше по кочевым делам, а эти выглядели растерян­
ными. И хотя наше негреющее солнце и эти асфальто­
вые перроны не были им внове, вид их говорил: они не­
опытные путешественники. Спустя некоторое время — 
в результате ли долгих понуканий со стороны детей 
или собственных трудных размышлений — женщина 
подала гортанную команду, подхватила самый тяжелый 
узел и, не оглядываясь, пошла в сторону вокзального 
здания. Похватав остальные котомки, гомонящая ме­
лочь поспешила за мамашей.

Наш вокзал старичок: он строился вместе с доро­
гой. Как строятся железные дороги, известно: пример­
но так же, как пишутся литературные произведения. 
Рельсы, как строчки, укладываются долго и трудно, 
чтобы потом кто-то духом промчался, почти не чуя их 
под собой. Вокзалы для железной дороги — что заго­
ловки — обозначают место, где надо книжку либо за­
хлопнуть, либо раскрыть. В те времена, когда строи­
лись наш вокзал и железка, литераторы были многоре­
чивы, заголовки любили пышные — все потому, что 
читатель тогдашний никуда не спешил. К поезду тоже 
приходили задолго — чаще, чтобы встретить кого-то, 
чем чтобы ехать самим. На вокзале играла музыка, ра­
ботал буфет, дамы демонстрировали свои шляпки... 
Впрочем, вся эта старинная привокзальная жизнь дав-
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НО описана. Теперь и читают, и ездят по-другому: на­
вес, билетная касса, глава номер такой-то, платформа 
такой-то километр. Тем милее сердцу этот наш типо­
вой анахронизм псевдоготического стиля и сестрица 
его, водонапорная башня, заправлявшая когда-то лич­
ный паровоз Саввы Мамонтова.

Вокзальное чрево было сумрачно и пусто; пахло дер­
матином и мокрыми полами. От дальней стены двига­
лась со шваброй старуха, давно взявшая на прицел бу­
рую собаку, лежавшую под лавкой. Расстояние между 
ними еще не позволяло атаковать, но старуха разогре­
вала свой боевой дух ворчанием:

^  Ишь, блохастая, приперлась тута псиной вонять! 
Чего приперлась, не зима, чать? Щ ас я тебе!

Собака, решив, видимо, тянуть до последнего, мол­
ча за ней наблюдала, нервно шевеля бровями. За нее за­
ступался пожилой бомж, составлявший вместе с баб­
кой все людское население зала.

— Сволочь ты старая, — укорял он. — Чего тебе соба­
ка сделала, пускай лежит.

— И тебя гнать! — возражала непреклонная бабка. — 
Заразу тока тощут! Вонищу развели...

Бомж был задет:
— Молчала бы! У самой у тебя с-под подола селедкой 

смердит.
Обстановка накалялась, и, чем бы кончилось дело, 

сказать трудно. Но тут отворилась вокзальная дверь, 
и в зал ожидания, оглашая его чудными звуками ино­
племенной речи, маленькой отарой вошло вышеопи­
санное смуглокожее семейство.

В это самое время по улице Станционной, по направ­
лению к вокзальной площади, шествовал известный 
в городке писатель Подгузов. Сегодняшним погожим 
утром он испытывал естественный подъем душевных 
сил. Он с удовольствием выпил чаю, собрал в портфель
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нужные бумаги и тщательно оделся: на правую ногу он 
натянул красноватый носок, а на левую — синий с узо­
ром. Подгузов никогда не выходил из дому без галсту­
ка, пиджака и, главное, без портфеля. П ортфель был 
хорош: «под крокодила», с двумя бронзовыми замка­
ми; таких давно уже не делали. Когда-то он с этим порт­
фелем приходил в телеателье или жилконтору и гово­
рил просто, без нажима: «Здравствуйте, я Подгузов, 
член Союза писателей». И телевизор его чинился чу­
десным образом, и новый унитаз почтительно прини­
мал писательские отправления. Однако некоторое 
время назад портфель утратил свою волшебную силу. 
В государстве что^о  развинтилось, и общество сошло 
с рельсов. Потревожь природу — и перестанут источать 
родники, потревожь общество — и узнаешь всю хруп­
кость житейской гармонии. Подгузов осознал эту хруп­
кость слишком поздно. Ужасный случай открыл ему 
глаза... Однажды он стоял в очереди в магазине; стоял, 
обтекаемый юркими старушками, вскидывал брови на 
неимоверные ценники и с достоинством кивал на при­
ветствия сограждан. Раньше, в портфельные времена, 
он получал продукты через служебный вход, из рук зав­
мага Антонины Егоровны, но внезапное и неестествен­
ное изобилие прилавков вернуло его в народную гущу. 
Приближалась заветная столешница, где орудовали 
ловкие руки продавщицы Валентины. Там щлепались 
хладнокровные немигающие селедки, вертелась под 
ножом дорогая колбаска, и длинные поезда сосисок 
прибывали на платформу весов. Подгузов уже нащупы­
вал в кармане портмоне, как вдруг магазинная дверь 
громко хлопнула и отскочила, вибрируя. В залу мирно­
го торжища ввалились трое коротко стриженных мор­
датых молодцов. Вероятно, так же входила в буржуй­
ские лавки революционная матросская братва, описан­
ная с восторгом у раннего Подгузова. Но писателю 
было не до параллелей: его грубо оттолкнули, а когда
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ОН п о п р о б о в а л  с о п р о т и в л я т ь с я ,  в ы р у г а л и  н е п о н я т н ы ­

м и  с л о в а м и :

“  Ты чё, в натуре, тормоз?
Подгуэов огляделся, ища поддержки, но народ без­

молвствовал. Стриженые покупали водку и что-то еще; 
продавщица мгновенно подавала. Когда они набрали, 
что хотели, один мордатый, швырнув небрежно день­
ги, спросил, ткнув в писателя пальцем:

— Валь, что это за чудовище с портфелем, ты не зна­
ешь? — И презрительно засмеялся.

Валька, знавшая Подгуэова много лет, только холуй­
ски подхихикнула. Писатель от обиды потерял самооб­
ладание.

— Что это за хамство?! — завизжал он. — Как ты сме­
ешь, мерзавец?!

Стриженый перестал улыбаться.
— Что ты сказал? — Он посмотрел селедочными гла­

зами. От этого взгляда Подгузову стало страшно.
— Ничего... — пробормотал он. — Вести себя надо...
Руки у бандюка были заняты покупками, и это спас­

ло писателя от худшего. Стриженый только сплюнул 
ему под ноги и прорычал;

— Пошел на хуй, козел!
Он пошел с другими к выходу и уже в дверях, обер­

нувшись, добавил:
— Радуйся, чмо, что я сегодня добрый.
По уходе братков магазин снова ожил. Валентина, 

отводя глаза, спросила Подгузова:
— Что будете брать?
Он не ответил. 1Сак лунатик, писатель отчалил от 

прилавка и вышел из магазина. Не помня себя, доплел­
ся он до дома, лег на диван и пролежал на нем неведо­
мо сколько времени. Нет, он не помер, подобно изве­
стному чеховскому персонажу, и не наложил на себя 
руки. Подгузов всего лишь тихо двинулся умом. Так ти­
хо и незаметно, бывало, трогался литерный спецсос-
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тав («писатели едут на БАМ»): глядишь, перрон поплыл. 
Но это не перрон, а ты «поплыл», вот только куда?

Как-то Сергеев навестил его в поисках нужной 
книжки. Подгуэов оброс, сидел дома в халате и старых 
гамашах. На вопрос о самочувствии он махнул рукой 
и отвернулся, чтобы скрыть накатившую слезу.

— Что с вами случилось? — настаивал Сергеев на 
правах давнего знакомого.

— Случилось? Случилось вот что...
И писатель поведал свое приключение.
Сергеев дослушал без улыбки. Потом уточнил:
— Стало быть, вас послали на три буквы?
— Вот именно, — горько подтвердил Подгузов. — 

Меня, члена Союза писателей, представляешь!
— М-да... — посочувствовал Сергеев. — А раньше вас 

никогда не посылали?
— Да ты что! Никогда! — возмутился Подгузов. Но, 

подумав, вспомнил: — Нет, было раз, в обкоме... Но то ж 
в обкоме!

Он обхватил голову руками:
— Что делать, Сергеев?.. Все эти годы я жил в башне 

из слоновой кости...
Сергеев усмехнулся:
— В нашем доме вы жили.
— Я образно... Но скажи мне. как теперь-то жить?
Подгузов начал раскачиваться.
— А что... Возьмите и напишите об этом.
Подгузов сардонически скривился:
— Куда писать? Ты что, с луны свалился? Некуда те­

перь писать...
— Я не в том смысле... Вы же литератор, вот и опи­

шите свой случай.
Но Подгузов не стал описывать свой случай. Он вооб­

ще с тех пор не написал ни строчки. Правда, однажды 
он было сел за стол и попытался работать, но у него ни­
чего не получилось. Мысли никак не хотели ложиться

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

363



на бумагу: ручка давала пропуски, словно скользила по 
кафелю, фразы свертывались в дрожащие капли и ска­
тывались с листа. Снова и снова он пробовал прилепить 
их к упрямой бумаге, но безуспешно. И Подгуэов отсту­
пился. К акоето время он недвижимо сидел, вглядываясь 
в чистый лист, как в белую пропасть. Потом, будто по на­
итию, протянул руку, сложил лист пополам, перегнул, за­
вернул уголки и... сделал «галочку». Он пустил «галочку» 
по комнате, и та, описав изящный полукруг, вернулась 
к нему на стол. Внезапно Подгуэов испытал прилив вос­
торга; наслаждение, близкое к оргазму, охватило его 
и сменилось чувством благодатной разрешенности.

Эффект, произведенный полетом «галочки», потряс 
писателя. Его духовному взору открылось нечто на­
столько важное, что было бы преступлением удержи­
вать это в себе. Подгуэов вышел из затвора и явился об­
ществу. Одеваться он стал весьма торжественно, и хотя 
парадный костюм его от частого употребления быстро 
испортился, Подгуэов этого уже не замечал. Взгляд его 
сделался мудрым и проницательным, речь — пророчес­
кой. Портфель, конечно, всегда был при нем. Днями 
напролет писатель ходил по улицам, пуская «галочек». 
Не для себя — для людей, а они шарахались от него 
и крутили пальцами у виска. Только ветер либо дождь 
могли прервать его миссию. Правда, гордость Подгузо- 
ва порой роптала: «Уймись, не мечи бисер перед свинь­
ями!», — но куда ей было тягаться с до предела обост­
рившейся писательской совестью.

Вот в каком состоянии ума шел он по Станционной 
улице в то солнечное утро. Был будень, многолюдья не 
наблюдалось. Только голуби (настоящие, а не бумаж­
ные) бросались к редким прохожим в надежде на подач­
ку. К десяти часам не было выпущено ни одной «галоч­
ки». Взгляд Подгузова, к его огорчению, не фиксировал 
несчастных, нуждавшихся в утешении, ведь «галочки» 
предназначались им. Не было в городке несчастных —
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В то утро они как сквозь землю провалились. Но Подгу- 
зов был достаточно опытен и знал, где их искать...

Странная перемена случилась с российскими вокза­
лами. Давным-давно вместо дам, щеголявших шляпка­
ми, населили их люди с остановившимися глазами. 
И непонятно, почему' такая безысходность во взгляде 
у людей именно едущих...

Войдя под гулкие своды, Подгузов не был разочаро­
ван. Целое семейство беженцев, бомж и больная соба­
ка — сразу десяток страждущих, неустроенных душ. Тем­
ноликие беженята разом повернулись к нему и умолкли, 
старуха перестала шмыгать шваброй, бомж поздоровал­
ся. Собака подняла голову, принюхалась и вновь положи­
ла голову на лапы, переведя глаза в зенитное положение. 
Подгузов сел рядом с женщиной, укутанной в платки; она 
испуганно покосилась на его портфель и отодвинулась.

— Не бойсь! Он тобе не обидить, — ободрила ее ста­
руха. Он приласкал чумазого ребятенка, немного по­
молчал и спросил:

— Откуда едете?
Женщина вздрогнула, посоображала, бормотнула 

что-то в платки и махнула рукой в сторону, как ей дума­
лось, юга.

— Беженцы?
Она опять посоображала:
— Бежаль, бежаль...
— А муж твой где, бабонька?
Пауза.
— Убиваль.
Глаза ее, заледенев, перестали моргать. Подгузов боль­

ше не спрашивал; лицо его сделалось морщинистым.
— Погоди... — сказал он и открыл портфель. — Пого­

ди... — бормотал он, ловкими точными движениями 
складывая «галочк) ». — Все будет хорошо, вот увидишь.

Он пустил свою «галочк)'», за ней другую, и беженя­
та с криками бросились их ловить. Бомж добродушно
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посмеивался, бабка-уборщица качала головой, опер­
шись на швабру. Собака вздохнула и отвалилась на бок: 
она поняла, что теперь ее не турнут.

ВИНИЛ

Сергеев проснулся и взглянул на стенку — ходики стоя­
ли. Чем старше они становились, тем с большей жадно­
стью глотали время — так, что Сергеев не успевал по­
правлять гири. А что значит проснуться под стоячими 
часами — может быть, это вообще не значит проснуть­
ся? Были, конечно, в доме и другие часы: в спальне на 
тумбочке и на кухне, — но они мерцали каким-то своим 
временем, не имевшем к Сергееву прямого отношения. 
На руке же он и вовсе носил «Сейку», самозаводного 
паразита, пившего из него время, как кровь... Часовой 
вопрос занимал его довольно долго именно потому, что 
на сегодня в нем важности не было: день-то предстоял 
воскресный.

Он уже собрался было встать и, возможно, даже за­
вести старые ходики, как вдруг зазвонил телефон. Во- 
обще-то эта коробочка (тоже, кстати, электронная) са­
ма уполномочена отвечать и выслушивать неурочные 
«мессиджи». Но жена не выдержала, потянулась за 
трубкой: сработал, наверное, материнский инстинкт — 
успокоить, кто бы ни запищал.

— Але?.. Да... Что?.. Когда?.. — Она терла лоб свобод­
ной рукой, прогоняя остатки сна. — Буду. Еду... Я же ска­
зала: еду!

Разговор закончился, но жена не легла обратно, 
а потянулась за  халатом.

— Кто это? — спросил Сергеев. — Куда ты едешь?
— Соседка тети-Машина... Упала — инсульт, что ли...
— Тетя Маша?
— Ну не соседка же.
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Тетя Маша была дальняя родственница жены, жив­
шая в Москве.

Сергеев вздохнул:
— Грустная история... А мне так хотелось отдохнуть 

сегодня.
— Ну и оставайся — все равно тебе там делать нечего.
По-хорошему ему все-таки надо было поехать с же­

ной — хотя бы из семейной солидарности, но это было 
его всегдашнее свойство — долго запрягать. Жена успела 
позавтракать, проститься с ним и проехать полдороги до 
Москвы, пока этот вихрь, унесший ее, не добрался до 
Сергеева, не зашевелил и в нем смутное желание дейс1  ̂
вовать. Сидеть одному дома не хотелось, ехать вдогонку 
за женой было глупо, и он решил, коли так случилось, ис­
полнить свое давнишнее намерение — обойти кое-кого 
из при5ггелей в поисках старых виниловых пластинок. 
Вряд ли, полагал он, кго-нибугц» из них еще слушает музы­
ку своей молодости; сам же Сергеев почему-то все чаще 
обращался мыслями в те, уже ставшие далекими годы.

Удивляясь собственной решимости, он стал одевать­
ся и через четверть часа уже шагал по улице в бодром 
ритме свежезаведенных ходиков. Многое перемени­
лось в городке с милых сердцу виниловых пор, но все 
так же пока хорош он солнечным зимним днем. Нигде 
в природе не мокро, не потно; все так же бодро повани­
вает «свежаком» от прохожих мужичков. Все бело, чис­
то: прикрылись снегом помойки; собачий и иной кал 
не смердит, он затвердел на морозе, превращаясь под 
действием света в безобидный порошок. Вот только не 
стало уже почти слышно печного дыма, а жаль... Нет, 
все же много перемен, если приглядеться... Раньше, бы­
вало, встанет корова посреди улицы, задерет хвост — 
и ничего: успеет спокойно сделать, что хотела. А те­
перь улицу запросто не перейдешь — машины несутся: 
одни похожи на обсосанные леденцы, другие — на крыс 
с ноздрями. Сергеев примечал и новые вывески, и но-
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вые ржаво-кирпичные особняки, и новую, особую вы­
ходку некоторых скоробогатых горожан.

Да, надо признаться, время работает и в нашем го­
родке. Государственного значения большак, извилисто 
разрезающий его, делит городок примерно пополам. 
Жители называют эти половины «старой» и «новой». 
«Новая», известное дело, дитя советской власти, кото­
рая, канув в Лету, бросила на произвол судьбы все свои 
порождения. Власть понастроила гражданам силикат­
ных жилгробов, увековечила себя в горделивых назва­
ниях улиц и... тихо издохла где-то в подвалах пятиэта­
жек (зловоние и теперь стоит в их подъездах). Зато 
«старый» городок, рассыпавшийся в сени монастырско­
го собора, севшего давным-давно шапкой на холме, — он 
теперь задышал, ожил, подобно древесной колоде, дав­
шей вдруг молодые побеги. Зазвенели колокола, засно­
вали деловито «овцы Божьи», да и миряне оживились: 
строят близ святого места приличные коттеджи.

Словом, понятия эти — «старое» и «новое» — пере­
путались у нас изрядно. Новым когда-то был строи­
тельный вагончик, стоявший на обочине упомянутого 
большака, а теперь он облез и врос в землю. Именно 
этот потерявший цвет анахронизм значился первым 
пунктом сергеевской экспедиции. Собственных колес 
у вагончика не имелось, зато кругом — где стопками, 
где просто так — лежали «лысые» и драные старые по­
крышки. Изнутри его по временам сотрясали стук ком­
прессора и футбольные прыжки шин; шины эти при­
нимала у граждан и выкатывала готовыми рука, шер­
шавая не менее, чем они сами. Принадлежала рука 
Кольке Безукладову, школьному еще сергеевскому со­
товарищу.

— Кого я вижу! — обрадовался Безукладов. — Заходи, 
дружище! Я как раз о тебе вспоминал.

— Ну уж, не ври, — усмехнулся Сергеев и полез 
внутрь.
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Густой воздух Колькиной берлоги креплен был во­
нью горелой резины и тем сложным запахом рабочей 
теплушки, которым вагончик пропитался еще в преж- 
ней жизни. В недрах его, куда пробрался Сергеев, обна­
ружилась пышнотелая тетка в расстегнутой кофте. Она 
расположилась на старом автобусном сиденье, служив­
шем Безукладову диваном.

— Здрасьте, — вежливо поприветствовал ее Сергеев,
Толстуха рассеянно кивнула. Трудно было понять,

довольна она или нет его появлением. На столике пе­
ред ней стояли бутылка водки и два стакана с отпечат­
ками пальцев. Вспомнив о приличиях, женщина хоть 
с опозданием, но застегнулась.

Неожиданно она оглушительно заорала:
— Колюня!! Ну сколько тебя ждать?!
— Иду, мои хорошие! — донесся ответный крик. — 

Уно моменто — обслужу клиента!
Жизнерадостный хозяин ввалился в тесную «кан- 

дейку» и сразу протянул подруге свою ужасную руку. 
Она заученно «сервировала» ему тыльную сторон)' ла­
дони маленьким куском хлеба и ломтиком краковской 
(брать еду пальцами Безукладов не решался). Они с тет^ 
кой выпили.

— Хочешь? — спросил Колька и кивнул на бутылку.
Сергеев отрицательно помотал головой.
— Ну и лапы у тебя, — заметил он.
Безукладов посмотрел на свои руки.
— Он мне ими затяжки на колготках делает, — сооб­

щила застенчиво толстуха и нежно улыбнулась Кольке. 
Потом она, посерьезнев, неохотно, но решительно за­
собиралась:

— Пойду... Мне еще на рынок надо — буду мужу бори^ 
готовить.

— Ступай, моя радость, — отозвался Безукладов. — 
Не забывай Колю.

Тетка ушла.
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— Люблю толстых, — сообщил Колька.
Сергеев усмехнулся:
— Все знают, что ты их любишь.
Любовь к толстушкам стоила Безукладову инженер­

ской карьеры. Как ни хороша была Марго из профко­
ма, все-таки не следовало драться из-за нее в заводо­
управлении. Зато, расплевавшись с начальством и уйдя 
с завода, он стал едва ли не первым «индивидуалом» 
в городке. Бесколесый вагончик его возглавил когда-то 
движение к новой жизни; эти фанерные стены отрази­
ли немало напастей. Но... «пелетон» давно уже его обо­
гнал, а сам он потихоньку сошел с дистанции и завяз на 
обочине. Сергеев знал, что «дело» приятеля доживает 
последние дни: Безукладова закрывало само время. Не 
то время, от которого стареют мужчины и развалива­
ются вагончики, а то, которое понаставило на всех 
въездах и выездах мастерские со станками на электро­
нике, с умытыми молодцами в ладных комбинезонах. 
«Иди работать к хозяину, — советовали Кольке товари­
щи, — вон ты как ловко с колесами управляешься». «Ну, 
нет уж, — возражал он, — под когото я теперь не пойду. 
И бабу туда не приведешь, а я без них завяну». «Ну и ду­
рак, — отвечали приятели. — Ты и так завянешь, с баба­
ми, — опомнишься, да поздно будет».

Сергеев осторожно повернулся в тесной «кандейке».
— Коль, я к тебе по делу...
— Ясно, лошадь, — ответил Безукладов, — без дела те­

перь никто не ходит.
— Нет, правда... Я помню, ты раньше музыку любил. 

Может быть, у тебя остались пластинки — вряд ли ты 
их сейчас слушаешь.

Колька вскинул брови:
— А тебе на кой?
— Ну... Собираю.
— Ностальгия прошибла? Ладно, не мое дело...
Б езу^адов задумался. Потом лицо его прояснилось.
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— Придумал — будут тебе пластинки. Погоди только, 
сейчас переоденусь и запру свой гадюшник.

Сергеев с удовольствием выбрался на свежий воз­
дух, а  спустя короткое время из вагончика показался 
и Колька, переодевшийся и слегка отмытый. Запроки­
нув голову, он сделал пятилитровый вдох.

— Хорошо...
— Ну, чего ты там придумал? — спросил Сергеев.
Безукладов почесал голову под шапкой.
— Надо бутылку взять...
— Бутылку — это понятно, а придумал-то ты что?
— Возьмем бутылку и пойдем к Боку.
— К немцу?
— Ага.
Сергеев засомневался:
— Слушай... неудобно как-то без звонка. Он. говорят, 

теперь большой бизнесмен стал.
— Неудобно идти в гости без бутылки, — возразил 

наставительно Колька, — а мы возьмем. И Томке вина 
возьмем... Увидишь, тот же Бок, только вид сбоку. — 
И он засмеялся своей шутке.

Однако увидеть Бока оказалось непросто. Ж елез­
ная дверь долго лязгала и лишь затем отворилась, 
отодвинув собой приятелей. За этой дверью была 
другая, открывавшаяся внутрь квартиры. Наконец 
показались две физиономии, первая из которых была 
не Бока, а его пса по имени Карл. Сам Генрих Ива­
ныч, придерживая Карла за шиворот, смотрел не­
сколько оторопело и великой радости не выражал. 
Карл, шевеля бровями, поглядывал то на пришель­
цев, то на хозяина.

— Ишь, в сейфе живет, как доллар, — проворчал Бе­
зукладов. — Ну что, так и будем стоять или в дом пригла­
сишь?

— А, да-да, заходите, — встрепенулся Бок. — Я думал... 
Просто ко мне рабочие должны были прийти.
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“  1ена, К Т О  пришел? — раздался женский голос.
— К нам... ребята, — ответил он, оттаскивая задумав­

шегося 1Сарла.
Вышла жена 1енриха Иваныча Тома. Она казалась 

крупнее мужа и цвела развитыми формами. Безукладов 
не замедлил выразить восхищение, на что Бок насмеш­
ливо фыркнул. Он бросил приятелям тапки.

— Ладно, давайте на кухню, что ли... Тома, есть там 
у тебя?..

— Не надо, мы с собой принесли, — поторопился со­
общить Безукладов. Тома оживилась:

— Проходите, ребята... А у Гены сегодня повод 
есть — да. Ген? Он заказ удачный спихнул.

Гена молча подтвердил.
Потянулись на кухню. По дороге Колька споткнулся 

о большую гирю.
— Ого. — усмехнулся он. — Сам поднимаешь или ра­

бочих заставляешь?
Бок опять фыркнул и переставил гирю.
— Он у меня жилистый, — с улыбкой заметила Тома

и добавила: — Хотя и маленький...
Бок не выдержал:
— Отстаньте от меня!
Тома захлопала трехэтажным холодильником. Кух­

ня бизнесмена сияла белизной, как зимний день, толь­
ко время подмигивало в проталинках разных диспле­
ев. Однако вскоре полные руки хозяйки расцветили 
стол; потеплело и в душах... Слюнявая морда Карла 
легла между закусками с выражением печали и лукав­
ства.

Выпили за встречу, за Генкин заказ, и наступила пау­
за. Безукладов оглядывался.

— Однако маловата кухня для такого деятеля, — за­
метил он. — Строиться не думал?

— Строиться — имеешь в виду дом? Дом я уже пост­
роил, летом переезжаем.
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— Мы еще две квартиры купили, — похвастала То­
ма. — Н а нашей площадке.

— Это еще зачем?
— На всякий случай... Их соединить можно.
— Понятно...
Выпили опять. Бок помалкивал, очевидно сообра­

жая, по какому все-таки случаю гости. Тома решила под­
держать разговор:

— Ну а вы ^о  как живете? Сергеев, говорят, ты с же­
ной развелся...

Сергеев вздрогнул:
— Что за бред?
— Ну... — Тома замялась, — вас давно вместе не видели.
— Просто я стал из дома редко выходить.
— Сиднем стал? — Бок нахмурился. — Смотри, весь 

век просидишь... Зачахнешь, как этот вот, — он кивнул 
на Кольку.

— Ничего я не зачах! — огрызнулся Безукладов.
— Нет, уж ты мне поверь, — внушительно возразил 

Генка. — Снесут скоро твою мастерскую и тебя вместе 
с ней.

— Такие, как ты, снесут —людоеды!
— А потому что нельзя думать только о бабах.
Они заспорили, а Сергеев задумался о своем. Стран­

ный вопрос задала ему Томка. «Зря я все^аки с женой 
сегодня не поехал», — пожалел он.

Пора, однако, было переходить к делу.
— Генрих!.. Ген, извини, что прерываю... Помнишь, 

ты в молодости дисками ф арцевал? Ну, пластин­
ками...

— Пластинками? — 1енка насторожился. — Ну и что?
— Попросить тебя хотел... Если у тебя что-нибудь ос­

талось и если не жалко, конечно, отдай мне.
Бок удивился:
— Кому они сейчас нужны — теперь у всех си-ди.
— Вот, как видишь, мне понадобились.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

373



— Понятно... — пробормотал Генка, но в глазах его 
читалось недоумение. — Ты знаешь, старик, я вообще- 
то хлама в доме не держу.

— Понятно, — сказал уже Сергеев.
Теперь можно было вежливо отваливать, тем более 

что Безукладов заскучал от Генкиной правды<матки. 
Они было начали собираться, но Тома, порозовевшая 
от вина, стала упрашивать:

— Останьтесь, ребята, ведь в кои веки...
Они вопросительно взглянули на Бока. Генка развел 

руками:
— Хозяйка просит...
Сам он тоже подозрительно зарумянился — ему, оче­

видно, хотелось «продолжения банкета». «С  чего 
бы?» — вскользь подумалось Сергееву.

В итоге они «зависли» у Боков — без пользы для 
предприятия, но. кажется, с пользой для души. Прихо­
дили Генкины рабочие и были отправлены восвояси. 
Безукладов бегал за  водкой и вместо одной, естествен­
но, принес две бутылки. Сервировка стола становилась 
все более свободной; все больше кусков летело в розо­
вую Карлову пропасть.

Наконец круглые Томины щеки улеглись на подстав­
ленные ладони.

— Ребята, может, хватит нам трепаться. Сто лет Гена 
не пел... я уж и забыла, что выходила за музыканта.

Бок смущенно отнекивался, но потом все^аки при­
нес гитару.

— Ну вот, а сказал, хлама не держишь, — съехидни­
чал Безукладов.

— Еще подколешь — и петь не буду, — предупредил 
Генка.

В юности, получив музыкальное образование прямо 
во дворе и усвоив необходимые аккорды, деятельный 
Бок организовал в нашем городке вокально-инструмен­
тальный ансамбль. С тех пор он без ложного стыда носил
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у ровесников титул музыканта. Впрочем, как убедились 
Колька с Сергеевым, щипать гитару он еще не разучил­
ся — пел и играл вполне душевно, а компания, как могла, 
подтягивала. Сам расчувствовавшись, Генка внезапно 
прихлопнул ладонью струны и выпил не в очередь. По­
том посмотрел на приятелей с пьяным вызовом:

— Вы небось думаете, что Бок зажлобился — мол, 
у него одни бабки на уме?

— А то нет! — усмехнулся Колька.
— А вот и нет! Для кого я стараюсь, о ком думаю? 

О детях да вот о ней! — Он кивнул на Тому.
Сергеев поднял голову:
— Правда, Том, это он о тебе печется?
Тома засмеялась:
— А как же — печется! У него даже в записной книж­

ке написано: «Не забыть приласкать Тому».
Генка обиделся;
— И ты с ними заодно! Все, не буду вам больше петь.
— Ну спой!
Пели еще.
Расходились поздно. Генриха развезло; он порывал­

ся провожать, а  Тома, смеясь, его удерживала:
— Куда ты пойдешь, такой пьянющий!
«Чему она радуется? — подумал Сергеев. — Генке 

нельзя столько пить».
С Безукладовым они расставались на перекрестке.
— Ты давай... осторожно, — напутствовал Кольку 

Сергеев.
— И ты... смотри под ноги.
Мерзлая дорога била в пятки; сугробы перегоражи­

вали путь. Однако Сергеев счастливо избежал их преда­
тельских объятий и вскоре достиг своего дома. Попе­
рек подъезда стояла чья-то большая иномарка, но, 
обойдя и это препятствие, он поднялся на третий этаж, 
разобрался с замком и оказался наконец в собственном 
жилище. В квартире горел свет; посреди передней кра­
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совались чужие мужские ботинки. Заглянув в комнату, 
Сергеев увидел сидящего на диване лощеного господи­
на, в котором не сразу признал бывшего жениного од­
ноклассника Гарика Моргулиса.

— Приве-эт, — удивленно протянул Сергеев. — Так 
это твоя лайба там... пройти не дает?

— Привет. — Моргулис привстал и протянул руку. — 
Ты не волнуйся, мы сейчас уезжаем.

Сергеев нахмурился:
— Кто это «мы» и куда это вы уезжаете?
И з спальни показалась жена — в макияже и одетая 

«на выход»:
— Привет!
Но улыбка ее быстро погасла.
— Ф-ф-у-у... Значит, пьянствовал? Вот, смотри, Гарик, 

стоило мне за порог, как он уже...
Гарик ухмыльнулся и покачал ногой.
— Куда это вы уезжаете? — повторил Сергеев почти 

грозно.
— В Москву, куда же. У тети Маши удар, сидеть с ней 

некому. Я только за  вещами: придется пожить у нее не­
сколько дней.

— Так, — сказал он мрачно-недоверчиво. — А этот 
здесь при чем? — Он кивнул на Моргулиса.

— А вот скажи ему спасибо. Хорошо, мир тесен, — 
случайно встретились, а  то кто бы меня свозил туда-об­
ратно. да еще среди ночи.

— Случайно, стало быть... Ну, спасибо, Гарик-друг.
— Нот эт олл, — отозвался Моргулис и опять против­

но ухмыльнулся.
Сборы продолжились. Мужчины сидели некоторое 

время в молчании; Гарик огладывал со снисходитель­
ным видом убранство сергеевского жилья.

Сергеев поерзал:
— Гарик, ты что. в зоопарке — что ты все рассматри­

ваешь?

Олег Зайончковский

376



— Ремонт тебе надо делать...
— Будут деньги — сделаю. Ты-то, я смотрю, процве­

таешь?
— Ай эм файн, — ответил Моргулис небрежно и буд­

то невзначай посмотрел на свои швейцарские часы.
Гарик работал в Москве то  ли риелтором, то ли кри- 

эйтором и в городок наведывался нечасто — навестить 
родителей и порисоваться перед старыми знакомыми. 
С детства он был пронырой, однако не все его предпри­
ятия оканчивались успешно: например, попытки уха­
живать за девочкой Наташей, ставшей потом сергеев­
ской женой. Лично Сергеев не раз украшал большими 
«бланшами» физиономию будущего риелтора. Дело, ко­
нечно, прошлое, но, как видно, старая любовь не ржа­
веет — иначе с чего бы этот пижон стал катать ее среди 
ночи в такую даль...

Между тем жена наконец собралась. Она дала ему не­
обходимые хозяйственные инструкции, вручила Гари­
ку самую тяжелую сумку и была такова. Даже не стала 
целовать Сергеева на прощание.

— От тебя дурно пахнет, — сказала она. — Смотри, 
поменьше тут пьянствуй без меня.

И Сергеев остался один. Хмель не давал как следует 
осмыслить произошедшее, но это было и хорошо. Он 
лег спать и накрылся хмелем, как одеялом. «Потом, по­
том...» — пробормотал он, засыпая, хотя смутно осозна­
вал, что это гадкое «потом» уже здесь и будет с терпени­
ем сиделки дожидаться его пробуждения.

Так оно и случилось: наутро Сергеев сообразил, что 
у тети Маши нет телефона, а он не знает ее адреса. По­
лучалось, что жена покинула совершенно всякие преде­
лы досягаемости. Это открытие сделало его похмелье 
еще более тягостным. Он пытался себя успокаивать: 
мол, ничего страшного не происходит, сидит она с тет­
кой и скучает по нему; поживет там — вернется, и все бу­
дет по-старому. Но успокоиться не давала мысль о Мор-
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гулисе, память о его подлой ухмылке. Что-то здесь бы­
ло не так, и фантазия подсказывала ему — что. «Да, — 
говорила фантазия, — ты обманут; сидит она там не 
с тетей Машей, а с Гариком в ресторане, а он, гад, гла­
дит ее по руке...» Почему-то других сцен фантазия ему 
не рисовала — видимо, щадила и без того несчастного 
Сергеева.

Прошло два дня, а от жены не было ни слуху ни духу. 
Сергеев приходил с работы, готовил себе ужин, ел его 
без аппетита, мыл посуду. Потом он доставал из шкафа 
портвейн и садился слушать (вот когда они понадоби­
лись!) свои виниловые пластинки. Поздно вечером он 
переваливался в кровать и... спал — не спал, ворочался 
до утра; в эти две ночи он говорил с женой больше, чем 
во весь последний год.

Наконец эта ломка в одиночестве стала ему невыно­
сима. На третий вечер он, неожиданно для самого се­
бя, оделся и подался из дому так решительно, словно 
по обдуманному важному делу. В действительности де­
ла у него никакого не было, а был порыв, определен­
ный, впрочем, в смысле направления. Сама страдающая 
душа повлекла Сергеева к товарищу его, священнику от­
цу Михаилу — человеку, сведущему в скорбях и знающе­
му слова утешения.

Жил Михаил неблизко — в подгородней деревушке 
Гаврилки. Идти туда следовало через железную дорогу, 
через речку и дальше полем. А надо сказать, нигде чело­
век настолько не чувствует свое одиночество, как зим­
ним вечером в российском поле. И так это ощущение 
срезонировало в больной сергеевской душе, что ему 
ужасно захотелось сесть прямо тут, в снегу, замерзнуть 
и превратиться в бесчувственную кочку... Но он себя 
пересилил и все-таки добрался до отца Михаила.

О. Михаил (для своих — просто Миша) приходу Сер­
геева не удивился, а только посетовал, что тот давно не 
появлялся. Гости у батюшки случались часто, несмотря
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на удаленность проживания. Сергеев вошел, и его обда­
ло приятным запахом старого бревенчатого дома.

— Здравствуй, Надя, — приветствовал он подошед­
шую матушку, и они поцеловались по-православному.

Михаил пригласил его:
— Проходи... Только не пугайся — у меня тут лазарет.
Сергеев прошел в комнату, и первый, кого он увидел,

был... 1енка Бок, лежавший на кровати. К кровати был 
приставлен стул, к стулу привязана швабра, а к шваб­
ре — капельница; трубка от капельницы тянулась к руке 
Генриха Иваныча.

— Привет, — слабым голосом поздоровался Бок.
— Приве-эт, — недоуменно отозвался Сергеев. — Ты 

что это тут валяешься?
— Что, что... Запой у меня, — Бок вздохнул. — Томка 

не знает, я для нее в командировке.
— А что ж ты не в больницу?.. А, ну да...
— В больницу нельзя — весь город станет пальцами 

показывать. Вот — Надя выхаживает.
— И давно у тебя эти... запои?
— Не очень... Понимаешь, работа достала — одни 

нервы. Хочется расслабиться, и вот — дорасслаблялся...
— М-да...
Сергеев сочувственно крутнул головой. Он помол­

чал несколько секунд и вдруг неожиданно признался:
— А от меня. Ген. жена ушла.
— Болтаешь... — Бок даже приподнялся с подушки. — 

У вас же любовь со школы.
— Стало быть, кончилась любовь... — Сергеев пе­

чально усмехнулся. — Лямур пердю, как говорят фран­
цузы.

Сзади подошел отец Михаил:
— Чего «пердю»?
— Лямур... — повторил Сергеев. — О т меня жена ушла.
— Не может быть... Наташа? — это изумилась Надя.
— Другой у меня нет... и этой, кажется, тоже.
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Генка заворочался в кровати:
— Надька, вынимай из меня иглу.
— Зачем это?
— Водку будем пить, вот зачем... По такому поводу...
Все бросились его отговаривать, но Генрих был не­

преклонен.
Спустя два часа они уже... пели песни. Курица, осе­

ненная отцом Михаилом, лежала растерзанная; окна 
старого дома выходили прямо в космос... Впервые Сер­
геев почувствовал, что у него отлегло от души...

Проснулся он от хода часов. Мерно, с явным удоволь­
ствием, они хрустели секундами, как буренка жвачкой. 
«У попа-то часы идут». — подумал Сергеев и стал ждать, 
когда они начнут бить. Но часы все не били, зато с ули­
цы донеслись голоса: казалось, женщины пели, но без 
мотива. Он открыл глаза и огляделся; напротив, сбро­
сив одеяло, спал Бок — его крепкое тело отливало искус­
ственным загаром. Сергеев встал и выглянул в окно. По 
дороге двигалась похоронная процессия; впереди в курт  ̂
ке, надетой поверх подрясника, шагал с кадилом отец 
Михаил. Процессия подходила все ближе, и Сергеев 
спросонья испугался: «Сюда, что ли, несут?» Но нет — 
недружно перебирая ногами и попадая валенками в обо­
чины, гаврилковцы протащились мимо, в сторону неда­
лекого местного погоста. «На дому отпевал», — сообра­
зил Сергеев и задернул занавеску. У ^рили часы, и, слов­
но отвечая им, громко захрапел Генка. Сергеев подошел 
к нему и бережно, как ребенка, перевернул. «Спи уже... 
алкоголик», — пробормотал он и вернулся в свою койку.

Он снова уснул и даже увидел сон — из тех, утренних, 
что запоминаются особенно хорошо. Приснилась ему 
Генкина жена Тома. Она чточч) мыла и прибирала в сер­
геевской квартире, а он все никак не мог отправить ее 
домой. «Иди к себе. — убеждал он Тому. — У тебя там Ген­
ка лежит больной!» А она. смеясь, соглашалась: «Да, да, 
он совсем зачах!» — и не уходила.

Олег Эайончковский

380



Часы принимались бить еще несколько раз — их он 
слышал сквозь сон, но не слышал, как встал Генрих 
Иваныч и ушел на свою нервную работу, как заглянул 
к нему вернувшийся с кладбища батюшка и, пошевелив 
бородой, снова закрыл дверь.

Сергеев проспал чуть ли не до обеда. Солнце вовсю 
жгло занавески: часы приветствовали его насмешли­
вым напоминанием: день в разгаре. Он оделся и ти­
хонько вышел из комнаты. На кухне кто-то заговор­
щицки шептался:

— Опять, зараза, скинула... Что с ней делать — ума не 
приложу.

— Врача-то приводила?
— Да приводила, что от него толку... Может, старуху 

позвать — пусть пошепчет?
— Господь с тобой. Марь Петровна, ты же в церковь 

ходишь!
— А что же делать?
— Продай ты ее, и дело с концом.
— Жалко продавать-то — привыкла я к ней... А нель­

зя батюшку попросить — может, молебен какой?..
— Не знаю... надо спросить.
Сергеев вошел:
— Здравствуйте.
— А, проснулся, — Надя улыбнулась. — Умывайся, 

скоро кушать будем.
— А где отец Михаил?
— У себя, письмо благочинному пишет.
Сергеев пошел к батюшке в «кабинет». Открыв 

дверь, он удивился, найдя его за компьютером, доволь­
но ловко щелкающим клавишами.

— Ай да поп! — вырвалось у него.
Михаил вздрогнул и обернулся:
— Ты меня напугал... И чем это я тебе не поп?
— Нет, ничего... Смотрю, и ты в ногу со временем 

шагаешь.
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— А как же. Телефон провел, к «нету» подключил­
ся — удобно. А тебе что, не нравится? Хочешь, чтобы 
время остановилось?

Сергеев не ответил.
Михаил подвигал бородой:
— Кстати... Бок тут говорил, что ты старые пластин­

ки собираешь. Хочешь, дам — у меня их целая куча валя­
ется.

— Давай... Теперь только их и слушаю вечерами.
Батюшка почесал заросли на шее:
— Угу... Ну ты унывай-то не очень... С чего ты вооб­

ще взял, что она ушла? Глядишь, вернется, а тебе стыд­
но будет.

— Нет, Миша, — тихо возразил Сергеев, — чувствую 
я, что не приедет.

— Чего ты там чувствуешь, — Михаил заговорил 
строже, — психуешь просто... Ты посмотри на этого 
павлина Моргулиса — нашел к кому ревновать. И даже 
если она с ним закрутила (во что я не верю), все равно 
к тебе вернется. Ты только укрепись духом и жди... 
А вернется — простить обязан, это я тебе как духовное 
лицо говорю.

— Ладно тебе, духовное лицо, — грустно возразил 
Сергеев, — ты уж не заходись. Никто еще не вернулся, 
и прощать некого.

Миша, слегка смутясь, остался, однако, на своем:
— Вернется, вот увидишь. Ты только... не опускай­

ся... Я хотел сказать: не опускай руки.
Сергеев усмехнулся:
— Спасибо за совет.
Обратно он шел тем же полем. Снег под солнцем 

блистал такой сахарной белизной, что хотелось его по­
лизать. Мимо Сергеева с ревом пронеслись два снего­
хода; краснолицая девчонка, обхватившая руками свое­
го ковбоя, скользнула победным взглядом по пешему 
недотепе. Сергеев улыбался; он шел не спеша, помахи-

382



вая сумкой с пластинками и сушеными грибами. Это 
Надя заставила его взять грибы:

— Наташе скажи, пусть суп тебе сварит.
Потом, подумав, добавила:
— Пожарить тоже можно.
Назавтра к нему пришел Безукладов.
— Привет, Сергеев. Давненько я у тебя не был... 

Я вот тебе «пластов» принес — у ребят достал.
Без церемоний оглядевшись, Колька заметил:
— А что — прилично живешь...
— Как же мне жить? — удивился Сергеев.
— Ну... Поп говорит, ты одичал совсем — на компью­

тер лаешь.
— А-а, ты Мишку видел... Ну, понятно...
— Не знаю, чего тебе понятно... Закусить-то у тебя 

найдется? — Колька подмигнул. — А то знаем мы вас, 
вдовцов соломенных.

Сергеев приготовил закуску, и они принялись за 
принесенную Беэукладовым бутылку. Выпив и проже­
вав бутерброд, Колька вдруг сообщил:

— А знаешь, Сергеев, мне ведь хана... Прав был не­
мец — закрывают мою лавочку.

— Ну и куда ты теперь?
— Да есть мысли... Но на все нужно время, а жрать 

надо каждый день; хорошо еще, что не женат, — никто 
с меня бабки не спрашивает.

— Да, это хорошо... — усмехнулся Сергеев.
Они еще выпили и помолчали. Безукладов бараба­

нил пальцами.
— Что-то хочешь сказать? — спросил Сергеев.
— Скажу... если не обидишься? — Колька посмотрел 

ему в глаза. — Плюнь ты на нее! Из-за баб расстраивать­
ся — последнее дело. У этого козла бээмвуха, баксы... 
А бабы в сорок лет не бывают идеалистками.

— Она не такая, старик. — Сергеев возразил, но как- 
то вяло.
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— Брось, все они одинаковые... — Колька поиграл 
желваками. — Одно тебе обещаю: если этого сучка 
встречу, своей рукой ему мозги вышибу!

Ответить Сергеев не успел — в дверь позвонили.
Он открыл. На пороге стоял Генрих Иваныч.
— Привет, — обрадовался Сергеев, — ты как чувство­

вал — у меня уже Безукладов сидит. Заходи, вместе меня 
жизни поучите.

Бок не ответил на улыбку; похоже, он был здорово 
пьян. Молча пройдя в прихожую, Генрих плюхнулся на 
банкетку.

— Ты что, старик, все еще в запое? — спросил участ^ 
ливо Сергеев.

Генка молчал, уставясь перед собой невидящим 
взглядом. Из кухни показался Безукладов;

— Кто пришел?.. А-а, немец, здорово... Ч то это с ним?
— Не знаю... Ген, что случилось?
— Карл... погиб, — выдавил Генка и заплакал.
Бедный старый Карл, задумавшись, попал под маши­

ну — очень уж их много развелось в городке... Сегодня 
Генрих Иваныч закопал своего друга... ах, если бы он 
мог похоронить в той же яме воспоминания, что вчера 
еще грели, а теперь жгли ему душу.

— Мы с ним на Азовское море ездили... как он любил 
купаться... — Бок вздыхал, и глаза его вновь увлажнялись.

Приятели пили за упокой собачьей души и утешали, 
как могли, Бока, как вдруг опять раздался дверной зво­
нок.

— Кто там еще?.. — Сергеев отставил невыпитую 
рюмку и пошел открывать.

Он отворил дверь и... вот уж кого он меньше всего 
ожидал увидеть, так это Моргулиса! В руках Гарик дер­
жал две большие сумки.

— Хай! — Моргулис вошел по-хозяйски, с обычным 
своим самоуверенным видом. Он поставил сумки: — Ну, 
чего застыл? Принимай жену.
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Наташа действительно показалась в дверях.
Однако немая сцена оказалась скомкана: на кухне за­

гремели стулья и вышли оба сергеевских собутыльни­
ка. Безукладов попытался оценить ситуацию, но Бок, 
неожиданно для всех, молча и яростно набросился на 
Моргулиса.

— Чего?!. Чего?!. — завизжал Гарик тонким голосом, 
увертываясь от пьяных кулаков.

Генку схватили за руки.
Моргулис истерически вопил:
— Сволочи, чего я вам сделал?!. Трое на одного... На­

ташка, уйми их!
— Будешь, гад, знать, как наших баб уводить, — мрач­

но пригрозил Безукладов. — Погоди, еще я до тебя до­
берусь...

— Каких баб? — вытаращился Гарик. — Кого я уво­
дил?

— А с кем она была? — Сергеев кивнул на жену.
— Ты что, идиот? — Наташа выступила иа-эа Гарико­

вой спины. — Ты что. не знаешь, с кем я была? Я тебе 
звонила каждый вечер... А где ты был. я не знаю. Из-за 
тебя, между' прочим. Гарика сорвала.

— А ответчик?.. — недоверчиво возразил Сергеев.
— Ты посмотри, может, у тебя телефон не работа­

ет, — посоветовал Моргулис, приходя в себя.
Сергеев поднял трубку. Телефон молчал...
— Ну?
— Тьфу ты. черт!.. — вырвалось у него.
Похоже было, что недоразумение разъяснилось. 

Ж ена пошла переодеваться с дороги. Моргулис потре­
бовал водки.

— А не боишься — за рулем-то?
— Плевать...
— Молодец. — похвалил Колька, — это по-нашему... 

Ты того... на Генку не обижайся, он сегодня Карла похо­
ронил.
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— Карла?.. А что за Карл, тоже немец?
— Молчи, дурак...
Чувствуя, что Наташе их попойка не в радость, сер­

геевские приятели довольно скоро засобирались. Мор- 
гулис объявил, что в Москву сегодня не вернется, и они 
решили продолжить у Безукладова.

Сергеев провожал их до двери:
— Вы уж извините, мужики, я дальше пас...
— Понятно, понятно...
— Гарик, ты меня прости... И спасибо тебе за помощь.
— Если что — обращайтесь, — небрежно ответил 

Моргулис.
После их ухода жена разбирала сумки. Она была не 

в духе и потому без почтения хлопнула на стол стопку 
пластинок:

— Вот. Это тебе Гарик прислал.
— Спасибо.
— Спасибо... А ты что здесь устроил? Не просыхал 

все время, грязищу развел... Мусор-то хоть раз вынес?
— Нет...
— Вот иди и вынеси.
И Сергеев пошел выбрасывать мусор. Еще спускаясь 

по лестнице, он услышал крики и шум сражения; они 
доносились из квартиры Васьки Матюшина. Когда он 
возвращался с пустым ведром, Васькина дверь была 
уже нараспашку, а побоище, похоже, достигло кульми­
нации. Безотчетно Сергеев шагнул в открытую дверь. 
Васька кидал в жену чашками, но попадал все время 
в стену, и это приводило его во все большее бешенство.

— Эй, артиллерист, — сказал Сергеев, — ты так всю 
посуду переколотишь!

Васька обернулся и выкатил на него красные глаза:
— А тебе чего надо?! Канай отсюда!
— Ты это... зачем женщину обижаешь?
— Твое какое дело? Учу, чтобы не блядовала... Мо­

жет, ты тоже ее трахал? Так я тебе щас...
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— Попробуй, — ТИХО ответил Сергеев и поставил ве­
дро.

Васькина жена, всхлипывая, пыталась их остано­
вить, но было поздно... Сергеев с таким упоением, так 
отчаянно махал руками, что совершенно ошеломил здо­
рового Матюху. Минуты через три бойцы выдохлись.

— Хорош, Сергеев... Ты мне зуб выбил... — прохри­
пел Васька и полез пальцами в окровавленный рот. — 
Тьфу!

Оба тяжело дышали. Васька переступил, и под но­
гой его что-то хрустнуло; он, сопя, нагнулся. Это были 
сергеевские часы.

— «Сейка», бля... — сокрушенно прочитал Матюха 
и протянул часы Сергееву.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

БОЛЬНИЦА (1)

Почему это доктора все пишут такими каракулями, буд­
то находятся в состоянии аффекта? Лидия Филиппов­
на вручила жене листок направления, похожий больше 
на предсмертную записку, чем на документ.

— Что ж, — участковая посмотрела на Сергеева без 
улыбки. — Допрыгался ты до пневмонии. Завтра с ут­
ра — в стационар... как говорится, с вещами.

Она допила свой кофе, надела пальто, не успевшее 
просохнуть, и, коротко простившись, ушла в осенний 
сырой и непроглядный вечер.

— Допрыгался... — жена задумчиво повторила врачи- 
хины слова.

Сергеев виновато пожал плечами.
— Филипповна-то совсем постарела... — пробормо­

тал и откинулся на подушку.
Ночь Сергеев пролежал на спине, стараясь не шеве­

литься и удерживая кашель: всякое движение отдава­
лось колющей болью в правом боку. По временам над
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НИМ склонялась жена и давала таблетки и воду. Покачи* 
вались ее груди» которые Сергеев останавливал влаж­
ной благодарной рукой...

А  утром, собрав необходимое в полиэтиленовый па­
кет. они пошли в больницу. На дворе стоял поздний ок­
тябрь. и весь городок представлял собой одну большую 
лужу. Мокрыми были все: и вороны, и собаки, и маши­
на. сломавшаяся посреди дороги, и шофер, чинивший 
ее стынущими руками. Перекошенный, бредущий с тру­
дом. Сергеев лишь дополнил своей фигурой общую 
унылую картину — еще бы лучше это сделала похорон­
ная процессия.

Городская больница размещалась в нескольких одно­
этажных бараках, разбросанных по некрутому взгорку 
и почти терявшихся в колоннаде рыжих старых сосен. 
У подножия вековых деревьев происходило малозамет^ 
ное, но непрерывное движение. Медленно прогулива­
лись нечесаные, странно одетые личности — больные; 
мимо них, будто не замечая ходячую нежить, сновали 
деловитые медработники в халатах. Сергеев, еще не 
войдя в отделение, почувствовал, что ступает в другой, 
особый мир, где не будет места его прежним заботам.

— Тэк-с... Угу... — «тук-тук». — М-да, ну что ж...
Доктор Эйбель благоухал утренним лосьоном и вы­

глядел как-то уж слишком здоровым рядом со сгорбив­
шимся, потным от слабости Сергеевым.

— Что скажешь, Александр Иваныч? — В женином 
вопросе прозвучали и тревога, и надежда вместе.

— Ж ить будет. — Эйбель дружески улыбнулся. — Тебе 
ведь без мужа никак нельзя... верно я понимаю?

Свободных коек в палате оказалось несколько, но 
Сергеев, едва найдя в себе силы переодеться, рухнул 
в первую попавшуюся. Однако кровать не дала ему опо­
ры: Сергеев почувствовал, что продолжает куда-то про­
валиваться, глохнет, тонет в простынях, пахнущих ти­
ной... Жена, склонившись, запечатлела на его влажном

Олег ЭайончковскиЙ

388



лбу Прощальный поцелуй и ушла. Сергеев, встрепенув­
шись, последовал было за ней — из больничного барака 
по мокрой асфальтовой дорожке, прыгая через лужи, 
раздвигая липкую завесу то ли дождика, то  ли тумана... 
но он не догнал ее. Сквозь сон Сергеев слышал чужие 
голоса и звуки; как отвязавшуюся лодку, его кружило 
и медленно несло меж незнакомых берегов...

И вот он в больнице. Первые сутки прошли для Сер­
геева в температурном забытьи. В организме его про­
исходило нешуточное сражение: болезнь огрызалась, 
но медицинские сестры, сами заголяя Сергееву зад, 
умелой рукой вводили в тело все новые маршевые бата­
льоны антибиотиков. Это продолжалось, покуда вече­
ром следующего дня все поры тела его внезапно не от­
ворились и пот не извергся из него обильными потока­
ми. Затем наступило облегчение. Колотье в боку 
утишилось, разум Сергеева прояснился.

Приподнявшись в койке, он нашел подле себя на 
тумбочке тарелку с холодной котлетой и картофель­
ным пюре, которые тут же съел, не почувствовав вкуса. 
Рядом с тарелкой сто51ла пустая стеклянная банка с на­
клеенной самодельной этикеткой. Сергеев повернул 
банку этикеткой к себе и прочитал: «Сергеев. 2-е отд.. 
общ. ан. мочи». Он усмехнулся: пора было осваиваться 
в новой жизни. Держась за спинку кровати, он встал на 
ноги, дождался, пока пройдет головокружение, и с имен­
ным сосудом в руке отправился на поиски туалета.

Впрочем, долго искать ему не пришлось; стоило Сер­
гееву выйти в коридор, как нос его сам повел в нужном 
направлении. Сортир второго отделения слышен был 
далеко — как своими запахами, так и звуками, довольно 
порой впечатляющими. И конечно же, он никогда не пу­
стовал. Сергеев обнаружил здесь трех меланхолических 
курильщиков, из которых двое — в спортивных штанах 
с отвислыми задами — стояли, а третий — без штанов — 
сидел орлом на цементном возвышении. Тут же серди­
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тая уборщица в сером халате тыкала шваброй в ноги 
изможденному субъекту качавшемуся над писсуаром. 
И еще... еще какой-то лохматый человечек крался вдоль 
стены, выглядывал что-то в ее трещинах и время от вре­
мени быстро выстреливал резинкой — прямо как лягуш­
ка своим языком.

Сергеев поборол минутную застенчивость и обле!^ 
чился, не забыв уделить разумную толику для «общ. ан.». 
Здесь же на подоконнике он нашел целое общество ба­
нок, уже наполненных мочой всех цветов радуги, и свою 
пристроил туда же. Казалось, ничто больше не удержи­
вало его в этом зловонном «заведении», но... Сергеева 
заинтересовал странный человечек с резинкой.

— Кто это? — тихо спросил он у одного из куриль­
щиков.

— Кто?.. А... Это Сёма. — Курильщик равнодушно по­
косился на лохматого. — Тараканов бьет.

Сергеев вгляделся — Сёмино лицо показалось ему 
знакомым.

— Эй, — спросил он, — ты не Стрекалов Сёма?
Лохматый едва удостоил его взглядом.
— Не мешай ему. — Курильщик хмыкнул. — Вишь, 

сколько у него работы.
Это была правда. Теперь только Сергеев заметил 

их — самых многочисленных обитателей второго отде­
ления. Тараканы здесь были повсюду: и на стенах, и на 
потолке, и на полу; всех возрастов, живые и мертвые, 
они висели гроздьями в углах и хрустели под ногами 
словно шелуха семечек. Иные сидели в глубокой задум­
чивости и только посторонялись немного, если сига­
ретный пепел падал им на голову; иные, наоборот, но­
сились как угорелые, так что даже Сёме было за ними 
не угнаться. Некоторые, судя по их внушительным раз­
мерам, доживали в сортире до глубокой старости, а не­
которые гибли во цвете лет, угодив в толчок или в бан­
ку с мочой.
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И ХОТЯ болезнь притупила в Сергееве остроту вос­
приятия, он содрогнулся в отвращении.

— Ну и гадость! — вырвалось у него. — Лежать не за­
хочешь в такой больнице.

Курильщики посмотрели на Сергеева, потом ирони­
чески переглянулись:

— Новенький, что ли?..
Один из них снисходительно усмехнулся:
— Погоди, мужик, обвыкнешь... — и медленно сплю­

нул на пол.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

СОБАКА СТРЕКАЛОВА

Валерка Стрекалов, старший брат лохматого Сёмы, то­
же был маленького роста. От маленьких родителей сво­
их братья унаследовали полдомика, разгороженного 
внутри на множество клетушек. Достигнув положенно­
го возраста (но не роста), Валерка женился на пигали­
це Анчутке и создал собственную маленькую семью. 
Места в домике вполне хватало для троих маломерков, 
и даже для четверых, когда у Валерки случилось кро­
шечное прибавление. За двести семьдесят пять рублей 
молодые купили в универмаге мопед, и это была их са­
мая крупная покупка. В остальном же Стрекаловы тра­
тились экономно, потому что лопали мало, а одежду по­
купали со скидкой в детском отделе.

Вечерами, окончив дневные делишки, собирались 
они за столом и ужинали из блюдечек. Потом Анчутка 
шла в огород. Валерка выкатывал из сарая мопед и про­
должал нескончаемую его починку. Дурачок Сёма садил­
ся рядом на корточки и задумчиво разглядывал гайки 
и шестеренки, разложенные на тряпочке. Прикасаться 
к машине ему воспрещалось, поэтому он держал руки за 
спиной, со страхом и надеждой ожидая, что мотор за­
трещит и выпустит голубой вкусный дым. Дите Стрека-
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левых лежало весь вечер спокойно, как все недоношен­
ные дети, на крылечке в половинке от чемодана.

Жизнь их могла бы показаться идиллической и была 
бы таковой, если б не одно обстоятельство. Заборчик 
Стрекаловых естественным образом соединялся с дру­
гими заборами по улице Котовского. Полдома их стоя­
ли в ряду с прочими домами и, хуже того, — смыкались 
стеной с половиной Глебки Макарова. Макаров, мужик 
деловой и сильный, давно уже вырастил свою полови­
ну в большой дом, под стать себе и своему хозяйству. 
Так что стрекаловское жилище, прилепившееся сбоку, 
казалось рядом с ним не более чем курятником. Сёму, 
понятно, эта унизительная пропорция не беспокоила, 
на то он и дурачок, но вот Валерку съедала обида. Оби­
да не только на М акарова, но и на других соседей, жив­
ших, как назло, богаче Стрекаловых.

Валерка много думал, отчего его жизнь складывается, 
как бы это сказать, незначительно. Он и техникум закон­
чил, и выпивал всегда в меру, и на работе старался, 
и... ничего. И выходило по размышлении, что виноват 
во всем его малый рост. Бригадиром стать надеялся — не 
выбрали: ни голоса командного, ни вида представитель­
ного. Стащить с завода чего-нибудь в хозяйство — силен­
ки не хватало: Макаров прет целые брусья через забор, 
а ему и пары досок не осилить. Отношение к коротышке 
пренебрежительное: за пивом к бочке пойдешь — и то 
ототрут всегда в самый хвост. Однажды поддали они 
с Сёмой и пошли к Макарову ругаться, Валерка сам уж не 
помнил, за что — за канаву какуккго. И что вышло? Поки­
дал их Глеб обратно через забор обоих, и все.

Однако Макарову следовало знать, что маленькие 
мужички обид своих не прощают. Стрекалов долго ду­
мал, как ему с Глебкой посчитаться, и надумал...

К ак^о Сергеев, минуя стрекаловский палисадник, 
заметил, что Валерка играет с щенком.

— Привет, Валерка!
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— Здорово.
— Ты, я смотрю, собаку завел. Что за порода?
— Кавказец.
— Да ну! Что-то мелковат...
Валерка обиделся:
— Сказано тебе, кавказец. Вырастет—зверюга будет...
— И зачем тебе зверюга? — усмехнулся Сергеев.
— Надо... — уклончиво ответил Стрекалов и поко­

сился на Макаровский участок.
— Смотри, — предостерег Сергеев, — как бы он вас 

самих не сожрал. Откусит твоей Анчутке зад, будешь 
знать...

— Ничего, — возразил Валерка, — я его на цепь при­
вяжу.

— А кормить станешь с лопаты... — Сергеев опять ус­
мехнулся. — Эх, парень, наживешь ты с ним хлопот.

Судьба, однако, судила по-своему. «Кавказец», конеч­
но, подрос, но не настолько, чтобы кормить его с лопа­
ты: ростом он вышел с небольшую дворняжку. Единств 
венное, что оказалось в нем кавказского, — это свире­
пый нрав и неспособность к дрессировке. Но Стрекалов 
в нем души не чаял.

— Отличная собака, — похвалился он как-то Сергее­
ву, — всех кур у Макарова передушил. Большого-то пса 
Глебка давно бы уже пристрелил, а в Мурзайку сколько 
ни стрелял — попасть не может.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

БОЛЬНИЦА (2)

За несколько дней, проведенных здесь, Сергеев втянул­
ся — «обвыкся», как ему и было предсказано. Он позна­
комился со своими соседями по палате, с тремя медсес­
трами, сменявшимися через сутки, и даже с рыжим ко­
бельком Мишкой, навещавшим второе отделение в 
отсутствие Эйбеля. Давно уже Сергеев приобрел статус
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«ходячего» И получал свои уколы в процедурной комна­
те» следом за больничными старушками. Этих старушек 
нельзя было опередить: они имели предубеждение 
только к таблеткам, а инъекции и клизмы, напротив, 
принимали с истовым усердием. Задолго до урочного 
времени они выстраивались в коридоре перед дверью 
в процедурную, толкались и ссорились из-за очереди 
злобным шепотом. Сергеев освоился также с географи­
ей второго отделения, представлявшего собой барак 
с длинным коридором внутри. Коридор в одном месте 
утолщался, образуя подобие холла. Здесь стояли две ку­
шетки, приспособленные для сидения, и обществен­
ный древний холодильник, служивший по совмести­
тельству пьедесталом своему ровеснику-телевизору. 
В этом холле многие обитатели отделения проводили 
по вечерам свой культурный досуг. Женщины, собирав­
шиеся из разных палат, судачили о чем ^о и сплетнича­
ли, а когда начинался сериал, умолкали и с дружным 
вниманием обращались к телевизору. 1ероев мыльных 
опер узнавать приходилось подчас лишь по голосам: 
зрительный ряд на экране тоже был сплошное мыло. 
Иногда старому телеприемнику даже доставалось кула­
ком, но он от этого только морщился.

Однако ни сам Сергеев, ни его товарищи по палате 
телевизор не смотрели. Все они оказались, по счастью, 
картежниками и вечера свои коротали за игрой в «коз­
ла». Новые приятели вообще зажили довольно дружно, 
по общему их мнению, хотя и не были знакомы до боль­
ницы. Они объединялись не только за  карточным сто­
лом, но также при съедении яств, присылаемых каждо­
му «с воли». Даже курить компания ходила обычно пол­
ным составом одновременно. К слову сказать, место для 
курения они нашли свое собственное: чтобы не дышать 
сортирным смрадом, приятели наладились дымить на 
веранде. Заколоченная снаружи, веранда эта, холодная 
и темная, использовалась в отделении как чулан или
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свалка для всякого хлама. Для чего она предназначалась 
по проекту, было уже не понять — если барак вообще 
строился по какому-нибудь проекту. Сюда же, когда бы­
ли свободны, выходили побаловаться сигареткой мед­
сестры. точнее, две из них — Алевтина и конопатая Ма­
ринка. Алевтина была женщина неразговорчивая и с ви­
ду несколько суровая. Маринка же, напротив, любила 
потрепаться, особенно с Сергеевым, которого уверяла, 
что помнит по школе. Однажды, куря и болтая с ней на 
веранде, Сергеев заметил в шутку, что здесь на холодке 
можно держать покойников — вместо часовни. Марин­
ка согласно кивнула, но тут же посулила ему типун на 
язык — потому-де, что «летальных» в отделении не было 
уже полгода и век бы их не видать.

Поначалу их было четверо сопалатников: сам Серге­
ев, Сашка — краснорожий конюх из Матренок, Нико­
лай Федорыч — пожилой токарь с завода и толстый Ми­
халыч — известный в городке предприниматель, изго­
товлявший для квартир железные двери, похожие на те, 
какими раньше закрывались трансформаторные будки. 
Несмотря на такое свое разное положение в граждан­
ской жизни, ужились они, как было сказано, вполне не­
плохо. Конечно, у кого не бывает недостатков. Сашка, 
например, чудовищно храпел по ночам — так, что со­
седняя палата стучала им в стенку. Михалыч храпел 
потише, зато часто пускал громкие ветры — и ночью, 
и среди бела дня. Николай Федорыч хотя был культур­
нее их обоих, но оказался страшным занудой, чем осо­
бенно изводил своих партнеров по картам. Надо ду­
мать, и Сергеев не был безупречен, но... об этом он 
знать не мог, потому что все четверо проявляли в отно­
шении друг друга разумную деликатность. Словом, кол­
лектив в палате подобрался нормальный, мужской. 
Только Эйбель Александр Иваныч во время обходов тя­
нул своим немецким носом и велел им почаще провет^ 
ривать помещение.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК
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Так они жили до того дня, когда к ним подселили 
Сучкова. Новенького привели перед самым обходом, 
и Эйбель осматривал его прямо в палате. Тощий полуго­
лый субъект стоял, задрав негустую, но длинную бороду, 
и косил на Александра Иваныча мутноватым глазом. На 
груди его выделялся «киль», как у курицы, а в сочельни­
ке видно было, как бьется сердце.

— Тэк<... Угу... Как вас зовут, уважаемый?
«Уважаемый» пошатывался от докторских прикос­

новений. Круги от стетоскопа долго не проходили на 
его желтом теле.

— Яков Денисыч, — не сразу сообщил бородатый ка­
ким-то сдавленным голосом. — Су... Сучков.

— Вот и славно...
Доктор сложил стетоскоп, велел Якову Денисычу 

одеваться и вышел из палаты. Но уже развеялся в возду­
хе аромат Эйбелева лосьона, а Сучков все стоял, жел­
тея убогой наготой и глядя отрешенно перед собой.

— Проснись, борода! — засмеялся Михалыч. — Сеанс 
окончен.

Но «сеанс» только начинался. Неожиданно Яков Де­
нисыч бурно задышал и забормотал что-то неразборчи­
вое; руки его беспокойно задергались. Затем бессвязная 
речь его перешла в завывания, глаза закатились; Сучков 
повалился на пол и заскреб ногтями линолеум, искрив­
ляясь и корчась всем телом. Из всех оторопевших сопа- 
латников первым нашелся Сергеев. Он схватил с тум­
бочки обеденную ложку и, придавив Сучкова коленом, 
сунул ее в мычащий рот. Минуты три Яков Денисыч 
грыз эту ложку, пуская в бороду кровянистую пену, но 
постепенно конвульсии его стихли и он обмяк. Его пе­
ретащили в койку. Припадок закончился, но страдалец 
еще долго не мог прийти в себя: то и дело он вскидывал­
ся, таращил глаза и вскрикивал: «Что?!. Что?!»

Припадок Якова Денисыча сделался, конечно, пред­
метом обсуждения и даже послужил поводом для заглаз­
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ных шуток, НО вскоре он был заслонен другим, более 
значительным событием. Н а следующий день в палату 
к ним пришла Надежда — так звали третью, некурящую 
медсестру отделения. Вид у нее был расстроенный.

— Что я вам скажу, ребята... — сообщила сестра. — 
В  четвертой палате бабушка отходит. — И сокрушенно 
добавила: — Как раз в мое дежурство подгадала...

Мужчины выразили Надежде сочувствие и посове­
товали вызвать для бабушки попа.

— Попа-то попа, — грустно возразила она, — а если 
ночью помрет — кто выносить будет?

— Ну, пусть до утра останется — чай, не убежит.
Она покачала головой:
— Не положено их с живыми держать: больные от 

этого расстраиваются. — Надежда вздохнула. — Притом 
женщины...

Вот, стало быть, зачем она пришла... Приятели чеса­
ли затылки: никому из них не улыбалось возиться но­
чью с покойницей. Надежда искательно засматривала 
им в лица. Наконец, после паузы, голос подал Михалыч.

— Что же, — произнес он задумчиво. — помочь-то 
можно... Только нам опосля надо будет руки помыть...

Сестра, просветлев, пообещала поговорить с Эйбе- 
лем насчет «помыть руки», и на том порешили.

Тем временем печальное известие быстро распрост^ 
ранилось по всем палатам. Из уважения к бабушке, еще, 
впрочем, не покойнице, второе отделение приспусти­
ло флаги. Больные в коридорах разговаривали вполго­
лоса, и даже телевизор вечером работал тише обычно­
го. О виновнице событий Сергеев узнал, что звали ее 
Нефедова Варвара, но что на имя свое она давно уже не 
откликалась, а издавала по любому поводу один только 
звук «о».

— «О» да «о»... А ить раньше какая говорунья была!
Одна из больничных старушек знала Нефедову

с юности:
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— Кансамолка была... стриженая... ох и речиста!
Сидя в холле на кушетке, бабульки спорили — годит­

ся ли, чтобы батюшка причащал бывшую комсомолку: 
«Оне ведь в церкву с гармошкой ходили». Но покуда 
старушки решали, он и явился — священник; прошелес­
тев мимо них черным ветром, отец Михаил скрылся 
в четвертой палате. Пробыл он у Нефедовой минут 
пятнадцать, потом вышел и обратным путем, благо­
словляя недужных, случившихся в коридоре, покинул 
отделение.

По уходе отца Михаила все, даже бабушки, примол­
кли и разбрелись по койкам. Отделение затихло в ожи­
дании. Однако вестей из четвертой палаты все не по­
ступало, и ожидание мало-помалу перешло в сон. Толь­
ко Сергеев с приятелями не гасили света, сидели у себя, 
вяло шлепая картами, и прислушивались к шагам, доно­
сившимся из коридора.

— Скорей бы уж...
Наконец дверь в палату приоткрылась, и в проеме 

показалась голова Надежды.
— Все! — сказала сестра, сдерживая волнение. — По­

шли, ребята.
В дверях четвертой палаты они столкнулись с де­

журным врачом, единственным ночью на всю больни­
цу. Он уже констатировал летальный исход и возвра­
щался назад, досыпать в ординаторскую первого отде­
ления. Мертвая Нефедова лежала совершенно голая; 
тело ее выглядело на удивление молодым. Несколько 
женщин сидели в своих койках, оцепенев, словно ноч­
ные куры. Надежда принесла и разложила на полу ста­
рые брезентовые носилки. По ее команде мужчины за 
четыре угла взяли простыню, на которой лежала по­
койница, и подняли тело с кровати. В этот момент 
мертвая издала стон, похожий на звук «о».

— Ешь твою душу! — Они от испуга чуть не вырони­
ли покойницу.
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— Воздух выходит! — прошептала Надежда, но вид­
но было, что и она струсила от неожиданности.

Нефедову все-таки переложили на носилки; на мат­
расе после нее осталось только мокрое пятно. Покой­
ницу отнесли на веранду, которая таким образом сослу­
жила службу, предсказанную Сергеевым. Носилки при­
ятели поставили на два стула — от крыс повыше. Потом 
они перекурили и пошли получать обещанный спирт.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

МОГИЛА

В то утро впервые по-настоящему приморозило. Земля 
стелилась сизая, небо туманилось сизое, а солнце горе­
ло неярко, как свечка в изголовье усопшего. Дорога на 
кладбище шла меж полей, взборожденных окаменев­
шей, неряшливо припудренной пахотой. Речка криви­
ла черствые губы, и в черном рту ее блестел золотой 
зуб. И речные берега, и обочины дороги жестко щети­
нились мертвой травой; сухие кусты на кочках торчали 
неопрятно, напоминая старческие бородавки. Словом, 
сама природа в то  утро сильно смахивала на покойни­
цу, и только легкий парок над речкой показывал, что 
она притворяется.

Козлов, Твердое и Барабулькин не были профессио­
нальными копцами-могильщиками. На это дело их 01  ̂
рядили с завода, пообещав, естественно, по отгулу. До­
бравшись до кладбища, они постучались в дверь ма­
ленького домика, выстроенного при въезде. На домике 
прибита была вывеска «Зал прощания», но концы зна­
ли, что это никакой не зал, а всего лишь сторожка, где 
хранился инвентарь и грелся у печки кладбищенский 
смотритель Ильич.

Ильич внимательно оглядел мужиков — не ханыги 
ли — и выдал им две лопаты, лом и лестницу. Борода­
тый, как Сусанин, он повел их, уверенно вспушая снег,
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на край кладбища — туда, где еще не выросли деревья 
и где желтели молодые кресты-новобранцы.

Барабулькин, замыкавший отр51Д, задержался у чьей- 
то старой могилы.

— «Прохожий, остановись! Ты в гостях, а я дома», — 
вслух прочел он на покосившемся кресте. — Читал? — 
толкнул он Твердова.

— Угу... — ответил Твердов.
— Хорошо сказано!
Ильич привел их на место и проинструктировал, где 

и как им копать.
— Ничего, — ковырнул он лопатой землю, — еще не 

прихватило... Хотя все равно с глиной намаетесь. Так 
что отдохнуть ко мне милости просим... небось захва­
тили с собой — для сугреву?

За работу они взялись довольно резво, однако вско­
ре ПОН51ЛИ, что смотритель был прав; кладбищенская 
глина оказалась тверда как камень и с трудом подчиня­
лась даже лому. Провозившись с перекурами часа четы­
ре, неопытные копцы действительно умаялись.

— Хорош! — объявил наконец Козлов. — Пошли обе­
дать.

Они побросали инструмент в недорытую яму и по­
брели по собственным следам назад в «Зал прощания». 
Козлов с Твердовым дорогой толковали о каких-то де­
лах, а любопытный Барабулькин озирался. Могильные 
холмики были покрыты свежим снегом, и казалось, 
что это и есть сами покойники, лежащие под общим 
белым одеялом. Вороны, обычный гарнизон любого 
российского кладбища, сидели на безлистых деревьях 
и молча без интереса наблюдали за мужиками; они по­
нимали, что поживы от могильщиков не будет.

В «Зале прощания» было жарко натоплено. К Иль­
ичу из городка пришли две собаки и лежали у печки, 
воняя псиной. Увидев мужиков, смотритель обрадо­
вался.

Олег Эайончковский

400



— Молодцы, робяты! — похвалил он. — Полдня уже, 
а они тверезые... Давеча одни копали — так все к обеду 
и полегли в могиле.

Козлову, как старшему в их бригаде, на заводе выде­
лили со склада Л ВЖ  литр технического спирта; кроме 
того, каждый из копцов принес из дома по увесистому 
тормозку со снедью. Обед получился обильный — уго­
щали не только Ильича, но и собак. Спирт, как ему и по­
ложено, ударил в головы не сразу, а с запозданием, ис­
подтишка, так что к концу трапезы «тверезых» среди 
них уже не было. Старик Ильич, захмелев, развеселил­
ся и молол всякую чушь.

— Я, — болтал он, — тута, как Ильич в Мавзолее... му­
мия! Меня смерть не берет, как я есть ее прислужник.

Дворняги, налопавшись объедков, заснули друг на 
друге, словно пьяные. Ильич тоже начал задремы­
вать. Козлов вздохнул и скомандовал подъем: хочешь 
не хочешь, а работу надо было заканчивать. Вернув­
шись на место, они поняли, что могилу придется до­
капывать вдвоем: молодой Барабулькин, как оказа­
лось, совершенно окосел и к делу стал непригоден. 
Тем не менее к сумеркам могила была готова. Козлов 
подровнял стенки и по лестнице вылез из ямы. По­
явился проспавшийся Ильич. Он поглядел вниз и по­
хвалил:

— Молодцы, дотемна спроворили.
Смотритель взял инструменты, а Козлов с Твердо-

вым подхватили под руки бессмысленно улыбавшегося 
Барабулькина. Расставались с Ильичом у сторожки; до­
вольный старик пожимал мужикам руки:

— Прощевайте, робяты. Случай чего, заходите...
Козлов, усмехР1увшись, возразил:
— Кто же к тебе сюда придет без нужды...
Старик согласился:
— И то верно — никто... окромя энтих. — он кивнул 

на собак. — Ладно, ступайте с Богом, только свово не
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потеряйте. Не то замерзнет и обратно сюды... хе-хе... 
по нужде.

Разумеется, Козлов с Твердовым Барабулькина не 
бросили. Его, измазанного в снегу и кладбищенской 
глине, доставили домой, завели на этаж и прислонили 
к квартирному косяку. Потом они позвонили в дверь 
и... быстро выбежали на улицу, чтобы не объясняться 
с барабулькинской женой. Там, на улице, мужики рассме- 
51лись сами себе — тому, как дали стрекача словно пацаны.

На другой день были похороны. Барабулькина не пу­
стила жена, а может быть, он просто не явился с похме­
лья. Козлову с Твердовым предстояло нести гроб; 
к ним присоединились еще Титов и Лопанов. Хорони­
ли Варвару Нефедову, мамашу Александра Палыча, их 
начальника участка. Нести ее было одно удовольствие, 
потому что она почти ничего не весила. Гроб с покой­
ницей выставили перед домом на табуретки и немного 
около него потолклись. Потом его занесли вместе 
с венками в кузов грузовика и повезли в церковь на от­
певание. Желающие тоже поехали следом в заводском 
автобусе. Перед церковью процедура повторилась в об­
ратном порядке; гроб со стуком вытянули из кузова 
и на плечах понесли в храм. Покойница от этих мани­
пуляций покачивала головой, будто сетовала на лиш­
нее беспокойство. Одна старушка в публике даже сказа­
ла другой:

— Знать, не хочет Варвара в церковь...
И та согласилась:
— Угу... Как была кумунисткой, так и осталась.
Мужики внутрь не пошли, а остались курить за цер­

ковной оградой.
— Теперь надолго... — сказал задумчиво Твердов.
— Да уж... — согласился Козлов. — Покурим — пойдем 

греться.
— Раньше по-другому хоронили: прямым ходом.
— Зато с оркестром... — Козлов усмехнулся.

Олег Зайончковский
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Действительно, в прошлые времена хоронили у нас 
с оркестром. Что ни неделя, с разных направлений ве­
тер доносил скорбные нестройные завывания труб 
и глухое буханье переносного барабана. Музыканты по­
рой «выходили на жмура» такими пьяными, что споты­
кались не только в мелодиях, но и просто ногами. Но 
то было раньше...

Что ж, хоть и без оркестра, но старуху Нефедову по­
хоронили по-людски. Александр Палыч остался дово­
лен. Перед тем как поставили и заколотили крышку, он 
долго всматривался в серое лицо мертвой матери и ч то  
то поправлял у нее в гробу. Конечно, в продолжение 
тягостной процедуры все провожатые порядком за­
мерзли, однако вернуться в автобус не решались из при­
личия. Впрочем, это ничего: с кладбища их повезли в за­
водскую столовую на поминки, и там они отогрелись.

СЕРГЕЕВ И ГОРОДОК

БОЛЬНИЦА (3)

— Мишка!
— ...?

— Заболел!
Кобелек подумал и лег на бок, косясь на колбасу в Ма- 
ринкиной руке.

— Мишка!.. Летальный!
Он закрыл глаза, хотя хвост его продолжал постуки­

вать по полу.
— Ай да молодец!.. А еще что он умеет?
Маринка засмеялась:
— Мишка!.. Эйбель идет!
Пес заскулил и полез под стул.
— Ну прямо цирк!
Конечно же, Маринка обманывала. Эйбель сегодня 

в отделении отсутствовал, потому что день этот был 
воскресный.
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Накануне ночью разыгралась непогода. Встряхивая 
ветхий барак, ветер налетал, ускорял бой капель по 
жестяному подоконнику. Ближняя осина кренилась 
и скреблась, скреблась в окно, будто просилась в пала* 
ту... Потом дождь сменился метелью, которая, стихнув, 
перешла в густой снегопад. Утром все звуки в отделе­
нии звучали глуше обычного, словно бы его простегали 
снаружи ватой. Выглянув в окно, Сергеев увидел, что 
пришла зима.

Сдавая смену, Алевтина озабоченно щупала батареи:
— Не подвел бы Емельяныч...
Но Емельяныч не подвел. В окно было видно, как гу­

сто, бойко дымила больничная кочегарка, полуврытая 
в землю наподобие дота. Истопник Емельяныч только 
изредка показывался на поверхности — зачерпнуть вед­
ром из не разобранной покамест угольной кучи. Этот 
«дот», как свой огневой рубеж, он должен был теперь 
стойко держать до весны. Сам одетый в невзрачный 
мундир из угольной пыли, Емельяныч даже не взгляды­
вал за недосугом на свою противницу — зиму. Л она меж­
ду тем наступала во всей красе: в белом новеньком ки­
теле, ослепительно сияя золотой кокардой, зима раз­
вертывала свои полки под голубым, без пятнышка 
огромным знаменем...

С утра по свежевыпавшему снежку в отделение потя­
нулись посетители. Граждане «с воли» входили, трону­
тые морозцем, краснощекие, бодрые. Однако, попав 
в сумеречное паркое чрево барака, пахнувшее клозе­
том, бинтом и казенной кухней, они как один конфузи­
лись и робели. Здесь им делалось не по себе, как тому 
древнегреку, что попал в загробное царство. Посетите­
ли со скрытой тревогой высматривали своих среди 
бледных обитателей отделения. Но они ли это? Те ли 
их близкие, домашние, выплывали навстречу, сгустив­
шись из душного воздуха, перебирали передачи и вы­
слушивали семейные интимные доклады?

Олег Эайончковский
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И К Сергееву пришла жена — принесла сумку с разны­
ми вкусностями. И она, как полагается, пыталась ожи­
вить, развлечь его беседой. А где-то за семью одежками 
млело ее женское естество и спрашивало о своем...

В это воскресенье посетители были у каждого из 
сергеевских сопалатников. К Сучкову приходила су­
пружница — такая же худая и нервная, как он сам. Она 
шептала ему что-то на ухо и подозрительно посматри­
вала по сторонам — выясняла, наверное, не обижают 
ли тут ее Якова Денисыча. Николая Федорыча навести­
ла дочь. Без лишних слов она вымыла ему тумбочку, пе­
рестелила постель, посидела молча минут десять и уш­
ла, поцеловав его на прощание в шершавую щеку. Но 
хотя дочь держалась с ним чрезвычайно сдержанно, 
Федорыч почему-то разволновался: сопел, протирал 
очки и после ее ухода курил один на веранде. Ближе 
к обеду за дверью раздались топот и зычные голоса. В па­
лату, следя на линолеуме, ввалились трое дюжих мужи­
ков — Михалычевы работяги. Они бросили ему в кро­
вать большой пакет с апельсинами.

— Ты чё это, в натуре, удумал, Михалыч? Работы не­
впроворот, а он залег! Хотя бы на мобилу позвонил... 
На вот, реестры подпиши...

Михалыч подписывал и ухмылялся почти застенчиво.
— Не умею я с этой хреновиной обращаться, — оп­

равдывался он. — Какие там кнопки нажимать — никак 
не усеку...

Позже всех, уже когда стемнело, побывала посети­
тельница и у краснолицего Сашки. Была эта женщина 
ему сожительница или просто знакомая, приятели так 
потом и не выяснили, потому что Сашка на их расспро­
сы отвечал уклончиво. Сначала в окне палаты показа­
лось ее белое круглое лицо, а через несколько минут 
уже вся тетка вошла с другой стороны — через дверь. 
Была она полная, немолодая и все косилась на мужчин 
с боязливой улыбкой, пока Сашка выгружал в тумбочку
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Принесенные ею харчи. Потом он взял ее за руку и увел 
на веранду, где они шушукались битых полчаса.

Но лишь один посетитель выразил желание остать­
ся на ночь — рыжий кудлатый Мишка. Будучи изгнан 
изо всех других палат, он нашел себе приют в мужском 
общежитии: здесь запах псины никого особенно не раз­
дражал. Правда. Маринка хотела его вытурить, но вме­
сто этого осталась сама — поужинать с мужчинами за их 
общим, богатым сегодня столом. Потом вся компания 
до полуночи играла в «козла» навылет...

Ночью Сергеев проснулся от женского истошного 
визга. Первая мысль была, что в отделении опять кто- 
то умер. Но в следующее мгновение он услышал звон 
бьющегося стекла и почувствовал едкий запах гари. Он 
вскочил. В щели под дверью вспухал белый, словно ва1  ̂
ный, валик.

— Горим, братцы! — Сергеев схватился за штаны.
— Полундра! — заорал Михалыч, и вся палата по­

вскакивала с коек.
Сучков, как был в трусах, рванулся к окну, но Серге­

ев его оттащил:
— Куда, дурак! Хочешь, чтобы полыхнуло?!
Полуодетые, они выбежали в коридор. Там, задыха­

ясь в дыму, металась Маринка:
— Мужчины! Лежачим помогите!
Женщины, воя от страха, лезли на подоконники 

и кулями переваливались наружу, в снег. Лежачие спол­
зали с кроватей и падали со стуком на пол. Крик и сто­
ны стояли повсюду. Сергеев с товарищами хватали ста­
рух и переправляли их через растворенные окна. Но 
через эти же окна вместе с уличным воздухом пожар 
получал свою силу. Все новые кроваво окрашенные сгу­
стки дыма выхаркивались откуда-то, и уже отчетливо 
слышалась грозная хрусткая поступь огня...

— Сергеев! — Маринка кинулась к нему, давясь каш­
лем. — В пятой бабка парализованная осталась!
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Зажав рукой нос и рот, Сергеев бросился по коридо­
ру и исчез в дыму...

Сколько длилась вся эта суматоха — кто может ска­
зать? Спустя, быть может, четверть или полчаса люди, 
уже сбившись дрожащей кучкой, стояли и в оцепене­
нии смотрели, как гибнет второе отделение.

Только когда окна барака превратились в красные 
рыкающие пасти, когда над проваливающейся крыщей 
взметнулись победные языки пламени, взвыла где-то 
рядом пожарная сирена. Машина протаранила забор 
и увязла в сугробе; в снег из нее попрыгали нетрезвые 
огнеборцы. Но покуда бойцы, мешая друг другу, разма­
тывали рукав, их усатый командир уже командовал от­
бой. Тушить пожар было поздно.

Ведомые кашляющей Маринкой, с охами и причита­
ниями, несчастные потянулись в первую терапию. Пе­
ребудив аборигенов, они набились в чужое отделение 
целой толпой, принеся с собой запах шашлыка и на­
полнив барак стенаниями. Вскоре туда же прибежал 
всклокоченный Эйбель и появился откуда-то милицей­
ский капитан с блокнотом. Началась перекличка. Капи­
тан записывал фамилии аккуратно, иногда уточняя, 
а когда закончил перекличку, зачитал список и спро­
сил, все ли налицо.

— Сергеева нет! — послышался мужской голос.
— И бабушки одной! — добавил женский.
— Сергеева нет, — капитан записывал, — и бабушки 

одной... Как ее фамилия?
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РАСТИТКЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Наши ветерки местные — порядочные лентяи: по боль­
шей части спят котами в лесу, прядая еловыми верхуш­
ками. Разве приснится что — и ударят, махнут по полю 
пыльными хвостами, взъерошат траву; и кружатся по-
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ТОМ пчелы, вспоминая, за каким цветком обедали. Но 
бывает, конечно, и им, сибаритам, эаохотится размять­
ся. Они приходят в городок на мягких лапах и гуляют 
по улицам, играют с чем попало и пристают к людям: 
уберут со лба волосы, перевернут наконец теребимую 
пальцами страницу. А то  вздуют кверху клешеную юб­
чонку или примутся кувыркать в небе галок, взвизгива­
ющих от восторга.

Наши ветерки любят пошалить; захотят — и затолка­
ют обратно дым в печную трубу или заберутся к мужику 
в самое брюхо, покрутят там да и выскочат на волю со 
страшным шумом. Но как бы им ни вздурилось, играя, 
наши ветерки когтей не выпускают. Другое дело — вет^ 
ры залетные, пришлые — эти рвут не шутя. И несут они 
с собой не лесной йод, а вонь гари, и слышится в них 
не птичий гам, а волчий вой (но это, говорят, не волки, 
а муэдзины воют за  лесами). Злые ветры докрасна рас­
каляют топки телевизоров, и те изрыгают пламя, пыта­
ясь опалить нам лица. Эти ветры валят вековые дере­
вья и срывают домовые крыши; признаться, немало 
шапок унесли они и с наших голов. Однако не сами го­
ловы — такое даже им не под силу: слишком крепко при­
шиты головы к плечам, слишком глубоко тела наши 
врыты в родной суглинок.

Мы непросты. Мы научились греться у телевизора, 
как у камелька. Нас невозможно напугать и очень, 
очень трудно разозлить. Ветер налетел и... стих — увяз 
в дремучем лесу. А телевизор — он же такой маленький, 
меньше собачьей будки, в которой скачут блохи. Мы ус­
мехаемся миру, копошащемуся в ящике, зеваем и ухо­
дим спать. Возможно, и миру, моргающему воспален­
ными телеглазами, мы безынтересны. Но это уж всяк 
сам рещает, что важнее: завтрашняя прополка в огоро­
де или, положим, обострение в Гваделупе. Мы не навя­
зываем никому свои ценности, однако привержены им 
до последнего вздоха. Взять для примера Селиверстова
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Пал Егорыча. В сентябре прошлого года (а год был 
очень сухой) лежал он в нашей больнице и помирал от 
рака. (И, главное, знал, что помирает.) Так он все дела 
свои успел устроить: дарственные, какие надо, напи­
сал, с попом, отцом Михаилом, сам заранее договорил­
ся. И в числе важного Татьяне, жене своей, велел обя­
зательно хорошенько яблони пролить. Тетя Таня спер­
ва не поняла — даже подумала, что он бредит: как это, 
осень — и поливать? А он ей разъяснил: «Дура, — гово­
рит, — лето ж сухое было! Обязательно надо полить на 
зиму, и  вообще... делай, что велю». (Правильно, кста­
ти, сказал.)

Вот так мы о своем заботимся: если что посадили, 
растим до последнего. Это и есть растительная 
жизнь — когда все растет и все живет. Растительная 
жизнь — чем она плоха? И воздух где чище, нежели в ле­
су, среди растений? Однако находятся критики — кого 
ветром занесет, кто самоходом (жабу свою выгулива­
ет). Те самые бедолаги, которые путают свои нервные 
болезни, понимаешь, с духовностью. Поживут три дня, 
и уж готов у них приговор: «Скучно, — говорят, — тут 
у вас. На какой участок ни заглянешь, везде одно и то 
же: яблони да огород, а в огороде картошка да огурцы, 
кабачки да капуста».

Что им возразить? Во-первых, пробовали мы сажать 
и патиссоны, и топинамбур, но они нам не понрави­
лись. Во-вторых, если разобраться, то и огурцы, и капу­
ста у всех разные: кому что удается. И в-третьих, пусть 
не часто, но и в наших огородах такое порой диво вы­
зреет, что руками разведешь. Но нарочно чудеса выра­
щивать — это увольте. Пускай природа сама распоря­
дится, не надо ее насиловать и себя тоже. У природы 
нет таких растений, чтобы цвели беспрерывно, а каж­
дое тихо сидит, набирается соков и лишь иногда, под- 
натужась, выпустит цветок — кому на пользу, а  кому на 
радость. А вечные цветы — кладбищенские; сидят на
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Проволочках, и радости от них нету ни им, ни покойни­
кам. и  душа человеческая цветет не каждый день — бы­
вает, что раз в жизни. Что ж, лишь бы не на проволоч­
ке цвела, лишь бы не бумажным цветом.

Скучно? Да уж, так и веет скукой от этих физий, за­
глядывающих через наши заборы. И нечем, кроме ску­
ки, и пустоты своей, и болезней своих, им с нами поде­
литься. Иному, разве, придет охота о нас, убогих, пора­
деть. Приставит ко лбу ладошку, окинет глазом: «Эй 
вы, — крикнет, — овощные культуры! Разогнитесь, по­
смотрите, как интересен мир, сколько в нем такого раз­
ного... прекрасного». — «Мир-то, может, интересен, — 
отвечаем мы не разгибаясь, — одначе жизнь коротка. 
Посадить бы успеть да вырастить». — «Это что же — вы, 
стало быть, этим и счастливы?» — удивляется он. «Ста­
ло быть, так. Иди с Богом и не мешай». И отступается 
благодетель, и кривится от скуки: «Эх, растительная ва­
ша жизнь... Тьфу на вас!»

Тьфу и на тебя! Мир твой мы и по телику посмот­
рим, а здесь десять соток, и со всем надо управиться. 
Бумажные цветы годятся, быть может, для кладбища, 
но не вешай нам их на уши. А настоящие цветы тоже, 
между прочим, в земле растут, и кто хочет их выращи­
вать, забудь о таком всяком, забудь о болезнях нервных, 
обо всем лишнем и трудись, как если бы растил овощи. 
Эдак мы ему образно отвечаем.

Вон Галька Уткина — на цветочках, можно сказать, 
всю семью содержит. И на рынке не гнушается стоять. 
То же и муж ее, Вовка-художник, — плохой-хороший, мы 
не понимаем, главное, трудится, рук не покладая, и все 
его уважают. В каждом почти доме по картине его ви­
сит, а спроси его, где эта Гваделупа, — он не знает. Зачем 
ему Гваделупа или всемирная интеграция, когда он даже 
в Союз художников не вступает? «Не нужны мне, — гово­
рит, — буклеты и вернисажи с шампанским — у меня 
и костюма-то приличного пет». Зато у него есть поле
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И речка, и Галя белокожая, и фантазии хоть отбавляй — 
он тебе такое нарисует, чего в жизни-то не увидишь. За­
то сосед ему, неловкому, всегда калитку или крыльцо по­
правит, а возьмет за работу свой пруд собственный с гу­
сями, которых Вовкин талант в лебедей оборотил.

А союзы эти — они до добра не доводят, между про­
чим. Что гулящему человеку некогда в доме крышу ла­
дить, то и суетящемуся — починять свою голову. Вот 
пример: писатель наш, Подгузов. Был когда-то член со­
юза, большой человек, почет имел. И что же? Первым 
ветром крышу ему снесло — не вынес, видишь ли, тра­
гизма перемен. Ходит теперь, болезный, по улицам, 
«галочки» пускает.

А вот обратный пример. Есть, говорят, у нас такой 
Сергеев — однофамилец твой. Обычный мужик, на за­
воде работает; квартира, семья — все как у людей. Одна­
ко рассказы пишет не хуже писателя — уже книжку на­
писал. Но обрати внимание, про что пишет — про нас, 
про наш городок, про вот эту самую растительную 
жизнь. А мировые проблемы ему до фени... Да что я те­
бе толкую, сам, поди, о нем слыхал?
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