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От автора

До недавнего времени все, кого интересовало мое 
прошлое, при встречах на улицах, в театре, в поездах 
и самолетах, на творческих вечерах и особенно в своих 
письмах мне, касаясь периода моей жизни на Севере, спра­
шивали: «Скажите, Георгий Степанович, вы поехали на 
Колыму и на Таймыр по комсомольской путевке?»

Потом —  уже после публикации рассказа «Саночки» в 
журнале «Огонек» и книжки «Омчагская долина», воп­
рос стал звучать иначе: «А за что вас посадили, Геор­
гий Степанович?»

И хотя большинство спрашивавших не хуже меня зна­
ли, что репрессиям подвергались миллионы безвинных, мой 
ответ: «Ни за что»—  никого не устраивал. В таких слу­
чаях мне отвечали: «Вы нас не так поняли, мы верим, 
что вы не виноваты, что вы не враг народа... Но мы 
хотим знать конкретный повод, по которому из вас —  
двадцатидвухлетнего —  состряпали «государственного 
преступника»! Что это было? Неосторожно оброненное 
слово, рассказанный анекдот, «опасное» знакомство, донос 
или что другое?..»

В предлагаемых читателю записках я пытаюсь извлечь 
из недр моего прошлого события более чем полувековой 
давности.

Пытаюсь воскресить, вытащить из архивов пережитого 
страницы жизни, давным-давно прочитанные, переверну­
тые быстро бегущим временем и похороненные в бездонных 
кладовых забвения...

Единственным и не всегда надежным помощником в 
этом мучительно трудном деле, затеянном мною на вось­
мом десятке лет, является память.

Человеческая память —  гигантский музей, хранящий 
в своих «запасниках» все невостребованное временем, 
все забытое!..
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Никаких других источников, по которым я мог бы све­
рить собственную память с действительностью, с фактами 
чудовищного произвола властей, в моем распоряжении 
нет. И спросить некого...

Один за другим уходят из жизни последние свиде­
тели —  человек не вечен! Годы, проведенные в царстве 
ГУЛ А Г не способствуют долголетию... Среди товарищей 
по несчастью я был один из самых молодых тогда.

До ареста дневников или записных книжек не вел. 
Всегда хотел, неоднократно давал себе обещания запи­
сывать самое интересное и существенное, даже начинал, 
но дальше начинаний, как правило, дело не шло,—  лег­
комысленно надеялся на свою молодую память.

Позже —  в заключении, когда еще жива была надежда 
на возвращение, когда особенно хотелось запомнить все, 
что происходило со мной и вокруг меня, чтобы когда- 
нибудь на свободе рассказать обо всем людям,—  вести 
дневниковые записи, а тем более хранить их было равно­
сильно самоубийству. В то время обнаруженный при 
обыске автомат, тайно хранимый заключенным, грозил бы 
последнему меньшей карой, нежели найденные при нем 
записи, сделанные из-за «колючей проволоки»...

В годы лагерного произвола увековеченных слов боя­
лись больше, чем оружия. И не без основания: все 
беззакония всегда творились скрытно от народа! Тайну 
преступлений оберегают тщательно —  нарушителей и сви­
детелей не щадят.

Итак, надежда только на собственную память...
Началом всех несчастий в нашей семье явился роко­

вой декабрь 1934 года, когда был убит Сергей Миро­
нович Киров.

В эти скорбные для ленинградцев дни, университет, 
в числе других предприятий и организаций города, отда­
вал последний долг памяти партийного лидера, тело кото­
рого было выставлено для прощания в Таврическом двор­
це, недалеко от Смольного.

Стояли сильные декабрьские морозы...
Мой брат Борис, студент механико.-математического 

факультета университета, обратился к комсоргу своего 
курса с просьбой разрешить ему остаться. Показав на 
свои разбитые ботинки, он сказал: «Если я пойду в Тав­
рический дворец, я обязательно обморожу ноги. Какой 
смысл?—  Кирову это не поможет».

Комсорг донес об этом в комитет комсомола универ­
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ситета, несколько извратив слова брата. В его редакции 
они выглядели так: «От того, что я пойду прощаться, 
Киров не воскреснет».

Последовало немедленное исключение его из универ­
ситета. И как следствие этого —  лишение прописки, 
то есть права жительства в городе Ленинграде.

Почти весь 1935 год брат обивал пороги Верховной 
прокуратуры СССР в Москве, протестуя против неспра­
ведливого исключения.

В конце концов его восстановили в правах студента, 
и он вернулся в Ленинград. А в декабре 1936-го 
почтальон принес повестку, обязывающую брата явиться 
в Управление НКВД на Литейном проспекте.

Несколько дней этот зловещий листок лежал на комоде, 
рождая в каждом из нас безотчетный страх и недоб­
рые предчувствия, словно похоронка.

В назначенный в повестке день, 5 декабря ( день 
Сталинской конституции1), Борис, не заходя в универ­
ситет, ушел в «Большой дом». Домой он оттуда не вер­
нулся никогда!

По неправедному приговору Ленинградского областно­
го суда, в мае 1937 года, его осудили на семь лет за 
«антисоветскую деятельность».

Перед отправкой на этап нам с матерью было раз­
решено свидание с ним. Без жгучего стыда не могу вспо­
минать свое поведение в тот день.

В комнату свиданий, разделенную зарешеченным 
барьером, отделяющим заключенных от посетителей, ввели 
брата... Взглянув в его лицо, за месяцы тюрьмы при­
обретшее характерный землистый цвет,—  в его внима­
тельные, умные глаза, выражавшие одновременно и ра­
дость встречи и притаившееся в глубине страдание, тщетно 
скрываемое им,—  меня вдруг захлестнула такая обжигаю­
щая душу жалость... Захотелось немедленно предпри­
нять что-то... Утешить его, подбодрить, вселить надежду...

Не найдя ничего более умного, я понес какую-то 
жуткую околесицу насчет добросовестного труда, вознаг­
раждаемого в нашей стране... Бормотал жалкую несусвет­
ную чушь из арсенала пропагандистских «сказок про бе­
лого бычка»... «Не отчаивайся,—  говорил я ему,—  по­
старайся хорошо работать в лагере. Твои семь лет про­
скочат за два-три года... И не заметишь, как выйдешь на 
волю. Тому, кто добросовестно и хорошо работает, каж ­
дый день засчитывается за три... Труд —  великая сила, в
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нашем государстве особенно! Только возьми себя в руки, 
забудь обиды и работай... Все будет хорошо!»

С каждым моим словом Борис мрачнел все больше 
и больше, уходил в себя... В его жестком взгляде, 
устремленном на меня, читались стыд и презрение. Нако­
нец он не вытерпел: «Пошел вон отсюда, болван! Позови 
мать».

Господи!.. Какой я еще был мальчишка, теленок, смот­
ревший на мир сквозь «розовые очки»!.. Да и не я один —  
большинство были такими. Так нас воспитали лицемер­
ные вожди! Жизнь страны мы воспринимали прежде всего 
через ликование первомайских площадей, через физкуль­
турный, хоровой энтузиазм праздничных стадионов!..

С искренней верой и простодушием мы лихо распе­
вали побасенки Лебедева-Кумача... Мы многого не знали! 
Не знали, не ведали, что в стране, «где так вольно 
дышит человек», тюрьмы уже под завязку набиты сотнями 
тысяч таких же, как и мы, ликующих жертв.

Последнее прощание с братом каленым железом вечно 
жжет мою совесть!

Дома, когда мы вернулись со свидания, мать показала 
несколько исписанных листков папиросной бумаги, пере­
данных ей Борисом тайно от надзирателя при прощании. 
Она нашла их на дне корзины, в которой носила ему 
передачу.

—  Вот, сынок, прочти!.. Боря передал.
Очень мелким, убористым, но хорошо разборчивым по­

черком, экономно используя каждый сантиметр дефицит­
ной бумаги, Борис хладнокровно анализировал ситуацию, 
в которой оказался он и другие заключенные.

Он почти не писал о себе, не жаловался. Со свойст­
венным ему аналитическим складом ума, он, как хирург, 
вскрывал весь ужас увиденного и пережитого в за­
стенках внутренней тюрьмы НКВД... Рисовал картину 
полной беззащитности арестованных перед произволом 
слепой силы, когда тщетны любые доводы разума и логи­
ки, когда из подследственных издевательством и пытками 
выбивают угодные следствию «признания» и «показания», 
достаточные для последующего осуждения.

Писал он и о самих методах, применяемых на Шпа- 
лерке, сравнимых разве что с методами гестапо, о кото­
рых охотно сообщали наши центральные газеты, как о при­
мерах чудовищного вандализма и надругательства над 
человеческой личностью.
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Борис, рискуя жизнью, задался целью передать на 
свободу предостережение всем, кто еще обольщался бла­
городной деятельностью органов НКВД по «выкорчевы­
ванию врагов народа». Всем, кто мог оказаться в его поло­
жении (а мог оказаться каждый/), он пытался рас­
крыть глаза на истинное положение дел в этом ве­
домстве.

Но все это я понял гораздо позже... Тогда же прочи­
танное показалось мне невероятным и страшным. Показа­
лось настолько неправдоподобным и кошмарным, что я 
усомнился в психическом здоровье брата: только воспа­
ленный ум мог родить такие мрачные фантазии. Бедный 
Борис!.. Наверное, нервное перенапряжение, вызванное ат­
мосферой тюрьмы, так печально повлияло на него.

Потрясенный, я тут же под неодобрительным взглядом 
матери в страхе сжег его записки в печке.

—  Напрасно, сынок, напрасно... Прочитал бы как сле­
дует, повнимательнее. Кто знает, может, и пригодится в 
жизни.

Слова матери оказались пророческими. Очень скоро 
я убедился в этом.

Сразу после осуждения брата со всех нас, живших 
в одной квартире с ним, сначала была взята подписка 
о невыезде из Ленинграда, а вскоре, летом 1937 года, 
последовала и высылка в Казахстан. В ответ на мой отказ 
уехать мне было заявлено: «Не поедешь —  посадим!»

Ровно через год свое обещание НКВД сдержало.
В 1943 году, в Воркуте, не выдержав непосильной 

работы в угольной шахте, Борис умер от дистрофии.
После реабилитации, приехав в Воркуту, я пытался 

установить место захоронения брата. Получил справку: 
«Умер в мае 1943 года. Место захоронения не сохра­
нилось в связи с бурной застройкой города».

В возрасте тридцати лет ушел из жизни еще один 
честный, талантливый человек, который мог стать гор­
достью России, вторым Королевым, не случись беды.

С начала тридцатых годов Борис был одержим идеей 
создания реактивных двигателей. Учась в университете, он 
сутками просиживал над расчетами и чертежами... Единст­
венной его страстью была математика! И, конечно, не 
случись преступного ареста, он нашел бы в конце кон­
цов дорогу к своим единомышленникам, к группе Цан­
дера —  пионерам ракетной техники.

Бездарные правители, подмятые полусумасшедшим
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Сталиным, погубили еще один светлый ум, загубили еще 
одну бесценную человеческую жизнь!

Мой брат был скромным, чистым, честным человеком, 
и никакой суд не убедит меня в его виновности. Пер­
вые двадцать два года моей жизни прожиты вместе с 
ним —  кому, как не мне, знать его!

В настоящее время в прокуратуре СССР находится на­
ше заявление о пересмотре «дела» брата, о посмертной 
реабилитации его честного имени.

Недавно, перебирая старые бумаги, я наткнулся на 
черновик «протеста-жалобы», написанной мною в свое 
время и отвергнутой начальством по причине «непочти­
тельности тона», допущенного в адрес органов НКВД.

Мне неожиданно пришла идея: а не поместить ли 
эту «протест-жалобу» вместо предисловия, удовлетворив 
тем резонное любопытство всех, кто интересуется детекти­
вной стороной семнадцатилетнего периода моей жизни на 
Севере?.. К тому же такой вариант придаст и некото­
рую документальность предисловию, что никогда не лишне, 
когда пишешь о себе. Я решил опубликовать.

Невольно вспомнилась и вся история написания этой 
жалобы... Норильск... Осень пятьдесят третьего. Уже поза­
ди смерть Сталина, низложение Берии и иже с ним... Уже 
сменилось правительство. И только в судьбе ссыльных по- 
прежнему никаких перемен, никаких надежд... И вдруг вы­
зов в МВД Норильска.

—  Жженов! Пиши жалобу о снятии с тебя ссылки.—  
Это говорит полковник М ВД, начальник отдела по делам 
ссыльных.

После долгой паузы отвечаю:
—  Никаких жалоб никогда не писал и не буду писать. 

Я прошу не пощады, а восстановления справедливости... 
Протестов и заявлений за пятнадцать лет написал сот­
ню —  и все без толку!

—  Пиши в сто первый раз.
—  Не буду. Надоело. Не верю вам... Никому не верю.
—  Как знаешь!.. Нравится быть ссыльным —  пожа­

луйста! Уговаривать не буду, живи как знаешь.
Полковник был далеко не из худших. Поговаривали, 

что он работал в центральном аппарате НКВД. После 
конфликта с Берией угодил в Норильск. Норильск для 
него —  своеобразная ссылка, опала, и здесь он нередко 
действовал по-человечески.
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Однажды дирекция театра сдуру поувольняла всех 
ссыльных артистов из театра, как политически неблагона­
дежных... Полковник вступился за нас, своих «подопеч­
ных», и заставил восстановить всех.

Другой случай.
Режим содержания ссыльных в Норильске обязывал 

нас являться на свидание к «куму» два раза в месяц.
В эти дни, на глазах у всего города, независимо от 

погоды, мы часами простаивали в очередях, напоминав­
ших нынешние позорные очереди за водкой, чтобы, сунув 
в открытое оконце конторы свой «конский паспорт», полу­
чить его обратно с отметкой «явлен», удостоверенной 
собственноручной подписью «кума». Надо ли говорить, как 
норильская ссылка ненавидела эти числа месяца!..

Нежданно-негаданно мне крупно повезло, благодаря 
полковнику. Он истинно по-королевски отблагодарил меня 
за фотографии его детей, снятых мною.

Когда я категорически отказался от предложенных 
за работу денег, полковник взял мое удостоверение ссыль­
ного и в фразе «Обязан каждое первое и пятнад­
цатое число месяца являться на отметку» вычеркнул 
пятнадцатое число!.. О большем подарке я и не мог меч­
тать! На радостях пошутил тогда: «Может быть, вы 
заодно и первое число вычеркнете?..» —  «Сие не в моей 
власти!»

Заявление я в конце концов написал. Писал долго, 
обстоятельно. Мучительно вспоминал малейшие подроб­
ности, как предшествующие аресту, так и происходив­
шие потом. Называл все своими настоящими именами. 
Не забывал и о том, что многим рискую, не стесняясь в 
выражениях.

Полковник прочитал написанное и сказал:
—  Слушай меня внимательно. Твою дальнейшую судь­

бу буду решать не я, наблюдавший тебя эти годы и как 
артиста и всяко, будут решать другие люди. Поэтому пой­
ми следующее: «заявление-протест» для них единствен­
ный источник сведений о тебе. По нему будут судить 
о тебе настоящем, каков ты есть сейчас, после пятнад­
цати лет репрессий. И примут то или иное решение. 
Резким тоном своего заявления ты вредишь себе и никому 
больше... Нельзя все валить в одну кучу!.. Обвинять 
в преступлениях всех, кто служил и служит в органах. 
В органах такие же люди, как и везде. И хорошие 
и плохие —  всякие. Далеко не все приветствовали методы
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Берии и его компании... Многие поплатились за это. Ты 
ничего об этом не знаешь!.. Нельзя огульно судить всех —  
это несправедливо. Своим «протестом» ты оскорбил и 
меня! А я служу в органах не один и не два десят­
ка лет... Нельзя так! Иди и перепиши все, начиная с загла­
вия... Протестующее начало в твоем «сочинении» неприят­
но превалирует над всем остальным... А для комиссии 
ты —  понимающий желаннее, чем ты —  протестующий! 
Понял меня?

Только с третьего захода полковник принял наконец 
«заявление-жалобу», пожелав мне «ни пуха ни пера».

Через полгода меня освободили из ссылки. Я покинул 
Норильск и вернулся в Ленинград.

А 2 декабря 1955 года определением военного три­
бунала Ленинградского военного округа я был дважды 
реабилитирован и в возрасте тридцати восьми лет начал 
свою профессиональную жизнь актера сызнова, как гово­
рится —  с нуля!

Начальнику Управления МВД гор.
Норильска тов. Дергунову.

Ссыльный-поселенец Жженов Г. С.
Норильск. Драм, театр.

ЖА Л ОБА-ЗАЯ ВЛ Е Н И Е

Убедительно прошу вас содействовать мне в хло­
потах о снятии с меня ссылки.

В ссылке нахожусь пятый год. Четыре года рабо­
таю в Норильском драматическом театре, артист.

Добросовестность моей работы может быть под­
тверждена производственной характеристикой, моей 
трудовой книжкой и отзывами зрителей.

Женат. Дочь, 1946 года рождения, находится в 
Ленинграде, у моей матери.

Матери 74 года. Жизнь ее держится лишь на 
надежде увидеть наконец своего сына свободным. 
Тем более что я единственный из трех сыновей, 
оставшихся в живых после войны. Старшего моего 
брата —  Сергея, в Мариуполе, на глазах у матери, 
расстреляли немцы в 1943 году. Средний брат —
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Борис, умер в исправительно-трудовых лагерях Вор­
куты, в 1943 году (тиф, дистрофия).

Отец умер в 1940 году, в Ленинграде.
Продлить и поддержать жизнь матери я смогу, 

только освободившись из ссылки.
Мои родители, бывшие крестьяне бывшей Твер­

ской губернии, еще до революции переехали на ж и­
тельство в Петроград. Там я и родился в 1915 
году.

За пятнадцать с лишним лет из своих тридцати 
восьми, что я мыкаюсь по тюрьмам, лагерям и ссыл­
кам,—  всей своей жизнью и работой,—  безуспешно 
пытаюсь доказать, что я честный человек, гражда­
нин своей страны, ничего общего не имеющий с тем 
политическим преступником — «шпионом», которым 
меня сделали в НКВД, в 1938 году.

Шестнадцатый год я бью лбом стены, пытаюсь 
восстановить справедливость, добиться пересмотра 
моего «дела».

Мое жизненное несчастье —  арест в 1938 году —  
это акт подлости негодяев и карьеристов, прорвав­
шихся к власти и в органы НКВД.

Факт, послуживший поводом для обвинения и 
дальнейших репрессий, ни по каким законам циви­
лизованного общества не мог являться преступле­
нием.

Сообщаю биографические сведения о себе и о су­
ществе дела.

Родился в 1915 году, в Петрограде. Окончил семь 
классов трудовой школы.

В 1930— 1932 гг. учился в Ленинградском 
эстрадно-цирковом техникуме. Одновременно рабо­
тал в цирке акробатом.

С 1932 по 1935 год учился в Ленинградском 
театральном училище, совмещая учебу со съемка­
ми на к/студии «Ленфильм». Сыргал ряд ролей 
в кинокартинах: «Ошибка героя», «Чапай», «Наслед­
ный принц республики», «Золотые огни», «Комсо­
мольск». В 1935 году, окончив училище, продол­
жал сниматься в фильмах.

В декабре 1936 года мой брат Борис Степа­
нович Жженов, студент Ленинградского универ­
ситета, был арестован органами НКВД ЛО и вес­
ной 1937 года был осужден Ленинградским област­
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ным судом по статье— 58.10, сроком на семь лет, 
за «антисоветскую деятельность и террористические 
настроениям

Отца, мать и трех моих сестер, живших в одной 
квартире с братом, выслали в Казахстан.

Ордер на высылку был предъявлен и мне.
В 15-м Василеостровском районном отделении 

милиции Ленинграда я заявил, что считаю неза­
конным решение о моей высылке и что в высыл­
ку не поеду. Мне ответили: «Не поедешь —  поса­
дим» и взяли подписку о невыезде из Ленинграда. 
Так как в это время я снимался в фильме «Ком­
сомольск», где играл одну из ролей, и обязан был 
ехать на съемки в город Комсомольск-на-Амуре, 
дирекция к/студии «Ленфильм» обратилась в Управ­
ление НКВД ЛО с просьбой разрешить мне отъезд 
на съемки. Разрешение было получено.

16 июля вся наша киногруппа, во главе с режис­
сером Герасимовым С. А., выехала из Москвы на 
Восток.

За шесть суток пути скорого поезда «Москва —  
Владивосток» все пассажиры, естественно, перезна­
комились друг с другом.

Артисты —  народ веселый, всегда вызывающий к 
себе повышенный интерес и внимание окружающих. 
Тем более —  среди нас были уже знаменитые, попу­
лярные артисты: Николай Крючков, Петр Алейни­
ков, Иван Кузнецов и другие... Все мы были моло­
ды, беззаботны,—  шутили без конца, смеялись, игра­
ли в карты, пели песни, дурачились —  одним словом, 
всю дорогу до Хабаровска веселили не только себя, 
но и всех, кто охотно посещал нашу компанию.

Среди поездных знакомых, ехавших с нами в од­
ном вагоне, был американец Файмонвнлл1. Он ехал 
во Владивосток встречать какую-то делегацию своих 
соотечественников.

Файмонвилл, как и остальные пассажиры вагона, 
не только терпел шум, производимый нашей компа­
нией, но и сам охотно принимал участие во всех 
наших дурачествах и играх. К тому же Файмон­
вилл прекрасно говорил по-русски.

' В «деле» Г. С. Жженова американец назван Файвонмнлсм.
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Нам безразлично было —  американец он, негр 
или папуас! Иностранцев мы рассматривали исклю­
чительно с точки зрения наличия хороших сигарет.

В Хабаровске мы распрощались с нашими попут­
чиками, поскольку дальнейший наш путь лежал по 
Амуру, пароходом.

Вторая «преступная» встреча с Файмонвиллом 
состоялась через полтора месяца в Москве, на вок­
зале, в день возвращения нашей киногруппы из 
экспедиции. Файмонвилл с этим поездом встречал 
кого-то и, увидев нас, поздоровался, и мы в ответ 
шумно, со смехом приветствовали его как «старого 
знакомого».

И последний раз я видел Файмонвилла через 
несколько дней в Большом театре, на спектакле 
«Лебединое озеро». Со мной были мои друзья —  
Вера Климова и ее муж Заур-Дагир, артисты Мос­
ковского театра оперетты. В антрактах мы разгова­
ривали с ним о балете, об искусстве вообще, кури­
ли сигареты (его сигареты).

Прощаясь в этот вечер с Файмонвиллом, я поже­
лал ему здоровья, поблагодарил за внимание, ска­
зал, что уезжаю домой, в Ленинград, короче гово­
ря, как мог, вежливее дал понять, что эта встреча 
с ним последняя. На мои дипломатические зигзаги 
он ответил: «Пожалуйста. Вы не первый русский, 
который прекращает знакомство без объяснений. По­
ступайте как вам угодно,—  хотя я и не понимаю 
этого».

Что я ему мог ответить? Что иностранцев мы 
боимся как черт ладана? Что в стране свирепст­
вует шпиономания? Что люди всячески избегают лю­
бых контактов с ними, даже в общественных мес­
тах, на людях, в театрах?.. Я предпочел промолчать.

Вот и все мое знакомство с этим человеком. 
Никогда больше я его не видел и ничего о нем не 
слышал.

Прекратил знакомство не потому, что убедился 
в преступных намерениях этого человека,—  Файмон­
вилл не давал ни малейшего повода заподоз­
рить его в злом умысле, он всегда был вежлив, 
тактичен и никогда не касался в разговоре ника­
ких тем, кроме общих разговоров об искусстве, кино 
и театре.
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Я же не допускал и мысли, что могу в чем- 
то преступить норму поведения советского артиста 
и гражданина,—  поэтому это случайное, всегда про­
ходившее на людях, краткое знакомство не могло ро­
дить во мне ни малейших подозрений и страхов. 
Я был типичный молодой артист, окрыленный первы­
ми творческими успехами в кино и рвавшийся в даль­
нейшую работу. Жизнь для меня была самой прекрас­
ной и светлой!

Я был молод, наивен, упоен жизнью и уверен 
в своей лояльности гражданина СССР.

В октябре 1937-го я вернулся в Ленинград. В осо­
бом отделе 15-го отделения милиции мне сообщи­
ли о прекращении моего дела, разорвали при мне 
подписку о невыезде, пожали руку и сказали: «Живи 

. и работай!»
И я жил и работал вплоть до 4 июля 1938 

года.
Ночью 5 июля я был арестован. Мне было предъ­

явлено обвинение в преступной, шпионской связи 
с американцем.

Действительно имевший место факт моего 
безобидного знакомства с иностранцем следствием 
был оформлен как преступный акт против Ро­
дины.

Бандиты, выродки рода человеческого в офицер­
ских мундирах НКВД всячески принуждали меня 
подписать сочиненный ими сценарий моей «преступ­
ной» деятельности.

Меня вынуждали признаться, что Файмонвилл 
завербовал меня как человека, мстящего за судьбу 
брата...

Что я передал ему сведения о морально-поли­
тических настроениях работников советской кине­
матографии... (?!)

Сведения об оборонной промышленности г. Ле­
нинграда и о количестве вырабатываемой ею про­
дукции... (?!)

Сведения о строительстве г. Комсомольска-на- 
Амуре. (?!)

Даже комментировать эту очевидную чушь не хо­
чется, противно.

Кому и зачем понадобилось из меня —  человека, 
только вступающего в жизнь, полного сил, энергии,
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желания работать, приносить обществу пользу,—  
делать преступника?

Рассказываю вкратце, как проходило следствие.
На одном из первых допросов, когда я несколько 

суток стоял на «конвейере», начальник Отделения 
КРО спросил меня, почему я упрямлюсь и не под­
писываю показаний?

Я ответил: «Написанные мною и подписанные 
мною показания вас не устраивают,—  вы их порвали. 
Показаний же, сочиненных следствием, я не подпи­
шу. Это ложь! Совесть и достоинство не позво­
ляют подписывать ложь». На это он заявил мне: 
«Слушай меня внимательно. Это я говорю тебе —  
старший лейтенант Моргуль!.. Ты подпишешь показа­
ния не такие, какие есть у тебя, а такие, какие 
нам нужно. Запомни это. Ты один —  нас много!.. 
Будешь сопротивляться день, два, неделю, месяц —  
не поможет! Устанет с тобой один следователь, его 
сменит другой, третий и т. д. Нас много —  ты 
один! Запомни это... Все равно подпишешь, никуда 
не денешься... И не таких ломали. Уж как-нибудь 
ты у меня пять лет на Камчатке отработаешь!»—  
после чего дал мне пинок под зад и выгнал в ка­
меру.

На следующем допросе я спросил: зачем все это? 
Следователь П. П. Кириленко ответил: «Так надо». 
Он, вероятно, был человечнее своего начальника, 
потому что добавил: «Семье контрреволюционера 
нет места в городе Ленинграде. Надо было не быть 
дураком и уезжать вместе с родными в высыл­
ку, в Казахстан, а не сопротивляться».

Все дальнейшие допросы не отличались ориги­
нальностью. Меня продолжали мучить на дли­
тельных допросах без пищи, воды и сна... Я стоял... 
На мне демонстрировали всякие моральные и физи­
ческие методы воздействия и запугивания, ничего 
общего не имеющие с моим юношеским представ­
лением о ведении следствия в советских тюрьмах.

В конце концов сломили, конечно, мою волю, и, 
отчаявшись во всем, на одном из тяжелых допро­
сов я подписал ложный, сочиненный следствием 
сценарий моих «преступлений».

Что это, малодушие с моей стороны? Трусость?.. 
Нет! Это был момент потрясения, глубочайшего от­
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чаяния —  мне было все равно, лишь бы оставили 
в покое.

Очень страшно, когда с понятий Справедливость 
и Человечность впервые вдруг сорвали все краси­
вые одежды... Мне было только 22 года. Я боялся не 
физических увечий, нет,—  может быть, я и вытер­
пел бы нх —  я боялся сумасшествия. Любое сопро­
тивление бессмысленно перед жестокостью! Знать бы, 
во имя чего ты принимаешь муки —  было бы лег­
че!

Нелегко перечислять прелести ежовских допро­
сов, добавлю только, что при следующем вызове 
к следователю я потребовал зафиксировать мой ка­
тегорический отказ от подписи под протоколом, 
полученной насильственными методами принужде­
ния. Мне отказали. В камере я потребовал бумагу 
для заявления. Мне отказали. Бумагу требовали 
многие. Мы объявили голодовку —  бесполезно. Ни­
кто ее даже не зафиксировал. Нам рассмеялись 
в лицо и пригрозили в случае упорства тюремным 
карцером.

Лишь в тюрьме «Кресты», куда я был пере­
веден на «консервацию», с трудом удалось полу­
чить бумагу для заявлений.

В какие только адреса я не жаловался! Пи­
сал на имя начальника тюрьмы, прокурору по 
надзору, Верховному прокурору, Калинину, Стали­
ну —  бесполезно!.. Все мои протесты и жалобы попа­
дали куда угодно, только не в дело. Свидетельством 
тому следующий случай: осенью тридцать восьмого, 
когда наконец посадили Ежова, новое руковод­
ство НКВД, утверждая себя, сделало попытку 
или видимость пересмотра некоторых следствен­
ных дел.

Меня вызвал новый следователь и... потребо­
вал подтвердить ложный протокол (!!!) . Я отка­
зался, в свою очередь потребовав оформить мой отказ 
протоколом.

В этот момент в кабинет вошли несколько чело­
век комиссии во главе с человеком, к кото­
рому остальные относились с особым почтением. 
Пользуясь случаем, я обратился к этому лицу и по­
вторил свой протест. Я заявил, что неоднократно 
писал жалобы в разные инстанции.
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Этот человек спросил следователя, есть ли в моем 
деле эти заявления? Явно смутившись, следователь 
ответил, что вообще они, дескать, есть... но... в деле 
их... сейчас нет,—  они там... в Управлении.

На это человек, возглавлявший комиссию, отве­
тил: «Чтобы заявления подследственного были не 
там, а здесь!»—  и показал пальцем на мое дело.

Когда комиссия ушла, следователь, замахнув­
шись на меня чернильницей, заорал, что я его 
компрометирую, что буду еще в этом раскаиваться, 
когда снова окажусь во внутренней тюрьме НКВД, 
и прекратил допрос.

В декабре 1938 года меня действительно перевели 
на Шпалерку и потребовали расписаться в окон­
чании моего дела.

Я заявил, что до тех пор, пока к делу не будут 
приобщены мои заявления об отказе от подписи 
под ложными протоколами, добытыми преступными, 
насильственными методами, я не возьму в руки ручку.

Мне насильно всовывали ручку в руки, я выбра­
сывал ее... мне всовывали снова, я снова выбра­
сывал... Под дикий мат и крики полутора десят­
ков человек меня пытались принудить подписать 
окончание следствия... Я стоял на своем. Наконец, 
кто-то из них крикнул: «Да черт с ним! Зря время 
теряем. Дайте ему бумагу —  пусть пишет».

Мне кинули лист бумаги, и под хохот и матерщину 
этих «черных мальчиков», по команде старшего ока­
зывавших на меня психическое воздействие, я кое- 
как, зажав уши, чтобы сосредоточиться,—  написал 
отказ.

Думаю, что усилия мои были напрасны. Тогда 
следствие произвольно перенумеровывало страницы 
дела, выдирая из него любое, что было неугодно, 
и внося то, с чем не хотели знакомить подследствен­
ного. Я был неопытен, подавлен морально —  обма­
нуть меня было не трудно.

И все же у моих мучителей что-то не получа­
лось. Прокуратура дважды возвращала мое дело на 
доследствие и переследствие, вместо которого меня 
принуждали подтвердить ложные протоколы и под­
писать окончание дела.

Весной тридцать девятого начальник тюрьмы 
«Кресты» и тюремный врач, искавший на моем теле
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следы побоев, хором пророчили мне свободу. Тот 
факт, что я долго мотаюсь между двумя 
тюрьмами, говорили они,—  хороший признак! Зна­
чит, трибунал мое дело бракует, не принимает к слу­
шанию.

«Хороший признак» завершился постановлением 
внеконституционного судилища, именуемого Особым 
совещанием НКВД СССР, заочно отправившего меня 
на пять лет в исправительно-трудовые лагеря.

Старший лейтенант Моргуль, предсказавший мне 
пять лет Камчатки, ошибся только в географических 
подробностях,—  меня этапировали на Колыму.

Ирония судьбы! В это же время мои родители и 
родные были возвращены из высылки. Ее признали 
незаконной.

Дальше следует:
Колыма... Золотые прииски... Война. Конец зак­

лючения в 1943 году. И новая официальная бумага 
с гербами,—  и еще двадцать один месяц лагеря...

26 марта 1945 года, решением начальника 
УСВИТЛа Драбкина и прокурора войск МВД, за 
хорошую, добросовестную работу, я был условно­
досрочно освобожден из лагеря.

До декабря 1946 года работал в Магаданском 
заполярном драматическом театре.

Весной 1947-го вернулся на «материк». Приехал в 
Москву за назначением на работу.

Статья 39 положения о паспортах, стоявшая в 
моем паспорте, запрещала право жительства в 
сколько-нибудь крупных промышленных городах, где 
есть киностудии.

По ходатайству моего учителя Герасимова Сергея 
Аполлинариевича меня направили работать в Сверд­
ловск, на к/студию художественных фильмов.

По личному разрешению секретаря Свердловско­
го обкома партии я получил временную прописку 
в г. Свердловске. На киностудии начал сниматься 
в фильме «Алитет уходит в горы».

В 1948 году к/студию художественных фильмов 
в г. Свердловске ликвидировали, производство филь­
ма передали в Москву, где мне запрещалось жить 
с 39-й ст. в паспорте.

На актерской бирже в Москве я нанялся рабо­
тать в г. Павлов-на-Оке в местный драмтеатр.
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2 июня 1949 года, в Павлове-на-Оке, я был снова 
арестован. Шесть месяцев ел тюремную кашу в 
г. Горьком, надоевшую мне и раньше на всю жизнь, 
и снова, волею бессмертного Особого совещания, от­
правился через всю Россию в ссылку —  медленно 
и за счет государства.

Сейчас работаю в Норильском драматическом 
театре. Опять, как и в Магадане, играю роли совет­
ских героев —  людей честных, принципиальных, сме­
лых!

Мой суд —  зритель! Его одобрение и аплодисмен­
ты —  плата за труд, за те положительные идеи, кото­
рые я, человек и артист, стараюсь донести до зри­
теля.

Советский театр —  просветительное, культурное 
учреждение, призванное нести идеи государства, идеи 
гуманности, идеи коммунизма. Я один из творческих 
работников этого учреждения в Норильске.

«Человек познается в труде!»—  сказал Горький. 
Так почему же в самом главном —  творческом труде 
мне —  ссыльному— верят, а в гражданских вопро­
сах нет?

При любом самом малом конфликте, разности 
точек зрения, споре —  сразу ставится под сомнение 
моя политическая благонадежность. Все время я 
ощущаю в некоторых людях желание дискредити­
ровать меня морально и профессионально. Сыграть 
на положении ссыльного легко. Недоверие —  обидное 
и незаслуженное —  сквозит во всем: в отношении ру­
ководства, в отношении части товарищей по работе, 
в обидном замалчивании результатов моего труда 
и т. д. Включая существующий факт гласного над­
зора МВД.

Шестнадцатый год я заявляю, что я не преступ­
ник! Не бывший преступник, а был, есть и останусь 
честным человеком, гражданином своей страны.

Поймите, что нет ни моральных, ни физических 
сил терпеть дальше эту бессмысленную ссылку.

Прошу понять меня и помочь в моей просьбе. 
Снимите с меня ссылку.

15 декабря 1953 года
Норильск Жженов Г. С.
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Детство

Родился я в Петрограде на Большом проспекте Ва­
сильевского острова в красном каменном здании родиль­
ного дома между 15-й и 16-й линиями, 22 марта 1915 года.

Себя в этом «прекрасном и яростном мире» начал 
помнить лет с четырех, по возвращении из деревни, куда, 
по рассказам матери, нас с братом Борисом увезли из 
холодного и голодного Петербурга в связи с револю­
цией.

Мои родители —  Мария Федоровна Щелкина и Ж ж е­
нов Степан Филиппович были родом из села Кесова 
Гора и деревни Демидово бывшей Тверской губернии. 
Кто из села, кто из деревни —  не помню... Там крестьянст­
вовали наши деды, бабки и прочие «сродственники». Вот 
туда-то, на картошку, которой было еще достаточно в 
деревне, и отправляли нас —  молодь —  по мере того как 
мы, появившись на свет божий, взрослели и уступали 
место у материнской груди следующему младенцу. А по­
являлись мы на свет с поразительной регулярностью, 
один за другим ровно через два года. Сергей —  1911 год, 
Борис — 1913 год, Егор (это я) — 1915 год, Надежда — 1917 
год, Вера — 1919 год... Дальше производство Жженовых 
прекратилось то ли в связи с трудностями, рожденными 
двумя революциями, то лн в силу неведомых мне тогда 
биологических закономерностей. Да и сколько можно?! 
Кроме родных сестер и братьев у меня уже имелись 
и сводные по отцу сестрички: Анастасия, Прасковья, 
Мария, Клавдия и Софья... Софья ушла из жизни рано. 
Ее место в этом мире занял я, и надолго.

Первые самостоятельные впечатления, сохранившиеся 
в моей памяти, относятся ко времени возвращения из 
деревни в Петроград. Деревню не помню совершенно. 
Бабушка рассказывала, что часто «пек колобки»,
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то есть часто забирался на теплую печку и подсушивал 
там штанишки, поскольку основной нашей пищей была 
картошка и бегали мы всегда со вздутыми, ослабев­
шими животами. В памяти, как в копилке, сохранились 
обрывки разных эпизодов того времени, часто не связан­
ные между собой ни по времени, ни по смыслу.

...Серые булыжные мостовые улиц милого моему сердцу 
Васильевского острова... Арочные подворотни домов с ог­
ромными каменными тумбами по бокам —  место еже­
вечерних сборищ молодежи. В нэповские годы здесь пели 
под гитару хулиганские есенинские песни, задирали прохо­
жих, пили для куражу, дрались, лущили семечки, сорев­
новались в ухарстве и доблести и мечтали о роман­
тике моряцкой совторгфлотской жизни...

Здесь, на Васильевском, прошли мое детство, моя 
юность! Здесь пролетели первые двадцать два года моей 
жизни...

В памяти остались даже запахи... Запахи огромного 
приморского города!.. Запахи набережных, кораблей, 
бульваров, осенних парков, рынков и весеннего талого сне­
га... И совсем новый для меня, мальчишки, запах таинст­
венного города... Скученного человеческого жилья. Запах 
сырых петроградских домов, запах кошек на затхлых чер­
ных лестницах... Парадные двери в квартиры после рево­
люции, как правило, были еще заколочены... Запах под­
вальной плесени и сырых дров... ну и, конечно 
же, сказочный запах чердаков, куда осторожные люди на 
случай внезапного обыска сносили после революции все, 
что могло как-то компрометировать их перед новой 
властью.

Чего только мы не обнаруживали там!.. Винтовки, 
шашки, гранаты, револьверы, ящики с патронами, пуле­
метные ленты, разрывные пули, штыки, гильзы... Подобно 
археологам, мы откапывали из-под балок чердачных пере­
крытий всевозможные царские ордена, медали, жетоны, 
связки фотографий и документов, орденские ленты, «керен­
ки», цилиндры, корсеты, канотье и кивера, генеральские 
и офицерские мундиры, эполеты, погоны, аксельбанты 
и прочее, и прочее.

Весь этот «реквизит» старого мира появлялся потом 
в наших квартирах, наводя ужас на наших родителей, 
стреляя, «пшнкая» и взрываясь в кухонных плитах, а час­
тенько и вовсе разнося их вдребезги. Вслед за пальбой 
в квартире возникали, как в сказке, милиционеры и суро­
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вые дяди в кожанках. Нас, пацанов, сгоняли в одну ком­
нату и поодиночке выдергивали на допрос с пристрас­
тием... После капитуляции: «дяденька, прости, я больше 
никогда не буду»,—  конвоируемые милицией, мы вели 
суровых дядей на чердаки в наши боевые арсеналы 
и разоружались, выкладывая противнику все до послед­
него патрона... Но огорчались мы ненадолго —  нахо­
дили другие клады, и начиналось все сначала... Опасные 
игры закончились лишь тогда, когда петроградские 
чердаки и подвалы были очищены от «наследия прошло­
го» окончательно.

Моя сестра Ната, которой в ту пору было уже лет 
двадцать, только что стала учительницей. Ее характер, 
по-моему, вполне соответствовал этому призванию. Она 
была строга, энергична, требовательна... Любила порядок 
и ясность. Обожала подчинять и воспитывать. Поэтому 
на правах старшей из сестер и взялась за нас, маль­
чишек. С первых же дней по возвращении из деревни 
нам, Сергею, Борису и мне, предлагалось жить по ее сцена­
рию.

Уходить из дома без разрешения —  нельзя! Опазды­
вать к обеду —  нельзя! Заводить случайные уличные зна­
комства, а также кататься на трамвайной «колбасе»—  
строго запрещено. Лазать через заборы —  тем более!.. 
Словом, предлагалось вести себя прилично, как подобает 
воспитанным петроградским мальчикам. С этой целью 
моя благонамеренная сестра вывела меня однажды во 
двор нашего дома и представила двум соседским де­
тям —  Русику и Ириночке —  чистеньким, ухоженным, вос­
питанным пай-детям —  сыну и дочери жившего в доме 
музыканта —  скрипача Грибена.

Меня заставили взять моих новых знакомых за руки, 
и таким образом наша дружба была скреплена навеки. 
Так, по крайней мере, думала моя умная, но наивная 
сестра. Откуда ей было знать, что этим церемониалом 
знакомства и закончилась навсегда дружба с Русиком 
и Ириночкой. Как говорится, сердцу не прикажешь! Через 
пять минут после ухода сестры я уже бегал по улице 
с сыном нашего дворника Хайруллой, с которым мы и не 
расставались все двадцать два года моей жизни в этом 
доме...

Васильевский остров был изрядно заселен немцами 
еще с петровских времен.

Жили мы на углу Первой линии и Большого проспек­
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та в доме, где помещалась немецкая кирха. В нишах на 
фасадной стене кирхи стояли во весь рост две гип­
совые фигуры святых: святой Петр и святой Павел. В 
руках одного была книга, в руках другого —  ключ.

Святому Петру не везло: мы без конца висли на нем 
и обламывали ключ. С немецкой пунктуальностью ключ 
восстанавливался, но мы снова его обламывали с не 
меньшей пунктуальностью... В конце концов в этом сорев­
новании религии с молодостью победили мы.

Будучи недавно в Ленинграде на улице моего детства, 
я был приятно удивлен, увидев в руке у апостола вместо 
ключа все тот же жалкий конец железной арматуры.

Мои родители никогда не жили в согласии, по край­
ней мере на моей памяти. Причин этому было доста­
точно. К моменту женитьбы на моей матери отец был 
уже вдовцом. От первого брака у него осталось пять 
ребятишек — «мал мала меньше», как говорила моя мать.

Мальчишкой приехав в Петербург, отец поступил в ус­
лужение к своему земляку —  булочнику, владельцу пекар­
ни. Он бегал с утра до вечера по Васильевскому 
острову с огромной корзиной, разнося булки по адресам 
постоянных клиентов, и успевал вечером помогать хозяину 
в пекарне, мечтая когда-нибудь открыть собственное дело 
и стать хозяином, выбиться в люди. В «люди» он в конце 
концов выбился. Залез в неоплатные долги, но выбился —  
стал хозяином. Вскоре женился, жену взял из дерев­
ни. Пошли дети. Регулярно через год и все девочки. 
Жизнь осложнялась. Заботы прибавлялись с каждым 
днем, с каждым следующим ребенком... Стал попивать. 
Сначала изредка —  счет деньгам знал, особенно когда 
был трезв —  помнил, что в долгах; после смерти жены 
стал пить регулярно, запоем —  правда, запои были еще 
редки —  держался, старался держаться.

Таким его впервые и увидела моя мать, когда отец 
привез в деревню, после похорон жены, весь свой вы­
водок неухоженных, золотушных сирот, за которыми в го­
роде теперь уже некому было ухаживать, некому при­
глядеть. Конечно, только щемящее чувство сострадания 
и жалости могло толкнуть крестьянскую девчонку на брак 
с вдовцом, да еще с «приплодом» пятерых сопливых 
ребятишек. Легко ли решиться на такое в семнадцать лет! 
В семнадцать лет, когда человек сам еще, по существу, 
ребенок н жизнь ему представляется не иначе как в ро­
зовом свете.
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Говорят: добрые люди мягкосердечны, слабохарак­
терны... Моя мать не была такой. Наоборот, она скорее 
производила впечатление строгой, властной. Сентимен­
тальность была ей несвойственна от природы...

Родившись в деревне, мать с малолетства узнала 
и полюбила труд. У нее были хорошая голова, трезвый, 
крестьянский ум. Недостаток образования (два класса 
сельской школы) с лихвой восполнялся природной ода­
ренностью,—  мать была талантливым человеком!.. Умела 
разбираться в людях. Редко в них ошибалась. Трудо­
любие в человеке уважала, ценила превыше всего осталь­
ного... Весь мир делила на «путевых» и «непутевых». 
Непутевыми называла бездельников и пьяниц. К ним была 
подчас даже жестока.

Путевые люди —  это прежде всего работящие люди, 
труженики! Мать любила это слово и часто повторяла 
его. Для них не скупилась ничем —  отдавала, как гово­
рится, последнее... Не ждала, когда к ней обратятся 
за помощью,—  всегда первой предлагала себя, все свои 
возможности н силы. Все семьдесят восемь лет своей 
жизни мать не жила для себя, а всегда жила для людей, 
считая это чуть ли не единственным смыслом своей 
жизни.

«Все, кто зиал тебя или слышал о тебе, вечно помнят 
н благословляют твое мудрое, доброе сердце —  не 
добренькое, а именно доброе сердце, всегда отзывчиво 
распахнутое навстречу каждому «путевому»... Твое 
щедрое сердце, в конце концов растерзанное людской 
глупостью и жестокостью.

Вечная тебе память, моя прекрасная Мама!»
Нелады между моими будущими родителями начались 

вскоре после свадьбы, когда отец со своим выводком 
н новой молодой женой возвратился из деревни в город. 
Он решил, что свою семейную проблему он разрешил 
полностью, приобретя в лице молодой одновременно 
н жену, и мать, а вернее, мачеху для своих пятерых сирот. 
Все это живое, голенастое «хозяйство» отец с облегчением 
н удовольствием взвалил на плечи суженой и умыл руки —  
занялся своими пекарскими делами.

Жил он тогда на Васильевском острове, в гавани, 
в доме, где помещалась и его пекарня, то ли над ней, то 
ли под ней... Жили без столичных излишеств, по-дере­
венски: стол, лавки, несколько табуреток, нехитрый по­
судный ларь с глиняным н стеклянным скарбом да образа
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в переднем углу —  вот и вся мебель!.. И, как водится, 
полати от стены до стены, вместо кроватей. На них, как 
на деревенской печи, как в норе или в гнезде —  спали, 
ели, играли, ссорились и мирились, подрастали пома­
леньку все мы —  многочисленное семейство Ж жено­
вых.

Отец был прижимист, берег каждую копейку —  копил. 
На нужды семьи не обращал никакого внимания —  ж и­
вы, и ладно!

Обедали по старинке: ели из одной общей чашки 
деревянными ложками, по кругу, начиная с отца и даль­
ше, по часовой стрелке. Надо сказать, что такой порядок 
в нашей семье просуществовал довольно долго,—  уже 
на моем веку традиция эта еще сохранялась. Хорошо 
помню, как во время одной такой семейной трапезы 
я сунулся в общую чашку вне очереди. Отец замахнулся 
на меня, я увернулся от удара, а мой брат Борис, сидев­
ший рядом, получил вместо меня ложкой в лоб и оказался 
на полу под образами. Отец держал всех в черном теле. 
Над первой своей женой имел власть неограниченную. 
Ни перед кем в своих действиях не отчитывался. Был 
беспрекословен. Между запоями бывал хмур и молчалив. 
И, наоборот, в запое громок, болтлив, буен и задирист —  
его боялись. Боялись все, кроме моей матери. Поначалу 
мать молча присматривалась к своей новой жизни. Тер­
пеливо наблюдала, соображала, с чего ей лучше начать, 
как поумнее разобраться в этом дремучем житье-бытье... 
Постепенно в доме стали чувствоваться ее характер, ее 
воля. Начались преобразования. Вместо нар появились 
кровати. Правда, еще не по числу душ, но все же... Стар­
шие наконец-то обзавелись «плацкартой». Малышня уме­
щалась по двое, по трое на кровати. Пришлось отцу 
раскошелиться и на одежду —  никуда не денешься —  
у старших девочек подошел школьный возраст. Им по­
купали новое —  младшие донашивали со старших —  так 
и жили...

Отец все еще мечтал разбогатеть. Мечтал стать купцом, 
хоть какой-нибудь гильдии!

Мать растила отцовских девочек и рожала собственных 
мальчиков. Семейство увеличивалось и увеличивалось... 
Первые годы, пока доходы еще балансировались с рас­
ходами, отец мирился с этим, тянул лямку, терпел... 
Но вот в доме появилась нужда. А нужда для русского 
человека первая причина для запоя.
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Отец пил лихо, без удержу. Пил месяца по три —  гулял 
во всю силу своего здоровья! Никаких друзей, никаких 
собутыльников —  пил один... под огурец. На конторке, 
рядом с его кроватью, стояла тарелка с соленым огур­
цом —  единственная закуска на все три месяца запоя. 
Отец не закусывал, а «засасывал» —  огурец, как нераз­
менный рубль, месяцами оставался целехонек.

Все благоприобретенное и накопленное между запоями 
спускалось. Пропивал и движимое, и недвижимое... В доме 
появлялись экзотические типы с мешками, из тех, что 
ходили по дворам и кричали: «Ха-ла-ат... хала-ат!», 
«Ко-остей —  тря-а-пок, буты-лок —  ба-а-нок!» В мешках 
предприимчивых потомков Мамая исчезали со стен нашей 
квартиры всякие «излишества», все, что могло быть 
унесено и продано.

Кульминация этого житейского спектакля наступала, 
когда со стены снимали часы —  из дома уносили время!..

Если эта акция проходила в отсутствие матери, то на 
этом спектакль и заканчивался. После короткого торга 
и расчета сторон «янычары» удалялись вместе с добычей 
восвояси, удовлетворенно бормоча восточными голосами 
какие-то нерусские слова... Но бывало и так, что в самый 
критический момент в доме вдруг появлялась рассержен­
ная мать. Обстановка менялась мгновенно. Мать хватала 
первое, что попадало под руку —  швабру, метлу или 
просто обыкновенную палку, и гнала взашей все это ба­
сурманское воинство. Больше всех попадало отцу, хотя 
он в пьяной ярости и кидался на мать с кулаками, за­
щищая свое мужское право распоряжаться имуществом 
как ему вздумается.

Мы, мальчишки, конечно, держали сторону матери. 
Но оказать отцу сколько-нибудь серьезное сопротивление 
мы не могли по возрасту.

В конце концов пришло время, когда и отец понял, 
что мать уже не одна, что мы подросли и встали на ее 
защиту решительно. Связываться и с нами стало опасно 
и чревато неприятностями для него самого.

Однажды, предупреждая очередной скандал, я сказал 
ему: «Не лезь к матери —  худо будет». Обозлившись на 
меня, отец замахнулся, но я успел присесть, и рука его, 
разбив стекло двери, у которой мы находились, по самое 
плечо оказалась в другой комнате, изрядно кровоточащая. 
«Я предупредил тебя»,—  сказал я удовлетворенно.

Другой случай, после которого отец навсегда прекра­
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тил драки с матерью. Во время очередного запоя, когда 
он буйствовал и кидался на всех, мать, защищаясь, швыр­
нула в него фаянсовым заварным чайником и рассекла 
вену на виске. Отец в ярости кинулся на мать и, наверное, 
убил бы ее, не окажись мы рядом. Оттащив от матери, 
мы уложили его на кровать и, так как он продолжал 
буйствовать, привязали к кровати за руки и за ноги, дав 
возможность матери безбоязненно промыть рану и остано­
вить кровь. «Выросли, змееныши, матку защищаете...»—  
говорил его взгляд, когда, затихнув, он ошалело глядел 
на нас с кровати.

Конец запоя всегда был одинаков. Весь день отец не 
появлялся из своей комнаты,—  его бил озноб, лихорадка, 
его тряс «колотун». Ни есть, ни пить он не мог, так орга­
низм его был отравлен. Жутко и жалко было смотреть на 
отца в этот момент.

Несколько дней продолжались мучения, пока, наконец, 
в одно прекрасное утро он не появлялся на пороге комнаты 
преображенный, как раскаявшийся грешник, с узелком 
чистого белья под мышкой —  он шел в баню. А вечером —  
чистый, умиротворенный, тощий до прозрачности, сидел 
под лампочкой за своей конторкой в комнате перед раскры­
той на первой странице, огромной толстой книгой. Книга 
называлась: «Трезвая Жизнь». Дореволюционное, обще­
доступное, выпускаемое для простого люда издание, 
распространяемое обществом трезвенников среди низших 
слоев общества с воспитательной, благотворительной 
целью.

Весь промежуток времени между запоями отец читал 
эту толстую книгу. По количеству непрочитанных стра­
ниц мы, как по календарю, всегда знали, далеко ли до 
следующего запоя. Как только дочитывалась последняя 
страница, книга захлопывалась, и все начиналось снача­
ла... И так всю жизнь! До самого моего ареста в 1938 году 
я помню эту книгу в нашем доме.

Что делать?

Мне пятнадцать лет. Уже пятнадцать. Окалчиваю 
седьмой класс 204-й ленинградской средней школы. Школа 
наша находилась на Университетской набережной Ва­
сильевского острова, в одном из флигелей университета,
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между основным его зданием и зданием филологи­
ческого факультета. Чтобы перейти в следующий класс 
(восьмой), мне необходимо было ликвидировать хвосты 
по физике и математике. А это непросто, если учесть, 
что школа наша была с физико-математическим уклоном 
и уровень требовательности к ученикам соответствовал 
ее местонахождению. В довершение всего физика и ма­
тематика являлись теми предметами, которые давно и без­
надежно мною были запущены. За прошедший учебный 
год я не часто одаривал своим посещением эти уроки и, 
естественно, отстал. Появилась задолженность, родился 
хвост. Хвосты имеют тенденцию расти, увеличиваться... 
Ведь как это обычно происходит: сначала не готовился 
и пропускал уроки бездумно,—  ладно, мол, ничего страш­
ного, в следующий раз догоню, выучу. Не догнал, не 
выучил... Не выучил раз, не выучил два. А дальше стал 
избегать уроки уже сознательно —  стыдно было обнару­
живать свою несостоятельность перед товарищами.

К тому же уже тогда я был влюблен в одноклассницу 
Люсю Лычеву, большеглазую девочку, ради внимания 
которой совершал массу геройских поступков чуть ли не 
с первых классов школы, а именно: ...прыгал с парапета 
Невской набережной в ледяную воду в начале мая, откры­
вая сезон купания в Ленинграде... дрался с «друзьями- 
соперниками», отстаивая единоличное право сопрово­
ждать на каток и с катка голубоглазую ингерман- 
ландку... выделывал рискованные фортели на уроках физ­
культуры и на переменах в школьном дворе, стараясь 
показаться своей королеве эдаким рыцарем —  сильным, 
смелым, ловким, благородным, умным...

Я, скорее, готов был поставить точку на своем об­
щем образовании и уйти из школы, нежели дать своей 
любимой повод разочароваться во мне.

Словом, весной 1930 года настроение мое было унылым 
и подавленным. И даже буйная радость, всегда воз­
никавшая во мне с приходом очередной весны, наполняя 
всего меня телячьим восторгом, не могла отвлечь от 
впервые заданного самому себе вопроса: как быть дальше?

Раньше подобные моменты растерянности легко раз­
решали взрослые. Мать в таких случаях говорила: «Успо­
койся, сынок, все пройдет, все рассосется!»

И вот наступил день, когда ты впервые понял, что ни­
чего не рассасывается, ничего не проходит само по себе; 
как утихшая зубная боль не освобождает от неизбежно­
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го визита к врачу, так и вставший перед тобой однажды 
вопрос, что делать, рано или поздно потребует обя­
зательного ответа. И никуда от этого не денешься! Вопрос 
не рассосется, не исчезнет... Скорее наоборот —  будет 
зреть, множиться и в конце концов превратится в пробле­
му, потребующую немедленного вмешательства. И когда 
этот момент наступит, тебе станет ясно, что детство кон­
чилось, улетело безвозвратно...

...Игрушкой с перекрученным заводом 
Спит наше детство где-то на полу!..

И как всякий конец есть начало чего-то нового, так 
и в моей жизни весна 1930 года знаменовала для меня 
приход следующей поры жизни, отрочества.

Бездумный, веселый, беззаботный этап моего жизнен­
ного марафона позади!.. Из школы я ушел, а что дальше?..

Впереди маячили горы.
А ведь совсем еще недавно в голубых небесах моего 

детства не было ни облачка. Учился помаленьку. Ш коль­
ными науками себя не утруждал особенно. Для ума и серд­
ца существовали куда более интересные занятия —  
улица!.. Олимпийский стадион моего детства!

Неизведанный, фантастический, влекущий мир! Звон­
коголосое царство босоногой ребятни!

...«Казаки-разбойники», «лапта», «чижик», «фантики», 
«вышибаловка» и многие, многие другие упоительные 
игры раннего школьного детства...

Улица —  особый мир, начинавшийся сразу же за сте­
нами родительского дома. Это набережные Невы, сады, 
переулки, рынки, вокзалы, пригороды, взморье и прочие 
места, где мы носились с утра до вечера, появляясь 
дома с одной-единственной целью —  поесть, да и то на 
минутку.

Двери в квартиру до самой ночи не запирались. Ре­
жима никакого.

Каждый мог есть, что хотел, как хотел и когда хотел. 
Для этой цели между наружными дверьми в квартиру 
всегда ставилась огромная кастрюля щей, свежих или 
кислых. Чаще кислых (от времени они только хорошели). 
Щ и варились сразу на неделю.

На уровне пола между дверьми стояла плетеная кор- 
зинища с сырыми яйцами, щедро пересыпанными ко­
нопляной шелухой для сохранности. Чем меньше в корзине
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оставалось яиц, тем дольше приходилось искать их и вы­
лавливать, пропуская шелуху сквозь пальцы, как воду.

Матери было недосуг заниматься обедами. Она была 
добытчицей. Домашними делами занималась разве что 
в единственный свободный свой день —  воскресенье. Все 
остальные дни недели мать вынуждена была сидеть на 
Андреевском рынке, у своих горшков и посуды, дожи­
даясь покупателей. Поражаюсь, как ее хватало на всех 
нас!!

Одних малолетних иждивенцев набиралось за обеден­
ным столом в воскресенье не меньше дюжины, не считая 
самих родителей и прочей родни, двоюродной и трою­
родной...

У матери была врожденная слабость опекать своих 
земляков. Она половину деревни, наверное, перетащила за 
свою жизнь в Ленинград. И всех их надо было устроить, 
приголубить, накормить...

Заботы ее не кончались одним нашим пропитанием... 
Одежда буквально горела на нас. Особенно не напастись 
было штанов и обуви.

Любимая игра моей жизни —  футбол —  чего ей стои­
ла! За месяц-полтора самые прочные башмаки превра­
щались в «воспоминание»... Где только мы не гоняли мячи! 
На булыжных мостовых улиц (автомобили тогда были 
редки), в каменных колодцах ленинградских дворов, на 
бульварах и скверах, в садах, везде... где только можно 
и нельзя. В те далекие годы везде еще было можно!..

Мячи были разные: дорогие сине-красные, с полоской 
и детские резиновые. Иногда найденные в крапиве за 
забором футбольного поля настоящие мячи, потерянные 
взрослыми или «заначенные» у них... Но, как правило, 
творили мячи сами, из конского волоса н тряпок, за­
вернутых в старые дамские чулки... «Кикали» и просто 
консервной банкой или деревяшкой, попавшейся под но­
гу... Такие испытания на прочность под силу разве что 
водолазным башмакам.

Обычный маршрут от дома до школы чего только стоил 
матери! Кратчайший путь через заборы и ограды Мен­
делеевского ботанического сада таил в себе не только 
выгоды, но и опасности: часто кончался «ранениями» 
в задннцу солеными зарядами из берданок универси­
тетских сторожей, бдительно охранявших яблони для 
науки. По клочкам наших штанов на пиках чугунных 
оград и проволочных заграждениях заборов можно было
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судить не только о поспешности, но и маршруте нашего 
бегства.

Осенью 1923-го мы, родившиеся в первую мировую 
войну, брали на «абордаж» начальные классы петро­
градских школ, насмерть перепугав добропорядочных 
и чинных учителей, доставшихся нам в наследство от 
царских времен. Хотя «доброе царское время» и ушло 
в небытие, рухнуло, но школы по инерции еще продолжали 
жить самым академическим укладом... по старым школь­
ным программам. Новое только-только рождалось... 
Страна жила на перепутье времени!

Кончились гражданская война, военный коммунизм —  
начался нэп! Полуголодные, полураздетые, мы —  надеж­
да и опора молодой Советской власти —  сели за школь­
ные парты. На нас рассчитывали в будущем как на 
первое поколение советской интеллигенции. Через 15— 20 
лет мы должны будем встать у руля жизни!

Честно говоря, тогда мы не сознавали важности своей 
грядущей исторической миссии и не шибко чтили своих 
старорежимных учителей, смотревших на нас, детей улиц, 
с недоумением и растерянностью (вечная и добрая им 
память). Я не баловал усердием добронравных учителей. 
В прилежных учениках себя не помню. Усидчивостью 
и рвением не отличался. Выше «удовлетворительно» по 
поведению не заслуживал никогда, но из класса в класс 
переходил легко, в числе первых. Правда, самым первым 
так никогда и не стал, всегда хотел, но... Скорее всего, не 
хватало сосредоточенности на чем-то одном, главном —  
жаден был до всего сразу!

Не хватало честолюбия! А оно, видно, необходимо 
человеку, поскольку делает его более энергичным в дости­
жении цели, поставленной перед собой.

Разумеется, я не имею в виду гипертрофированное 
честолюбие, из которого вырастают страшные люди —  
карьеристы и демагоги! Люди-уроды, выродки, для ко­
торых все средства хороши, лишь бы они вели к удовлет­
ворению собственных амбиций и притязаний.

Монстры, без малейших нравственных тормозов и ог­
лядок, готовые играть судьбами и жизнями честных 
людей, в усладу собственного тщеславия сметающие 
всех, кто оказался иа их пути к власти! Подонки.

На рубеже своих семидесяти, прокручивая в памяти 
прожитое, прихожу к грустной мысли, что любителей 
пожить «сладко», за счет ближнего, к сожалению, не
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убавилось и сейчас. Скорее, наоборот: потребителей в на­
шей жизни развелось, как поганок в лесу!

История последних десятилетий не очень-то мягко 
обошлась с русским человеком (впрочем, не только с рус­
ским). Социальные проблемы посленэповского периода, 
коллективизация, первые годы пятилеток —  это время не 
назовешь легким! Тридцатые годы... В результате пре­
словутого «культа» и прочих экспериментов не худшая 
часть русских советских граждан исчезла безвозвратно 
в таежных топях Сибири и Дальнего Востока, «осваивая 
окраинные рубежи Родины»...

Отечественная война унесла молодых, лучших... На 
войне всегда погибают лучшие —  цвет нации! Все это 
так, но... Вроде и война уже далеко позади, и жить стало 
полегче, а ведь на, поди ж ты?!

Сложное существо человек! Всего в нем понамешано 
вдоволь —  и безобразного, и прекрасного! Наверно, 
все дело в «почве», в которой находится «homo». Она 
способна вырастить и ангела, и черта! За ней внима­
тельно наблюдать надо, полоть сорняки, удобрять 
вовремя, подкармливать, избавляться от вредителей,—  
глядишь, «урожай» и отблагодарить не замедлит —  вы­
растет ЧЕЛОВЕК!

«Бытие определяет сознание»—  никуда от этой истины 
не денешься! Что посеешь, то и пожнешь!

Один умный человек правильно сказал: если человека 
поставить на четвереньки и долго держать, он в конце 
концов захрюкает.

Школьные уроки хорошо делаются в ненастье. Кто же 
усидит за столом с книгой, когда на небе светит сол­
нышко?!

Моя дочь Юля по этому поводу высказалась так:

Голова уж вконец захламлена 
Смесью формул, циклов, цитат.
Ох уж эти весной мне экзамены!
Хоть бы кто-нибудь был им рад!

Я сижу и мечтаю: вот если бы...
От дождя посерели стены...
Тут бы кстати пришлась и сессия,
Я открыла б учебник толстенный,
Иззубрила бы все до донышка,
Но ведь солнышко...

Так что и мое интеллектуальное и духовное раз­
витие находилось в прямой зависимости от погоды.
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Неустойчивый ленинградский климат лишь благоприят­
ствовал постижению наук. Наверное, поэтому коренных 
ленинградцев и отличали от всех прочих прежде всего 
высокая культура и образованность. Настоящего ленин­
градца всегда и всюду узнавали с первого взгляда.

В послевоенное время, к сожалению, климат во всем 
мире сделался неустойчивым, и свое преимущество ле­
нинградцы (увы!) постепенно утратили. Теперь их уже 
не отличишь от всех прочих горожан России.

Ненастье способствовало также и привычке к чтению. 
А первое приобщение к искусству, к зрелищам: цирк, 
театр, кино —  конечно же произошло если и не в плохую 
погоду, то уж, во всяком случае, не днем, а вечером...

Недаром говорят: кино дело темное!
Не только темное, но и тихое —  «Великий Немой» 

еще не заговорил. Это чудо произойдет чуть позже, через 
несколько лет.

Пока еще Мустафа не получил свою «путевку в 
жизнь»!..

Я не помню первых своих впечатлений от кинема­
тографа, но что это произошло в кинотеатре «Яр», убежден 
абсолютно.

«Яр» —  Мекка наших кинематографических стран­
ствий!

Зажатый между двумя жилыми домами на 7-й линии 
Васильевского острова, между Большим и Средним 
проспектами, он находился рядом с кинотеатром «Форум», 
через бульвар от Андреевской церкви, куда водили нас 
по престольным праздникам наши родители, скорее 
в силу традиции, нежели по убеждению.

«Форум» был нам не по карману, и мы его презирали. 
Тем более что детей не всегда пускали в него даже с би­
летами.

Мы, василеостровские пацаны, любили «Яр»! С кур­
чавым тапером за плохоньким пианино, с длинным, как 
кишка, залом человек на двести, без всякого фойе, с кас­
сой, выпирающей на тротуар улицы. В ней восседала 
громадная, как комод, раскрашенная нэпманша Рая, жена 
хозяина. Звали хозяина Исай Матвеевич, по прозвищу 
Мотя.

Мотя не пекся о нашей целомудренности, как в «Фо­
руме», и пускал к себе в «Яр» в любое время и на любую 
картину почти бесплатно. Делал он это виртуозно!.. 
Разжимал наши потные кулаки с зажатой в них мелочью
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и вытряхивал все в кассу, не интересуясь количеством. 
Накопив жаждущих достаточно, он открывал дверь 
в зрительный зал и быстро загонял всех в темноту, 
предоставляя право самим искать себе место.

Обычно сеанс начинался с видовой картины, по-тепе­
решнему с научно-популярной или хроникальной. Затем 
шла короткометражка,—  чаще всего это была веселая 
и комическая лента.

В этот момент Мотя н ухитрялся запускать в зал 
следующую порцию. Он был хороший психолог: когда 
зрители смеются, их меньше раздражают опоздавшие...

Кончалась короткометражка, на время зажигался 
тусклый свет, в зал вваливалась последняя порция опоз­
давших —  и пацанов, и взрослых, свет медленно угасал, 
и начиналось, наконец, самое главное...

Зрелище, ради которого мы готовы были забыть все 
на свете, даже футбол!..

Готовы были бесконечно сидеть на грязном полу в про­
ходе набитого до отказа тесного зала частной «киношки», 
заплеванные семечками, потные, с судорожным от спер­
того воздуха дыханием, как у выброшенной на берег 
рыбы, завороженно, с открытыми ртами глядя на че­
тырехугольник белой простыни на стене, волшебным 
образом уносившей нас в экзотические страны...

В пульсирующем луче «Великого Немого» на экране 
возникали картины манящих к себе таинственных миров, 
населенных красивыми женщинами, мужественными, силь­
ными и великодушными мужчинами, не щадивши­
ми своих жизней во имя справедливости, добра и 
любви...

В те благословенные времена зло еще всегда нака­
зывалось, даже в заграничных фильмах. Тогда это еще 
было законом искусства!

Это уже далеко потом, в послевоенные десятилетия, 
мировой кинематограф сделается чем-то вроде справоч­
ника-путеводителя «сладкой» жизни —  учебного пособия 
по ограблениям и убийствам.

Сколько юнцов, соблазненных изощренной пропа­
гандой человеконенавистничества, закамуфлированного 
под добродетель, сыплющегося, как из рога изобилия, 
с экранов мира на головы и души обывателей, примут 
«философию» летящего в пропасть безумного мира!..

Все эти соблазнительные киноужасы не пройдут чело­
вечеству даром —  аукнутся по всему миру!.. Да еще как!..
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Послевоенный мир, как проказой, оказался поражен­
ным насилием и жестокостью! Порнографией, сексом, 
наркоманией!..

И надо честно признаться, что наряду с социальными 
причинами несправедливой устроенности мира не послед­
нюю роль в этом, к сожалению, сыграл и кинематограф, 
со своей грандиозной силой воздействия на человека, и на 
молодежь особенно.

Ведь далеко не случайно многие преступники, бравируя 
перед следователями своими «художествами», ссылаются 
на кинематограф, как на пример, как на первого учителя 
по технике совершения преступления!

Не следует забывать, что часто подобная кинопро­
дукция создается действительно талантливыми, одарен­
ными в искусстве кинохудожниками. Отсюда степень 
пагубного влияния на умы и души удесятеряется!

И по меньшей мере «страусовой» позицией являлось 
утверждение некоторых наших маститых социологов, что 
нас, Советский Союз, это не касается!.. Дескать, это 
проблема «гнилого Запада», Америки!.. Такая точка зре­
ния является чистейшей демагогией, если не преступ­
лением перед страной!.. Касается, да еще как! Так же, 
как малейшее колебание курса валюты на мировой бирже 
немедленно вызывает изменение финансовой «погоды» 
во всем мире (и социалистическом в том числе), так 
и власть мирового кинематографа безгранична!

Всякие разговоры относительно обособленности со­
циалистического киноискусства —  демагогия! Никакие 
расстояния в наш космический век, никакой «железный 
занавес» не спасут! Все в мире взаимосвязано.

...Кончается очередной сеанс.
Зрители умиротворенно покидают «киношку», оставляя 

возле своих мест на полу память о себе —  кучи под­
солнечной шелухи...

Все двадцатые годы процветала мода на семечки. Их 
щелкали все, и стар и млад! С восхода солнца и до захода!.. 
Везде: дома, на работе, на бульварах и в трамваях... 
Обязательно —  в местах массовых гуляний, на площадях 
и, конечно, в театрах и кинематографах...

Шелестящий шум подсолнечного прибоя, подобно 
«Девятому валу» Айвазовского, носился по василе- 
островским проспектам, оседая в порывах холодного 
балтийского ветра серым хрустящим ковром под ногами 
на истоптанной зелени бульваров и под стенами домов...
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На каждом углу улицы, особенно у входа в кине­
матограф (тогда не говорили «кинотеатр»), стаи тор­
говок семечками бойко ссыпали в подставленные, от­
топыренные карманы идущих в кино и из кино покупателей 
стаканы жареного зелья.

Васильевский остров —  далекий мир детства!.. Малая 
родина моя!

* * *

Окончив семь классов средней школы, я решил, что 
хватит в моей жизни наук, пора заниматься делом. Лет 
мне было всего только пятнадцать, поэтому, «одолжив» 
документы у старшего брата Бориса, я кинулся посту­
пать учиться на веселых, ловких, сильных, смелых «сверх­
человеков», живущих в фантастическом мире цирка!

Какой мальчишка не бредит цирком! Не летает во сне, 
как птица, под куполом, не крутит немыслимые сальто- 
мортале в залитом электрическим светом, сверкающем, 
манящем кольце циркового манежа!..

Осенью 1930 года Ленинградский эстрадно-цирковой 
техникум пополнился еще одним студентом —  Борисом 
Жженовым. Я был принят на акробатическое отделение.

Из Бориса снова превратиться в Георгия не составило 
труда, мне этот «фокус» простили.

Уже через год вместе со своим однокашником Ж ор­
жем Смирновым мы срепетировали каскадный эксцентри­
ческий номер —  «китайский стол» и начали выступать 
в Ленинградском цирке-шапито, как «2-ЖОРЖ-2», 
в жанре каскадной акробатики.

В цирке меня и «подсмотрели» киношники. Пригласили 
на киностудию «Ленфильм». Предложили сниматься 
в главной роли тракториста Пашки Ветрова в фильме 
«Ошибка героя».

На кинопробу взята была сцена объяснения в любви, 
с объятиями и поцелуями...

Мне не было еще и семнадцати лет, паренек я был 
целомудренный, застенчивый, любовного опыта не имел 
никакого, стеснялся и краснел ужасно. Дрожали руки 
и ноги, прыгали мышцы на лице... Не то что поцеловать —  
мне было стыдно взглянуть в глаза своей партнерше... 
вернее, партнершам. Так как в этот день на единственную 
женскую роль в фильме пробовалась не одна, а семь мо­
лодых и очень красивых, как мне тогда казалось, деву­
шек. Семь молодых актрис!
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С одной стороны, это еще больше усугубило мои 
страдания, с другой стороны, и облегчило: с каждой 
следующей партнершей я становился увереннее, свобод­
нее, постепенно входил во вкус сцены, впервые познав 
живую прелесть долгих поцелуев, хотя и исполняемых 
публично, на людях, вроде бы понарошку, но настоящих 
до головокружения (кино прежде всего во всем любит 
достоверность).

Ко мне постепенно возвращалась нормальная пласти­
ка. Из манекена, деревянного робота я снова становился 
живым человеком.

К концу съемки, обнимаясь с шестой-седьмой кан­
дидаткой в невесты, я освоился настолько, что спроси меня, 
с кем из них мне было особенно приятно играть, я, кажется, 
смог бы ответить!

Через несколько дней позвали посмотреть первые 
в моей жизни кинопробы. Увидев самого себя на экране, 
я пришел в такой ужас, что, не дождавшись конца показа, 
тихо, пока никто не видел, в темноте исчез из зритель­
ного зала и убежал со стыда из студии. Я так расстроился, 
что несколько суток не показывался даже домой...

Позже выяснилось: меня искали.
Когда я явился домой, мать, стиравшая белье, под­

няла голову от корыта и, убедившись, что со мной ни­
чего не случилось, сказала:

—  Явился!.. За тобой приходили с «Ленфильма». Они 
утвердили тебя на что-то. Поздравляли меня. В общем, 
я ничего толком не поняла.

Так неожиданно для себя из циркового акробата 
я превратился в киноартиста. Но сила первого впе­
чатления от самого себя жива! Прошло пятьдесят с 
лишним лет, а ощущение, похожее на стыд, продолжаю 
испытывать и теперь, когда вижу сам себя на экране.

Никаких особенных дивидендов фильм «Ошибка героя» 
не принес советскому кинематографу, разве что явился 
моим дебютом. И дебютом еще одного артиста —  пре­
красного артиста Ефима Копеляна.

Снимал фильм режиссер Эдуард Иогансон.
С этого фильма и началась моя бескорыстная лю­

бовь. к кинематографу, продолжающаяся с некоторой 
взаимностью уже около шести десятков лет! И тысячу 
раз правы кинематографисты, говоря: «Кто однажды 
в жизни понюхал запах ацетона (запах пленки), тот 
никогда уже от этого запаха не отделается». Всей своей
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жизнью свидетельствую, что это так! Во всяком случае, 
всегда, когда право и возможность выбирать профес­
сию принадлежали мне, а не обстоятельствам, я возвра­
щался в кинематограф.

Так впервые я поступил и тогда, в 1932 году, когда 
оставил после фильма цирк и поступил учиться на кино­
актерское отделение Ленинградского театрального учили­
ща к педагогу, ныне всемирно известному кинорежис­
серу Сергею Аполлинариевичу Герасимову.

Ядреный запах манежа, запах здоровья я, не разду­
мывая, променял на запах ацетона!

А нежные чувства к цирку —  при мне. Храню их всю 
жизнь, как первую любовь!.. Как юношескую роман­
тическую попытку приобщения к прекрасному миру 
искусства.

Арест

Впервые в жизни я испытал настоящий страх ночью 
с 4 на 5 июля 1938 года.

В эту трагическую для меня ночь, возвращаясь домой, 
я увидел в створе открытой входной двери в мою квар­
тиру дремлющего на сундуке под зеркалом нашего 
управдома рядышком с моей женой. Когда я, еще ничего 
не понимая, прикрыл за собой дверь, в поле моего зрения 
оказались еще двое: красноармеец с винтовкой и командир 
в форме НКВД. Оба вымокшие до нитки, у обоих под 
ногами по луже воды: на дворе громыхала гроза. У ко­
мандира в руке были свернутые трубочкой какие-то 
бумаги.

Управдом, кивнув на меня, сказал:
—  Он.
—  Фамилия?—  спросил командир.
—  Жженов.
—  Имя?
—  Георгий.
—  Отчество?
—  Степанович.
—  Год рождения?
—  1915-й.
Командир сверил ответы с данными в бумаге.
—  Разрешите пройти в комнату. Вот ордер на обыск.
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Он протянул мне бумагу, которую все время старался 
не замочить.

Моя реакция на пережитый страх была совер­
шенно неожиданной: я уснул. Буквально как только на­
чался обыск, я прилег на кровать и уснул... Вырубился, 
отключился, как отключаются предохранители в электро­
сети, когда напряжение становится угрожающим и не­
избежны замыкание, катастрофа.

Как все-таки удивительно и сложно создан человек!
Проснулся я, когда уже брезжил рассвет. Жена ти­

хонько трогала меня за плечо и говорила: «Вставай, 
переоденься...» Обыск закончился.

—  Подпишите акт,—  сказал командир и добавил: —  
Вам придется поехать с нами.

—  А ордер на арест у вас есть?—  спросила жена.
—  Конечно, а как же! —  Командир раскрутил трубоч­

ку и вытащил еще одну казенную бумагу.—  Пожа­
луйста.

Надо отдать должное: все формальности, связанные 
с обыском и арестом, были соблюдены. Все шло хорошо, 
тихо. Казенных бумаг хватало. Все, что следовало под­
писать, было подписано. Арестант проснулся и молчит —  
опять-таки хорошо. Вообще все хорошо! Вот разве только 
сам командир не знал, что же он искал всю эту ночь... 
Но это уже, как говорится, разговор другой. Важно, 
что приказ начальства выполнен «как положено». Ночь, 
слава богу, тоже прошла, уже утро —  конец работе, 
прекрасно! Не придется ехать по следующему адресу.

Перед самым уходом на вопрос жены, надо ли мне 
что-нибудь взять с собой, командир ответил:

—  Зачем? Если невиновен, вернется через несколько 
дней.

—  Нет. Кто к вам попадает, скоро не возвращаются,—  
печально констатировала жена.

Говорить о том, что мы, ленинградцы, не знали о проис­
ходящих в городе массовых арестах, не приходится: 
конечно, знали. И обсуждали. Правда, в сугубо своем, 
родственном кругу, да и то с опаской, осторожно. В три­
дцать седьмой —  тридцать восьмой годы мало кто кому 
доверял. Бывало, отец отказывался от сына, сын от 
отца,—  к сожалению, бывало. Об этом знали, говорили 
и недоумевали, поражаясь количеству арестов. Но думали 
как-то умозрительно, как о чем-то происходящем вне нас, 
вне наших судеб,—  поэтому даже в самом страшном сие
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я и представить себе не мог, что когда-нибудь меня 
будут ждать в моей квартире вооруженные люди на 
предмет ареста. И все-таки это произошло... В ночь с 4 на 
5 июля 1938 года случился самый страшный страх в моей 
жизни. Все последующие страхи, а они были, и не еди­
ножды, ни в какое сравнение с этим ночным страхом не 
шли. Поэтому она, эта ночь, и запомнилась в мель­
чайших деталях и навсегда.

...Запомнилась скорбная поза нашего дворника, со­
чувственно наблюдавшего, как меня вели под конвоем 
к ожидавшей у ворот «эмке»...

...Запомнилась и жуткая вежливость командира, пре­
дупредительно распахнувшего передо мной дверцу ма­
шины...

...Запомнилось и первое теплое, после ненастного июня, 
чистое, солнечное июльское утро —  несчастное утро моей 
жизни!..

Я,заботливо стиснутый конвоирами, сидел в «эмке», 
идущей последним прощальным маршрутом с Пер­
вой линии моего родного Васильевского острова по 
набережной самой прекрасной в мире реки Невы, мимо 
моего детства —  Меншиковского дворца, Ленинградского 
университета, где помещалась 204-я трудовая средняя 
школа, в которой я учился, и далее, мимо Зоологи­
ческого музея, Академии наук на Дворцовый мост...

Судьба дала мне возможность попрощаться с бес­
смертным памятником Расстрелли —  Зимним дворцом, 
Эрмитажем, в последний раз вспомнить Лизу из «Пиковой 
дамы». Машина прошла мимо Мраморного дворца к Дому 
ученых, обогнув Марсово поле и решетку Летнего сада, 
выехала на улицу Войнова (бывшая Шпалерная), пере­
секла Литейный проспект и остановилась у ничем не 
примечательных ворот «Большого дома», о котором позже 
сочинились строчки:

На улице Шпалерной 
Стоит волшебный лом:
Войдешь в тот дом ребенком,
А выйдешь —  стариком.

По сигналу «эмки» ворота гостеприимно распахнулись 
и поглотили вместе с машиной все двадцать две весны 
моей жизни. Такие понятия, как честь, справедливость, 
совесть, человеческое достоинство и обращение, остались 
по ту сторону ворот.
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В регистрационной книге внутренней тюрьмы НКВД 
я значился 605-м поступившим в ее лоно в это ясное 
«урожайное» утро 1938 года.

«Кресты»

Опять весна... И опять снится мне тюрьма —  наваж­
дение какое-то!..

Опять я в «Крестах»... В самом чреве гудящего людско­
го муравейника.

Меня ведут по натертому диабазовому полу корпуса, 
разделанного в виде замысловатых отсвечивающих полу­
кружий, к крутым маршам железных лестниц, напоминаю­
щих корабельные трапы...

Вместо привычных потолочных перекрытий, разделяю­
щих этажи, вдоль стен «висят» металлические конструк­
ции галерей, на которые выходят бесчисленные двери 
камер...

Мы поднимаемся на самую верхнюю галерею, по вися­
чему железному мосту переходим на противоположную 
сторону и идем вдоль камер в самый конец галереи, опо­
вещая о своем приближении ударами огромного ключа 
по металлическим перилам галерки. (Сигнал, по которому 
надзиратели заранее убирали с нашего пути всех, кого 
вели навстречу. Никаких контактов!)

С высоты пятого этажа галереи, внизу, во всей красе 
просматривается узор диабазового «паркета»—  искусство 
тюремных полотеров из «принудчиков»...

На случай, если у заключенного возникнет вдруг фан­
тазия совершить последний полет с верхней галерки 
вниз, через весь корпус, на уровне второго этажа, от 
стены до стены, натянута металлическая сеть (напо­
добие цирковой), страхующая от подобных желаний по­
кончить расчеты с жизнью...

«Кресты»—  тюрьма одиночных камер. Лишь самые 
крайние на каждом ярусе галерей сдвоенные. Моя 
камера сдвоенная, крайняя... Нас в ней как сельдей в боч­
ке! Вместо двух человек по норме —  двадцать одни чело­
век, плюс «параша»—  жуть!.. Она —  единственное свобод­
ное пространство для вновь прибывшего. Некоторое время 
я и жил на «параше», пока кого-то не выдернули из 
камеры «с вещами» и не произошла соответственная под­
вижка мест...
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Смрад, духота, вонь!.. На оправку и к умывальни­
кам выгоняют дважды в сутки —  и все это «на рысях», 
в спешке. Тюрьма переполнена сверх предела. Пропускная 
способность не соответствует «урожаю» последних лет.

Весь тридцать восьмой год никаких прогулок, адми­
нистрация не справляется.

Семь месяцев сижу без единого вызова —  никакого 
движения. Где мое дело, в какой стадии следствия, 
не знаю. Сижу на консервации. Без конца требую бумагу 
для жалоб. Когда ее дают —  пишу протесты во все инстан­
ции, какие только могу придумать. Ни ответа, ни при­
вета! Бесполезно. Глухо.

Кормят отвратительно. Начали появляться признаки 
цинги —  кровоточат десны, шатаются зубы...

В один из редких обходов начальства пожаловался 
врачу. Врачиха (жена начальника тюрьмы) обещала 
выписать винегрет и обманула... Роскошная женщина, 
королева снов моих, моя богиня (влюбился в нее с пер­
вого взгляда), обманула меня как последняя сука!..

Пятьдесят лет прошло, а я и сейчас вижу ее, с пожа­
ром медно-каштановых волос на царственной голове!..

Каждую весну она является мне во сне —  краси­
вая, статная, величаво-снисходительная, упоенная колдов­
ской силой своего женского обаяния. *

Я чуть ли не физически ощущаю прикосновение ее 
волос к своему лицу, презрительную нежность холеных 
рук, когда она с профессиональным бесстыдством ощупы­
вает мое тело в поисках «автографов» следствия...

Слухи о том, что в следственных тюрьмах бьют, в кон­
це концов перестали быть секретом НКВД. Шила в меш­
ке не утаишь! Количество арестов поражало, рождало 
слухи, наводило на размышления, настораживало... Ле­
нинградцы перестали спать по ночам, в страхе при­
слушиваясь к шагам на лестнице, к шуму ночного 
лифта.

«Великий вождь всех времен и народов» вынужден 
был в конце концов выступить с осуждением «некоторых 
перегибов и беззаконий», допущенных в процессе разоб­
лачения врагов народа. Собственную вину за кровавые 
преступления и зверский произвол, чинимый над миллио­
нами ничего не понимающих, ошарашенных людей, «отец 
родной» в очередной раз ловко переложил на плечи своих 
соратников из органов НКВД, не в меру послушно 
и ретиво уничтожавших цвет нации...
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Осенью тридцать восьмого Хозяин с восточной беспо­
щадностью убирал с игры слишком много знавших и пото­
му опасных свидетелей. Он расправлялся с ними как 
с «нарушителями социалистической законности, не оправ­
давшими высокое доверие партии».

Был снят и расстрелян Н. Ежов. Один изувер усту­
пил поле деятельности другому —  Лаврентию Берии.

Этот вурдалак, дорвавшись до «карающего меча рево­
люции», для начала порубал им головы подручных своего 
предшественника, особенно замаранных в невинной крови 
сограждан и потому компрометирующих «святой» ореол 
Сталина.

Время переформирования сил в органах НКВД аукну­
лось в тюрьмах некоторым затишьем следственного произ­
вола —  Берия утверждал в массах свой авторитет! Охо­
рашивался, заигрывал перед народом, выдавая себя за 
кристально чистого рыцаря-чекиста, беспощадного к про­
явлениям превышения власти, стоящего на страже социа­
листической законности.

В последние месяцы тридцать восьмого года подрас- 
тряслись и разгрузились «Кресты»... Поубавилось народу 
в камерах. Все чаше раздавалась команда «с вещами!». 
В одиночках, где совсем недавно сидело десять-две­
надцать человек, теперь осталось шесть-семь... Кое- 
кому, под шумок, удалось выскочить и на свободу.

Случаи освобождения из тюрем центральная пресса 
расписывала как результат своевременного вмешательст­
ва партии и правительства, положивших конец преступным 
действиям врага народа Ежова и его приспешников.

Газеты с чудовищным цинизмом уверяли своих чита­
телей в том, что они имеют счастье жить в том единст­
венном в мире справедливом социалистическом обществе, 
где клевета и оговор обречены, где честь и личные сво­
боды граждан надежно защищены самой гуманной в мире 
Сталинской конституцией!

Тем самым народу внушалось, что невиновные выпуще­
ны или будут выпущены в ближайшее время (их дела 
пересматриваются), а все те, кто остаются сидеть в тюрь­
мах, отправлены в лагеря или расстреляны —  действи­
тельно враги народа.

Наконец и на одну из моих жалоб-протестов «пал 
выигрыш»—  меня вызвали к тюремному врачу.

—  Ну, здравствуй, поэт! Рада тебя снова видеть, 
раздевайся. Показывай свои синяки-шишки.
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—  Какие шишки?—  не понял я.
—  Ты же писал, что тебя били?.. Показывай следы 

избиений, переломов, увечий... В общем, всего, что оста­
вило следы на теле.

—  Увечий пока, слава богу, не было, а что касается 
всего остального... Вам надо было свидетельствовать меся­
цев восемь назад. Вы вчерашний день ищете, доктор.

—  Успокойся, поэт, и не огорчайся. Все, кто бил 
тебя, сами давно сидят!

—  А мне какая от этого радость? Они сидят, и я 
сижу.

—  Дурной какой! Это же хорошо, что долго сидишь... 
Хороший признак!.. Значит, не знают, что делать с тобой: 
выпускать —  не выпускать. Глядишь, и на волю выско­
чишь!.. Чем черт не шутит. Сейчас все может быть. 
В крайнем случае, получишь лет пять, ты молодой, 
у тебя вся жизнь впереди. Поедешь на Колыму —  там 
апельсины растут... Не унывай, поэт!

Королева снов моих, моя богиня сегодня благо­
склонна ко мне, она явно кокетничает, играет, как 
кошка беспомощным мышонком. Я прощаю ей все и не 
протестую. Мне приятно...

Мы уже знакомы. Больше того, по-моему, у нас «ро­
ман». К сожалению, платонический.

Знакомство наше случилось в канун ноябрьских тор­
жеств. Перед каждым советским праздником в тюрьме 
учинялся тщательный «шмон», на предмет изъятия запре­
щенных предметов. Изымалась бумага во всех ее видах, 
вплоть до мундштуков от папирос. Отбирались все острые 
предметы и все красное (на время праздника).

Мне предложено было снять штаны. Красные лыжные 
штаны... Видно, опасались, как бы в юбилей Великой 
Октябрьской революции я не стал размахивать ими сквозь 
намордник зарешеченного окошка камеры. Наподобие 
известного плаката МОПРа.

Я отказался подчиниться. На меня прикрикнули, при­
грозили карцером.

—  Не имеете права!—  возмущался я.—  Это грабеж.
—  Не положено,—  отвечали мне.
—  А сидеть в ноябре без штанов положено? Дайте 

мне какую-нибудь сменку, что ли...
—  Посидишь без штанов, ничего с тобой не сделает­

ся. После праздника отдадим.
Штаны унесли.
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Вслед за «шмоном» накатилась следующая предпразд­
ничная волна —  тюремный обход. В камеру вошли началь­
ник тюрьмы, корпусной начальник, тюремный врач, некто 
из прокурорского надзора и представитель от исполкома 
Ленсовета.

—  Жалобы есть?—  спросил начальник тюрьмы.
—  Есть!—  сказал я.—  Прошу извинения перед дамой, 

но с меня только что сняли штаны... Можете убедить­
ся!

Начальник тюрьмы вопросительно повернулся к кор­
пусному.

—  Товарищ начальник,—  отрапортовал корпусной,—  
надзиратели действовали согласно инструкции. После 
праздника штаны заключенному будут возвращены.

—  Я не привык ходить без штанов... Тем более в такой 
праздник. Мне холодно... Не хотите отдать мои штаны —  
дайте другие... Мой размер пятидесятый!

Инцидент все больше приобретал комическую окраску. 
В камере еле сдерживались от смеха. «Концерт» со 
штанами обещал развлечение.

Спасая серьезность момента, начальник тюрьмы отдал 
распоряжение заменить мне штаны.

Задал свой коронный вопрос и представитель испол­
кома, отрабатывая тем самым свое присутствие в сос­
таве обхода.

—  Как кормят?—  спросил он.
Как будто от нашего ответа что-то могло измениться...
Мои сокамерники повернули головы ко мне, как 

бы уполномачивая меня отвечать. Сегодня я вел «кон­
церт».

—  Как и во всякой тюрьме —  плохо!—  разозлился я.—  
Как-как?! Какая разница? В одной тюрьме чуть лучше, 
в другой —  чуть хуже. А в обшем-то... везде паршиво.

—  Почему?.. На Шпалерке, например, кормят лучше. 
Хоть пайка там и меньше, зато приварок... Кашу 
дают,—  сказал кто-то.

—  Кому нравится Шпалерка, могу посодействовать,—  
улыбнулся начальник тюрьмы.

—  Что вы, что вы,—  замахал я руками.—  Вы не так 
поняли товарища. Он этой кашей сыт по горло! До сих 
пор кровью харкает —  там бьют!.. Мы этой кашей наелись 
досыта.

—  Ко мне вопросы есть?—  подал голос прокурор по 
надзору.
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Камеру прорвало. Почему бьют? Когда выпустят? Дол­
го ли еще сидеть здесь? Почему нет прогулок? Когда 
снимут позорные намордники с окон?—  кислороду не хва­
тает, в камерах духота —  спичка не загорается.

—  Ваши «когда» и «почему» вне моей компетенции,—  
развел руками некто из прокуратуры.—  Ответы получите 
по мере разрешения их соответствующими инстан­
циями.

—  Премного благодарны!—  поклонился я ему в 
пояс.—  Более исчерпывающего ответа мы и не ожидали 
от вас, спасибо! Низкий поклон вашим коллегам!.. 
Скажите, доктор!—  обратился я к врачихе.—  Может быть, 
в вашей компетенции выписать порцию винегрета, зубы 
начали шататься?

Она подошла ко мне, оттянула пальцами нижние 
веки глаз... Потом осмотрела вспухшие десны зубов, 
спросила фамилию. Я назвал. Встретив непривычное соче­
тание «жж», записала в свою тетрадь и ласково пообе­
щала: «Вызову». Обход закончился.

Никаких штанов в праздники мне не принесли. К вра­
чу меня не вызывали. Обещанный винегрет жду до 
сих пор.

Полгода спустя мы свиделись снова.
На этот раз ее вызвали в связи с приступом эпи­

лепсии, случившимся с одним из заключенных.
До прихода врача мы всей камерой, как могли, ста­

рались облегчить бедняге страдания: просунули ему между 
зубов черенок деревянной ложки, чтобы не поранился 
и не откусил себе язык в конвульсиях, как это часто 
случается, подложили под голову мягкое, оберегая от 
ударов о цементный пол... Словом, пытались всячески 

- помочь ему.
Когда припадок наконец иссяк и больной пришел 

в себя, понемногу затих и успокоился, в камеру явилась 
и долгожданная медицина.

Благоухая как цветущий дендрарий, моя любовь ода­
рила всех нас очаровательной улыбкой.

—  Ну, что у вас тут произошло, мальчики?—  бод­
рым, как на физзарядке, голосом спросила она.

Ей объяснили. Подойдя к больному, она заговорила 
с ним... Взяв его руку, послушала пульс... Решив, что 
следует проверить температуру, поставила под мышку гра­
дусник... Все проделывалось не спеша, с сознанием собст­
венной неотразимости.

48



Способность этой красивой женщины нравиться самой 
себе и получать от этого удовольствие —  восхищала!

Я сидел на топчане, тихонько шептал какие-то стихи 
и откровенно любовался ею.

Она услышала, повернулась ко мне:
—  Стишки читаешь, поэт?.. Ну-ка, ну-ка, чего ты там 

бубнишь, повтори.
—  Вам как, доктор, читать —  с выражением?
—  Читай с выражением,—  разрешила она.
Со всей задушевностью, на какую только способен, 

я начал:

Когда, любовию и негой упоенный,
Безмолвно пред тобой коленопреклоненный,
Я на тебя смотрел и думал: ты моя,—
Ты знаешь, милая! Желал ли славы я...

В этом месте, на всякий случай, я сделал паузу, 
давая ей возможность прервать меня, прекратить мою 
трепатню... Но она молчала. Ждала...

Я продолжал:

Ты знаешь: удален от ветреного света,
Скучая суетным прозванием поэта,
Устав от долгих бурь, я вовсе не внимал 
Ж ужжанью дальнему упреков н похвал.
Могли ль меня молвы тревожить приговоры.
Когда, склонив ко мне томительные взоры 
И руку на главу мне тихо наложив.
Шептала ты: скажи, ты любншь, ты счастлив?
Другую, как меня, скажи, любить не будешь?
Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь?
А я стесненное молчание хранил...—

и замолчал...
—  Ну, ну, что остановился? Читай дальше,—  нетер­

пеливо потребовала она.—  Ты, что ли, это сочинил?
—  Да. Вместе с Александром Сергеевичем Пушкиным.
—  А!.. Ну читай, читай, я слушаю.
—  В следующий раз, доктор! Обещаю к майскому 

обходу сочинить стихи и посвятить вам лично.
—  А не забудешь, поэт?
—  Я не забуду. Не забудьте прийти вы, доктор.
—  Ладно. Договорились. Так и быть, в награду выпи­

шу тебе рыбий жир,—  пообещала она.—  Только придется 
потерпеть, поэт!..

—  Опять потерпеть!
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—  Ничего не поделаешь: сейчас весна, рыбий жир пор­
тится. Тебе начнут давать его осенью.

Щедрая моя! Ей и в голову не вступило, что в своем 
восторженном эгоизме она пророчит сидеть мне всю весну, 
лето... осень.

—  Осенью, значит...—  разочарованно протянул я.—  
Это как с винегретом, что ли?

—  Каким винегретом?
—  Забыли, доктор? Прошлой осенью, во время ноябрь­

ского обхода, вы обещали мне выписать винегрет, пом­
ните?

—  Да?.. Обещала?.. Не помню,—  искренне призналась 
она.—  Может, и забыла, хотя вряд ли... Скорее всего, 
возможности тогда не было. Вас ведь много, а я одна!.. 
Меня на всех не хватит. Все, что вам положено,—  
отдаю. Я лично ваш винегрет не ем. Так-то, поэт! Жду 
стихи.

Свое обещание я сдержал. Стихи сочинились в одно 
усилие, легко:

Пришла весна. На север потянули гуси.
А я все жду се. но тщетно, нет —
Я не дождуся той Маруси,
Что носит в чаше винегрет.
О, милый друг, не плачь,—
Сказал тюремный врач.
Взамен получишь жир рыбицы.
Но, правда, когда птицы...
От севера потянутся на юг!

В сентябре 1939 года, когда птицы потянулись на юг, 
меня в числе других согнали вниз, на «пятачок» корпу­
са, к кабинету начальника тюрьмы, «за получкой».

Выйдя из кабинета начальника, я увидел в проеме 
открытой двери медсанчасти мою любовь... Она привет­
ливо махала мне рукой и улыбалась:

—  Ну, как дела, поэт?.. Сколько?
—  Вы угадали, доктор: пять лет Колымы!
—  Вот видишь... Не горюй, поэт! Там апельсины рас­

тут! Все будет хорошо.
На столике у нее стоял в стакане букет ромашек. 

Она вынула один цветок и с улыбкой протянула мне:
—  На память тебе, поэт! Прощай.
Когда цветок стал вянуть, я не удержался и сыграл 

с ним в «вернусь —  не вернусь»...
Последний лепесток на ромашке носил имя: «вернусь»..
Что ж!.. Какая ни есть, а надежда.
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47-й километр

Ноябрь 1939 года, Колыма. Небольшая лагерная ко­
мандировка Дукчанского леспромхоза — 47-й километр. 
Основной комендантский лагерный пункт (О ЛП) находит­
ся на 23-м — 6-м километре Магаданской трассы (23 
километра по трассе и 6 километров в тайгу). Все 
начальство, лагерное и производственное,—  там; поэтому 
до поры до времени живем, можно сказать, вольготно. 
Наш лагерь еще только строится. Работаем бескон­
войно. Унижений, связанных с положением и режимом 
содержания заключенного, почти не испытываем. Валим 
тайгу.

47-й километр (счет километрам идет от Магадана) 
существует с начала тридцатых годов. Первыми в нем 
селились колонисты. Колонисты —  репрессированные 
граждане из различных районов Европейской России, 
в основном крестьяне, которым вместо содержания в лаге­
ре под стражей разрешено было селиться на Колыме 
вольно, строиться, вызывать семьи с «материка», в общем, 
пускать корни, при одном обязательном условии —  корни 
пускать навечно.

Невдалеке от рубленных на сибирский манер домов 
колонистов, подальше от трассы и поближе к тайге, 
бойко строился наш лагерь. Уже стояли два-три барака, 
человек на сто пятьдесят, несколько хозяйственных по­
строек, столовая, на крыльце которой всегда стояли две 
бочки с соленой горбушей —  ешь сколько хочешь, «от 
пуза»! Меньше чем через год, вспоминая об этом, сами 
удивлялись: неужели когда-нибудь это было?! Как, впро­
чем, и многое другое, относящееся к мирным, довоен­
ным дням. Особняком стояли механический цех леспром­
хоза, гараж и хутор охраны лагеря —  вохры. Зоны лаге­
ря не было. Она обозначалась чисто символически —  
«скворцы» еще не прилетели. «Скворцами» называли 
вольнонаемную охрану лагерей, в основном вербуемую из 
демобилизованных из армии солдат, как правило, выход­
цев с Украины, из Средней Азии и Приуралья, кото­
рые с весенней навигацией прибывали с «материка» на 
Колыму и заселяли построенные для них охранные вышки- 
«скворечни», установленные по всем четырем углам зоны 
лагеря.

Вывод бригад на работу и возвращение регистриро­
вались комендантом лагеря. Каждый бригадир отвечал
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за количество людей, выведенных на работу из лагеря, 
о чем расписывался в журнале на вахте.

Вахта же являлась и своего рода сигналом времени. 
Подъем, развод, обед, отбой и другие чрезвычайности 
вызванивались ударами железяки по куску рельса, под­
вешенному к лиственнице. При «курантах» неизменно 
состоял полковник, инспектор кавалерии штаба Ленин­
градского военного округа, кавалер орденов Боевого Крас­
ного Знамени, георгиевский кавалер, один из командиров 
«дикой дивизии» в гражданскую войну, заключенный Бо­
рис Борисович Ибрагимбеков (Ибрагим-Бек). Святой че­
ловек! Умер на «инвалидке» 23-го— 6-го километра в 
1943 году.

Путь на работу к делянкам лежал мимо домов коло­
нистов. Мы всегда норовили держаться поближе к ним. 
Жалостливые бабы-колонистки, завидя нас, подзывали са­
мых молоденьких, выносили из сеней пригоршни заго­
товленных на зиму, замороженных пельменей и высыпали 
их в наши закопченные консервные банки-котелки, по- 
матерински причитая на наш счет.

Вечная и прекрасная черта русских женщин —  сердо­
болие! Слово-то какое удивительное!

Пельмени мы с наслаждением поедали потом в тайге, 
разогрев на костре во время перерыва. Колыма —  лесо­
тундра. Тайга редкая, чахлая. Корни деревьев стелются 
подо мхом поверху, глубже —  вечная мерзлота. Летом 
земля оттаивает на 15— 20 сантиметров, не больше. Ударь 
покрепче плечом —  и лиственница легко падает. Дерево 
живет недолго. Много сухостоя, особенно на сопках.

Валим тайгу по старинке —  топор да пила, техники 
никакой. Работаем обыкновенной двуручной пилой — «те­
бе —  себе —  начальнику»... Норму, хотя она и значительно 
ниже, чем где-нибудь на «материке», выполнить трудно: 
лес редкий. Годен разве что на дрова. Лиственница 
мелкая, вымерзшая, больная... Боже мой! Сколько же надо 
было навалить ее, разделать от сучьев и потаскать 
на своем горбу в штабеля, чтобы выполнить норму! 
Пилим двухметровыми. Штабеля ставим от двух «куби­
ков» и больше. Меньше двух кубометров в замере де­
сятник не примет: чем мельче штабель, тем труднее 
будет вывозка зимой: лошадь, она тоже не двужильная! 
Вот и ворочаем дрыном, то кантуя, то таская на себе 
двухметровые лесины, укладывая их в штабеля покрупнее. 
Ловчим, конечно, строим «туфтовые» штабеля, а что де­
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лать? Летом топтать тайгу в болотной жиже, на комарах, 
задыхаясь в накомарниках,—  это не сахар. Или зимой, 
в сорока-, пятидесятиградусный мороз, по пояс в сне­
гу, в нелепых «куропатках»—  обуви из старых автомо­
бильных покрышек, рожденной лагерными «модельерами» 
в военные годы взамен вышедшим из моды на Колы­
ме уютным и теплым валенкам. Их не хватало в те 
трудные годы и на фронте.

За два года жизни на 47-м километре освоил не­
сколько профессий. Из всего лесорубского процесса —  
повал, разделка и штабелевка —  предпочитал штабелев­
ку: меньше болела поясница.

Работал водителем на автомашинах ГАЗ-АА, ЗИС-5 
и ЗИС-15 («газген»). Мучился с газогенератором нещад­
но, пропади он пропадом! Топливо местное —  чурка лист­
венницы. Сырая, некалорийная. Машина не только 
груз, себя не тянула. Шоферил с перерывами. Началь­
ство за разного рода провинности, действительные и мни­
мые, часто снимало с машины и наказывало, отправляя 
либо на лесоповал, либо грузить лес или дрова.

К слову сказать, о начале Великой Отечественной 
войны и узнал, будучи за баранкой.

В прохладный день 22 июня 1941 года я ехал по 
трассе с каким-то грузом. На оперпосту 47-го километра 
остановился перед закрытым шлагбаумом. Стрелок потре­
бовал документы. Я подал ему водительское удосто­
верение. Поняв, что я заключенный, стрелок распоря­
дился поставить машину в сторону, а мне приказал 
следовать за ним на оперпост. Там он созвонился по теле­
фону с диспетчером гаража и потребовал прислать вольно­
наемного водителя, сославшись на приказ из М ага­
дана. На мой недоуменный вопрос, в чем дело, что слу­
чилось, он ответил: война.

Жуткое чувство огромного несчастья, случившегося в 
мире, полоснуло по сердцу болью и страхом. Итак, вой­
на!.. Все-таки —  война.

Мировая война, неотвратимо надвигавшаяся послед­
ние годы на человечество, началась. Две ненавистные 
друг другу системы, две идеологии столкнулись наконец 
в смертельной схватке, в схватке не на жизнь, а на 
смерть!

Пожар, зажженный Гитлером на западе Европы, неиз­
бежно устремился на восток, пожирая на своем гибель­
ном пути пространство и людей.
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Короленко писал: «За Уралом лес рубят, в Сибирь 
щепки летят!» Многие из нас оказались в лагерях 
беспомощными «щепками» чудовищной политической си­
туации, сложившейся в нашей стране, когда в резуль­
тате преступной деятельности всякой сволочи —  карьерис­
тов, параноиков и просто идиотов, прорвавшихся к влас­
ти,—  миллионы ни в чем не повинных людей, истинно 
русских, советских граждан, партийных и беспартий­
ных, независимо от возраста и национальности, оказались 
в тюрьмах и лагерях с позорной биркой измеиииков 
Родины, шпионов, диверсантов, террористов и прочих 
антисоветчиков...

Тогда, несмотря иа репрессии, которым нас подвергало 
Особое совещание НКВД СССР, несмотря на лагер­
ный произвол —  предвестник приближающейся войны, в 
нас жила надежда, что в Москве разберутся, кто есть 
кто. И как могло случиться, что через мясорубку три­
дцать седьмого, тридцать восьмого годов пропустили едва 
ли не лучшую часть поколения советских, партийных, 
военных кадров, лучшую часть интеллигенции?!

Поразительно, что эта акция, этот сенокос был учи­
нен в канун войны, то есть как раз тогда, когда стра­
на, весь ее народ* как никогда, должен был объеди­
ниться в едином союзе, в едином патриотическом моно­
лите против надвигавшегося фашизма.

22 июня 1941 года стало ясно, что государству в те­
чение ближайших лет будет не до нас, не до наших проб­
лем. А это значило, как сказал А. Фадеев в последней 
фразе романа «Разгром», «надо было жить и исполнять 
свои обязанности». Время испытаний еще только начина­
лось... Наверное, отчаянная вера в жизнь и смогла 
исторгнуть из обиженной души незамысловатые стихи, 
нацарапанные мною на стене тюремного карцера в ленин­
градских «Крестах» в 1939 году:

Придет тот час, когда отсюда. 
Из этой камеры сырой,
Я выйду, и раскроет всюду 
Все двери «цирик» предо мной!

Я возвращусь в тот мир, где прежде 
Свободным гражданином был,
Где, преисполненный надежды, 
Мечтал, работал и любил!
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В тот мир, где юность дней искрилась,
Где славить солнце дал обет,
В тот мир, где вера в справедливость 
Была девизом многих лет!

И тот из нас, кто сумел сохранить веру, нашел в себе 
силы «жить и исполнять свои обязанности—  выжил, кто 
не сохранил —  погиб.

Потому как «деньги потерял —  ничего не потерял, 
здоровье потерял —  кое-что потерял, веру потерял —  
все потерял!».

Саночки

Прииск агонизировал.
Все началось полгода назад, летом, когда «Верхний» 

еще только организовывался. «Верхним» он назывался 
потому, что находился в самом дальнем, верхнем конце 
распадка, между сопками, у самых истоков ключа, по 
руслу которого проходил единственный транспортный 
путь.

Из Магадана грузы шли по центральной трассе —  
главной жизненной артерии Колымы до поселка Оро- 
тукан; затем по круглогодично действующей дороге на 
нижний участок прииска — «17-й», расположенный в доли­
не, на выходе из распадка, у подножия сопок; здесь 
дорога кончалась. Дальше десять километров в сопки 
только пешком или тракторами в сухое время года по 
высохшему, каменистому руслу ключа до «Верхнего».

На прииске добывали касситерит —  оловянный камень. 
Главный рудный минерал для получения олова.

Шла война. Касситерит был необходим военной про­
мышленности страны. Его добыче на рудниках и приисках 
Дальстроя придавалось огромное значение —  не меньшее, 
чем добыче золота.

Выполнение плана было равносильно выполнению 
воинского приказа. Никакие объективные причины срыва 
в расчет не принимались. С приискового начальства 
спрашивалось жестко и строго. Оно обязано было отчи­
тываться перед Магаданом ежесуточно. В свою очередь, 
и начальство не давало поблажек своим подчиненным 
на прииске...

Из Магадана на «Верхний» было заброшено несколько 
этапов с заключенными.
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Едва разместив людей в наскоро сколоченных бараках 
и палатках, начальство уже на следующий день по прибы­
тии этапа выгнало всех в забои на работу.

Июль месяц стоял на редкость сухой и теплый.
Производственное начальство прииска, используя бла­

гоприятную погоду, усиленно завозило с «17-го» раз­
личное оборудование и механизмы. Трактора с груже­
ными санями беспрерывно подвозили все новые и новые 
грузы...

Лагерное начальство, вместо того чтобы подготовить к 
холодам бараки, своевременно, посуху обеспечить лагерь 
необходимым на зиму продовольствием и теплой одеж­
дой, занималось созданием уютных условий жизни охраны 
лагеря (вохры) да «проблемой» колючей проволоки 
для ограждения зоны лагеря.

Вся техника —  трактора и весь остальной транспорт —  
дымила в небо соляркой, подвозя стройматериалы для 
изб охраны н сторожевых вышек («скворечен»), воз­
водимых по всем четырем углам зоны лагеря.

Сама вахта с новыми, пахнущими живой листвен­
ницей воротами была уже гостеприимно распахнута.

Над воротами —  во всю ширь, от столба к столбу —  
сияла фанерная «радуга», задрапированная присобачен­
ным к ней кумачовым транспарантом: «Труд в СССР есть 
дело чести, славы, доблести и геройства!»

Однажды уставшее за день солнышко, весь месяц 
ласково светившее работающим людям, скрашивая их тя­
желый подневольный труд, свалилось на закате в огром­
ную лиловую тучу.

Утром, после душной ночи, когда бригады, выстроен­
ные на развод у вахты, разбирал конвой, с серого как 
портянка, низкого неба упалн первые редкие капли... Пого­
да явно менялась. Начался дождь, равномерно барабаня 
по брезентовым спинам конвоя и пузырясь в образо­
вавшихся на дороге лужах.

Когда бригады дотянулись до забоя и начали на­
гружать скальной породой тачки и отгонять их в прием­
ные бункера приборов, с неба уже вовсю лились «биб­
лейские» потоки...

Поплыли по намокшей Подошве забоя деревянные 
трапы... Ноги с налипшей на них глиной делались 
стопудовыми, скользили и разъезжались... Груженые тач­
ки заваливались с трапов в грязь, глина липла к лопа­
там, не вываливалась из тачек... Нечеловеческие усн-
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лия требовались, чтобы удержать опрокинутую груженую 
тачку и не дать ей свалиться в бункер вместе с по­
родой...

Вымокшие, с ног до головы измазанные в глине люди 
из последних сил терпели, ожидая минуты, когда конвой 
поведет их наконец в лагерь, где можно хоть на корот­
кое время укрыться от дождя, обсохнуть и проглотить 
свой обед...

Но накормить в этот день людей не удалось: залило 
дождем обеденные котлы, чадили и не разгорались пли­
ты, внутри наспех сооруженной кухни шел дождь...

Здоровьем заключенных расплачивалось начальство за 
собственное легкомыслие.

Потекли и крыши бараков. Намокли постели. Дне­
вальные круглые сутки шуровали печи. В не просыхав­
ших за ночь «шмотках»—  матрацах и подушках,—  в одеж­
де, развешенной на просушку вокруг раскаленных докрас­
на бочек из-под солидола, превращенных в печи, завелись 
белые помойные черви...

Как и всегда, беда не приходит одна!.. После не­
прерывного, в течение шести суток, летнего проливного 
дождя, во время которого работы в забоях не прекра­
щались ни на минуту, вдруг ударили морозы —  не 
заморозки, настоящие морозы с температурой минус 20—  
25 градусов!

Полуголодные, измученные, больные люди натягивали 
на себя влажное, дымящееся от пара тряпье, мгновен­
но становившееся колом на морозе, и брели в этом заду­
бевшем панцире в забои отрывать тачки, кайла, лопаты 
и прочий нехитрый инструмент забойщика, намертво 
вмерзший в землю.

Самое выносливое существо на свете —  человек!
Чего только ему не приходилось преодолевать: голод, 

холод, болезни, одиночество!.. Зверь гибнет —  человек жи­
вет! Особенно русский человек!.. Какие только испытания 
на прочность не выпадали на долю русского человека! 
Рабство, нашествия, стихийные бедствия, эпидемии, вой­
ны... В руках каких только политических авантюристов 
не побывал русский человек! Вся история народа рос­
сийского есть бесконечная борьба за жизнь, за выжи­
вание.

Какое-то проклятье нависло и над «Верхним».
Едва только люди свыклись с неожиданными мороза­

ми и у них затеплилась надежда: с «17-го» вышли
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два трактора с грузом продовольствия и зимних теплых 
вещей для лагеря,—  погода преподнесла еще один 
сюрприз —  налетела пурга!

Налетела внезапно, мгновенно смешав небо с землею.
Шквальный ветер с ураганной скоростью гонял по про­

мерзшей земле сотни тонн колючего, жалящего снега, от 
которого не было спасения нигде-Снежная круговерть, не­
сколько дней хозяйничавшая вокруг, завалила двухметро­
выми сугробами все забои и все подходы к ним...

Оказалась забитой снегом и единственная дорога по 
ключу, откуда шли трактора с продовольствием и обмун­
дированием на помощь попавшим в беду людям.

Каравану не повезло. Он был застигнут в пути ураган­
ной пургой и безнадежно застрял в вымерзшем ключе. 
Что было полегче (в основном обмундирование), пур­
га разметала по распадку в разные стороны, все осталь­
ное вместе с тракторами и санями с продовольствием 
похоронила в наметенных завалах твердого, как камень, 
спрессованного снега, превратив до весны в часть колым­
ского пейзажа...

Когда пурга стихла, была предпринята попытка сбро­
сить продовольствие с самолета, но и она окончилась 
неудачей: то ли из-за ошибки летчика, то ли из-за пло­
хой видимости груз упал в нескольких километрах от 
лагеря в сопки. Лишь незначительная его часть угодила 
на территорию прииска.

Транспортная связь с внешним миром прекратилась. 
Положение на «Верхнем» становилось все более отчаян­
ным.

Кончались продукты. Уже несколько дней в обеденные 
котлы бросали для навара пустые мешки из-под муки, 
чтобы хоть как-то замутить воду и создать иллюзию 
съедобности. Как ни экономило начальство, сколько 
ни растягивало остатки муки, сокращая суточную выда­
чу хлеба до блокадной ленинградской нормы, настал день, 
когда мука на складе кончилась совсем.

Голод все больше и больше давал о себе знать. Его 
уже чувствовали не только заключенные. Охрана и вольно­
наемные работники также подтянули пояса и сели на не­
привычный для себя полуголодный паек. Правда, как 
только стихла пурга, они протоптали пешую тропинку 
на «17-й» и, благо сил хватало, носили на себе или 
возили на санках необходимые продукты. Во всяком 
случае, голодная смерть им не грозила.
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Хуже пришлось заключенным. В лагере уже вовсю сви­
репствовала цинга и дизентерия... Так же как кварц 
является спутником золота, так и эти болезни являют­
ся постоянными спутниками голода.

Невероятно исхудавшие или, наоборот, распухшие от 
цинги, пораженные фурункулезом люди жалкими кучка­
ми лепились к стенам лагерной кухни, заглядывали в щели 
и лихорадочными, воспаленными глазами сумасшедших 
следили за приготовлением пиши...

Тут же, на этом «толчке», заключались самые невероят­
ные сделки: черпак завтрашней баланды или завтраш­
ний кусок хлеба выменивались на сегодняшнюю очередь 
за обедом или на сегодняшнее теплое место у печи в ба­
раке... Чудом сохраненный окурок менялся на пайку 
хлеба или, наоборот,—  пайка на окурок... Продавалась 
очередь за пищей только что умершего, но еще 
не списанного с довольствия товарища.. Все «завтраш­
нее» не котировалось —  в цене было только сегодняш­
нее.

В промерзших бараках, на уцелевших «островках» 
нар, валялись, тесно прижавшись друг к другу от хо­
лода, больные голодные люди.

Каждое утро на нарах оставалось несколько умерших 
(«давших дуба») заключенных. Их скрюченные, застыв­
шие тела в примерзших к изголовью шапках стаски­
вали с нар, волоком тащили за зону лагеря и где- 
нибудь подальше от людских глаз прикапывали до весны 
в снег. Кайлить, «выгрызать» могилы в вечной мерзло­
те не было сил. Мертвые «сраму не имут», подождут, 
не обидятся, им не к спеху!

Доски и жерди с освободившихся нар тут же шли 
в печь. Карабкаться за сухостоем на склоны сопок по 
уши в снегу посильно здоровому человеку, а их в лагере 
оставались единицы.

С каждым днем все меньше и меньше способных пере­
двигать ноги заключенных выходило утром на развод 
к вахте.

Голодный, злой конвой вел их за перевал в сопки 
на поиски упавших с самолета продуктов. На выходе 
нз поселка, проходя мимо механического цеха, где под 
навесом стояли железные бочки с техническим солидо­
лом для смазки тракторов и прочей техники, наиболее 
слабые, потерявшие над собой волю и контроль заклю­
ченные набрасывались на солидол и, судорожно давясь,
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запихивали его в рот, стараясь скорее проглотить, пока 
конвой или бригадир не отгонит их.

Цинга отняла у людей и последнюю волю, валила 
с ног. Человеком овладевала апатия, безразличие ко всему, 
покорность судьбе... Приближающаяся смерть уже не пу­
гала, а скорее была желанной. В эту зиму смерть стала 
привычным, не вызывающим никаких сострадательных 
эмоций явлением. Из семисот с лишним человек, насе­
лявших лагерь, перезимовала только половина.

По весне из-под подтаявшего снега торчали конеч­
ности человеческих тел, как бы с мольбой взывая к ж и­
вым о захоронении по-христиански, в землю. С теплом 
это и делалось. Заключенные хоронили из милосердия, на­
чальство —  по обязанности, из соображений санитарии.

*  * *

Снег начался к вечеру и падал всю ночь, оттепель- 
ный, набухший, тяжелыми хлопьями ложась на обезобра­
женную землю. Нагое тело мерзлой земли, истерзан­
ное массовыми взрывами, исцарапанное когтями экскава­
торных ковшей, вдоль и поперек перелопаченное в поисках 
золота и касситерита, окуталось за ночь саваном чистого 
нехоженого снега...

К утру потянуло на мороз... Вызвездило небо. Весь 
распадок между сопками являл, насколько хватало глаз, 
царство вечного девственного снега...

Разбросанные по забоям темные силуэты занесенных 
снегом экскаваторов с вытянутыми в небо хоботами напо­
минали останки давно вымерших доисторических чудо­
вищ...

Ни зверь, ни человек, казалось, никогда не ступали 
здесь... И только ночью, как бы подчеркивая косми­
ческую звенящую тишину ледяного безмолвия, было слыш­
но упругое характерное «бык-пык-бык-пык-бык-пык...» 
двухтактной «Червонки», выдававшей лагерю тусклый 
электрический свет, да изредка карканье огромной вещей 
птицы —  колымского ворона, не к добру зачастившего 
в эти края...

Но и эти звуки смолкали, едва начинало брезжить 
на востоке.

«Придет или нет?» Я неотрывно всматривался в зане­
сенную снегом, пустынную в свете луны тропинку.
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протоптанную от бани в сторону вольного поселка. От 
напряжения и мороза слезились глаза. Отдаваясь тупой 
болью в висках, где-то под самым горлом нехорошо би­
лось сердце...

«Неужели не придет?» Петляя по пологому склону соп­
ки, тропинка убегала вверх к линии горизонта и исче­
зала там, растворяясь во мгле предутренних сумерек... 
Никого.

«Неужели обманет?» Вчера вечером, уходя из бани 
распаренный и довольный, он пристально оглядел меня 
с ног до головы и, как бы окончательно решившись 
на что-то, ему одному ведомое, с усмешкой бросил:

—  Ладно. Рано утром зайду за тобой! Жди.
И вот я жду.
Ж ду, как подсудимый ждет минуты вынесения приго­

вора...
Жду, понимая, что другого выхода у меня нет и не 

будет никогда.
Вчера судьба неожиданно подарила мне последний 

шанс. Я обязан воспользоваться им, пока еще на ногах, 
пока цинга не отняла остаток моей воли окончательно.

Хватит ли у меня сил —  стараюсь не думать сей­
час. Этот вопрос еще встанет передо мной во всей своей 
беспощадной яви позже, когда он придет... если, конеч­
но, он придет.

Хватит ли сил?.. Может, и не хватит... Скорее всего 
не хватит, как не хватило их в прошлый раз, когда 
я наконец собрался с духом и рискнул пойти.

Тогда,пять дней назад, я переоценил свои возможности, 
не рассчитал сил. Их оказалось меньше, чем я предпо­
лагал. Я посчитал, что меня хватит если не на все 
двадцать километров пути туда и обратно, то уж, во 
всяком случае, на половину —  до «17-го».

«Лишь бы добраться до него,—  думал я тогда.—  
Обратно идти будет легче...»

«17-й» являлся тем заколдованным местом, к которому 
я, подобно Иванушке из русской сказки, стремился во 
что бы то ни стало, через все испытания и прегра­
ды —  там ждала меня жизнь!.. Туда пришли две по­
сылки, посланные мне матерью из Ленинграда в 1939 
году.

Жизнь, искавшая меня в течение трех лет по разным 
лагерям Колымы и нашедшая в самый критический мо­
мент, когда я, голодный, потерявший всякую надежду,
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медленно умирал от цинги где-то в богом проклятом 
месте, «у черта на куличках», в заледенелом рас­
падке Оротуканских сопок...

Что это? Стечение обстоятельств? Перст божий, сотво­
ривший чудо?.. Телепатия?! Может быть, и так, конечно, 
но скорее всего —  никакое это не чудо, а просто вещее 
сердце Матери с его никогда не умирающей верой и 
надеждой!

О посылках я узнал в один из банных для «воль­
няшек» дней, когда начальник лагеря зашел в баню, 
попариться с мороза.

—  Все еще живой, артист?!—  удивился он, увидев 
меня на обычном месте за горящим бойлером.—  
Долгожитель!.. Хочешь —  обрадую? Посылки пришли тебе 
из Ленинграда.—  Новость была настолько невероятна, 
что я никак не отреагировал.

—  Чего не радуешься?—  Мое молчание его озадачило. 
Зная, как быстро начальство меняет милость на гнев, 
я решил не испытывать судьбу по пустякам.

—  А это правда?—  сказал я.—  Где они?
—  На «17-м», где же еще!
—  Так пошлите за ними кого-нибудь, гражданин на­

чальник!
Он рассмеялся:
—  Кого я пошлю?.. Хочешь жить —  сам сходишь.
—  Мне не дойти. Вы же сами видите, в каком я состоя­

нии...
—  А у меня весь лагерь в таком состоянии...—  еще 

пуще развеселился он.—  Вот так-то, артист! Десять кило­
метров всего— и ты живой, думай!.. Сходить на «17-й» 
я разрешаю тебе.

Когда начальник ушел, мне стало страшно. Я понял, 
что он не шутил,—  посылки существовали. Но, к сожа­
лению, пришли они слишком поздно —  они опоздали. Про 
меня, уже не стесняясь, говорили: «Этот —  местный!»

Честно говоря, признаки близкого «финиша» я и сам 
чувствовал —  мне было безразлично все!.. Моя п^сня на 
этом свете была спета!

Такое состояние испытывает замерзающий, когда фи­
зическая боль ушла, покинула тело и человеку стало 
вдруг неожиданно легко... Лишь бы не тревожили его, 
не мучили, а оставили бы навсегда в покое...

И вот это смирение перед неизбежностью, в котором 
я находился и из которого, казалось, ничего уже не
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могло меня вывести, разлетелось вдребезги. От покоя не 
осталось и следа.

Сообщение о посылках, ждущих меня всего в десяти 
километрах, занозой вошло в заторможенное цингой 
сознание, бередя его, рождая непонятное беспокойство, 
лихорадочную необходимость сосредоточиться на чем-то, 
ускользающем из сознания, и действовать, действовать... 
Я почти перестал спать. Меня мучили видения... Огонек 
надежды лампадным язычком затеплился во мне и, по­
степенно разгораясь все ярче и ярче, ширился, растворяя 
десятикилометровую толщу мрака, которую мне пред­
стояло преодолеть... Там, далеко, на выходе из этого 
бесконечного мрака, чудились мне луковые и чесночные 
заросли, меня ждали горы колбасы, сыра, масла... запах 
хлеба, табака... Я стал галлюцинировать.

Понимая, что шансов добраться до посылок с каждым 
днем становится меньше и меньше, что надо торопиться, 
и в то же время сознавая, что сил мало, в последую­
щие несколько дней старался всячески экономить их. 
Пообещав банщику поделиться содержимым будущих 
посылок, уговорил освободить меня от заготовки дров 
и стирки белья. Правдами и неправдами добывал лишний 
черпак баланды, выторговывал на «толчке» драгоценный 
кусок хлеба, старался меньше двигаться...

И, наконец, решился. .
В этот день ночевать в зону не пошел —  остался 

в бане, благо разрешил начальник. Последние часы перед 
выходом хотелось побыть в тепле, еще раз обмозговать 
все, проверить...

Всего два года назад расстояние в десять километров 
было сущим пустяком, не стоило и разговора. Нахо­
дясь в Дукчанском леспромхозе, регулярно, два раза 
на дню, в течение всей зимы совершал эту «прогул­
ку»: утром —  в тайгу на трелевку леса, вечером —  домой, 
в лагерь. Но тогда я был здоров. Теперь голод и цинга, 
настигшие меня, сделали эти километры недосягаемы­
ми.

Плохо было с одеждой, особенно тревожила обувь. 
Лапти или резиновые забойные калоши —  другого выбора 
не было. О валенках и не мечтали; не у всех «вольняшек» 
они были. Идти в калошах —  заведомое самоубийство: не 
убережешь ноги, поморозишь. В лаптях легче и теплее, 
лишь бы портянок побольше...

Лыковые «берендеевы» лапти!.. Вам памятник на
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Колыме полагается! Скольким заключенным спасли вы 
ноги в горестные зимы военных лет!

Выйти задумал до рассвета. Банщика Липкарта решил 
не будить, не хотел лишний раз видеть его морду перед 
дорогой со скептической гримасой неверия в мои 
силы.

Мы не любили его. Не знаю, как и за что попал он 
в лагерь, но его одинаково ненавидели и зеки и вольные. 
Причиной тому были не столько его личные качества. 
Гремела Великая Отечественная: шел 1942 год... Немец­
кий фашизм еще продолжал свое победное шествие по 
Европе. Трагедия большинства из нас —  безвинных 
«контриков», находилась в прямой зависимости от 
мировой политической ситуации, не говоря уже о делах 
«семейных», внутренних, в те годы само слово «немец» 
было ненавистно.

Известные советские поэты и писатели призывали: 
«Убей немца!» Со сцен театров, с экранов кино, из 
фронтовых и тыловых репродукторов звучал гневный 
набатный клич, усиленный за душу хватающей музыкой: 
«...сколько раз увидишь его, столько раз его и убей!» Мы 
же не только каждый день видели нашего немца, но и на 
собственной шкуре испытали прелесть его натуры: рас­
четливую, бездушную требовательность к подчиненным, 
дисциплинированность перед силой власти!.. Любой 
власти! Для нас он был не просто немец, но и немец- 
начальник, немец-погоняла.

Ушел из бани незаметно, тихо.
Когда мехцех —  последнее приисковое строение оста­

лось за спиной, я послал прощальный взгляд лагерю 
и медленно побрел по лунной дорожке, напоминавшей 
серебряную ленту фольги, размотанную по голубому 
безбрежью снега, навстречу восходу солнца, в сторону 
заповедного «17-го»...

Вскоре начали слипаться, намерзать ресницы. Сплю­
нул. Слюна на лету превратилась в ледышку —  первый 
признак, что мороз за сорок... Не заметил, как прихватило 
лоб, щеки.

Все годы пребывания на Колыме больше всего боялся 
обморозить лицо. Поэтому часто щупал его на морозе, 
проверял чувствительность, берег... Актер без лица —  
не актер! И в прямом, и в переносном смысле. Свято 
помнил это, верил: если суждено остаться в живых, мое 
лицо мне понадобится. Вот и сейчас, как только по­
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чувствовал, что деревенеют щеки, вытянул из-под ворот­
ника бушлата обрывок байкового одеяла, заменявшего 
шарф, обмотал им лицо, оставив наруже только глаза. 
Пока растирал щеки, пока заматывался и прятал руки 
в варежки, онемели пальцы...

Мелькнула мысль: «Зря вышел в такой мороз —  не 
дойду!»... В памяти возникли герои книг Джека Лон­
дона: мужественные, сильные, выносливые мужчины, не­
изменно выходившие победителями из любых, самых 
жестоких схваток с Севером, если только в их души 
в критический момент не заползало сомнение. В таких 
случаях сомнение будило воображение, воображение 
рождало страх —  в результате страх разъедал, парали- 
зовывал волю человека.

Надо было идти быстрее, чтобы согреться, но не слу­
шались, не шли распухшие, ватные ноги... Несколько раз 
оступался, падал... поднимался... Продолжал идти через 
силу, в надежде, что вот-вот появится «второе» дыхание, 
станет легче. Одышка заставила смириться —  явно не 
срабатывало, не справлялось перетруженное сердце. 
Когда в очередной раз споткнулся и упал, окончательно 
понял: придется отдыхать— идти дальше нет сил.

Так и остался сидеть на дороге.
Нежный, хрустальный звон стоял в ушах —  утренняя 

поземка играла стеклянными иглами изморози, катая их 
по ледяному насту. Казалось, звучит светлая, как детский 
хор, весенняя музыка.

Когда немного восстановилось дыхание и унялось 
сердце, собрался с мыслями, пытаясь определить, где 
нахожусь и долго ли шел. Прислушался, в надежде 
поймать знакомое бормотание поселковой «Червонки». 
Обычно ее хорошо было слышно за несколько кило­
метров. Сейчас, кроме звенящей тишины в ушах и соб­
ственного свистящего дыхания, ничего не услышал —  
«Червонка» молчала. Значит, время уже перевалило за 
семь часов утра.

Светало... По знакомым очертаниям ближних сопок 
выходило, что отошел от поселка всего-навсего километр- 
полтора, не больше. Через силу поднялся. Поплелся, 
дальше. Ветер дул навстречу. Одолевал холод. Не было 
ни одной клеточки тела, которая не страдала бы... М а­
лейшее движение вызывало озноб, приносило мучение. 
Хотелось съежиться, оцепенеть, забыться... Но всякий раз 
кто-то невидимый во мне наперекор моей слабости упрямо
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твердил: вставай, иди, двигайся, двигайся... В этом 
твое спасение.

По опыту предыдущих зим знал: нет злейшего врага 
для человека, идущего или работающего на большом 
морозе, чем жаркий костер и частый «перекур»,—  
только работа и движение, движение... Без конца движе­
ние, иначе конец!

Итак, все мои заочные банные расчеты за теплым бой­
лером полетели к чертям, если за два с лишним часа 
пути мне удалось одолеть всего километр с небольшим. 
Сколько же потребуется времени на весь путь?.. Ответ 
не оставлял никаких надежд. Получалось, что идти при­
дется сутки —  не меньше. Ни физических сил, ни иной 
энергии преодолеть это расстояние во мне не было.

Что же делать? Идти или возвращаться? Похоже, что 
любое мое решение уже ничего не меняло. Пойду ли я 
вперед или возвращусь, безразлично —  конец один. Еще 
час-другой, и я или замерзну на тропинке, или окажусь 
в той точке, откуда возвращение назад окажется оди­
наково невозможным, как и путь вперед. С каждым мо­
им шагом вперед уменьшалась вероятность возвраще­
ния.

Да и куда возвращаться? В лагерь? Зачем? Чтобы 
медленно умереть там? Ведь предчувствие близкого конца 
и погнало меня, больного, из лагеря в дорогу...

Мозг мой мучительно переваривал весь этот хаос лихо­
радочных мыслей и наконец выбросил единственный 
безжалостный в создавшейся ситуации ответ: «Возвра­
щайся».

Какое-то время я еще продолжал автоматически 
передвигать ноги, двигаясь как автомобиль с выключенной 
скоростью, потом остановился, медленно повернулся спи­
ной к леденящему ветру и поплелся, спотыкаясь, обратно.

Ни отчаяния, ни жалости к себе я не чувствовал. 
Скорее наоборот: сознание принятого решения и ветер, 
от которого наконец нашел спасение, подставив ему спи­
ну, принесли облегчение.

Отчаяние настигло поздно ночью, когда я, насквозь 
промерзший и обессиленный, перевалил через порог остыв­
шей баии, ткнулся на свое обычное место между теплым 
бойлером и стеной и завыл, как собака, почуявшая 
покойника.
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*  *  *

Прошло три дня. И вот снова начальник лагеря вызвал 
банщика и приказал топить баню.

Целый день несколько слабосильных зеков скребли, 
чистили, мыли полы и лавки в парной, грели воду и то­
пили бойлер. Две сорокаведерные деревянные бочки, 
заменявшие ванны, были наполнены горячей водой. 
Втайне от банщика мы исполнили традиционный «ри­
туал»—  помочились в обе бочки, выражая тем самым 
нашу пламенную любовь к начальству, умудрившемуся 
за несколько зимних месяцев отправить на тот свет поло­
вину вверенных им заключенных.

К вечеру в бане было тепло и чисто.
Начальник лагеря привел с собой оперуполномочен­

ного прииска. Это был высокий худощавый офицер 
(лейтенант М ГБ) с внимательным взглядом темных не­
доброжелательных глаз. На приисках Оротукана этого 
человека звали «Ворон».

Чем-то он действительно напоминал эту зловещую пти­
цу: блестящая шевелюра иссиня-черных прямых волос, 
явное пристрастие к черному цвету в одежде лишний раз 
подчеркивали сходство с элегантной, красивой божьей 
тварью... Правда, кличка «Ворон» прилипла к нему не 
столько за внешнее сходство, сколько за ту недобрую 
молву, мрачным шлейфом ходившую за ним по жизни, 
где бы они оба ни появлялись —  ворон и человек. А по­
являлся он всегда, когда случалось что-нибудь чрезвы­
чайное. Появлялся налетом, неожиданно. Его не любили 
и боялись.

И исчезал он так же внезапно, как и появлялся. 
Случалось, вместе с его исчезновением и в лагере ста­
новилось на несколько человек меньше...

Родные этих несчастных потом долго и безуспешно 
разыскивали пропавших. В те годы горемык было столько, 
что Управление северо-восточных исправительно-трудо­
вых лагерей (УС ВИ ТЛ) не успевало отвечать на 
настойчивые запросы родственников. Окончательно 
запутавшись в местонахождении своих «подопечных», 
начальство управления лагерей или молчало, или отвечало 
стереотипной фразой: «В списках живых не значится», 
что не всегда соответствовало истине.

Выполнение плана было главным мерилом в оценке 
действий начальства. Борьба за план любыми средствами!
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Не считаясь ни с какими человеческими жертвами —  
людей хватит! Не хватит —  привезут!.. Особенно «врагов 
народа»... Колыма этим «товаром» снабжалась последние 
годы регулярно и без ограничений —  к этому привыкли 
все.

Еще только брезжили новые времена перемен, ког­
да станет ясно, что с оптовым расходом людей пере- 
усердствовано; и тогда с начальства за допущенный 
произвол, приводящий к массовым обморожениям, 
увечьям, к бессмысленной гибели людей в лагерях, бу­
дут срывать погоны и привлекать к уголовной ответ­
ственности.

Эти времена только грядут, а пока по-прежнему из 
бухты Находка с началом очередной навигации отва­
ливали корабли с набитыми в трюмы зеками и, подобно 
косякам нерестящейся горбуши, шли курсом на север —  
в места обжитых «нерестилищ»: в бухты Нагаево, Пе- 
век. Пестрая Дрясва на Чукотке и прочие, где и «выме­
тывали» в лагеря десятки тысяч свежих жертв нена­
сытному Молоху...

Жестоко, когда политические заключенные содер­
жатся в лагерях вместе с уголовными преступниками, 
и по-настоящему трагично, когда этими политическими 
преступниками оказывались в подавляющем большинстве 
нормальные, честные люди. Никакие не преступники, 
а жертвы! Жертвы пресловутого «культа личности» 
(так «интеллигентно» преподнесено истории время чудо­
вищной тирании и издевательства над миллионами 
людей).

Жизнь политических заключенных в таких совместных 
лагерях ох как нелегка!..

Помимо прямого произвола лагерного начальства, весь 
ужас жизни в совместных лагерях усугублялся еще и тем, 
что все сколько-нибудь ответственные командные места 
и должности занимали, как правило, уголовные преступ­
ники: авантюристы, аферисты, растратчики, взяточники, 
грабители, воры, нравственные подонки и прочая не­
чисть... Это они считались «друзьями народа», заслужи­
вающими чуткого, бережного к себе внимания как люди, 
по ошибке и недоразумению споткнувшиеся об Уголовный 
кодекс!..

Тогда как ни в чем не повинные перед законом не­
счастные люди, в основной своей массе не пропущенные 
даже через «Шемякины суды» того времени, а репресси­
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рованные заочно Особым совещанием НКВД СССР 
(органом, никогда не существовавшим в Советской Кон­
ституции), назывались «врагами народа»!.. На их долю 
в лагерях приходился тяжелый физический труд (ТФТ) 
и общие, подконвойные работы.

Жизнь такого лагеря была цепью непрерывных чрез­
вычайных событий: травмы, обморожения, увечья, отказы 
от работ, саморубство, сопротивления приказам, побеги 
и попытки к ним, бандитизм, убийства, самоубийства, 
воровство, грабежи и т. д. и т. п.

Все это, как и многое другое, являлось сферой деятель­
ности оперуполномоченного.

В его обязанности входило про всех все знать! Искать 
криминал. Находить виновных. Наказывать, искоренять, 
карать... В те недоброй памяти колымские годы глаголы 
эти были в большой моде.

Оперуполномоченный имел среди заключенных своих 
информаторов и «сексотов». Они снабжали его сведениями 
о своих же товарищах. Информация угодная, данная не 
по долгу совести, а из страха. Кто станет сотруд­
ничать с оперуполномоченным по доброй воле?.. Только 
слабые или подлые люди, заклейменные презрительной 
кличкой «стукач».

Лагерь не место соблюдения законности и порядка. 
Установлением истины заниматься там некому. Страдали 
и правые, и виноватые. Кто меньше, кто больше, кому 
как повезет и как взглянется уполномоченному. Одни 
отделывались карцером, на других заводили уголовные 
дела. Нередко —  по статье за контрреволюционный сабо­
таж. (Статья, применяемая за проступки, повлекшие 
за собой потерю трудоспособности, пусть даже времен­
ную.) Подсудным всегда оказывался пострадавший.

Суровое наказание следовало за обнаруженное в зоне 
лагеря печатное слово—  книгу или (не дай бог!) газету. 
В этих случаях «виновный», особенно если он сидел по 
политической статье, исчезал с концами.

С весны 1943 года на «пятачке» каждого колымского 
лагеря, где проходили утренние разводы и вечерние 
поверки, в обязательном порядке начальству вменялось 
в обязанность вывешивать на специальных стендах для 
прочтения заключенными все центральные газеты страны!

Менялось время! Менялась цена человеческой жизни. 
Эхо победной битвы за Москву и под Сталинградом 
докатилось наконец и до Колымы.
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*  *  *

Начальство явилось навеселе. Оба оживленные и раз­
говорчивые. Вокруг них вовсю «шестерил» Липкарт. 
Услужливо помогал раздеваться, расстилал под ноги 
простыни, суетился... Увидев меня у бойлера, начальник 
изобразил на лице радость:

—  С возвращением, артист!.. Как жизнь молодая? —  
Слово «артист» ему явно нравилось. В его представлении 
я был чем-то вроде клоуна.—  Подвел ты меня, артист, 
ох как подвел!.. Я, можно сказать, поставил на тебя... 
побился об заклад с лейтенантом, а ты взял и обма­
нул меня... Нехорошо!.. Я говорю ему,—  он показал 
рукой на уполномоченного.—  Пойми, говорю, у него нет 
другого выхода, он должен дойти!.. Иначе подох­
нет здесь —  он это понимает!.. Это я про тебя... а он 
мне свое: «Один не дойдет —  замерзнет!» Плохо, гово­
рю, ты знаешь артистов!.. Они народ особенный, 
двужильный!.. Так что случилось?.. Почему вернул­
ся?

Я молчал. Уполномоченный с иронической улыбкой 
внимательно смотрел на меня. «Оставили бы вы меня 
в покое,—  думал я.—  Ну чего привязались?»

—  В чем дело, артист?—  Начальник повысил голос.—  
Ты меня слышишь?

Я утвердительно кивнул головой.
—  Отвечай как полагается, когда тебя гражданин 

начальник спрашивает!—  накинулся на меня Липкарт.—  
Почему вернулся с полдороги?

«И этот все еще не может смириться с потерей обе­
щанной ему доли в посылках»,—  подумал я...

—  Почему?—  не отставал начальник.—  Силенок, что 
ли, не хватило, да?.. Испугался замерзнуть?

Не глядя на него, я молча кивнул.
—  Забрали бы вы его от меня, гражданин началь­

ник; видите, он уже фитилит! —  услышал я голос Лип- 
карта.

И как я ни крепился, слезы все больше и больше 
застилали глаза. Я низко опустил голову, пытаясь сдер­
жать их, не смог и впервые после возвращения без­
звучно заплакал.

—  Ну все —  местный!—  махнул на меня рукой на­
чальник, давая понять, что сеанс общения закончен, 
отвернулся и, стянув с себя нижнее белье, с веселыми
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охами и ахами полез в бочку с горячей водой. Его при­
меру последовал и уполномоченный.

...Они веселились, поочередно бегали в парную, с хо­
хотом обливали друг друга ледяной водой, «травили» 
анекдоты, с наслаждением пофыркивая в своих бочках, 
обсуждали предстоящие дела...

...Я тихо скулил в своем углу, обняв теплый бойлер, 
следить за которым, судя по всему, была моя последняя 
обязанность на этом свете.

Из обрывков их разговоров, долетавших до меня, я 
понял, что утром уполномоченный отбывает в Оротукан, 
в управление.

Я и теперь не могу объяснить свое поведение в тот 
момент: фантастическая мысль зародилась у меня в мозгу: 
«А что, если попроситься вместе с ним? Ведь путь его 
обязательно будет проходить через «17-й», другой дороги 
не существует?!»

Я понимал всю безнадежность моей мысли, понимал, 
что своей фантастической просьбой вызову лишь презри­
тельную усмешку, и все же с непонятной самому себе 
решимостью, решимостью отчаяния, что ли, выбрал 
момент, когда они, надев полушубки, докуривали после­
банные цигарки, подошел к уполномоченному и, глядя 
ему прямо в глаза, тихо сказал:

—  Гражданин начальник! Возьмите меня с собой до 
«17-го».

*  *  *

Он появился, как и обещал вчера, перед самым рас­
светом с последними тактами «Червонки», когда над 
вахтой лагеря медленно угас электрический фонарь.

Легко подпрыгивая на неровностях тропинки, за ним 
бежали детские саночки, то обгоняя хозяина, то, наоборот, 
застревая в наметенном снегу... Он легко дергал за ве­
ревку, привязанную к санкам, и те опять весело устрем­
лялись под горку... На санках лежал маленький чемо­
дан —  обычный дерматиновый чемоданчик; в городах 
с такими ходят в баню илн носят завтрак на службу.

«Зачем ему санки?—  подумал я.—  Такой чемоданчик 
проще нести в руках...»

Был он в форме.
Поскрипывали по утреннему морозу фетровые, с отво­
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ротами, светлые бурки... Распахнутый, подогнанный по 
фигуре черный полушубок ладно сидел на нем,—  видно, 
лагерный портной очень старался угодить. Оперуполно­
моченный был крут. Вызвать его неудовольствие или 
гнев считалось рискованным —  за это можно было попла­
титься добавкой к сроку, а то и жизнью.

Я думал: «В каких закоулках человеческой души или 
сознания добро научилось уживаться со злом, мило­
сердие с жестокостью? Все слилось воедино, все пере­
мешалось... Иначе какими доводами разума можно 
объяснить, сопоставить вчерашний поступок уполномочен­
ного с его же поступком полгода назад?..»

...Тогда, во время вечерней поверки, из строя заклю­
ченных неожиданно вышел высокий человек и, глядя 
в упор на уполномоченного, заявил протест против 
бесчеловечного обращения с людьми, против издева­
тельства, жестокости и произвола, творимого лагерным 
начальством...

Такое, конечно, не прощалось. Ночь он просидел 
в карцере. А утром уполномоченный, сидя верхом на 
лошади и исступленно размахивая нагайкой, на глазах 
у всего лагеря угонял непокорного в следственный 
изолятор «17-го»...

С советским разведчиком Сережей Чаплиным мы были 
сокамерниками в ленинградских «Крестах», товарищами 
по этапу на Колыму, напарниками на таежных делян­
ках Дукчанского леспромхоза, где два года кряду вы­
водили двуручной пилой один и тот же мотив: «тебе —  
себе —  начальнику...»

Когда началась война и нас этапировали в тайгу на 
прииски, мы поклялись друг другу: ...тот из нас, кто 
уцелеет во всем этом бардаке и кто вернется домой, 
должен разыскать родственников другого и рассказать им 
все, что знает.

Суждено было остаться в живых мне одному —  
Сережа погиб. Я выполнил данное ему слово. Разыскал 
его родственников. Беседовал с его дочерью. Родители 
назвали ее Сталйна (какая жуткая ирония судьбы!!!).

Ушел из жизни редкого мужества гордый человек, 
достойный за свое благородство и смелость самых вы­
соких наград и почестей! Его «отблагодарили» по-своему 
и сполна!!

Преступно осудили по статье 58. 1 а за измену Ро­
дине. Позорно предали, предали в своих же органах
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НКВД, офицером которых он был и которым служил, 
как настоящий коммунист, беззаветно и рыцарски честно 
всю свою недолгую жизнь!

Время, великое мудрое время в конце концов расста­
вило все и всех по своим местам!.. Время восстано­
вило светлую память о нем. После смерти Сталина его 
реабилитировали полностью. О Сергее Чаплине написана 
книга. Честная книга. Увы —  посмертно!

Сегодня мне предстояло повторить последний путь 
моего друга. Повторить в той же компании, только на 
этот раз человек, спускавшийся сейчас по тропинке со 
своими саночками, был пеший... и без нагайки.

«Только бы не передумал»,—  шептал я про себя, как 
заклинание, глядя на подходившего ко мне уполномо­
ченного...

Он остановился, без обычной своей иронической 
улыбки хмуро оглядел меня, как бы прикидывая, на 
что я гожусь, раздраженно пнул ногой саночки и полез 
в карман за махоркой... Саночки покатились было, но, 
ткнувшись в стену бани, встали... Щелкнула зажигалка, 
он закурил...

Предчувствие не обмануло меня —  он колебался. 
«Только бы не передумал,—  причитал я, стараясь унять 
нервную дрожь и боясь взглянуть на него,—  сейчас 
все должно решиться... только бы не передумал».

Словно угадав мои мысли, уполномоченный прервал 
молчание:

—  Значит, так!..—  Он сделал несколько затяжек и про­
тянул окурок мне.—  Кури и слушай!.. Я болван, что 
связался с тобой, полный болван!.. На хрена ты мне сдал­
ся вместе со своими посылками!.. В гробу я их видел. Ты 
думаешь, я не понимаю, на что подписываюсь?.. Д у­
маешь, не вижу, какой из тебя ходок сейчас?.. Все вижу 
и все понимаю, но только... только не люблю менять своих 
решений, не люблю!.. Такой уж я человек!

Он помолчал, собираясь с мыслями, и продолжал:
—  Слушай меня внимательно: пойдешь следом за 

мной. Идти буду не торопясь, нормально... Но предупреж­
даю —  не отставать! Отстанешь —  пеняй на себя, уйду! 
Ждать не буду. Цацкаться мне некогда!.. Пойдешь один 
или останешься подыхать на дороге... Отдыхать сядешь 
тогда, когда я скомандую, не раньше. Никакой само­
деятельности —  иначе уйду! Подходят мои условия? 
Сдюжишь?!
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От нескольких затяжек махоркой у меня все поплыло 
перед глазами, словно уполномоченный разговаривал со 
мной, сидя на вертящейся карусели... Уже много ме­
сяцев в лагере не было ни крошки табака... Боясь упасть, 
я прислонился спиной к углу бани и, кое-как спра­
вившись с головокружением, ответил:

—  Постараюсь.
—  Тогда все,—  подытожил он.—  Тронулись!
И мы пошли.
Он как лидер впереди с саночками, я за ним...
Три дня назад природа сопротивлялась моему бес­

смысленному походу в одиночку: она обрушила на 
землю пятидесятиградусный мороз с поземкой и леде­
нящим ветром и заставила в конце концов внять себе и вер­
нуться... Сегодня улыбалась и подбадривала... Одарила 
ясным, безветренным утром, подрумянив его слегка бод­
рящим морозцем!.. Тропинку под ногами застелила мягким 
ковром ночной пороши —  так хорошо, хоть песни пой!.. 
В голове, как птица, залетевшая в комнату, забилась 
не к месту привязавшаяся фраза: «Лед тронулся,
господа присяжные заседатели!..», сочиненная дуэтом 
талантливых остроумцев.

Расстояние между лидером и мной стало увеличивать­
ся. Несколько раз обернувшись, уполномоченный сбавил 
темп, пошел медленнее...

«...Лед тронулся, господа присяжные заседате­
ли!..»

Впервые за последние три дня вдруг, чуть ли не до 
рвоты, захотел есть! Опять стали мерещиться посылки... 
И чего только в них не было! В который раз смакуя, я пере­
бирал их содержимое... Все, что я любил когда-то на 
«воле», укладывал в них, сортируя и отбирая про­
дукты с расчетом на предстоящее долгое путешествие. 
Любимая рыба горячего копчения, севрюга, осталась 
дома —  в посылку упаковали воблу (над ней время не 
властно)... насладившись запахом полубелого хлеба 
с тмином и изюмом, решительно заменил его сухарями... 
Мясо не взял —  только твердокопченую «салями» (она 
прочнее) и сало... Украинское сало... с розовой про­
жилкой, тающее во рту... Как и полагается, все углы 
посылок забиты чесноком и луком... Сахар брал только 
колотый, от «сахарной головы»—  он слаще. Не забыл, ко­
нечно, и табак! Папиросам предпочел сигареты и махорку,
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объем тот же, а табаку больше... Мороженое... при 
чем тут... мороженое??

С ходу налетев на что-то непонятное, я ткнулся лицом 
в снег и... опомнился. Надо мной стоял уполномоченный 
и вытягивал из-под меня опрокинутые санки... посылки 
исчезли.

—  Ты чего?—  Он подозрительно смотрел на меня.—  
Что с тобой?

—  Ничего, простите.—  Выплевывая изо рта снег, я с 
трудом поднялся.

—  Где то место, откуда ты вернулся, дошли мы до 
него?

Я обернулся в сторону лагеря: сопка, которую мы обо­
гнули, заслонила собой «Верхний» и весь пройденный 
нами путь. Впереди тропинка виляла вдоль крутого 
берега ключа и примерно в километре по ходу терялась 
в кустах полегшего в снег стланика.

—  Мы прошли то место,—  сказал я.
—  Да? Уже хорошо. Двинулись дальше... Дотянем до 

тех кустов,—  он показал рукой в сторону стланика,—  
перекур!—  И, потянув за собой санки, не оглядываясь, 
легко зашагал вперед, на ходу крикнув:—  Не отставать!

Я медленно поплелся за ним.
«Не отставать!» Легко тебе говорить, ты здоров, 

как лось!.. А мои силы кончаются, вернее, не кончаются, 
а кончились... и кончились давно. Когда ты диктовал 
мне свои условия, уже тогда их не было... А если быть 
до конца честным, их не было и вчера в бане, когда я на­
просился к тебе в компанию... И ты догадывался об 
этом, ведь так?.. Поэтому и колебался... но все-таки 
решился и взял меня с собой... Почему?.. Ответь: почему? 
Не можешь ответить, а я знаю!.. Потому что вчера в тебе 
проклюнулся ч е л о в е к !  Впервые, вдруг, неожиданно 
для тебя самого... И ты испугался, растерялся, не 
знал, как поступить с этим новым для тебя чувством: 
задушить ли его в зародыше, пока не поздно, или по­
зволить терзать душу и дальше, не давая ей очерстветь 
окончательно... Вчера в тебе взял верх человек, победило 
м и л о с е р д и е ! . .  Не понимаешь, о чем я?.. О мило­
сердии. Что это такое? Потребность души прийти на 
помощь любому, кто в ней нуждается. Почитай Федора 
Михайловича —  поймешь! Кто такой?.. Где сидел? Сидел 
в Сибири, в «Мертвом доме». Тоже политический? Да. 
Писатель. Федор Михайлович Достоевский. Не знаешь
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такого?.. Немудрено —  он умер около ста лет назад —  
иначе не миновать бы ему знакомства с тобой... Ну, что 
ты замолчал? Не молчи —  говори, спрашивай! О чем хо­
чешь спрашивай, только не молчи, иначе я упаду... О 
господи, как я устал!..»

Я стал считать шаги —  переводил их в метры... Еще 
десяток, и конец, и я подниму глаза от дороги... Одолев 
эти метры, я давал себе новый зарок... Я боялся поднять 
глаза и ие увидеть его. Только надежда, что он ждет ме­
ня, а не ушел, как грозился, и удержала меня на но­
гах... Нельзя, чтобы человек остался одни!.. Нель­
зя!..

Шатаясь из стороны в сторону, я добрался наконец 
до кустарника.

Совсем рядом, поперек тропинки, стояли саночки. На 
них сидел уполномоченный и, прищурясь, внимательно 
наблюдал за моими зигзагами на дороге. Из последних 
усилий я доковылял до него и рухнул в снег возле 
саночек, все.

...Очнулся на санках. Уполномоченного не было. На 
снегу лежал его полушубок, на нем —  кисет с махоркой 
и спички... Свежие следы вели в сторону от тропинки, 
в кусты... (понятно). Осмотрелся —  это место было хо­
рошо знакомо.

Еле-еле поднялся... Двинулся дальше.
Сознание ясно, а ноги не слушаются... Не хотят, не 

могут больше идти мои когда-то сильные, легкие ноги. 
Не чувствую я их, не мои они сейчас —  огромные, 
как под наркозом, стопудовые, чужие... Кончается, видно, 
моя власть над ними... А сознание приказывает —  иди! 
Заставь ноги двигаться. Не жди его. Нельзя, чтобы он 
видел твою беспомощность. Пусть знает: ты борешься 
до конца! Ты —  сильный! Такие, как он, уважают силу. 
Заставь его уважать тебя, и он не уйдет, не посмеет 
уйти один... Да, он жесток!.. Но не только... Он может быть 
и милосердным —  сегодня ты уже дважды убедился в 
этом... «Что посеешь —  то и пожнешь!» Добро и зло всегда 
рядом, всегда вместе... Познать человека до конца не­
возможно!..

Когда уполномоченный нагнал меня, я еще держался 
на ногах.

—  Ты почему сбежал от меня?
Я тупо смотрел на него, пытаясь отдышаться. В го­

лове звенело. Плясали разноцветные круги в глазах, не
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хватало воздуха... Силясь ответить, я лишь бессвязно 
и неразборчиво промычал что-то. .

—  Ладно,—  он подкатил ко мне саночки, легко ткнул 
в плечо, и я плюхнулся на них,—  сиди, отдыхай.

Распутав веревку и сняв с санок чемоданчик, извлек 
из него еду: горбушку хлеба, кусок сала, пару луковиц... 
Выложив все это богатство на крышку чемодана и раз­
делив по-братски, одну половину подвинул мне, за другую 
принялся сам, примостившись рядом на санках. В один 
миг, как «чайка соловецкая», я проглотил, почти не раз­
жевывая, неожиданно свалившееся на меня счастье!.. 
И только после того, как доел последнюю крошку, в полную 
меру ощутил настоящий, лютый, дремавший во мне до 
поры голод. Будь силы, я, кажется, отнял бы у этого че­
ловека, разделившего со мной пищу, его долю. И ничего 
бы меня не остановило!.. Никакие угрызения совести,—  
настолько чувство звериного голода завладело мной. Я не­
навидел его сейчас!

А он, не подозревая моих мук, аппетитно похрустывал 
луком, неторопливо и со смаком пережевывал пищу...

Наконец, покончив с едой и закурив, он протянул 
кисет мне. Оторвав листок бумаги на закрутку, я пы­
тался насыпать в него табак и не мог —  дрожали руки, 
не слушались, не сгибались пальцы... Кончилось тем, 
что уполномоченный забрал кисет, сунул мне свою горя­
щую цигарку, а себе стал сворачивать новую...

Стоило только затянуться, как все повторилось: он 
снова оказался на «карусели»... Опять перед глазами все 
поплыло... Разом исчезли: усталость, болезни, невзгоды... 
Стало легко и приятно... хотелось, чтобы это забытье 
никогда не кончалось. Великая сила —  табак! Великий 
наркотик!.. Но похмелье всегда неизбежно. И оно, как 
правило, горько.

—  Что будем делать дальше?
—  Не знаю... Что хотите. Не знаю. Спасибо вам за 

хлеб.
—  Идти можешь?
—  Не знаю.
—  А кто знает, я, что ли?
—  Кажется, не могу... Не знаю. Ноги не ходят.
—  Ты брось свое «не знаю»!—  Он начинал сер­

диться.—  Я предупреждал —  уйду!.. Некогда мне возиться 
с тобой, понял?

Затоптав в снег окурок, он решительно поднялся.
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—  Или оставайся один, или идем, я жду!.. Давай, 
давай, поднимайся!

Вставать с санок без его помощи оказалось не так-то 
просто. Пришлось сначала вывалиться в снег, переканто­
ваться на четвереньки и только потом, раскачиваясь, 
постепенно перемещая центр тяжести к ногам, удалось 
подняться.

Все это время уполномоченный с раздражением на­
блюдал за моим «цирковым номером»...

Что ж! Пусть —  я не симулирую, не ловчу и не вы­
прашиваю помощь!

Где-то я понимал и его: не всякий здоровый человек, 
тем более —  мужчина, может быть «сестрой милосердия», 
да еще по отношению к заключенному, «врагу народа»...

Уполномоченному надоело смотреть на мои упражне­
ния, он воздрузил чемонадчик на санки, привязал его 
и, повернувшись ко мне, сказал:

—  Все. Я ушел. Некогда мне с тобой!.. На «17-м» пре­
дупрежу охрану —  скажу, где находишься. Мой совет: 
хочешь жить —  не стой, двигайся!

И он ушел. Я смотрел ему вслед.
Дойдя до места, где тропинка делала поворот, Ворон 

обернулся и крикнул:
—  До «17-го» осталось меньше пяти километров. Не 

стой, артист, двигайся!..
«Спасибо за совет —  я непременно ему последую, как 

только ты скроешься за поворотом. Я не уверен, что этот 
трюк «двигайся» сразу у меня получится. Не хотелось бы 
репетировать его на публике... Мои ноги сейчас —  не 
мои —  чужие, все равно что протезы, а на протезах сразу 
не ходят, на них сначала учатся... Мне, к сожалению, 
времени на учебу не отпущено...»

Я сделал шаг, другой, третий... Снова резанула боль 
в паху. Почему-то в паху ноги болели особенно... Ниче­
го, к боли можно привыкнуть, притерпеться —  главное, 
не спешить, не торопиться и не упасть. Это главное —  
не упасть!.. .

Как он сказал?.. До «17-го» осталось меньше пяти 
километров!! Как будто я не знаю, сколько осталось!.. 
Этот «пятый километр» (где я сейчас припухаю) мне 
памятен. На том свете я не забуду его! Здесь в меня 
стреляли однажды... Надо же, мистика какая-то!.. 
Судьба опять привела на это роковое место —  нарочно 
не придумаешь!.. Пятый километр...
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Тогда, на «17-й», нас выгрузили из автомашин и пере­
дали местному конвою. Цепочкой по одному конвой повел 
пешим строем на «Верхний». На пятом километре тро­
пинка увела этап в заросли стланика. Ветки были сплошь 
усеяны молодыми шишками —  в то лето случился урожай 
кедровых орехов. Меня так и подмывало сорвать шишку, 
но я боялся конвоя, да и шишки висели далековато... 
Наконец, уже на выходе из зарослей, заметил роскошную 
шишку, висевшую рядом с тропинкой, не удержался от 
соблазна и вышел на несколько шагов из строя, чтобы 
сорвать ее... Раздался выстрел. Я быстро обернулся: 
шагах в пятнадцати позади комендант целился в меня 
с локтя из пистолета. Не дожидаясь, когда он снова 
выстрелит, я упал... Полтора Ивана (так звали комендан­
та за его огромный рост) подбежал и своим сапожищем 
перевернул меня на спину. Я растерянно глядел на него 
во все глаза... «...Твою мать, промазал!»—  выругался 
он, поняв, что я живой. «Не тушуйся, комендант, в сле­
дующий раз попадешь»,—  с дурацкой улыбкой посочув­
ствовал я ему. Обычно в таких случаях комендант 
жестоко избивал жертву,—  не одна загубленная жизнь 
значилась на его совести,—  но на этот раз произошло 
что-то необъяснимое: он, как загипнотизированный, долго 
и странно смотрел мне в глаза, выражение лица его 
постепенно становилось все более и более нормальным, 
человечным. На глазах у всех Полтора Ивана из злодея 
превращался в доброго Дядю Степу... Он осторожно 
снял ногу с моей груди и, беззлобно пробурчав: «Ста­
новись в строй», растерянно и как-то виновато даже ото­
шел.

С того дня комендант возлюбил меня прямо-таки, как 
Парфен Рогожин княза Мышкина. Я стал его «крестни­
ком». Едва завидя, издали кричал: «Крестник! Давай 
сюда, покурим!» Делился последней цигаркой, не позволял 
вохре обижать беспричинно, когда я заболел цингой, 
сочувствовал, утешал...

Кончил Полтора Ивана плачевно. В разладе с собой 
и начальством. На ноябрьские праздники загулял, да так, 
что не мог остановиться чуть ли не до Нового года; 
поскандалил со своим начальством, в пьяной драке изу­
вечил двоих своих же вохровцев (рука у него была тя­
желая) и угодил под трибунал —  его под конвоем спро­
вадили с «Верхнего». Размышляя о судьбе незадачливого 
коменданта, я одолел пятый километр и выбрался на­
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конец из зарослей стланика на равнину. Дальше тро­
пинка, почти не виляя, бежала с легким уклоном в до­
лину, до самого «17-го».

Пройдя еще несколько десятков метров, я упал, все- 
таки упал... Итак, около шести километров позади. 
Впереди осталось четыре, чуть больше... Чуть больше, чуть 
меньше —  уже не имеет значения —  свой путь я прошел! 
Свое «горючее» сжег дотла —  мои баки пусты, и резерв 
исчерпан,—  дальше идти не на чем, ни сил, ни само­
любия —  все израсходовано... Кто-то сказал: «Нет сил 
жить, и даже отчаяние мое бессильно!» Мое «отчаяние» 
помогло мне каким-то образом снова встать на четверень­
ки, изготовиться к очередному «старту»; я начал было уже 
раскачиваться, чтобы подняться, и в этот момент 
увидел подходившего ко мне уполномоченного. «Вот это 
да! Вернулся-таки!.. Выходит, не подвела меня интуиция, 
не обманула —  есть бог на свете!»

Я не мог скрыть радость, охватившую меня, заулы­
бался, но встать на ноги, как ни старался, не смог —  
так и встретил своего спасителя на четвереньках.

С мрачным видом подойдя ко мне, он, ни слова не го­
воря, приподнял меня за шиворот из снега и усадил на 
санки. Чемоданчик переложил в ноги и крепко-на­
крепко прикрутил нас обоих веревкой.

Я не сопротивлялся. В моей душе сейчас победно пели 
ангелы, торжественно звучала суровая музыка Пятой 
симфонии Бетховена, исполняемая сводным оркестром 
всех лучших симфонических оркестров мира!

И тут уполномоченного прорвало:
—  Чего улыбаешься, чего лыбишься, фитиль несчаст­

ный!.. Думаешь, жалко тебя стало? Нужен ты мне очень, 
артист... Посмотрел бы ты на себя, какой ты артист!.. 
Артисты в Москве, в Большом театре поют, а не на 
Колыме вкалывают... Спасибо скажи, что на меня, дурака, 
попал, а не на кого другого!.. Надо же! Расскажи 
кому —  не поверят!.. Впрягся, как конь, в упряжку и тащу 
его, гада, контрика,—  драгоценность какая, самородок!.. 
Брось улыбаться, говорю! Доулыбаешься, что брошу 
к чертовой матери или пристрелю, как собаку,—  на­
вязался на мою шею, интеллигент...

Все оставшиеся до «17-го» километры он материл меня 
последними словами (то проклиная, то угрожая). Не 
щадил и себя, клял за минутную слабость в бане, с кото­
рой, по его словам, все и началось...
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Еще вчера он понял, что никаких физических сил 
пройти десять километров во мне нет, что моя просьба 
была чисто волевым всплеском, последней надеждой че­
ловека, стоящего на грани жизни и смерти... Он пред­
видел вариант, что,возможно, ему самому придется тащить 
меня живого или мертвого... и все-таки пошел и на это.

Вот, значит, зачем ему понадобились саночки, вот 
зачем он захватил их. Какие слова способны объяснить 
этот поступок? А Полтора Ивана с его проснувшимся 
неуклюжим милосердием?! Его дремучий бунт против 
всех и вся?! Кто может исследовать, найти объяснение 
причинам неожиданной трансформации в психике лю­
дей —  в этой бесконечной войне Добра и Зла?

...Мы приближались к финишу. Санки бежали под 
уклон легко и весело, как бы в тайном союзе с моими 
желаниями. Иногда, правда, соскользнув с тропинки, 
они глубоко проваливались в снег,—  уполномоченный тут 
же чертыхался и награждал меня очередной порцией 
мата.

Я неотрывно смотрел вперед —  во мне пели ангелы! 
С каждой минутой все торжественнее и громче!..

Наконец я увидел долгожданный ориентир всякого ко­
лымского поселения —  сторожевые охранные вышки и ко­
лючую проволоку...

Неподалеку от лагерной вахты уполномоченный оста­
новил санки, распутал веревку, выматерился напоследок 
в мой адрес, закурил... Мы финишировали.

—  Спасибо, гражданин начальник!—  сказал я.
Игнорируя мою благодарность, он направился в поме­

щение рядом с вахтой, на двери которого красовались 
три огромные, намалеванные суриком буквы —  МХЧ 
(материально-хозяйственная часть); уже от двери, обер­
нувшись, приказал:

—  Жди меня здесь,—  и скрылся.
Как собака неотрывно смотрит на дверь, в которую 

ушел ее хозяин, приказав ей: «Сидеть!», так и я сейчас, 
ничего вокруг себя не видя, смотрел на МХЧ с надеждой 
и страхом и ждал возвращения уполномоченного. Вскоре 
он вышел, держа в руках два фанерных ящика, об­
шитые серым полотняным материалом, изрядно заштем­
пелеванные, с остатками сургучных печатей по стенкам, 
мои посылки...

—  Забирай свое наследство! —  Он поставил посылки 
у моих ног.
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Наконец-то! Остался позади десятикилометровый тон­
нель между жизнью и смертью... Ценою нечеловеческих 
усилий я одолел его!.. Вот они —  два ящика —  у моих 
ног —  в них все!.. Мое спасение, моя жизнь! Они мои! 
И никто не в силах отнять их у меня!

В жизни каждого человека бывают поступки (главные 
поступки его жизни), которыми он гордится нли, на­
оборот, которые презирает, старается скорее забыть... 
В моем положении поступил я тогда единственно 
правильно—  я сказал:

—  Гражданин начальник! Спасибо за все, но я вас 
прошу, сделайте еще одно доброе дело...

—  Какое еще дело?—  недовольно спросил он.
—  Отдайте посылки охране и прикажите не выда­

вать их мне... хотя бы в течение трех суток... Пусть 
несколько дней дают мне понемногу, порциями, пони­
маете?..

Уполномоченный серьезно посмотрел мне в глаза 
и впервые, кажется, по-человечески искренне сказал:

—  Вот за это —  молодец!.. Смотри-ка, сколько в тебе 
силы, оказывается!.. Сколько характера сохранилось... 
молодец! Теперь верю —  жить будешь!.. Я догадывался, 
что ты мужик крепкий, жаль, что контрик.

—  Никакой я не контрик!
—  Ладно —  не агитируй! Пошли.
Он подхватил обе посылки н быстро зашагал к вахте. 

Когда меня позвали зайти в помещение, на столе лежали 
обе мои посылки. В комнате находились два дежурных 
вохровца. Распоряжался уполномоченный.

—  Вскрывай!—  приказал он одному из вохровцев 
и, показав рукой на меня, представил:—  Этот фитиль 
с «Верхнего». Пришел за своими посылками. Три дня 
не давать ему их! Как бы ни просил —  не отдавать! 
Кормите понемногу, раза три в сутки, чтобы не случилось 
с голодухи заворота кишок, понятно? Учтите: он сам об 
этом попросил —  боится за себя. Посмотрим, что там со­
хранилось? Сколько времени шли посылки?

Охранник повертел ящики, но никакой даты не нашел.
—  Ладно, поймем и так,—  сказал уполномоченный.—  

Режь!
Вся сцена напоминала операционную, с главным 

«хирургом»—  уполномоченным во главе.
Охранник вспорол обшивку, подковырнул несколько 

раз верхнюю крышку и вскрыл посылку.
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Вытащить из нее ничего не удалось, кроме чудом 
сохранившейся описи, прилипшей к фанерной крышке. 
В ней перечислялось содержимое и количество каждого 
продукта.

Все, что было в посылке, а именно: сахар, колбаса, 
сало, конфеты, лук, чеснок, печенье, сухари, шоколад, 
папиросы «Беломор», вместе с оберточной и газетной 
бумагой, в которую был завернут каждый продукт, за 
время трехлетнего блуждания в поисках адресата пере­
мешалось, как в стиральной машине, превратилось в 
единую твердую массу со сладковатым запахом гнили, 
плесени, запахом табака и конфетной парфюмерии... 
Все пропиталось жиром и табаком, засахарилось...

Такая же картина повторилась и в другой посылке, 
с той только разницей, что там к содержимому доба­
вились пара шерстяных носков и варежки.

—  Нда!..—  удивился уполномоченный.—  Это назы­
вается поел, покурил и газетку почитал!.. И все зараз, в 
один присест. Что будем делать? Выбрасывать или?.. 
Распоряжайся, ты хозяин!

Охранники с брезгливым любопытством наблюдали за 
мной. Я подошел к столу, откромсал ножом кусок и тут 
же при всех, почти не разжевывая, торопливо прогло­
тил, не разбирая ни вкуса, ни запаха, словно боясь, что 
кто-то может помешать или отнять у меня «это»...

Состояние потревоженного голода, проснувшегося в че­
ловеке при виде пищи, сравнимо разве что с состоя­
нием алкоголика или наркомана.

Страдал и я. Муки голода, на которые я добровольно 
обрек себя, отдав на трое суток посылки, были мучи­
тельны. Я готов был сейчас наброситься на посылки, 
и есть их, есть, есть без конца. Истощенный организм 
не считался ни с чем, ни с какими доводами и предо­
стережениями разума.

И все-таки, к разочарованию сытых, жаждавших пред­
ставления охранников, я нашел в себе силы удер­
жаться от соблазна и, ни на кого из них не глядя, 
вышел за дверь вахты. Инстинкт самосохранения и на 
этот раз взял верх!

В памяти еще жив был трагичный случай с одним 
бедолагой... В разгар промывочного сезона на прииск 
«Пионер» пожаловал целый оркестр заключенных-музы- 
кантов, человек двадцать (поощрительная мера культур­
но-воспитательного отдела М АГЛАГа прииску, выполняю-
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щему план). Начальство лагеря распорядилось покормить 
музыкантов с дороги. В барак, где они расположились, 
повар принес противень селедок —  по штуке на каждого. 
Музыканты в лагере —  каста привилегированная, сы­
тая —  селедками их не ублажишь, никто есть не стал. Весь 
противень отправили обратно на кухню с каким-то 
подвернувшимся доходягой. Тому, конечно, и не снилась 
такая удача!.. Человек он был приморённый, голодный,—  
характера удержаться от соблазна не хватило, и он 
съел, вернее, проглотил все двадцать селедок в тече­
ние нескольких минут. Заворот кишок не заставил себя 
ждать. Жутко было видеть, как изо рта этого бедняги 
перед смертью, когда начались спазмы, выскакивали одна 
за другой селедки... Невероятно, как он ухитрился гло­
тать их целыми?!

Наконец из дверей вахты снова появился уполно­
моченный вместе со старостой лагеря.

—  Сколько сейчас времени?—  спросил я.
Он пристально посмотрел мне в глаза и сказал:
—  Сейчас только три часа —  не беспокойся, тебя по­

кормят сегодня еще раз, вечером,—  терпи.
Замолчал, задумался, с иронической усмешкой оглядел 

меня еще раз и изрек:
—  Значит, так!.. Останешься здесь на трое суток, пока 

не придешь в себя и не оклемаешься. Староста укажет 
место в бараке и выдаст пайку. Санки заберешь —  это 
мой подарок тебе за характер! Пригодятся, когда будешь 
возвращаться на «Верхний»... Все! Я уехал. Прощай, 
артист!.. Может, когда и встретимся в жизни. Чем черт 
не шутит!

Ворон сдал меня подошедшему старосте и ушел... 
исчез, загадав мне на всю жизнь загадку: «Что же 
такое есть человек?!»

Так мучительно долго еще никогда не тянулось время, 
как в эти последние трое суток. Ни лежать, ни спать 
я не мог,—  животный инстинкт гнал из барака к вахте, 
поближе к посылкам. Я окончательно потерял контроль 
над собой: не доверял охранникам, боялся, что они или 
выбросят посылки, или скормят собакам. Как волк 
из засады, следил за каждым, кто заходил на вахту... 
Когда подходило время получать очередную порцию, 
я умолял отдать мне все —  уверял, что я уже в по­
рядке, клянчил, плакал, угрожал, оскорблял, кри­
чал «фашисты!», грозился выбить стекла в окнах, бил
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кулаками в дверь, в стены вахты, скулил от бесси­
лия.

Спасибо охранникам!.. Они не поддались на мои «про­
вокации» и в точности выполнили приказ уполномочен­
ного. На мое счастье, у них хватило и нервов, и добро­
душия... Когда же им становилось особенно невтер­
пеж, они просто брали меня за шиворот и оттаскивали, 
как щенка, в снег, подальше от вахты...

Наконец наступил долгожданный день —  трехсуточный 
«карантин» кончился!..

К недоумению вахтеров, за посылками я не явился!! 
Уже закончился утренний развод в лагере,—  бригады 
вышли на работу, а меня все нет и нет... Послали ста­
росту узнать, в чем дело, куда я мог подеваться. Ни­
куда я и не «подевался»—  староста обнаружил меня в ба­
ке, на своем месте —  я спал!.. В самый критический, кри­
зисный момент физической и нервной истощенности мое 
подсознание (самый безошибочный диагностик) пришло 
мне на помощь, сделав выбор между сном и пи­
щей. Я спал глубоким, живительным сном праведника! 
Так спят тяжелобольные, переборовшие болезнь. Так, на­
верное, спали вывезенные нз блокадного Ленинграда спа­
сенные дети —  наступил кризис. Когда староста разбудил 
меня, впервые за эти горестные месяцы я почувствовал 
в себе слабый огонек надежды, впервые поверил, что буду 
жить!

...Когда «17-й» окончательно скрылся из глаз и пере­
стали быть слышны: скрежет транспортерной ленты, чело­
веческие голоса и пыхтение паровых экскаваторов, когда 
в безбрежии сияющего на все четыре стороны, сле­
пящего снега воцарилась тишина, я остановился отдох­
нуть, мне захотелось есть...

Весеннее солнышко уже давало о себе знать —  было 
тепло, и клонило в сон... Но теперь я уже вполне вла­
дел собой. Я сидел на санках и ел —  обстоятельно и не­
торопливо... Интересно, что содержалось в той «массе», 
которую я сейчас с таким наслаждением разжевывал? 
Я развернул опись и перечитал ее вслух. В конце опи­
си большие, неровные буквы, тщательно выведенные не­
послушной рукой Матери, промаслились, чернильный ка­
рандаш расплылся, потек, но разобрать написанное было 
можно... Опись заканчивалась словами:

«На здоровье, сынок! Береги себя».
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От «Глухаря» 
до «Жар-птицы»

Повесть

I

В мае 1975 года делегация кинематографистов, на­
правлявшаяся на неделю советских фильмов в Арген­
тину, застряла в Париже в ожидании виз. Делегацию 
представляли два актера: артистка кино —  Жанна Боло­
това, красивая, со сдержанным характером и манерами, 
изящная молодая женщина, и я —  артист театра имени 
Моссовета.

Политическая ситуация в Аргентине, от которой зави­
сел наш приезд, была сложной, и Госкино посчитало, 
что получить визы через наше посольство в Париже 
будет проще и скорее, чем из Москвы.

Мы не протестовали. За всю свою жизнь я не встре­
тил человека, который не был бы рад провести несколько 
лишних дней в Париже.

Париж покоряет с первого дня встречи! Буквально 
через час пребывания в нем чувствуешь себя легко и прос­
то, как со старым приветливым другом. Обаяние этого 
чудесного города в его мягкой жизнерадостности и лег­
кости —  поразительной легкости во всем!..

И прежде всего в архитектуре его бесчисленных двор­
цов и площадей, мансардных крыш, в его бульварах... 
В приветливой жизни улиц, в остроумных, общительных 
людях, в климате, наконец!

Принято думать, что город, в котором ты мечтал побы­
вать, но никогда не был, при свидании всегда поче­
му-то разочаровывает... В таких случаях говорят: «Ожи­
дал большего». Кажется, все, что ты читал, зиал и видел 
о ием заочно, ярче самой встречи! Такова, наверно, сила 
первого впечатления... Тем более если это впечатление 
навязано талантом больших художников, писателей, ре­
жиссеров...

Париж в этом смысле исключение!.. Все ранее слышан­
ное, читанное, виденное —  не заменяет встречу, а всего
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лишь подготавливает человека к предстоящей радости 
свидания.

Главная достопримечательность Парижа не Эйфелева 
башня, а атмосфера, люди, жизнелюбие, воздух!.. А уж 
потом и Эйфелева башня, и Лувр, и кабачки Латин­
ского квартала, и Монмартр, и многое-многое другое, 
чем издавна и по сей день восторгаются лучшие худож­
ники мира.

Кинематограф некоторым своим работникам (счаст­
ливчикам!), угадавшим пять-шесть номеров своеобразного 
«кинематографического спортлото», время от времени дает 
возможность видеть мир.

Мне доводилось бывать в Париже и раньше. К сожа­
лению кратко, большей частью как транзитному пасса­
жиру.

В этих случаях всегда старался, чтобы билет был с пе­
ресадкой. И чтобы эта пересадка, «стыковка» самоле­
тов, приходилась на Париж и была по времени воз­
можно дольше.

На трое суток всегда можно быстро и беспрепятст­
венно, не выходя из любого аэропорта, получить поли­
цейскую визу, разрешающую иностранцу пребывание в 
Париже. Право транзитного пассажира! Оно обеспечивало 
пассажиру гостиницу, питание и транспорт за счет той 
авиакомпании,благодаря которой пассажир летел дальше 
и дольше! Так называемый «закон длинного плеча»...

В Париже вовсю цвели каштаны. Пригревало майское 
солнышко, на улицах продавали первую клубнику...

Целыми днями мы бродили по городу, с удовольст­
вием дыша парижским смогом... С толпами туристов 
побывали в Лувре, в Версале, ездили в Шантийи, 
во дворец принца Кондэ... Словом, прекрасно проводили 
время в ожидании виз.

В визах нам в конце концов было отказано,—  видно, 
в Аргентине не то правительство пришло к власти, на 
какое мы рассчитывали. Неделя советских фильмов была 
отменена, и мы с Жанной собирались улететь домой, 
в Москву.

До вылета самолета в нашем распоряжении оставались 
еще целые сутки.

По просьбе нашего посольства и общества «Фран­
ция —  СССР» мы дали согласие побывать на вечере 
советского фильма в клубе «Жар-птица».

В этот воскресный вечер там должен был демонстри­
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роваться фильм «Молчание доктора Ивенса», с участием 
Жанны Болотовой.

«Жар-птица»—  приватный клуб, расположенный в ти­
хом районе Парижа, охотно посещаемый разношерстной 
публикой в воскресные дни. И прежде всего русскими, 
занесенными ураганными ветрами двадцатого столетия: 
двумя мировыми войнами, Октябрьской революцией, 
гражданской войной в России...

Приехали мы рано. Нас встретил один из владель­
цев «Жар-птицы»—  улыбчивый человек лет пятидесяти, 
прекрасно говоривший по-русски. По характерному акцен­
ту можно было безошибочно признать в ием грузина 
(интересно, как выглядел его акцент, когда ои разго­
варивал по-французски?). Извинившись перед нами на тот 
случай, если публики на вечере будет немного («в вос­
кресные дни парижане обычно бывают за городом»), 
месье грузин пригласил нас ознакомиться с клубом, пока 
зрители собираются и рассаживаются.

Вопреки его прогнозам, народу набралось достаточно. 
Когда мы вошли в зал, он был почти полон. Нас про­
вели на сцену, представили публике и попросили каж­
дого сказать зрителям несколько слов. Не без задней 
мысли я предложил Жание высказаться первой. Она 
предваряла своим словом фильм —  ей было ясно, о чем 
следует говорить,—  конечно, о фильме, о своем участии в 
нем, словом, ситуация для нее была привычной.

А вот я решительно не представлял, о чем мне сле­
довало разговаривать с парижской публикой, и очень на­
деялся, как в таких случаях и бывает, за те минуты, 
пока выступает партнер, успеть не только осмотреться, 
присмотреться и придумать тему своего выступления, но 
и успеть поймать ту непременную «изюминку», без кото­
рой даже самый красноречивый человек выглядит всегда 
пресным и косноязычным.

Погруженный в свои мысли, я в то же время при­
сматривался к затихшему залу, стараясь понять публику.

А публика «Жар-птицы» была весьма пестренькая 
и разноязыкая! И по возрасту и по национальности.

Кроме молодежи —  студентов кафедры славянских 
языков Венсенского университета, обращали на себя вни­
мание аристократические старики и старушки с ностальги­
ческими выражениями лиц, завороженно слушавшие кра­
сивую русскую артистку из Москвы... Последние моги­
кане далекой «белой» эмиграции, дожившие до наших
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дней!.. (Их дети и дети их детей уже родились во 
Франции и знали о России только понаслышке).

Мне приятно было узнать, что в годы войны многие 
из них были на стороне боровшихся с фашизмом, участ­
вовали во французском движении Сопротивления, неко­
торые воевали в «маки»...

Были в зале и «осколки» второй мировой войны, вы­
плеснутые из России вместе с немцами...

Были невозвращенцы н диссиденты...
И конечно же эмигранты наших дней, вырвавшиеся 

из Советского Союза по зову крови на родину пред­
ков —  в Израиль.

Справедливости ради следует сказать, что патриотизма 
на весь путь от Москвы до Тель-Авива, как правило, 
не хватало,—  остатки благородного чувства улетучива­
лись обычно в Париже, Риме или Нью-Йорке...

Все эти первые мысли и впечатления о публике «Жар- 
птицы» постепенно обрели во мне определенность, и когда 
Жанна Болотова закончила свое выступление и передала 
эстафету мне, я уже знал, о чем буду говорить.

—  Я русский,—  начал я.—  Родился в городе, о кото­
ром наш великий поэт Александр Сергеевич Пушкин 
писал:

Люблю тебя, Петра творенье.
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без лампады...
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская нгла,
И, не пуская тьму ночную 
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса...

Читал я, забыв обо всем,—  читал с вдохновением, за­
хлестнутый патриотическими чувствами и гордостью за 
свою Россию.

Хорошо или плохо —  не знаю!.. Знаю одно: читал кате­
горически не так, как бормочет эту гениальную поэму 
один мой московский именитый коллега по всесоюзному 
телевидению.
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Ах, смотрите, какой я умный, какой талантливый! 
Я и царь Петр, я и Пушкин, я и... Петербург! И все 
я, я!.. Все про себя да про себя! Нет бы подумать, 
что читать-то следует не про себя (кому ты нужен?), а про 
чудотворного строителя, «чьей волей роковой над морем 
город основался»! И про сам город, вознесшийся «из 
тьмы лесов, из топи блат»! И про гений поэта, сумев­
шего так вдохновенно, так глубоко и нежно, с любовью 
и удалью воспеть одну из страниц русской истории: 
рождение Северной Пальмиры —  Петербурга!

Любить надо все то, о чем пел Александр Сергее­
вич, а не притворяться, не бормотать многозначительно —  
дураков нынче нет!.. В телевизор все видно.

И то ли в благодарность за прекрасные стихи Пуш­
кина, то ли потому, что я затронул больную для каж­
дого русского эмигранта тему Родины —  а скорее всего 
за то и за другое вместе,—  в зале зааплодировали. 
Почувствовав этот миг моей «власти» над зрителями, 
я продолжал:

—  Да, это Петербург! Да, это Петроград! Да, это 
Ленинград!.. С его именем связана вся моя жизнь. И горе, 
и радость, и любовь, и ненависть —  все!.. И где бы я ни 
жил позже, куда бы меня судьба ни забрасывала, я любил, 
люблю и буду всегда любить мой родной Ленинград! 
Люблю единственной в жизни любовью. Как и вы, вероят­
но, любите свой город или место, где родились.

Судя по лицам некоторых зрителей, особенно активно 
выражавших мне симпатию и дружелюбие, я понял, что 
в зале присутствует немало моих земляков, жадно ловив­
ших каждое слово о Ленинграде.

Говорил я и о том, что молюсь, так сказать, сразу 
двум богам: работаю в театре и кинематографе одно­
временно. Кого из этих двух богов люблю больше, ска­
зать затрудняюсь, но знаю твердо: чтобы быть настоящим 
актером, надо работать в театре.

—  Театр —  учреждение с режимом почти ежедневных 
репетиций и спектаклей, держит актера в постоянной про­
фессиональной форме, как спортсмена ежедневные трени­
ровки.

И творчески актеру в театре интереснее... Он имеет 
дело с живыми людьми, с тишиной живого зрительного 
зала, когда иногда артист ощущает свою «власть» над 
умами и сердцами зрителей. А это немаловажное 
обстоятельство!.. И те биотоки, которые идут со сцены
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в зал и из зала на сцену, как бы взаимообогащая 
и артиста и зрителя, это не просто разговоры, пустые 
слова и прочее... Существует такая связь артиста и зрите­
ля, такой редкий, но счастливый союз, когда и рож­
дается вдохновение, происходит таинственный акт твор­
чества.

Но и кинематограф никогда не брошу. Кинематограф 
могуч своим воздействием на людей! Силой и масшта­
бом этого воздействия.

Кинематограф немедленно откликается на любое чрез­
вычайное событие в жизни человека... В жизни госу­
дарства, общества... Кинематограф всегда на переднем ру­
беже жизни! И возможность мне, не артисту, а чело­
веку, гражданину, быть на этом переднем рубеже жизни, 
сказать о ней свое собственное слово, заявить о своей 
философской позиции, о своем презрении к чему-либо 
в жизни устами и поступками своего героя, заявить 
о своей радости, гневе, боли, возмущении и т. д., ко­
нечно, почетное право... За это я безмерно люблю 
кино!

Но, будучи театральным артистом, снимаюсь только 
в свободное от театра время, и снялся уже в восьми­
десяти фильмах. И в это же свободное от театра 
время приехал в Париж имею сейчас удовольствие раз­
говаривать с вами.

И раз уж я начал свое слово стихами, позвольте 
мне и закончить его стихами Леонида Бородина:

Мы с детства в Русь вколдованы —  
Лишь помни и носи!
Но судьбы уготованы,
И нет уж той Руси!

То к худшему?
То к лучшему?
Кому про то ясней?
По Пушкину,

по Тютчеву
Знакомились мы с ней.

Сквозь песни молодецкие 
Мы ищем нашу Русь.
Нам бабки досоветские 
Вложили эту грусть.

Но тропы опечатаны.
Не тронь!
Не воскреси!

91



Последние внучата мы 
Несбывшейся Руси!

Мне Русь была не словом спора. 
Мне Русь была судья н мать!
И мне ль российского простора 
И русской доли не понять. 
Пропетой чуткими мехами 
В одно дыхание мое!
Я сын Руси

с ее грехами 
И благодатями ее.

Но нет отчаянью предела,
И боль утрат не пережить —
Я ж не умею жить без дела.
Без веры не умею жить!
Без перегибов, перехлестов.
Без верст, расхлестанных, в пыли! 
Я слишком русский,

чтобы просто
Кормиться благами земли!

Знать, головою неповинной 
По эшафоту простучать!
Я ж не умею вполовину 
Ни говорить и ни молчать!

Проводили нас со сцены тепло и благодарно. Было 
очевидно, что оба мы, и Жанна и я, что называется, 
«пришлись» публике.

В антракте, когда мы проходили по фойе, нас окру­
жили улыбающиеся зрители. Благодарили, говорили 
комплименты, задавали всевозможные вопросы, просили 
автографы...

Из большинства вопросов явствовало, что ничего они 
не знают о нас путного, правдивого... Многим все еще 
казалось, что мы заорганизованные, «зашоренные» робо­
ты, говорящие и действующие по указке и не имеющие 
права рассуждать самостоятельно...

Наша простота и раскованность, готовность понять 
шутку и шутить самим явились для них приятной не­
ожиданностью и откровением. И это в Париже?! (Не 
так уж и далеко от Москвы.)

«Земляки» осаждали расспросами о Ленинграде. Как 
выглядит Зимний дворец? В какой цвет покрашен? Оста­
лись ли торцы на Невском? Цела ли Мариинская опе­
ра? Сохранились ли после войны дворцы Царского Се­
ла, Петергофа, Ораниенбаума?..
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Пришлось обстоятельно отвечать. Одна древняя ста­
рушка спросила:

—  Скажите, а дом номер пятьдесят один по Литей­
ному проспекту сохранился?

Ведь надо же! Как раз в этом доме помещался 
Ленинградский областной драматический театр, в котором 
я несколько лет работал.

—  А почему это вас интересует?—  спросил я.
Старушка замялась слегка и сказала:
—  В некотором роде я когда-то была его хозяйкой.
Я ответил, что дом не только существует, но больше

того, опасаясь неожиданного приезда «хозяйки», его не 
только отремонтировали, но и покрасили заново.

—  А в какой цвет?—  улыбнулась она.
Я ответил.
—  Таким он и был при мне,—  успокоилась «домо­

владелица».
Другая аккуратная старушенция робко «тюкала» меня 

по руке чем-то блестящим, стараясь обратить на себя 
мое внимание. Когда ей удалось это, она протянула 
мне клеенчатый кошелечек и сказала:

—  Мосье Жженов!.. Все у вас чего-нибудь да просят... 
Кто автограф, кто что... А я хочу дать вам на память 
этот пустяковый кошелечек. Пусть ваша дочь хранит 
в нем билеты на метро.

—  У нас не существует билетов на метро,—  сказал я.
—  Ну что ж!.. Тогда пусть существует память обо 

мне,—  нашлась старушка.
На внутренней стенке кошелька синим фломастером 

слова: «Артистка Харьковского театра Е. Ещенко. Париж. 
1975».

Сувенир этот моя дочь хранит и по сей день.
У самого выхода из «Жар-птицы» случилось неожидан­

ное... Когда по просьбе хозяев клуба я расписывался 
в книге почетных гостей, за моей спиной вдруг раздался 
хрипловатый возглас:

—  Здорово, Жорка!
Я опешил. Не сразу дошло даже, что это могло 

относиться ко мне. Когда дошло, я обернулся, стараясь 
понять, кто бы это мог быть. Обернулись и мои спут­
ники. Вокруг стало тихо. Все с любопытством ждали, 
что будет дальше.

Говорят: всякая биография на облике человека не­
избежно оставляет свой след. Передо мной стоял чело­
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век, чья внешность целиком подтверждала это правило.
Левая рука этого человека неподвижно висела вдоль 

туловища. На руке была натянута кожаная перчатка... 
Я-то знал, что руки нет вовсе... Характерные морщины бес­
порядочно перекрестили когда-то холеное, красивое лицо... 
Кстати, сейчас его лицо нравилось мне больше, чем 
тогда... И глаза... Его темные семитские глаза, хитрый 
прищур которых и нагловатую самоуверенность погасили 
последующие страдания. Святая правда, что в глазах че­
ловека, как в зеркале, можно прочесть всю его жизнь!

—  Гришка?!—  Мы пожали друг другу руки.—  Живой?
—  Как видишь!..
Дальше состоялся следующий диалог.
Он:—  Надолго здесь?
Я:—  Завтра возвращаюсь в Москву. А ты?
Он:—  Я ведь теперь живу в Европе! Завтра еду в 

Италию, вот так!..
(В этом месте, по его расчету, я должен был 

испытать зависть. Зависти в себе я не почувствовал.)
Я:—  Да, я понимаю...
Он:—  Познакомься, моя жена!
(Он представил мне женщину, которую я не запом­

нил. Мы поклонились друг другу.)
Он:—  Может быть, тебе деньги нужны?.. Долларов 

двести могу ссудить...
(Вопрос явно был рассчитан на публику.)
Я:—  Спасибо, Гриша. Свои финансовые дела я вчера 

еще закончил. Лучше побереги доллары для себя —  
пригодятся.

Он:—  Как знаешь!
(Мы оба молча смотрели друг на друга и не знали, 

о чем нам говорить дальше.)
Я:—  Чувствуешь себя как? Как здоровье?
Он:—  Спасибо. Теперь хорошо. А ты? Неплохо выгля­

дишь!
Я:—  На севере мясо не портится!.. Сам знаешь...
Он:—  Еще как знаю!..
(Опять замолчали. Становилось как-то неловко... Не 

про погоду же начинать!..)
Он:—  Ну что ж, ладно, привет!..
Я:—  Привет. Прощай!
На мое «прощай» Гриша усмехнулся иронически, мы 

пожали руки друг другу и разошлись.
Мои спутники продолжали вопросительно и с любо­
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пытством смотреть на меня. Я все еще не мог окон­
чательно прийти в себя.

—  Братцы!—  наконец сказал я.—  Какой потрясающий 
сюжет в голове... Грандиозно!.. И название уже приду­
мал: «От «Глухаря» до «Жар-птицы».

2

«Дорога в ад устлана благими намерениями»—  гла­
сит поговорка.

В день Первого мая за «благие намерения» я полу­
чил подарок от своего начальника —  очередные десять 
суток карцера с последующей отправкой на штрафной 
прииск. Моя «дорога в ад» началась в гараже район­
ной экскаваторной станции (РЭКС) и, пройдя «душе­
чистилище» лагерного карцера, закончилась на вахте 
штрафного прииска «Глухарь», прилепившегося у самого 
перевала к каменистому, поросшему мхом склону сопки.

Тот злополучный день начался как обычный трудо­
вой день... Первомайский праздник на заключенных не 
распространялся, лагерь работал, как всегда.

Массовый взрыв уже состоялся. Экскаваторы ППГ 
трудились вовсю. Пыхтели, скрежетали по вечной мерзло­
те ковшами, очищали подошву забоя от взорванных пус­
тых пород (торфов). За бортом забоя росли огромные 
отвалы мерзлой породы. Вездесущие лоточники, как навоз­
ные жуки, уже копошились в них в поисках золота.

Стояла глубокая оттепель. Днем таяли снега, начали 
оттаивать забои. Вот-вот начнется промывочный сезон.

Начальство всячески торопило с окончанием вскрыш­
ных работ, поэтому в праздничный день работали не 
только заключенные, но и некоторые вольнонаемные, без 
которых в этот день нельзя было обойтись.

В гараже, где я работал единственным диспетчером, 
уже с утра все пошло наперекосяк. Машины, развозив­
шие экскаваторам топливо и воду, обслуживали вольно­
наемные водители. Некоторые из них не вышли в этот 
день, видно, еще с вечера начав отмечать праздник, а от 
тех, кто явился, проку оказалось не много: после несколь­
ких утренних рейсов в забой, к экскаваторам, они ухитри­
лись набраться так, что засыпали у диспетчерского столи­
ка, пока я отмечал им путевые листы. Приходилось само­
му садиться за баранку и выручать товарища.

Вот я и мотался туда-сюда, пытаясь предотвратить
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простои экскаваторов, рассосать ситуацию в надежде, 
что мои «павшие» проспятся и вернутся в строй. Но 
много ли я мог сделать один, когда со всех участков 
забоя, как сигналы бедствия, неслись тревожные гудки 
экскаваторов, требовавших воды и топлива.

Грешным делом, к полудню я и сам не удержал­
ся —  причастился! Сердобольные «вольняшки» преподнес­
ли и мне чарку —  поздравили с праздником.

С нами старались не иметь никаких контактов только 
те «вольняшки», кто завербовался на «материке», за­
ключив «полярный договор» с Дальстроем, кто приехал 
на Колыму за «длинным рублем» или по каким- 
нибудь иным причинам, известным только им самим и ни­
кому больше. Но таких почти и не было на простых 
физических работах. Они или занимали командные, на­
чальственные должности, или, если возраст соответст­
вовал, а специальной брони, дающей отсрочку, у них не 
имелось, были призваны в армию и воевали сейчас на 
фронтах Великой Отечественной.

Как назло, и погода фокусничала: чередовала солнеч­
ные прогалы с такими снежными зарядами, что в шаге 
от себя ничего нельзя было разобрать за сплошной 
стеной хлопьев мокрого снега.

Когда заряд кончался и на короткое время показы­
валось солнышко, кругом опять стояла первозданная це­
лина.

Нелепой, чужеродной казалась вдали громада оруще­
го экскаватора, невесть как оказавшегося в сияющем 
сказочном царстве нетронутого снега —  ни следов, ни 
дорог, ничего!..

В один из таких «слепых» рейсов меня и угораздило 
наткнуться на своего начальника, когда, сбившись с пути, 
я кружил на одном месте в поисках дороги.

«Моя судьба» поджидала меня на обочине, у дорожной 
вешки, торчащей из снега, и семафорила рукой, прика­
зывая остановиться. Ничего хорошего встреча не сулила, 
я понимал это. В чистом колымском воздухе запах алко­
голя, принятого мною сегодня, мог перебить разве что 
запах керосина или жареной нерпы... Но нерпы не было, 
а керосином запахло в фигуральном смысле —  нюх у моего 
начальника был не хуже чем у добермана.

—  А ну, постой-ка... постой! Притормози. Ты чего это 
кружишь?—  Он подошел к кабине.

—  Заблудился...—  стараясь не дышать в его сторону.
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ответил я.—  Сами видите —  кругом бело, дорог никаких!.. 
Того и гляди, загремишь в забой вместе с машиной. 
Не подскажете, гражданин начальник, как проехать иа 
пятый?.. Везу топливо экскаватору.

—  А почему за рулем?.. Кто разрешил? Где вольный 
водитель?—  Ои подозрительно приглядывался ко мне.

—  Водитель?.. Дома, наверное,—  сегодня же празд­
ник! На работу не вышел, вот я и езжу. Не стоять 
же экскаватору.

Не зря я боялся —  начальник унюхал-таки запах алко­
голя.

—  Пьяный?!—  аж задохнулся он и без всякого пере­
хода, как это часто бывало с ним, заорал:—  Заблу­
дился! Дорогу тебе подсказать, негодяй?! В такой день 
напился, позор!.. А иу, вылезай из кабины, алкоголик!

Остановить его теперь было невозможно —  начальник 
«пошел вразнос»... Я повиновался, вылез из машины —  
от судьбы не убежишь.

—  Он заблудился! Дорогу потерял! Ничего, я выведу 
тебя иа чистую воду... Я подскажу тебе дорогу, 
негодяй!—  Начальник никак не мог вытащить из кобуры 
огромный ржавый пистолет.—  На вахту, шагом марш!

—  Воду бы спустить на всякий случай...—  Я показал 
рукой на машину.

—  Не твоя забота, шагай!—  Он ткнул меня пистолетом 
в спину.

—  Спрячьте пушку-то, гражданин начальник! Не сме­
шите людей. С такими игрушками не шутят.

—  Молчать! Пристрелю.
—  Стреляй, спина широкая... Ну!—  вдруг с какой-то 

забубенной удалью закричал я, теряя контроль иад собой.
—  Молчать!
—  Не замолчу!—  Я уже ие боялся его.
Отчаяние, гиев, обида, годами копившиеся во мне,

рвались наружу. Выпитый спирт только придал храб­
рости —  верно, что пьяному море по колено... Я пони­
мал, что жгу корабли, но уже ничего с собой поделать 
не мог, меня прорвало.

—  Ты как со мной разговариваешь, негодяй?—  На­
чальник захлебнулся от ярости.

—  Не нравится, да?—  кричал я.—  А мне, думаете, 
нравится, как вы годами измываетесь надо мной, за 
что?.. Вам нравится, что я послушно ишачу, как бес­
правный раб? Вы привыкли к этому?.. Потому и таскаете
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за собой, как собственность... Я вам не собака —  хочу 
казню, хочу милую!.. Я человек, а не скотина, запом­
ните это! Он пристрелит меня!.. Мало, видно, понастреляли 
за эти годы —  все еще руки чешутся, да?.. Ну и стре­
ляйте, чего боитесь? Вам за это только лишнюю 
бляху повесят на грудь «за храбрость», одним контри­
ком меньше! Знаем, как это делается: «Убит при попытке 
к бегству», подпись, печать, и все— хана! Человека 
как и не бывало, остался один акт! А что? Нас 
двое в поле, кругом снег, свидетелей, кроме бога, ника­
ких, кому верить?.. Вам, конечно,—  бог нынче не в счет.

Подумаешь, преступление, выпил! Угостили. Сегодня 
международный праздник трудящихся всего мира! А кто 
я такой? Самый настоящий трудящийся. Значит, и празд­
ник мой! Где сказано, что он только для «вольняшек»? 
Спасибо, нашлись добрые люди, догадались —  поздра­
вили. Это от вас не то что благодарности —  прошлогод­
него снега не дождешься. Вы только пугать и умеете: 
карцер, срок, пристрелю! Знаете свое «давай-давай»... 
Хотя бы когда сказали «на, возьми», или «спаси­
бо»... Что я выпил, вы унюхали, а вот что я вкалы­
ваю за другого дядю, вам невдомек! Где же ваша совесть?

Кто заставляет меня делать чужую работу —  возить 
по забоям топливо? Никто. Это не моя забота. Экска­
ваторы встанут? Ну и хрен с ними, пусть стоят! Что 
мне, больше всех надо? Это —  ваше дело. Вы начальст­
во —  вам и думать! За это вам деньги платят! Одна­
ко я, как божья коровка, ползаю с утра по забоям, 
а почему? Потому, что совесть моя не позволяет равно­
душно слушать, как трубят экскаваторы, понятно? Только 
не у всех она, видно, есть, совесть!

Один мой следователь хвастался, что у него вместо 
совести х...й вырос! Вот так, гражданин начальник! И не 
пугайте меня, бесполезно, ничего не выйдет! Больше, чем 
меня напугали в 1938 году, уже не напугаешь.

Я выплеснул ему в лицо все свои обиды, накопив­
шиеся за годы вынужденного «мирного сосуществования» 
с ним. Я не боялся, что в сердцах он может пристре­
лить меня,—  такого за ним вроде бы не водилось, хотя 
с нервами было далеко не в порядке —  психовал он часто. 
Сейчас он еле владел собой. Разозлил я его ужасно.

Не задумываясь, он застрелил бы меня, если бы нашел 
в себе силы переступить через себя, через свою приро­
ду. Это-то сознание бессилия и приводило его в исступле­
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ние больше, чем слова, в выборе которых я не особенно 
стеснялся, так как и сам сейчас не очень владел собой.

Ему необходимо было сорвать свою злость, облегчить 
душу —  своей ярости он искал выход. Он материл меня 
последними словами, искал способ чем-нибудь донять... и 
нашел наконец!

Не доходя до вахты лагеря, закричал коменданту:
—  Парикмахера сюда, немедленно!
А когда парикмахер явился, выхватил из его рук ма­

шинку, толкнул меня на пенек у вахты и с каким-то 
сатанинским наслаждением принялся стричь мне волосы 
на голове.

Волосы, отросшие за время днспетчерства и чудом 
убереженные от парикмахера в дни обязательных банных 
стрижек в лагере.

Волосы —  признак вольного человека!
Длинные волосы —  иллюзия свободы! Мечта и гор­

дость каждого заключенного!
Нашел все-таки мою болевую точку... Закончив экзеку­

цию, вынес приговор:
—  В карцер! На десять суток.
Так в дни Первомайских праздников 1943 года я ока­

зался в лагерном карцере прииска имени Тимошенко, 
в неунывающей компании «блатных». Надо отдать им 
должное, в критических ситуациях они не теряются, не 
раскисают, не поддаются отчаянию и не празднуют труса. 
Лагерь для вора —  дом родной! Не потому, что там слад­
ко, там очень несладко, но там привычно. Лагерь —  
постоянная среда обитания людей этой древней профес­
сии. Жизнь вора —  детективный фильм в пяти сериях: 
преступление, арест, тюрьма, суд, лагерь. А освобож­
дение или побег —  всего лишь антракт между двумя 
очередными сеансами. Долго он не длится, даже у самых 
удачливых: опять следует преступление, арест, тюрьма 
и т. д. И все повторяется сначала, или, как воры 
говорят, «по новой»... Исключение составляют «завязав­
шие», мне встречать таких не доводилось. Воры —  как 
волки: долго не живут и почти не приручаются. Но их 
сила воли, их живучесть поражает. Они умеют тер­
петь физическую боль, переносить болезни, голод, произ­
вол охраны... Нельзя не восхищаться их стойкостью. 
Честный вор (вор в законе) товарища в беде не 
оставит —  разделит с ним последний кусок хлеба. Во­
ры в законе —  своеобразное братство, масонская ложа со
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своим кодексом чести, со своими воровскими законами. 
Жестокими, жуткими, волчьими... но не шакальими. Пол­
ное презрение к материальным ценностям, к деньгам. 
Деньги шалые —  улетят, прилетят, как голуби! Никакого 
крохоборства, на карту ставится все...

Среди воров много одаренных от природы натур, та­
лантливых, сильных, умных. Трагично, что эти недюжин­
ные качества получали такое уродливое выражение в 
жизни.

Артистов они любят. Меня приняли нормально, хотя 
я для них никто —  фрайер. Даже потеснились на нарах. 
И в этом было спасение, поскольку, сидя в карцере 
в одиночку, можно запросто «дать дуба» от холода. Май­
ские вечера на Колыме не вечера на хуторе близ Дикань- 
ки —  мороз ночью лютый! А дров нам полагалось всего 
восемь килограммов на сутки. Эту «пайку» берегли 
на те минуты, когда засыпали. Все остальное время 
ночи обогревались друг о друга.

Наше еще счастье, что карцер мы получили с выво­
дом на работу. Рано утром конвой забирал нас и гнал 
в забой. Понукать и подбадривать не было нужды —  
выскакивали из «кандея» как пробки из бутылок.

Очередные десять суток, которыми наградил меня на­
чальник лагеря за мое трудовое усердие, мне предстояло 
отбыть от звонка до звонка. Как говорится, час в час, 
минута в минуту. Не девять и не одиннадцать суток, 
а ровно десять. Старший лейтенант Лебедев Николай 
Иванович своему характеру не изменял никогда. Рассчи­
тывать на его милосердие не приходилось.

За три с лишним года, что он таскал меня за 
собой по всей Колыме, куда бы его ни переводили по 
службе, я заработал от него й знак особого к себе 
расположения суток двести карцера, не меньше. И отсидел 
бы их все сполна, если бы не научился вовремя, исче­
зать с его глаз, пока он кричал и ругался, до появле­
ния коменданта или охраны. Был он вспыльчив, но 
отходчив,—  не видя перед собой объект раздражения, ски­
сал, гнев его мгновенно испарялся.

Справедливости ради надо сказать, что человек он был 
незаурядный и в своем роде обаятельный.

Прекрасный организатор —  решительный, энергичный. 
Не давал покоя ни себе, ни другим. Мучил всех. Сут­
ками не вылезал из забоя —  подгонял, проверял, требо­
вал... Непонятно было, когда он спал.
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«Чума»— так прозвали начальника за непредсказуе­
мость его поступков. Никогда нельзя было угадать, как 
он поведет себя в тот или иной момент. Его часто 
захлестывали эмоции.

...В лагерь привезли бильярд?! Кому это пришло в го­
лову, неизвестно —  акцией ума этот факт не назовешь. 
Скорее всего это был знак расположения кого-то к кому- 
то и за что-то. Факт остается фактом —  бильярд появился. 
Ясно, что это была мера поощрительная,—  ну, скажем, 
реакция культурно-воспитательной части М АГЛАГа на 
трудовые успехи лагеря. Бильярд не настоящий, но и не 
игрушечный. Шары не костяные, но и не металли­
ческие —  так, ни то, ни се, эрзац, но играть можно.

Специально для него распорядились построить на от­
крытой площадке лагеря навес от дождя. Начальник радо­
вался больше всех.

С кием в руке я и увидел его, когда, выспавшись 
после ночной смены, вышел из барака. В измазанных 
мелом галифе он кружил с видом победителя вокруг 
бильярда и легко, с прибаутками обыгрывал каждого, 
кто пытался соперничать с ним. Роль чемпиона ему 
нравилась, он был в прекрасном настроении. Заметив 
меня, предложил и мне сразиться с ним. Я согласился 
(разве откажешь начальнику).

—  Американку, пирамидку?—  с высокомерностью 
спросил он.

—  Как угодно, гражданин начальник!—  скромно от­
ветил я и добавил:—  Если в пирамидку, даю вам, не глядя, 
десять очков форы.

—  Во нахал, во нахал! Все слышали, да? Так! Ладно, 
принимаю условие. Посмотрим... Начинай!

Школа, которую я прошел в свое время у маркера 
Дмитрия Михайловича Иванова (знаменитый Митя 
Сапожок) в Ленинграде, сделала свое дело —  партию 
я у него выиграл.

—  Давай ставь следующую. И не нужна мне твоя 
фора —  играем на равных!—  Начальник мрачнел.

С каждым положенным мною в лузу шаром барометр 
его настроения стремительно падал, предвещая бурю... 
Вокруг нас собрались любопытные. Мне бы, дураку, 
проиграть ему, а я опять выиграл. В середине третьей 
партии, поняв, что и ее проигрывает, начальник зло­
веще оглядел меня с ног до головы и спросил:

—  А почему ты не на работе?
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—  Я же в ночную смену,—  опешил я.
—  Я покажу тебе ночную смену, бездельник! Дар­

моед! Комендант!—  закричал он. И когда тот подошел, 
начальник, тыча мне в грудь кием, приказал:—  В карцер 
его!

Так до вечернего развода я и просидел там —  не 
выигрывай у начальства!

* * *
Какое-то время мне посчастливилось работать води­

телем в РЭКСе. В мои обязанности входило возить 
топливо и воду экскаваторам ППГ. Начальник сообразил, 
какая ему от моей работы может быть выгода.

—  Слушай, Жженов,—  обратился он ко мне как-то 
на разводе.—  По твоей статье тебе полагается быть в забое 
на общих, и нигде иначе,—  а ты где работаешь? То-то! 
Не забывай это и помни, что ты в лагере живешь —  ла­
герь твой дом, а не РЭКС! Зима на носу! Дрова нужны 
и на кухню, и в бараки. Что тебе стоит сделать одну-две 
ездки? Ты же хозяин на машине! Понял меня?

Я передал этот разговор начальнику РЭКСа и попросил 
разрешения сделать несколько ездок с дровами в лагерь.

—  Ты же недавно возил дрова в лагерь?—  удивил­
ся он.

—  Выходит, мало,—  ответил я.
—  Да пошел он к ...! Пусть сам обращается ко мне. 

Нечего зека шантажировать! Так и передай ему.
Ничего, конечно, передавать я ие стал, а при первом же 

удобном случае закинул несколько машин с дровами в 
лагерь, на свой страх и риск. Начальник РЭКСа узнал 
об этом самовольстве и снял с машины —  разжаловал 
меня в слесари. Спасибо, что не выгнал совсем, а пере­
вел в гараж на ремонтные работы. Там на меня слу­
чайно и наткнулся начальник лагеря. Я лежал под 
машиной в холодном, обледенелом гараже и крутил 
гайки —  наружу торчали только ноги...

—  Эй, кто там? Чьи иоги?—  Он постучал валенком 
по моим ногам.

—  Мои, мои...—  Я выглянул из-под машины.
—  Жженов, ты?—  удивился он.—  Что ты тут делаешь?
—  Что я делаю? Отбываю наказание.
—  Не понял. Какое наказание?
—  Расплачиваюсь за самовольство.
—  Тебя сняли с машины? За что?
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—  За дрова. За что же еще?.. Вы же советовали 
не забывать дом родной.

—  Ах, вот оно что! За это лучшего моего работягу 
под машину?—  взъярился начальник.—  Это что же такое 
делается?! А ну, марш в лагерь сейчас же! Я покажу 
ему, как моих работяг морозить! Снимаю тебя с этой рабо­
ты. Пускай «вольняшки» на него ишачат! Иди, иди!.. —  
И он побежал в контору РЭКСа.

Как они объяснялись друг с другом, оба моих началь­
ника, неизвестно, а вот результат их встречи аукнулся мне 
уже на следующий день...

Нарядчик, проводивший утренний развод, вместо 
РЭКСа отправил меня в забой иа общие.

«Паны дерутся —  с холопов шапки летят!»

* * *

Однажды ночью вблизи прииска случился пожар. Го­
рела сопка, поросшая стлаником. Хвоя вспыхнула, как 
порох, мгновенно опоясав огненным кольцом всю сопку. 
Огонь, набирая силу, скатывался все ниже и ниже к под­
ножию сопки, угрожая приисковым строениям: эстакадам, 
сплоткам, буторным приборам, транспортерам —  всему 
деревянному хозяйству прииска. По тревоге были подняты 
на ноги все. И вольные, и заключенные, и вохра... Ты­
сячи людей, хватая кайла, лопаты, ведра, полезли на 
сопку навстречу пожару... Несчастье сплотило всех.

Николай Иванович, конечно, был в первых рядах 
«атакующих». Закопченный, страшный, в обгоревшей 
шинели, вымазанный в грязн и саже, вымокший... 
Размахивая какой-то парусиновой хламидой, он бросался 
на огонь и, как хитрый полководец, не теряющий 
разума в исступлении боя, охрипшим голосом командовал 
своей верной гвардии: «Вольняшки» на х...! Заключенные, 
за мной! Вперед! Ура!»

К его чести, надо сказать, что в отношениях с людь­
ми он не делал разницы между вольнонаемными и за­
ключенными, когда дело касалось работы.

«Вольняшки» недолюбливали его за настырный, бес­
покойный характер и побаивались.

Зеки, наоборот, хотя и терпели от него многое,—  
уважали, инстинктивно чувствуя отсутствие личной ко­
рысти в его одержимости.

Мерил он всех одной меркой —  работой. Если ты
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постоянно выполнял дневную обязательную норму, а не 
дан бог еще и перевыполнял,—  ты ему лучший друг. 
К таким, кто по неопытности или по жадности нес ему 
золота больше нормы, демонстрировал личное располо­
жение. Немилосердно льстил, поощрял продуктовыми 
подачками из ларька —  спиртом и махоркой (по курсу: 
грамм золота —  грамм махорки). Упаси бог было смало­
душествовать и польститься на его щедрость. Начальник 
быстро привыкал к новой порции и уже требовал ее 
перевыполнения, и так без конца... Он забывал, что 
перевыполнять норму постоянно нельзя. Часто это не 
зависело от самого работающего даже: ведь содержание 
золота в жиле непостоянно и неравномерно (то густо, 
то пусто)... А если ты лоточник —  моешь золото лотком, 
то не последнюю роль играет еще и везение, случай. 
Начальник все это прекрасно знал, но... «забывал»! 
Когда же обласканный, вывернутый наизнанку зек 
возвращался к первоначальной, минимальной норме, ли­
шал его своих милостей, попрекал как бездельника 
и грозил карцером.

Начальник придумал «ежедневный субботник»... 
Обложил золотым оброком всех, кто непосредственно 
не работал в забое, кто не мыл золото лотком или на 
проходнушках. Всю лагерную обслугу и всех придурков 
обязал под страхом «кандея» ежедневно в течение всего 
промывочного сезона после основной работы в зоне 
лагеря выходить в забой...

Золото, золото... Кровь из носу, а подай золото! Ищи 
где хочешь, когда хочешь и как хочешь, но двадцать 
граммов отдай!

Бдительно следил за всеми, кто ловчил и изворачи­
вался, кто заставлял других ишачить вместо себя. Таких, 
если удавалось поймать, беспощадно гнал с блатных, 
насиженных мест на общие работы.

Зачем, например, хлеборезу, врачу или нарядчику ко­
рячиться в забое самому? Любой работяга-лоточник 
за лишний кусок хлеба или освобождения от работы 
с радостью будет снабжать их металлом —  подумаешь, 
двадцать граммов!

Каждое утро в тазике у дневального после мытья 
пола в бараке оставалось 3— 5 граммов золота, за­
несенного из забоя на обуви и одежде работяг.

В Омчагской долине, или «в долине маршалов», как 
ее называют, на приисках имени Буденного, Воро-
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Шилова, Гастелло и Тимошенко золота было много. Брали 
его, как и везде на Колыме, хищнически, брали где 
легче, не заботясь о будущем, лишь бы дать’ план, за­
добрить начальство.

Теперь, через много десятилетий, с великими затра­
тами перемывают то, что тогда бездумно ушло в отвалы.

Шутка ли... Одними «ежедневными субботниками» 
Николай Иванович Лебедев ухитрялся приобщить к произ­
водственному плану прииска более десяти килограммов 
золота ежедневно!

Энтузиаст и идеалист, он «кнутом и пряником» пы­
тался бороться за честный труд, за чистоту нравов в ла­
гере. С одной стороны, на вечерних поверках произносил 
зажигательные речи, обращенные к патриотическим чув­
ствам и гражданскому сознанию подчиненных ему зеков, 
с другой стороны —  всех устрашал вывешенный на самом 
лобном месте перед вахтой для обозрения грозный приказ, 
категорически, под страхом смерти, запрещающий пронос 
металла из забоя в зону.

Его филантропические усилия успеха почти не имели. 
Разве что лишний раз застревали в мозгу той части без­
винных зеков, которой и без его проповедей не чужды 
были патриотические чувства. Но, к сожалению, они 
являлись лишь частью «Ноева ковчега», бесправной его 
частью. Власть в лагерях принадлежала уголовникам, 
начиная с матерых бандитов-рецидивистов и кончая 
бытовыми преступниками. Призывы к их сознанию по 
меньшей мере наивны. Всем давным-давно известно, 
что наши исправительно-трудовые лагеря еще никого не 
исправляли, а если и перевоспитывали, то скорее в обрат­
ном порядке, превращая неопытных дилетантов в про- 
фессионалов-рецидивистов с «гулаговскими» дипломами, 
специалистов узкого профиля: ширмачей, домушников, 
скокорей, щипачей, ключников, мокрушников и прочей 
сволочи... «Друзья народа», свившие уютные гнезда 
в лагерях, терроризировавшие всех и вся! На приказ 
у вахты не обращали внимания. В угрозу расстрела не 
верили. Золото как несли, так и продолжали нести: оно 
заменяло деньги. На него выменивалось все: и пища, 
и табак, и одежда.

Как-то он заявился в барак, где я дневалил, и шепотом, 
чтобы не разбудить спящих, вызвал в тамбур. Было 
около полуночи...

—  Здравствуйте, гражданин начальник!
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—  Здравствуй, здравствуй,—  сказал он,—  как твоя 
рука?

—  Спасибо. Ничего.—  Я пошевелил пальцами.—  
А что, пора уже и в забой, да?

—  Не спеши, покантуйся еще малость, успеешь, на­
работаешься! Я не к тому...

К тому не к тому, а чего-то он явно недогова­
ривал. Я молчал. Ждал...

Руку мне сломали. И сломали дважды. Сначала в за­
бое, в драке, а вскоре, когда она начала срастаться 
и подживать, снова сломали, уже в бараке, и опять в драке 
(я ударил вора). Блатные распяли меня, как Иисуса 
Христа, на крестовине нар и заново разломали руку, 
обе кости (фрайер не имеет права бить вора).

В обоих случаях виноват я не был, просто я не стерпел 
оскорбления. Начальник разобрался беспристрастно, 
сочтя меня правым в этой истории, потому и не выгнал 
со сломанной рукой в забой, а разрешил до выздоров­
ления быть дневальным в бараке, где жила бригада 
лоточников, в которой я работал до болезни.

—  Понимаешь, какая штука,—  заговорил он.—  У ме­
ня на весах сейчас одиннадцать кг девятьсот шестьдесят 
г... С любой добавкой все равно это звучит как одиннад­
цать, верно ведь?.. И совсем другое дело —  двенадцать!.. 
Чувствуешь?.. ДВЕНАДЦАТЬ!! И звучит иначе —  солид­
но, понимаешь?

—  Понимаю. Только к чему вы?..
—  Выручай... Позарез нужно сорок грамм металла, 

понимаешь?
—  Понимаю. Только где я возьму эти сорок грамм?
Мой вопрос он оставил без ответа. Будто и не слышал

вовсе, продолжал:
—  Мне через час рапортовать надо! Сводку в Мага­

дан передавать, понимаешь?.. А у меня одиннадцать кг 
девятьсот шестьдесят г... Сорок грамм не хватает до 
ДВЕНАДЦАТИ, понял?

—  Давно понял. Только где я их возьму?—  как 
дятел долбил я.

—  Где?—  зашипел начальник и показал пальцем в сто­
рону спящих:—  Вон где!.. Там, у любого работяги! И брось 
дурака валять! Я буду его учить, у кого, где?—  Он 
начал заводиться.—  Он, видите ли, не знает где...

—  Вы на что намекаете, гражданин начальник? Не­
ужели вы думаете, что кто-то посмеет нести металл
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в зону?.. Вы что, своих приказов не читаете?.. «За грамм 
пронесенного в зону лагеря металла —  расстрел!»—  про­
декламировал я ему.

—  Пошел ты... Дашь или нет, отвечай?—  Злить его 
дальше становилось рискованно, начальник мог взор­
ваться.

—  Ладно. Не сердитесь, гражданин начальник, под­
чиняюсь... делать нечего. Пойду в забой сам на ночь гля­
дя. Прикажите вахтерам выпустить меня из зоны. Не 
жаль вам инвалида однорукого!—  запричитал я.

—  Не придуривайся, не придуривайся... Не считай 
меня идиотом! Жду тебя в ларьке... с металлом!—  И, 
совсем уже уходя, пообещал:—  С меня полкружки спирту.

Он понял, что сорок граммов золота я ему принесу.
Как только ушел начальник, я тихонько разбудил 

одного из работяг и попросил одолжить мне граммов 
пятьдесят металла. Пробормотав спросонья что-то не­
членораздельное, он махнул рукой в сторону потолка 
над собой и тотчас заснул снова.

Пошуровав на ощупь за вощеной бумагой из-под 
аммонала, которой был обит потолок в бараке, я достал 
бумажный конвертик (капсюль), отсыпал из него на глаз 
граммов пятьдесят золота на ладонь, завернул в тряпицу 
и положил в карман. «Капсюль» с остатком металла 
засунул на прежнее место. Не спеша надел телогрейку, 
взял лоток и скребок в тамбуре и направился к вахте.

За вахтой, делая вид, что иду в забой, отошел шагов 
на пятьдесят, лишь бы меня не было видно вахтерам, 
разыскал подходящий камушек, сел на него, закурил, 
задумался...

Стояла тишина. В белесых сумерках летней полярной 
ночи спал лагерь, умаявшись за долгий трудовой день...

Не спали лишь охрана да начальник, дожидающийся 
золота в лагерной каптерке... Не спал я, делая вид, 
что в поте лица своего мою в ночном забое это самое 
золото, недостающее ему до полного счастья!.. Все 
идет своим чередом: бежит время, летят года!.. Хочешь 
остаться в живых, вернуться домой, хочешь увидеть 
близких тебе людей —  не задумывайся, не береди себя, 
соблюдай правила игры —  делай вид!

Незаметно подкралась, подползла тоска. Стало не­
выносимо грустно... Опять заскребло, заныло в груди, 
захотелось поднять голову и закричать!.. Истошно, по- 
звериному! Пожаловаться небу, излиться в холодные глу­
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бины звездного мироздания!.. Навсегда исторгнуть разъ­
едающую душу боль обреченности!..

Что же они делают с нами? Когда это все кончится?
Мое счастье, что в такие минуты вся боль души 

моей —  отчаяние, надежда, одиночество, жажда жизни, 
любви —  каким-то непостижимым образом рвалась на­
ружу не криком и не слезами, а в словах!.. Слова!.. 
Спасительные слова, рождаясь на свет, искали друг друга, 
тычась, как слепые котята, роились, множились... В 
хаосе бесчисленных комбинаций, рожденных воображе­
нием, творили себе подобных, соединялись в смысловые 
сочетания, продирались сквозь строй самокритичных 
«шпицрутенов» и, облагороженные рифмой, музыкой, 
ритмом, образностью, становились наконец стихами...

Не ахти какие по таланту (это от бога)— наивные, 
но честные, чистые... Спасительные в момент депрессии, 
душевного мрака, когда от самоубийства человека от­
деляет всего лишь шаг. Стихи, возвращающие надежду, 
помогающие терпеть.

Закрою глаза, и вновь снится 
Прозрачная сказочность гор,
И иней на длинных ресницах,
И глаз незнакомых укор...

И кажется, звездной кометой.
Упав с бирюзовых небес,
Мелькнула, и призрачным светом 
Зажегся серебряный лес.

Погасли глаз милых зарницы,
И нет ничего впереди,
И только подстреленной птицей 
Колотится сердце в груди...

И снова по трассе таежной 
Ползти от кювета в кювет...
Ведь юноше с «черною» кожей 
Не может быть счастья и нет!

Долгие страдания не свойственны молодости, несчастья 
забываются. Жажда жизни, ее простые радости берут 
верх... А легкомыслие и некоторая авантюристичность —  
азартность моей натуры помогли принять предложенные 
правила игры. Через год-два я уже постиг законы лагеря. 
Жил сегодняшним днем!.. Жил, не заботясь о том, что 
будет завтра,—  сегодня цел —  и ладно...

Выражаясь языком блатных, из «чистого» фрайера 
я постепенно становился «мутным» фрайером, то есть
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человеком опасным, с которым лучше не связываться: 
он может дать сдачи, постоять за себя.

Не все из нас разделяли эти неписаные законы... 
Не каждый очутившийся во власти ГУЛАГа считал 
возможным принять жестокие правила игры, предложен­
ные лагерным «катехизисом», выстроенным по принципу: 
«Лучше умри ты сегодня, а я —  завтра!»

Сколько прошло перед моими глазами людей, кото­
рые погибли, так и не осилив Дантовы круги колымского 
ада! Людей честных, глубоко чувствующих, интелли­
гентных.. Они погибали не от физического истощения, 
нет!.. Суровый климат, цинга, дистрофия, произвол уно­
сили, конечно, жизни многих хороших людей, но эти 
чистые души уходили, не пережив крушения ими же 
воздвигнутых идеалов, крушения собственной веры. 
Уходили тихо, без борьбы, и никакие самые гуманные 
условия лагеря не могли зарубцевать смертельных ран, 
нанесенных достоинству человека, его чести.

...Цигарка докурена, пора возвращаться! В первой 
попавшейся луже отфактурил лоток и скребок, изрядно 
намочив их в грязной жиже, для вящей убедительности 
выкупал и тряпку с золотишком и бодрым шагом на­
правился в каптерку в предвкушении обещанной мне 
полкружки спирта,—  начальник свое слово держал всегда.

3

Поначалу это был один из пяти участков прииска 
имени Тимошенко. Никакой не штрафной, а самый обыч­
ный: самый верхний в распадке и самый удаленный 
от комендантского лагеря, где содержалась основная 
рабочая сила прииска —  несколько тысяч заключенных.

Кроме виляющей по каменистому распадку пешеходной 
тропинки, никаких дорог туда не было. Если на других 
участках прииска, имевших подходы и подъезды, начала 
появляться различная горнорудная техника, облегчавшая 
труд, то на «Глухаре» ее и в помине не было, за исклю­
чением той, что мог перетащить на себе сам человек 
или вьючная лошадь.

Добыча золота велась там дедовским способом, по 
старинке —  лом, кайло, лопата, тачка... остальное —  
мускулы... «ЧТЗ!»—  горько шутили зеки, уподобляя за­
бойщика продукции Челябинского тракторного завода.

Заключенные комендантского лагеря, работавшие на
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«Глухаре», ежедневно брели под конвоем пять километров 
туда и после двенадцатичасового тяжелого труда в забое 
спускались обратно в лагерь...

Очень скоро такая «утренняя гимнастика» по камням 
распадка оказалась не под силу даже для самых моло­
дых и выносливых...

Сидевшие по пятьдесят восьмой статье (а их было 
большинство на прииске) не относились ни к молодым, ни 
к выносливым,—  эти люди на воле представляли мозг 
государства, а не его руки!.. Условия лагерей Дальстроя 
для них оказались непосильны. Очень скоро люди стали 
сдавать, превращаться в доходяг, увеличивая и без того 
огромный процент приморенных режимом.

Николай Иванович Лебедев понимал многое. Ему 
и пришла в голову идея организовать в верховье рас­
падка, рядом с забоем, где велась добыча золота, от­
дельный лагпункт, чтобы, во-первых, не тратить напрасно 
время на выматывающую людей дорогу, во-вторых, туда 
легко будет ссылать всех мешающих нормальной жизни 
лагеря... Всех неугодных, всех, кто не хочет или не может 
работать в забое.

Среди лагерного начальства все чаще попадались лю­
ди, изверившиеся в разумности исправительно-трудовой 
политики ГУЛАГа, поощрявшей совместное содержание 
уголовников и политических...

Мне казалось, что и Николай Иванович понимал, что, 
несмотря на отлаженный годами механизм власти, 
действительный хозяин в лагере не он и не честные 
работяги, как ему думалось и хотелось, а уголовники... 
они хозяева положения!

Монаршья власть в лагерях принадлежала «элите» 
уголовного мира! Матерым бандитам, ворам-рециди- 
вистам, бытовым преступникам —  жуликам, аферистам, 
взяточникам... Они были истинные хозяева! Они вели 
себя как волки в овчарне, эти выродки, мразь, отбросы 
общества.

Идею создания штрафного прииска в Омчагской до­
лине поддержали все. У каждого начальника парази­
тирующей «шоблы» накопилось достаточно, и каждый 
мечтал от нее избавиться.

В выбранном месте наспех соорудили бараки, кухню, 
несколько служебных помещений, вахту... В небо подня­
лись колокольни сторожевых вышек. Через несколько 
дней из лагеря приисков имени Буденного, Ворошилова,
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Гастелло, Тимошенко пригнали этап «новоселов»—  
человек четыреста неугодных своему начальству зеков 
с постельными принадлежностями на спинах, с жалкими 
личными пожитками в руках.

За ночь зону опутали колючей проволокой, как 
рождественскую елку канителью... На вышки забрались 
«муэдзины» с автоматами, зашевелились перед вахтой 
охранники в новеньких полушубках, залаяли собаки...

Для Николая Ивановича существование под боком 
«Глухаря» оказалось как нельзя кстати. Он сплавлял 
туда всех блатных, не желавших ни перевоспитываться, 
ни работать. Он ненавидел их! Выметал из лагеря бес­
пощадно. Пачками гнал под конвоем на «Глухарь».

Настал наконец день, когда и мои десять суток на­
казания пришли к концу. Конвой вывел всю нашу блатную 
компанию из карцера и повел мимо забоев вверх по 
распадку, по берегу очнувшегося от зимней спячки ключа, 
к самым его истокам, в сопки... Там, у перевала, още­
тинился колючей проволокой на все четыре стороны света 
мой новый родной дом —  штрафной лагерный пункт 
«Глухарь».

У вахты произошло недоразумение: начальник «Глу­
харя», неприметной внешности офицер с лейтенантскими 
погонами, сухощавый, подтянутый, увидев меня, опешил:

—  А ты чего здесь?
Приняв от конвоира сопроводительные документы, он 

передал их коменданту. Блатных увели в лагерь. У вахты 
мы остались вдвоем.

—  Ты ко мне, что ли?—  Он озадаченно смотрел 
на меня.

—  К вам, гражданин начальник!—  Я улыбался, по­
нимая его недоумение.

—  Гражданин?..—  Он растерянно оглядел меня... 
заметил стриженую голову.—  Так ты заключенный, что 
ли?.. Вот это номер... А я за вольняшку тебя принимал!.. 
Ай-яй-яй-яй-яй!..

Лейтенант Габдракипов Сергей Халилович знал меня. 
Он часто обращался в РЭКС по всяким транспортным 
вопросам. Как диспетчер по мере возможности я всегда 
помогал ему. Мне нравилась его манера вести себя. 
Держался он со всеми ровно, вежливо.

Взяв на вахте сопроводительный документ, он внима­
тельно прочел его, озадаченно посмотрел мне в лицо.

—  Знаешь, что тут написано о тебе?—  Я отрица­
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тельно покачал головой. Он зачитал:—  «Использовать 
исключительно на общих подконвойных работах, впредь 
до особого распоряжения. Старший лейтенант Лебедев». 
За что он тебя так?..

Я пожал плечами: что сказать ему?.. Мы оба молчали. 
Бедный Габдракипов!.. Он не знает, как ему вести себя 
со мной дальше...

—  Ну что ж, ладно,—  наконец произнес он,—  
проходи!.. Что-нибудь придумаем.

Придумал он не сразу.
Поначалу я угодил в забой на общие, гонял тачку... 

Промывочный сезон только начался —  шло первое золо­
то... Бригада, в которую я попал, работала звеньями по 
три человека. Каждой тройке отмерялся свой участок 
забоя, своя дневная порция... Двое кайлили оттаявшую 
породу, загружали лопатами в тачку, третий отгонял 
груженую тачку по деревянным трапам, проложенным 
по подошве забоя, на транспортерную ленту (един­
ственная механизация в забое). Дальше порода двигалась 
по ленте к бункерам, высыпалась туда и попадала 
на наклонную плоскость, застланную дырчатыми желез­
ными листами (грохота). Здесь и происходила буторка 
породы... Сюда же по сплоткам (деревянным желобам) 
подавалась из ключа в распадке вода, размывая пол­
зущую по грохотам породу. Помогала специальная 
бригада буторщиков, вооруженных шестами с лопатками 
на конце, наподобие тех, которыми орудуют крупье на 
игорных столах в рулетку (только больших размеров). 
Они беспрерывно толкали ползущую породу навстречу 
течению воды, способствуя промывке. Золото как более 
тяжелое оседало на торцах деревянных колабашек, на 
веревочных и матерчатых матах, разостланных под 
грохотами, все остальное уходило с водой в отвалы пустой 
породы.

По окончании смены подача воды уменьшалась, под­
нимались грохота, из-под них вынимали маты и торцы, 
золото с них стряхивали на настил, застрявшие части­
цы окончательно выполаскивали малой водой. После 
этого вода перекрывалась совсем, золото подметали 
в совки (как подметают сор с пола), взвешивали... 
Вечером подводили итог рабочего дня лагеря. Складывал­
ся он из трех взаимозависимых показателей. Коли­
чество перелопаченной в забое породы зависело от коли­
чества людей, участвующих в этом процессе, и —  как
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результат первых двух показателей —  количество ки­
лограммов добытого золота.

Начальство строго следило за тем, чтобы в забое 
работало как можно больше людей.

Ежедневно, после утреннего развода, начальник лагеря 
в сопровождении коменданта, старосты, нарядчика и вра­
ча обходил опустевший лагерь с проверкой. Кроме об­
слуги, работающей в самой зоне, кроме дневальных 
в бараке н пяти-шести человек больных, имевших ос­
вобождение (больше врачу освобождать не разрешалось, 
он рисковал сам очутиться в забое), в лагере не должен 
был оставаться ни один человек. Всех уклонившихся от 
развода, кого удавалось выловить, сгоняли к вахте, 
строили по пятеркам в колонну, назначали бригадира 
и под конвоем отправляли в забой. Таких ежедневно 
набиралось несколько десятков человек, в основном 
одних и тех же.

Были среди них всякие: и симулянты, и жулики, и дей­
ствительно больные, но в большинстве своем это были 
слабые, полубольные, дистрофичные люди, потерявшие 
надежду выжить, поставившие на себе крест, плывшие, 
не сопротивляясь, по течению жизни, вернее... доплывав­
шие —  «лебеди», так их ласково нарекли лагерные остро­
умцы. На «Глухарь» их ссылали как не нужный никому 
балласт.

Они безропотно брели к вахте, покорно снося опле­
ухи и брань старосты или нарядчика, послушно стано­
вились в строй в ожидании команды конвоя...

Вот этих-то «гвардейцев» и отдали однажды мне 
в подчинение, назначив бригадиром над ними.

Всю свою жизнь я избегаю любых начальственных 
должностей! Отвечать за всех —  значит спрашивать 
с каждого, а это не по мне! Да и что можно было спросить 
с этих бедолаг, когда пройти пятьсот метров до забоя 
уже являлось для них подвигом!..

Майское солнышко с каждым днем все больше и боль­
ше давало о себе знать... С тающих бортов беспре­
рывно сочилась и капала талая вода. По подошве забоя 
бежали, виляя между камнями, крохотные струйки, 
соединялись, набирали по пути вниз силу, увеличивались... 
У шлые, вездесущие лоточники городили в них ловушки для 
золота: весенняя распутица превратила забои в сплошное 
месиво раскисшей глины. Моей бригаде поручено было 
следить за тем, чтобы паводковые н сточные воды,
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стекавшие в забой, не мешали работе забойщиков, осо­
бенно тех, кто гонял тачки на транспортер. Выстроив 
своих «орлов» вдоль забоя в нескольких метрах друг 
от друга, я вложил в руки каждого инструмент (лом 
или лопату) и приказал долбить отводную канавку- 
русло для сточных вод... Вместе со всеми и сам встал 
в строй...

Некоторое время спустя, взглянув вдоль шеренги, я об­
наружил, что те, кого я поставил в строй первыми, 
не работают, а сидят, обняв инструмент, там, где перво­
начально их поставил... Я поднимал первых —  садились 
последние... Я бежал к тем —  садились эти!.. И так без 
конца! Как маятник мотался я вдоль строя, от одних 
к другим... И смех и грех!.. В конце концов понял, что 
заставить моих добрых молодцев работать даже господь 
бог не сможет... Плюнул на все, «наживил» каж­
дого бедолагу —  подпер для прочности под грудки ло­
мом или лопатой, чтобы снова не валялись в мокром 
забое, а сам выбросил белый флаг, сдался, капиту­
лировал...

Тут-то «моя судьба» и напомнила о себе снова: 
на «Глухаре» появился Николай Иванович.

Он шел по борту забоя, вдоль шеренги моих «гвар­
дейцев», и с каким-то детским изумлением и обидой 
старался понять, что происходит перед его глазами. 
Его сопровождали Габдракипов и еще несколько чи­
нов приискового начальства...

А зрелище было действительно жутким и смешным 
одновременно! Вдоль забоя, подпертые кто ломом, кто 
лопатой, в «петрушечных» позах огородных пугал за­
стыли в «приветственном почетном карауле» несколько 
десятков зеков! Вся их «вина» перед начальством заклю­
чалась в том, что они оставили свое здоровье в забое 
раньше, чем кончился срок их заключения.

—  Это что за цирк?! Кто придумал? Откуда эти 
гренадеры, где бригадир?

Я вылез из забоя наверх и предстал пред светлые 
очи высокого начальства. Начальство сделало вид, что 
незнакомо со мной.

—  Почему люди не работают?—  Он мотнул головой 
в сторону забоя.

—  Вы, гражданин начальник, лучше спросите, почему 
они не стоят на ногах?—  вопросом на вопрос, как можно 
спокойнее, ответил я ему.
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—  А может, бригадир плох? Может быть, выгнать 
его следует?

—  Может быть! Вы начальство —  вам виднее.
По его лицу было видно, что он не забыл еще нашу

первомайскую встречу. Не забыл ее и я.
—  Марш в забой! И чтобы люди работали.—  

По тону, каким это было сказано, я понял, что сегод­
няшним днем мое бригадирство и закончится. Так оно 
и оказалось... На следующий день я снова гонял тачку.

Моя ссылка на «Глухарь» произошла скорее в резуль­
тате стечения несчастных для меня обстоятельств, нежели 
явилась следствием моего поведения. Понимая это, Сергей 
Халилович упорно игнорировал указания Лебедева 
держать меня на общих работах в забое и по возмож­
ности облегчал мне жизнь, посылая на легкие, вспомо­
гательные работы...

Так и на этот раз: стоило Николаю Ивановичу вер­
нуться на прииск имени Тимошенко, и я был переведен 
на другую работу —  дежурным на транспортере. В мои 
обязанности входило: утром запустить транспортерную 
ленту (включить рубильник), вечером остановить (выклю­
чить рубильник). В этой должности я просуществовал еще 
около месяца —  до очередного визита Лебедева на «Глу­
харь».

На этот раз он появился вместе с уполномоченным 
в связи со случаем саморубства.

В бригаду, работавшую неподалеку от меня, в обеден­
ный перерыв принесли хлеб. Раздачей руководил бри­
гадир. Он же и определял, кому какая пайка причитается... 
Один из его работяг, мелкий вор, «юрок» (татарин), 
обиделся, посчитал себя обделенным, стал кричать: 
«Пачиму русский фамилием шиссот грамм, а мой нац- 
менский фамилием читириста грамм, пачиму?»

Не встретив к себе сочувствия в бригаде, психанул: 
положил руку на трап и трахнул по ней топором —  
отрубил себе четыре пальца!..

С окровавленной культей его утащили в зону, в сан­
часть... Кончив обед, бригада ушла работать, а пальцы 
так и остались на трапе, почти не кровоточащие, от­
дельно от руки —  неправдоподобно огромные...

С саморубами не церемонились. Никаких освобожде­
ний от работы не давали. В санчасти останавливали 
кровь и тут же выгоняли в забой. После смены сажа­
ли в карцер. Оперуполомоченный заводил уголовное

115



дело: контрреволюционный саботаж! Минимальный
срок —  десять лет! Чтобы неповадно было другим.

На «Глухаре» появились артисты. Собственно, не 
артисты, а музыканты —  джаз. В каждом горнопромыш­
ленном управлении Дальстроя по линии УСВИТЛа 
существовали эстрадно-театральные культбригады заклю- 
ченных-артистов (и профессионалов, и любителей), 
обслуживающие лагеря патриотическими концертами. 
Цель этих мероприятий обычная —  поднять моральный 
дух заключенных, повысить их трудовой энтузиазм.

«Хлеба и зрелищ!»—  требовали граждане Древнего 
Рима. На этих же принципах строились отношения 
и нашего начальства со своими «гражданами»... Только 
заключенные «Глухаря» были скромнее своих римских 
коллег: они не претендовали на удовлетворение духовных 
потребностей, им было не до зрелищ, они просили хлеба.

Но Николай Иванович действовал, исходя из собствен­
ных возможностей: увеличивать хлебную норму штраф­
ного прииска было не в его власти, зато артистов у него 
оказалось навалом —  целая бригада, любой жанр на 
любой вкус!.. Вот он и решил поделиться духовной 
пищей со штрафниками «Глухаря». Они так же, кстати, 
выполняли план в эти дни, как и все остальные участки 
прииска.

У нас сделалось традицией за всякого рода несбы­
точные посулы и обещания материального порядка 
расплачиваться артистами... Просто и дешево! Искусство 
с доставкой на дом, как пиво,—  «распивочно и на вынос»...

Когда мы избавимся от привычки дефицит внимании 
к нуждам людей компенсировать за счет искусства? 
Когда кинематограф перестанет расходовать таланты на 
бессмысленные потуги превратить сложную, горькую 
быль страны в лакированную, цветную, красивую и по­
шлую сказку? Когда театры перестанут врать, теряя 
последних зрителей?.. Когда станут дискуссионными 
трибунами своего времени?.. Глашатаями истинной 
культуры? Артисты превратились в работников «средств 
массовой агитации». Стали разменной монетой! Ими 
расплачиваются (благо дешево) за глупость, бесхо­
зяйственность, за посулы и обещания, за бесприн­
ципность...

«Духовной пищей» массовой культуры закормили
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всю страну —  от Тихого океана до Балтики... С севера 
на юг, с востока на запад летят, плывут, едут в поездах, 
автомобилях, в собачьих и оленьих упряжках, а то и пе­
шедралом («из Керчи в Вологду») армии «саранчи»—  
пропагандистов антимузыки, «разбойных» рок-групп, 
орущих дурными, нерусскими голосами... Собирать конт­
рибуцию с населения спешат гастролеры-одиночки, 
ансамбли, концерты, «звезды» на коньках и без них... 
Театры мод, балет на льду и прочие представители 
«массовой культуры», так любовно пестуемые работника­
ми ЦК ВЛКСМ.

И все это пропагандируется и рекламируется по 
телевидению, по радио. Старается не отстать и кине­
матограф, создавая время от времени свои «шедевры»... 
Бедная Россия! Дорого же ей обходятся некомпетентные 
лидеры...

Николай Иванович был убежден, что забойщикам 
будет веселее и легче гонять тачки под бодрые звуки 
джаза.

Работяги с хмурым вниманием следили за идущими 
вдоль забоя музыкантами. Облюбовав подходящую 
каменистую полянку вблизи забоя, они расположились 
на ней, разобрали инструменты, настроились и, не до­
жидаясь обеденного перерыва, заиграли...

Чистенькие, одетые в специально сшитые одинаковые 
костюмчики из американской альпаговой ткани цвета 
«хаки», со свежими умытыми лицами, выбритые, при 
галстуках... Ну, прямо ангелы в преисподней, не иначе! 
Их вид, сверкающий на солнце никель инструментов, 
руслановские «Ва-ле-нки», «Барон фон дер Пшик», 
в упругих звуках джаза попавший на «русский штык»,—  
все это не вязалось с угрюмыми, изможденными, потными 
лицами забойщиков, в грязном сером тряпье копошив­
шихся в мокрой глине оттаявшей породы под присмотром 
вооруженного конвоя...

Весь этот балаган с джазом казался издевательством, 
кощунством, пошлостью... Не меньшей, чем визит какой- 
нибудь знатной благотворительной особы во фронтовой 
госпиталь, переполненный безрукими и безногими сол­
датами...

Танцевальные ритмы веселого джаза неслись по рас­
падку, смешиваясь с грохотом буторных приборов, с ляз­
гом и скрежетом транспортерной ленты... «Одессит 
Мишка», размноженный горным эхо, «не теряя бод­
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рость духа», затихал где-то далеко в сопках, у перевала...
Музыканты в этом представлении не виноваты: они 

народ подневольный. Но, в отличие от большинства 
зеков, им повезло,—  они избежали забоя. Умный за них 
порадуется, дурак позавидует. В обеденный перерыв меня 
потребовали к начальству. Когда я вошел к нему, на­
чальник, указав на дверь соседней комнаты, сказал:

—  Там сидит главный артист, ихний руководитель. 
Я говорил ему о тебе. Ступай, он ждет!

Еще в 1939 году, в пересыльном лагере Владивостока, 
где формируются этапы на Колыму, говорили, что в М а­
гадане есть театр, в котором вместе с вольнонаемными 
артистами работают и заключенные. Правда, с пятьдесят 
восьмой статьей туда не брали, не положено. Да и боялись: 
на дай бог еще используют сцену как трибуну для вра­
жеской пропаганды! Но все же исключения бывали, 
и довольно часто.

Оказавшись на Колыме, я много раз обращался 
в КВЧ М АГЛАГа с просьбой направить работать по 
специальности, в театр или культбригаду. Ни ответа ни 
привета на свои заявления я не получал. Или их уничто­
жали тут же, никуда не отсылая, или они пропадали 
где-то в пути, а скорее всего время от времени ими 
топили печи в самом МАГЛАГе.

И вот сейчас я стою перед дверью, за которой ждет 
меня человек, руководитель культбригады, от свидания 
с которым, может быть, зависит моя дальнейшая 
судьба!..

Поразительный человек мой доброжелатель: ему бы 
воспитателем быть в детском доме, а не начальником 
лагеря! И не просто лагеря, а лагеря штрафного, где 
содержатся самые что ни есть подонки уголовного мира... 
Офицер карающих органов?! Большего несоответствия 
между занимаемой должностью и самим человеком я не 
встречал, кажется!.. Белая ворона в стае воронья! 
«Луч солнца в темном царстве» колымских лагерей!.. 
Добросердечный, мягкий... решительно неспособный 
распоряжаться судьбами других людей, наказывать, ко­
мандовать,—  повезло зекам «Глухаря» с начальником!..

Я вошел в комнату и поздоровался. В ответ мне 
протянул руку светлоглазый человек лет сорока и назвал 
себя. С этой минуты и началось мое знакомство с Кон­
стантином Александровичем Никаноровым —  артистом, 
режиссером, хорошим человеком!.. Знакомство, пере­
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росшее позже в дружбу, длившуюся все последующие 
годы заключения на Колыме, ссылки на Таймыре, 
в Норильске и потом, после нашей реабилитации, 
вплоть до его смерти в конце пятидесятых годов.

Вот как он сам вспоминал наше первое знакомство 
тогда на прииске: «В этот день, когда джаз вдохновлял 
ваших забойщиков, ко мне подошел начальник «Глу­
харя» и сказал, что в лагере у него находится заклю­
ченный, по документам артист, очень просит встретиться 
и поговорить с ним, уверяет, что снимался в кино в Ле­
нинграде. Он проводил меня в помещение конторы ла­
геря и попросил подождать...

Когда ты вошел, я сразу же подумал: «Вот он, 
настоящий Васька Пепел, передо мной!..» Больше всего 
меня поразили твои глаза!.. На дубленом от мороза и не­
погоды, загорелом лице глаза! Сейчас они светились 
надеждой!.. Лучились пронзительной синью!.. «Нестеров- 
ские», мученические, напряженные и внимательные, от­
чаянные глаза!..

Чтобы скрыть внезапно подступивший к горлу комок, 
я стал задавать вопросы, спросил, кто ты, откуда, где 
учился, работал ли в театре...

Пока ты отвечал, я присматривался к тебе: сухо­
щавое, недокормленное, как у борзой собаки, муску­
листое тело... Сильные, натруженные в забое руки, в 
ссадинах и вечных цыпках.. Какой там к черту артист —  
Васька Пепел стоял передо мной, и никто другой! Васька 
Пепел —  вор и бандит!

Мне захотелось послушать тебя, чтобы понять, что ты 
представляешь собой, что ты умеешь, и я попросил про­
честь мне что-нибудь наизусть.

—  Стихи или прозу?— спросил ты.
Я подумал и ответил:
—  Лучше прозу.—  Мне показалось, что стихи в этой 

атмосфере прозвучат особенно нелепо.
Ты долго молчал, то ли сосредоточиваясь, то ли 

вспоминая слова, и без предисловия начал:
—  «Ясный зимний полдень... Мороз крепок, трещит, 

и у Наденьки, которая держит меня под руку, покры­
ваются серебристым инеем кудри на висках и пушок над 
верхней губой. Мы стоим на высокой горе...»

Я был поражен. Смотрел на тебя и думал: «Как сумел 
этот похожий на бандита молодой парень, несмотря 
на годы жестоких испытаний в сталинских тюрьмах
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и лагерях и здесь, в этой штрафной «преисподней», 
сохранить не только жизнь, но и себя как человека, остать­
ся цельным, уберечь свое сердце от черствости, не дать 
ему заржаветь в постоянной борьбе за физическое 
существование на земле?! Как он сумел сберечь в душе 
своей и памяти одно из самых изящных н грациозных 
«стихотворений в прозе»—  изысканнейший рассказ Анто­
на Павловича Чехова «Шуточка»...

—  «...Опять мы летим в страшную пропасть, опять 
ревет ветер и ж ужжат полозья, и опять при самом 
сильном и шумном разлете санок я говорю вполголоса:

—  Я люблю вас, Наденька!..»
Опять подступил ком к горлу, и, чтобы не расплакаться 

и не ввести тем самым в заблуждение относительно 
причины моей взволнованности (ты мог принять ее на 
счет своих исполнительских талантов), что было бы 
неправдой, я остановил тебе, поблагодарил и заверил, 
что, как только вернусь с бригадой в Усть-Омчуг, не­
пременно доложу о тебе начальству культурно-воспи­
тательного отдела Тенькинских лагерей. Передам твое 
желание быть в культбригаде и свое (весьма положи­
тельное) о тебе впечатление.

Обед закончился. Звук железяки позвал тебя к вахте, 
на развод, и ты ушел...

А я еще долго не мог прийти в себя после твоего 
ухода. Я поклялся самому себе сделать все возможное 
и невозможное, но во что бы то ни стало вырвать тебя 
с «Глухаря», пока не поздно! Ведь силы твои небеско­
нечны. К сожалению, от меня мало что зависело,—  решать 
будет начальство, но тогда я был убежден, что мне удастся 
помочь тебе».

* * *
В лагере обнаружилась крупная недостача хлеба.
Испугавшись ответственности и самосуда заключен­

ных, хлеборез сбежал.
Хватились его только перед обедом, когда дневаль­

ные пришли получать пайки для своих бригад. Хлебо­
резка оказалась запертой на все замки. Самого хозяина 
нигде в лагере не нашли. Подняли тревогу...

С комендантского лагпункта примчался встревожен­
ный Николай Иванович Лебедев. Взломали замки —  пус­
то! Хлеб на сегодня получен не был. Некормленый 
лагерь бурлил.
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Обозленные, согнанные к вахте работяги отказывались 
покидать зону, требовали законную пайку.

С крыльца вахты, как с трибуны, Николай Иванович 
призывал работяг соблюдать порядок, не паниковать... 
Угрожал, уговаривал потерпеть, обещал, как только под­
несут хлеб с пекарни, немедленно отправить его в забой 
для раздачи.

Пекарня находилась в пяти километрах от «Глухаря» 
на прииске Тимошенко.

Кое-как ему удалось утихомирить работяг, уговорить 
построиться. Одну за другой конвой принимал бригады и 
выводил из лагеря за вахту.

Меня вывели из строя и потребовали к начальнику.
Едва я переступил порог кабинета Габдракипова, 

«моя судьба», находившийся там, встретил приказом:
—  Принять хлеборезку! Будет порядок?
Похоже, настал и мой «звездный час»! Начальник, 

кажется, сменил наконец гнев на милость.
По его лицу я понял, что мою кандидатуру они обсу­

дили и утвердили сообща с Габдракиповым.
Как объяснить им, что перспектива стать хлеборезом 

мне ни с какой стороны не улыбается... Как объяснить им 
это?

—  Спасибо за доверие, гражданин начальник, но через 
неделю кончается срок моего заключения —  я освобож­
даюсь!—  Я ударился в дипломатию.

Действительно, 5 июля 1943 года истекал пятилет­
ний срок, вынесенный мне заочно Особым совещанием. 
Мне интересно было знать, как отнесется к этому Лебе­
дев? Но «на челе его высоком не отразилось ничего...» 
Он, как и я, прекрасно знал, что никакого освобождения 
не последует, а состоится лишь «спектакль» на тему осво­
бождения. Не последнюю роль сыграет в нем и мой дорогой 
начальник.

5 июля, на очередное представление комедии под наз­
ванием: «На-кось, выкуси!» (автор —  Иосиф Сталин, в 
содружестве с Берией Л., Ежовым Н. и др.), разыгры­
ваемой чуть ли не каждый день у письменного стола 
УРЧ лагеря, буду приглашен и я.

«Моя судьба» попросит меня сесть, неторопливо выта­
щит из ящика стола важную бумагу с государственным 
гербом, увенчанным буквами: «СССР, СССР, СССР», 
и зачитает: «Такой-то (имярек), отбыл срок наказания, 
подлежит освобождению из исправительно-трудовых лаге­
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рей, о чем и уведомляется». Под бумагой следуют не­
сколько факсимиле подписей известных всей стране госу­
дарственных деятелей, олицетворяющих Советскую 
власть, партию и органы безопасности.

Пока я ставлю подпись под документом и благодарю 
за освобождение, «моя судьба» вытаскивает другую не 
меиее важную бумагу, с тем же гербом, в виньетке тех 
же букв: «СССР, СССР, СССР», и зачитывает: «Такой- 
то (имярек) задерживается в исправительно-трудовых ла­
герях в качестве заключенного до окончания Великой 
Отечественной войны». Под бумагой следуют подписи тех 
же государственных мужей, ныне известных всей стране 
и как государственные преступники.

—  Почему вы молчите, гражданин начальник? Вы не 
верите, что меня освободят? Говорите, не молчите.

Он с иронией посмотрел на меня.
—  Твое освобождение от меня не зависит, ты же 

знаешь!..
—  Я знаю. Но кого назначить хлеборезом —  зависит 

от вас.
—  Вот я и назначаю тебя.
—  Но я никогда этим делом не занимался и не 

хочу заниматься. Честно говоря —  все хлеборезы жулики!
—  Я не спрашиваю тебя, хочешь или нет! Я прика­

зываю.
—  Приказываете стать жуликом? Неужели нельзя най­

ти другого кого-нибудь?
—  Кого? Не видишь, кто в лагере находится?
—  Вижу.
Я посмотрел на Габдракипова, в надежде найти у него 

понимание.
—  Соглашайся, Жженов! Прошу тебя,—  сказал Габ- 

дракипов.
—  Влипну я с этим хлебом, гражданин началь­

ник!—  упорствовал я.—  Не умею я торговать, поверьте... 
Мало вам одного растратчика, что ли?

—  Как только найду подходящего человека —  заменю. 
Но сейчас такого нет!..—  Лебедев перешел с начальствен­
ного тона на простой, человеческий.—  Нельзя дальше 
держать лагерь голодным. Не видишь, что делается? Меня 
интересует, будет ли порядок?

Он замолчал, как бы раздумывая, стоит ли сказать 
мне еще что-то, и, решив, что стоит, неожиданно выпа­
лил:

122



—  Запрос на тебя пришел из Усть-Омчуга. Так что не 
советую ссориться со мной, артист!..

—  Это серьезно, гражданин начальник?.. Вы не шути­
те? Из культбригады, да?—  обрадовался я.

—  Не шучу. Так что, будет порядок?
Он точно рассчитал, чем можно сломить мое сопро­

тивление.
—  Обещаю, что «комбинаций» с хлебом не будет. 

А будет ли порядок, не знаю, не увербн. В этом деле 
я младенец, учтите это.

—  Ладно, учту. Иди принимай хлеб и торгуй, мла­
денец.

Вот так я стал хлеборезом.
Получил место, за которое другие дрались, интриго­

вали и давали взятки... Не меньше, чем теперь дают 
за место в пивном ларьке или на бензоколонке.

Получил место, позволяющее извлекать при желании 
личную выгоду, стать чуть ли не самым влиятельным 
придурком —  единоличным распорядителем основного 
жизненного продукта —  хлеба!

Хлеб —  валюта! Единственная в условиях штраф­
ного лагеря. Даже золото отошло на второй план.

На «Глухаре» можно было иметь кучу золота в кар­
мане и в то же время оставаться голодным! Его некуда 
было деть.

В обычном лагере работяги ухитрялись передавать 
золото «вольняшкам». Те сдавали его в золотую кассу 
по нормальной, установленной государственной цене, а с 
зеками расплачивались хлебом, продуктами... И тех и дру­
гих это устраивало. И «вольняшки» зарабатывали и зеки 
подкармливались!..

На «Глухаре» вольнонаемных не было, а нести золото 
начальству не имело смысла. Никаких дополнитель­
ных продуктов штрафному лагерю не полагалось. Как 
бы хорошо лагерь ни работал, как бы ни пере­
выполнял план —  больше штрафной пайки не полу­
чишь!

Возможностей расплатиться за добытое сверх нормы 
золото у начальника не было. Его личный премиальный 
фонд был настолько мал, что практического значения 
не имел. Выходило, что кроме доброго слова ничего у Габ- 
дракипова не было. Одним же добрым словом, как 
известно, сыт не будешь!..

Зато хлеборез в этой ситуации вырастал в могущест­
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венного хищника, перед которым лебезили и пресмыкались 
сотни доведенных до отчаяния зеков.

Объединившись с другими придурками (старостой, на­
рядчиком, завхозом, поваром), они превращались в стаю 
хищников.

В союзе с этими вельможными подонками царство­
вали и несколько отпетых бандитов — «королей» уголовно­
го мира, узурпировавших власть.

Связанная круговой порукой, эта шайка мерзавцев 
держала в своих руках всех! Не составляло исключе­
ние и начальство лагеря —  этих приручали взяткой.

Любое сопротивление подавлялось в зародыше. С осо­
бенно строптивыми и правдолюбцами расправлялись жес­
токо, вплоть до убийства, чтобы неповадно были другим. 
Суд вершили руками «шестерок»—  рядовых жуликов, и за 
страх и за совесть преданных своим главарям.

С одним из главарей мне довелось познакомиться 
чуть ли не сразу же после прибытия на «Глухарь».

—  Тебя хочет видеть дядя Паша!—  сказал мне один из 
блатных, с которым я сидел в карцере.

—  Зачем я ему понадобился?
—  Он сам тебе скажет. Пошли.
Не пойти было нельзя. Ослушников дядя Паша не 

любил и строго наказывал.
О дяде Паше — «крестном отце» блатного мира Омчаг- 

ских лагерей —  ходили легенды. Я слышал о нем еще на 
транзитке во Владивостоке, в ожидании этапа на Колыму... 
Оказывается, и до него добрался Лебедев, и его упек на 
штрафной «Глухарь»!.. Ну и молодец Николай Иванович!

В бараке, куда мы пришли, жили придурки и прочие 
привилегированные зеки, не занятые на грязных физи­
ческих работах в забое... Здесь было тихо, чисто. Сюда 
редко заглядывало начальство.

Тут, в самом дальнем углу, и располагался упырь 
дядя Паша.

Тихий, чахоточного вида «пахан» лет пятидесяти пяти 
мирно сидел на одеялах, разостланных на нарах, и потя­
гивал из алюминиевой кружки «чифирок». За его спиной 
знакомая компания блатных, недавно вместе со мной 
отбывавшая десять суток карцера, резалась в карты, в 
«коротенькую»...

Вот, значит, какой он, знаменитый «дядя Паша»!.. 
Вор «в законе», один из немногих, оставшихся еще в жи­
вых на Колыме, «королей». Верховный судья и проку-
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pop всех блатных, «качавших права» друг с другом...
Я поздоровался.
Дядя Паша зацепился за меня колючим, как репей, 

взглядом. Далеко запрятанные за лохматыми короткими 
бровями острые глазки изучали меня.

—  Доброго здоровьичка, милок!.. Доброго здоровьич- 
ка... Присаживайся.—  Он приветливо закивал головой, 
не спуская с меня нацеленных глаз.

Я примостился на краешке соседних нар рядом с ним.
—  Слышал, что ты артист, милок, да?
Я утвердительно кивнул головой, не понимая, к чему 

он клонит.
—  Мы тоже артисты!—  Дядя Паша улыбнулся, обна­

жив частокол нержавеющих зубов.—  Артисты-рецидивис­
ты!

Блатные засмеялись. Он поставил в сторону кружку, 
вытащил из-под матраца четвертушку бумаги, развернул 
ее, спросил:

—  Рисовать можешь?
—  Честно сказать —  совсем не умею.
—  Честно, милок, только честно и никак иначе —  

нечестных не люблю!.. Врать будешь начальнику, понял 
меня?

От его тихого, елейного тона стало не по себе, по 
спине побежали мурашки...

—  Вы все вокруг да около, дядя Паша. Говорите, 
зачем вызвали?—  сказал я.

—  «Не спеши в Лепеши, в Сандырях ночевать 
будешь!»—  Дядя Паша любил, видно, присказки.—  Дай 
сперва наглядеться на тебя, милок... Должен же я понять, 
с кем имею дело? Значит, говоришь, в гараже РЭКСа 
диспетчером работал?

—  Да.
—  Так, ладно, милок...—  Дядя Паша положил на 

одеяло листок бумаги, тщательно разгладил его и ска­
зал:—  Смотри сюда. Узнаешь?

На бумаге карандашом был набросан какой-то план. 
Прямоугольники, квадраты, помеченные разными буквами 
и цифрами, обозначали какие-то строения, что ли?.. Какие- 
то линии...

—  Что это, не понимаю?
—  План РЭКСа, где ты работал. Не так что-нибудь?
Я внимательно вгляделся в бумагу.
—  Все не так!—  сказал я.
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—  Да? Обожди-ка...
Дядя Паша полез в изголовье, достал чистую бума­

гу. Завернув угол матраца, расстелил бумагу на нарах, 
дал мне в руки карандаш и приказал:

—  Рисуй по-своему. Только честно, милок, как есть, 
понял?

—  Чего рисовать-то?
—  Все! Укажи, где контора, где магазин, склад, га­

раж, где «хавира» завхоза... Рисуй, я подскажу.
Я подчинился. Ничего другого мне и не оставалось. 

Ш утить с дядей Пашей в этих обстоятельствах не 
следовало. Тем более что смысл происходящего постепен­
но становился ясен.

Пока я чертил, он внимательно наблюдал, вникал 
в каждую мелочь, задавал вопросы, требовал подробнос­
тей...

Когда я закончил, дядя Паша похвалил меня:
—  А говорил, не умеешь рисовать?! Все получилось 

в лучшем виде... Налейте артисту «чифирку», что ли!—  
он повернулся к блатным.—  Еще несколько вопросов, 
милок!

Мне передали кружку с «чифиром». Дядя Паша про­
должал:

—  Ты магазинщика знаешь?
—  Да.
—  А завхоза?
—  И завхоза знаю.
—  Перерыв на обед в магазине бывает?
—  А как же!
—  Каждый день?
—  Да. С часу до двух.
—  Магазинщик обедает у себя?
—  Нет. У завхоза.
—  Всегда?
—  Всегда.
—  Магазин в это время закрыт?
—  Да.
—  Долго они обедают?
—  Не меньше часу, а то и больше. Они ведь под­

дают за обедом. Магазинщик после обеда почти всегда 
веселенький...

—  Так. Ладно, милок, все. Спасибо. Канай в барак. 
Спи.

Неделю спустя на «Глухаре» стало известно, что в
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РЭКСе во время обеденного перерыва был начисто ограб­
лен магазин.

А еще через пару дней, после вечерней поверки, ко 
мне подошел незнакомый зек, сунул в руки небольшой 
узелок и сказал:

—  От дяди Паши.
В узелке лежали несколько больших кусков колотого 

сахара. Моя доля!

* *  *

Как говорится, первый блин комом! Не пробыв в 
должности хлебореза и недели, я понял, что взялся не за 
свое дело. В первые же сутки я оставил без закон­
ной пайки человек пятнадцать, в том числе и себя... 
Проторговался начисто.

Слава богу, недостачу начальство простило. Спи­
сало иа счет моей неопытности. Начальник лагеря вы­
нужден был пожертвовать свой личный премиальный 
фонд. Спасибо, конечно, что поняли, вошли в положе­
ние, но дальше-то как? Тем более та же картина по­
вторилась в последующие дни. Я был в панике.

Срочно надо было предпринимать что-то... Но что?
Перво-наперво я проверил всю цепочку, начиная с по­

лучения хлеба на пекарне и кончая выдачей хлеба в виде 
взвешенной пайки из хлеборезки лагеря.

Оказалось, что потери начинались уже на самой пе­
карне, где хлеб, как правило, взвешивался и отпускался 
горячим (пекарня не справлялась с выпечкой). Остывая, 
он, естественно, терял вес.

Учитывать это никто не хотел, и меньше всего сам 
заведующий пекарней —  широкомордый деляга, получив­
ший срок за какие-то спекулятивные махинации на 
воле.

Я пытался заговорить с ним о своей проблеме с 
хлебом, но он не стал меня даже слушать. По-моему, 
он поставил целью изжить меня вовсе. Чем-то я не 
устраивал его с первого появления в этой должности. 
Видимо, я не подходил под его мерку представлений 
о «настоящем* хлеборезе, с которым можно иметь дело. 
Поэтому о нужном мне позарез хлебе разговаривать 
с ним было бесполезно. Впору было следить за ним, 
чтобы не обвесил...

Хлеб воровали на пекарне. Воровали в пути, те,
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кто нес его в мешках в лагерь. Воровали оба моц 
помощника в хлеборезке, пока разделывали на пайки...

Отчаянные воровали прямо из-под ножа. Улучив мо­
мент, хватали хлеб через раздаточное окно прямо с весов, 
рискуя. Сгоряча я мог хватануть ножом, отрубить руку. 
Отнять уворованную пайку никогда не удавалось, я всегда 
опаздывал. За время, пока я выскакивал из хлеборезки 
и догонял укравшего, он ухитрялся проглотить пайку 
не разжевывая. Никакие угрозы, никакие уговоры не 
действовали. Голодный человек способен на все.

Я кричу: «Руку отрублю!» Мне на это отвечают:—  
«Ну и х... с ней, с рукой!.. Я есть хочу!..»

Так было до меня, и так будет после меня! Так 
будет всегда, пока существует штрафной лагерь «Глу­
харь», где волки и овцы согнаны в один общий загон, 
где царствует произвол, где торжествует беззаконие и под­
лость!

Хлеборезку много раз пытались взломать... Свора­
чивали замки, подпиливали, подкапывали... Устраивали на 
меня покушения, чтобы завладеть ключами. Без двух 
ножей за голенищами сапог я не рисковал ходить даже 
в уборную, боясь неожиданного нападения.

Но не будь всего этого, ничего не изменилось бы... 
Хлеба не хватало!

А то дополнительное количество хлеба, полагающееся 
на «усушку и утруску», и наполовину не покрывало прак­
тических его потерь при транспортировке, расфасовке 
и прочих непредвиденных, но обязательных тратах.

И если даже хлеборез —  человек честный (что мало­
вероятно), не обманывает, не ловчит, не обвешивает полу­
голодных работяг, прилепляя «грузики» под чашку весов, 
как это практикует большинство,—  хлеба не хватит! Дебет 
с кредитом не сойдется. Нужда в дополнительном хлебе 
останется.

Недавно мне довелось познакомиться с неким доку­
ментом, из которого явствует, что современный лагерный 
хлеборез не только не озабочен хронической нехваткой 
хлеба, а, наоборот, чуть ли не ежедневно десятками 
килограммов сдает начальству лишний, сэкономленный. 
И вместо того, чтобы быть судимым за эти «худо­
жества», его же еще и представляют к условно-досроч­
ному освобождению! Как инициатора движения: «Хлеба 
к обеду в меру бери, хлеб —  драгоценность, его береги».

Вот этот документ:
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«Сообщаю вам, что гражданин Н. Н. находится в уч­
реждении №... под г. Ярославлем.

С первых же дней заключения показал себя чело­
веком,осознавшим свою вину и благотворно действующим 
на окружающих его заключенных.

Является руководителем группы политинформаторов. 
Его сообщения всегда содержательны и интересны.

Гр-н Н. Н.—  непременный участник всех концертов 
самодеятельности в качестве чтеца-конферансье.

На своей основной работе —  хлебореза в столовой —  
явился инициатором движения: «Хлеба к обеду в меру 
бери, хлеб —  драгоценность, его береги». За последний 
год сэкономлено ... кг хлеба.

Характеристика нужна для условно-досрочного осво­
бождения.

Нач. учрежд. № ... (подпись)».
Бумага эта была прислана в адрес месткома театра. 

В ней предлагалось присоединиться к характеристике, 
данной учреждением №  ... человеку, до заключения рабо­
тавшему в театре администратором и осужденному за 
преступные махинации с антиквариатом и валютой.

Наличие прорезавшихся талантов «политинформато­
ра» и «чтеца-конферансье», обнаруженных лагерным на­
чальством в этом человеке, явилось для меня настолько 
удивительным и неправдоподобным, что не позволило 
с достаточной серьезностью и доверием отнестись к осталь­
ным положениям этого канцелярского творения и подпи­
саться под характеристикой.

А уж пункт: хлеборез «явился инициатором движе­
ния...»—  и вовсе из области шедевров последней стра­
ницы «Литературной газеты».

Конечно, времена изменились к лучшему, и лагеря 
уже, наверное, не те, что сорок лет назад, дай-то бог!.. 
Но вот формализм, щедрость и доброта начальства на 
характеристики, пахнущие откровенной «липой», никуда, 
видно, не делись, цветут по-прежнему.

Мой знакомый хлеборез из «политинформаторов», не 
отсидев положенного срока, с помощью друзей и доб­
ренького на характеристики лагерного начальства, услов­
но-досрочно освобожден, по-прежнему живет в Москве 
и благополучно администрирует в одном из областных 
театров. Не будет ничего удивительного, если скоро снова 
окажется в академическом театре,—  с такой характеристи­
кой впору в партии восстанавливаться.
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Не знаю, удалось ли бы мне избежать участи боль­
шинства хлеборезов —  встать на путь обмана, заделаться 
в конце концов жуликом,—  если бы не случайность... 
Счастливый случай, давший возможность иметь лишний 
хлеб и тем самым сдержать данную себе клятву никого 
ни на грамм не обвешивать.

В хлебе под верхней коркой обнаружилась крыса... 
Распластанная по всей буханке, запеченная крыса, раз­
мером с сиамскую кошку.

Радости моей не было предела. Ура!.. О такой удаче 
я и не мечтал... Выход найден!

Перво-наперво, в присутствии Габдракипова и комен­
данта, был составлен соответствующий акт, после чего, 
запихнув буханку с «кошкой» в мешок, я помчался на 
пекарню.

Мордатый был в своем закутке на пекарне один. Я вы­
тащил из мешка буханку, сунул ему под нос и при­
поднял верхнюю корку...

—  Смотри сюда, падла!—  сказал я ему.—  Этот «пуш­
ной зверь» продается. Условия божеские: двадцать кило­
грамм хлеба ежедневно, в течение месяца. Понял?.. Если 
устраивает —  забирай «зверя», он твой! Если нет —  несу 
эту «кулебяку» Лебедеву! Он с тебя, сука, шкуру сде­
рет. Ну?.. Решай! Быстро!

В течение нескольких минут «сиамская крыса» была 
продана. Мордатый даже не торговался. Он понимал, 
чем это грозит ему, окажись крыса у Лебедева.

Ситуация с хлебом рассосалась, по крайней мере 
на целый месяц.

Для страховки на гвозде в хлеборезке висел акт, 
на случай возможного вероломства со стороны Морда­
того.

На этот же гвоздь, наряду с разными документами, я 
накалывал для отчета и письменные распоряжения са­
мого Габдракипова о выдаче дополнительного хлеба тому 
или иному зеку.

Формулировал он свои указания весьма странно: «То­
варищ Жженов, прошу, если можешь, отпусти брига­
диру такому-то столько-то кг хлеба. Сегодня его бри­
гада хорошо работала. Габдракипов».

И сколько бы я ни просил его писать свои записки 
иначе, без компрометирующих его самого слов «товарищ», 
«прошу», «если можешь»,—  писать в приказной форме, 
как обычно и поступает начальство, давая письменное
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распоряжение заключенному, Габдракипов меня не слу­
шал.

—  В приказном порядке я могу распоряжаться своим 
фондом,—  говорил он.—  А распоряжаться хлебом, кото­
рый мне не принадлежит, я не имею права. Поэтому 
не приказываю, а прошу.

На случай внезапной проверки, из осторожности, я 
уничтожил следы его деликатности.

Не знаю, чем бы закончилась в конце концов моя 
ссылка на «Глухарь», не заболей я желтухой... Как 
говорится, «не было бы счастья —  да несчастье помог­
ло!».

Желтуха —  болезнь заразная. Необходимо было сроч­
но принимать меры.

Я держался на ногах из последних сил, не рискуя 
оставить хлеборезку без присмотра. Ходил злой, с темпе­
ратурой и головной болью. Желтый, как тухлое яйцо... 
Габдракипов позвонил Лебедеву.

Когда тот явился, я пришел в контору, где оба они 
находились, вытащил из-за голенищ ножи, с которыми 
в последнее время не расставался ни на минуту, достал 
ключи от хлеборезки, выложил все это на стол и сказал:

—  Гражданин начальник! Забирайте своих солдати­
ков, больше в эту игру я не играю!.. Что хотите делай­
те со мной, сажайте в карцер, заводите новое дело, 
отправляйте в забой... Куда хотите, но хлеборезом не бу­
ду!.. Не могу больше, хватит!.. Не умею!.. Не хочу 
быть жуликом.

«Моя судьба» мрачно и раздумчиво молчал. Молчал 
Габдракипов. Молчал и я, понимая, что сейчас решает­
ся моя судьба, а может быть, и вся жизнь...

Нарушил молчание Лебедев:
—  До прииска Тимошенко дойти сможешь?
—  Попробую... Под гору ведь!
—  Тогда марш в барак и собирайся. Через час жду 

на вахте.
Наконец-то! Прощай, «Глухарь»—  век бы мне тебя 

больше не видеть!.. Прощайте и Вы, Сергей Халилович 
Габдракипов —  уважаемый человек! Спасибо Вам за 
все, что Вы сделали для меня! Спасибо за Вашу добро­
ту и человеческую порядочность.

Несколько дней я провалялся в санитарном изоля­
торе лагеря на прииске Тимошенко. Когда болезнь отсту­
пила и мне стало полегче, Николай Иванович вызвал
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конвоира, вручил ему мое личное дело и с попутной 
машиной отправил меня в Усть-Омчуг —  в артисты! 
Одарив на прощание пачкой махорки.

*  *  *

Константина Александровича Никанорова уже не было 
в культбригаде, его отозвали в Магадан, в театр.

Я огорчился: все-таки легче начинать новую жизнь, 
когда рядом находится доброжелательный к тебе чело­
век...

Страшновато мне было еще и потому, что тенькинская 
культбригада, куда меня с «почетом» доставили, являлась 
первой эстрадной труппой, с которой начиналась 
моя сценическая жизнь. Никакого опыта работы в театре 
или на эстраде у меня не было.

Правда, в 1938 году я сделал попытку поступить 
в театр —  показывался Макарьеву Леониду Федоровичу 
в Ленинградском театре юного зрителя и был принят 
(читал «Ш уточку»), но судьба тогда распорядилась иначе: 
через несколько месяцев, еще не начав работать в 
театре, я был арестован.

И вот снова чеховская «Шуточка» вмешалась в мою 
жизнь...

Комендантский лагпункт, куда меня привезли, чистень­
кий, ухоженный, напоминал летний лагерь любой воинской 
части, с выбеленными известью стенами бараков...

От центра (места поверок и разводов) к баракам 
разбегались, наподобие солнечных лучей, утрамбованные 
щебенкой аккуратные дорожки, ограниченные с боков 
пунктиром прикопанного, крашенного под кирпич камня.

В бараке, где жили артисты, чисто, просторно, нары 
одноэтажные... Бачок с кипяченой водой и кружкой, поло­
вички на полу, простыни... И это после «Глухаря»—  
невероятно!.. Такое чувство, будто попал в рай!

Память вернула в прошлое. Высветила воспоминание.
Камера на Шпалерке... Утро. Нас —  двое. Мой сока­

мерник сидит на откидном металлическом стульчике, 
вделанном в стенку. Сидит спиной к «глазку» (это не по­
лагается). Перед ним на столике раскрытая книга —  бла­
годарность его следователя за «хорошее», послушное пове­
дение на допросах (вместо чечевичной похлебки)... В каме­
ре холодно —  зима. Ноги моего сокамерника укрыты одея­
лом. Я, как всегда, хожу... Пять шагов от окна к двери.
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пять шагов назад —  от двери к окну. Привычка, укоре­
нившаяся во мне навсегда. Мы разговариваем. Тема 
в общем-то одна: что делать?..

Он мучается. Его следователь, убедившись, что под­
следственный патологически боится физической боли, на 
каждом допросе требует жертв... Требует называть фами­
лии новых и новых «сообщников» его контрреволюцион­
ной деятельности. Очевидно, следствие сочиняло очеред-. 
ную версию группового преступления по статье 58, через 
пункт 11.

После каждого возвращения с допроса, мучимый со­
вестью от того, что опять не устоял перед угрозой 
быть избитым и опять, в который уже раз, смалодушест­
вовал и подарил следователю очередную порцию фамилий 
ни в чем не виновных людей, большинство из которых 
по его вине завтра же окажется в тюрьме,—  он стра­
дал и мучился...

Проклинал собственное слабоволие, трусость... Давал 
пустые зароки впредь быть твердым на допросах, искал 
у меня сочувствия и понимания, плакал, жаловался... 
У всех, кого только что предал, просил прощения и без 
конца причитал: «Что делать, что делать?»

Тяжело было видеть все это!
Как-то я сказал, что быть ему судьей не хочу, не 

имею права, я и сам вел себя на следствии по- 
разному —  и бунтовал, и впадал в отчаяние, всякое было... 
Но всегда это касалось только меня, моей жизни и ничьей 
больше!.. Его поведение вне моего понимания, поэтому рас­
считывать на мое сочувствие не следует. В подобных 
ситуациях люди на его месте задумываются, стоит ли 
жить на свете, имея на душе такой великий грех!.. Его 
никогда и ничем не отмоешь.

Вчера его опять вызывали.
Привели с допроса поздно ночью.
Утром, после подъема, подняв койки к стенам (днем —  

сидеть и лежать запрещено) и получив через форточку 
двери по кружке кипятку с пайкой хлеба и порцией 
сахара, мы позавтракали и занялись каждый своим обыч­
ным делом: он устроился у столика с книгой, я
отправился в свой маятниковый поход по камере...

Поначалу говорили о чем-то, но постепенно разговор 
иссяк, он замолчал, склонившись над книгой, видно, задре­
мал.

Я продолжал мерить шагами камеру, занимаясь сочи­
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нительством: придумывал рифмы к именам наших высоких 
истязателей: «Прочел на двери я —  Лаврентий Палыч 
Берия!»...

Это был период консервации —  несколько месяцев ме­
ня не вызывали на допросы. Нервы были натянуты до 
предела, как струны, могли вот-вот лопнуть! В эти именно 
моменты предельного напряжения и возникла острая пот­
ребность стихотворчества...

Из задумчивости вывел резкий, нетерпеливый стук 
ключа об дверь —  надзиратель должен видеть все, что 
делает заключенный! «Запрещается спать с укрытой одея­
лом головой! Запрещается прислоняться к стене! Запре­
щается находиться спиной к «глазку».

Стук не прекращался. Продолжая ходить, я сказал:
—  Повернитесь!.. Он же не отстанет.
Мой сокамерник не реагировал. «Цирик» стучал все 

настойчивее.
—  Да проснитесь вы, наконец!—  Я взял его за плечо 

и потряс.
Под моей рукой он как-то странно осел, сполз со 

стульчика и рухнул на пол... У его ног, по цементному 
полу, растекалась лужа крови!.. И он от пояса до баш­
маков, и одеяло были густо пропитаны кровью...

В камеру ворвались надзиратель, корпусной... Пришел 
врач.

С пола подобрали остро заточенную пряжку от брюк, 
по недосмотру оставшуюся при нем. Ею он и вскрыл 
себе в паху вены. А чтобы не обнаружили раньше вре­
мени и не помешали самоубийству, он проделал эго, 
укрыв ноги одеялом.

Его унесли. Унесли и немногие принадлежавшие ему 
вещи, в том числе и книгу. Она называлась «Повести 
покойного Ивана Петровича Белкина».

Меня заставили замыть кровь на полу. Жизнь продол­
жалась...

Находиться дальше в этой камере стало невмо­
готу, сдали нервы, я попросил корпусного перевести меня. 
К моему удивлению, просьбу удовлетворили.

Меня перевели куда-то вниз, в сырую полутемную 
камеру, где двадцать четыре часа в сутки в зареше­
ченном оконце тускло брезжил электрический свет, а в у г­
лу пугал по ночам всегда мокрый канализационный 
стояк...

Однажды я проснулся от ощущения, что кто-то на
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меня смотрит. Открыв глаза, я увидел в нескольких 
сантиметрах от лица морду огромной крысы! Она сидела 
у меня на груди, на одеяле, и пристально смотрела мне 
в глаза...

С криком ужаса я поддал крысу вместе е одеялом 
кверху! Стукнвушись о потолок камеры, она плюхнулась 
на цемент пола и не торопясь пошла к унитазу, огля­
дываясь на меня и угрожающе-презрительно «тс-тс-тс- 
сыкая»... Взобравшись на унитаз, крыса в последний 
раз оскалилась в мою сторону и исчезла.

После этой ночи я снова запросился в другую камеру. 
Мне отказали. Сочли повторную просьбу то ли за блажь 
с моей стороны, то ли за непонятный злой умысел.

Я потребовал врача. Мне отказали. Тогда я, что назы­
вается, психанул: отодрал крышку унитаза и погнул с се 
помощью все, что можно было погнуть в камере, вклю­
чая водопроводные трубы. Я заявил: «Если в течение 
суток не позовут врача, я разобью себе голову о сте­
ну! И мне наплевать, устраивает это их или нет!»

Мой вид, очевидно, произвел впечатление на корпус­
ного —  врача ко мне привели в тот же день.

Врач тщательно и со знанием дела, как мне пока­
залось, осмотрел меня. Искрестил мне грудь чем-то метал­
лическим, стукал по суставам молоточком, заглядывал в 
глаза, расспрашивал. В результате на следующий день я 
переведен был в... общую камеру! К людям! Там нахо­
дилось сто с лишним человек! Я встретил знакомых 
и по тюрьме, и по воле —  там была жизнь! Радость моя 
не знала границ, будто я не из камеры в камеру пере­
веден, а чудом очутился в репинской «Запорожской Се­
чи».

...Похожее чувство я испытывал и сейчас, пожимая 
руки и знакомясь со своими новыми товарищами по 
культбригаде.

Всего нас собрали вместе из разных лагерей Тень- 
кинского управления человек двадцать. Основное ядро 
бригады составлял джаз-оркестр, имевший двух классных 
певцов-исполнителей.

Лирический тенор —  Тит Епифанович Яковлев, испол­
нитель русских народных песен! Профессиональный опер­
ный артист, завезенный на Колыму чуть ли не прямо 
с гастролей Большого театра в Париже. Баритон Саша 
Грызлов, по кличке «Часики»—  кумир колымских женщин! 
Саша Часики —  профессиональный жулик, «честный вор»,
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имевший в своем репертуаре джазовые песни исключитель­
но лирического, любовного жанра, единственно допусти­
мого воровской цензурой к исполнению со сцены (без 
элементов конъюнктуры или агитации в пользу Советской 
власти).

Из жулья была и пара танцоров, «бацавших» лихо 
цыганские танцы...

Оригинальный жанр представлял иллюзионист Дима 
Волков —  мой земляк, с мягкими, вкрадчивыми манерами 
джентльмена из мелодраматического заграничного филь­
ма. Фанатик жанра, до сих пор удивляющий различными 
фокусами публику сочинских курортов!

После отъезда Никанорова пополнить раздел драмати­
ческих артистов привезли меня в компанию к двум уже 
имевшимся в бригаде актерам. Все вместе мы и разыгры­
вали одноактные патриотические пьески и скетчи из эст­
радных сборников.

За неимением женщин (тогда в культбригаду их еще 
не допускали) все женские роли, если они встречались, 
играли сами —  как в японском театре «Кабуки»... Те 
из нас, кто был помоложе и смазливее. К ним принад­
лежал и наш новый руководитель —  Гриша Маевский, 
недавно появившийся в бригаде из больницы Усть-Омчу- 
га... Его сняли с этапа, проходившего через Усть-Омчуг, 
с острым приступом какой-то болезни. В больнице он 
провалялся три с лишним месяца и по выздоровле­
нии оставлен был в культбригаде, актером.

Сразу после отъезда Никанорова в Магадан культурно­
воспитательный отдел управления утвердил Гришу в каче­
стве руководителя культбригады.

Таким образом, он стал совмещать обязанности актера, 
режиссера и администратора. Ему это нравилось... Ладить 
с начальством он умел, да и оно с ним считалось. 
В КВО к нему явно благоволили.

С нами он держался просто, не выпендривался, не 
строил из себя начальство. Иногда, правда, чувство­
валась некоторая интонация превосходства, пижонство, 
свойственное молодым столичным актерам. Он и был моск­
вичом.

В 1940 году завербовался на три года на Колыму, 
в Магаданский театр.

Причины, по которым люди добровольно меняли Моск­
ву на Магадан, были разные...

Молодых влекла романтика окраинных рубежей Ро­
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дины —  комсомол призывал осваивать Сибирь и Дальний 
Восток...

Многие ехали на Колыму за «длинным рублем», под­
заработать.

Были и такие, кто сам предпочитал сменить на время 
Москву на Магадан, будучи не в ладах с Уголовным 
кодексом (таких примеров было полно).

Кое-кто выбирал «северо-восточный маршрут» заранее 
из осторожности: как-никак с Запада все сильнее и 
сильнее пахло «жареным»—  уже громыхнуло в Финлян­
дии! Большая война, подобно грозе, неотвратимо накаты­
валась...

Так или иначе, летом 1940 года коренной москвич 
Гриша Маевский, только что окончивший театральный ин­
ститут (ГИ ТИ С ), появился в заполярном театре Мага­

дана.
Сам по себе его поступок был нормальным и объясни­

мым.
Многие молодые актеры по окончании студий уезжали 

в провинциальные театры, из желания больше играть, 
приобретать опыт, нарабатывать репертуар...

Плюс ко всему, служба в заполярном театре дава­
ла право на северную надбавку к зарплате и сохра­
няла за актером жилплощадь в Москве на все дого­
ворное время работы в Заполярье. С этой стороны посту­
пок его никакого недоумения не вызывал.

Смущало другое: сам Гриша мало был похож на чело­
века, нуждающегося в колымских заработках, как, впро­
чем, и на идеалиста или романтика, без колебаний рас­
ставшегося с соблазнами столицы во имя подвижничест­
ва и чистой, бескорыстной любви к театру.

Наш интерес к нему подогревался еще и тем, что 
срок-то он схлопотал, будучи уже на Колыме, в театре! 
И срок приличный —  червонец! (10 лет.) По самой парши­
вой статье— 58.14 (контрреволюционный саботаж).

Надо быть семи пядей во лбу, чтобы с такой визит­
ной карточкой не только попасть в культбригаду, но и 
утвердиться в должности бригадира-руководителя! Конеч­
но, мы были заинтригованы.

Сам Гриша на эти темы никогда не заговаривал, 
а когда его спрашивали, отвечал иронически, в зави­
симости от ситуации и компании.

Иногда говорил: жажда приключений позвала его в не­
обжитые суровые края...
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Иногда говорил обратное: никакая не романтика, прос­
то поехал заработать побольше денег...

В обоих случаях нельзя было понять: говорит он всерь­
ез или шутит?

Так что истинную причину, приведшую его на Колы­
му, никто толком и не знал.

Честно говоря, в лагерях и не принято лезть в душу 
человеку вопреки его желанию. Это личное дело чело­
века. Раз он молчит, значит, так и надо. Захочет рас­
сказать —  расскажет сам!

Своей экипировкой Гриша выгодно отличался от 
нас и был, кажется, единственным из всех, похожим 
на артиста. У него, вплоть до нижнего белья, сохранились 
еще свои вольные тряпки, переданные в культбригаду 
его друзьями из Магадана, между тем как мы, зеки 
довоенного «материкового» набора, давно щеголяли 
исключительно в фирменной гулаговской продук­
ции...

На концертах (в лагерях и вольных поселках) он 
выступал в своем модном костюме цвета асфальта в свет­
лую полоску, кокетливо сидевшем на нем, что лишний 
раз привлекало к нему внимание публики (особенно 
женщин) и как бы еще сильнее подчеркивало исклю­
чительность его положения среди нас. В довершение ко 
всему Гриша был красив как Саша Ширвинд (в мо­
лодости)!

Год своей жизни в культбригаде вспоминаю как сана­
торный курорт по сравнению с «Глухарем».

Правда, за это время дважды отдавал богу душу —  
болел дизентерией и воспалением лимфатических путей 
ноги...

В обоих случаях спасибо «врагу народа» доктору 
Пышкину —  дорогому земляку, врачу Ленинградской 
военно-медицинской академии, вытащившему меня чуть 
ли не с того света.

Наш допотопный, из ничего сочиненный лагерными 
умельцами безродный автобус, на удивление всем пере­
живший всех своих именитых фирменных коллег, про­
должал ползать по «долинам и по взгорьям» обшир­
ного Тенькинского управления, хотя и терял на каждом 
подъеме свои последние лошадиные силы... Подталки­
ваемый нами, чихая и кашляя, он мужественно преодо­
левал крутые, занесенные снегом вершины сопок и наледи 
рек —  Теньки, Дусканьи, Минькобы и других, в долинах
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которых располагались бесчисленные лагеря —  адреса 
наших выступлений.

Во всей Теньке был один-единственный пункт, куда 
наш ветеран бежал, забыв свои старческие болезни, весе­
ло, не нуждаясь в подталкивании на перевале, это —  
горно-обогатительная фабрика «Вакханка»—  единствен­
ный женский лагерь на Теньке! Эпицентр всех наших 
желаний!

«Вакханка»—  место, где мужчины и женщины, увяд­
шие и поглупевшие друг без друга за годы вынужден­
ного воздержания, с удовольствием возвращались к радос­
ти бытия, лихорадочно, презрев все условности, вспоми­
нали забытый ими ритуал продолжения рода челове­
ческого.

С сотворения мира живая Природа ежегодно праздну­
ет время любви, время брачных игр.

С нашим приездом наступала пора брачных игр и на 
«Вакханке». И никакие угрозы начальства, никакие охран­
ные меры оказывались в эти дни не в сйлах отор­
вать мужчину от женщины... Помешать торжествующей 
вакханалии любви!

В культбригаде я прижился довольно быстро. Играл 
в концертах, в скетчах, читал стихи Константина Симо­
нова и других поэтов и даже танцевал «яблочко» в номере 
ритмического танца. Разве что не пел, и то по причине 
полного отсутствия таланта в этой области.

Конферировал Гриша Маевский, как самый предста­
вительный из нас и самый импозантный.

Гвоздь программы —  оркестр! Половина музыкантов 
в нем —  профессионалы с консерваторским образованием.

Оформлял наши программы художник Эрнст Эдуардо­
вич Валентинов. Слава богу, жив-здоров и по сие время! 
Работает в театре русской драмы в Киеве. В 1975 году 
мы свиделись с ним снова в Москве.

Польза от нас, от нашей культурной и патриотической 
деятельности, была несомненная. Каждый наш приезд хоть 
на короткое время, но скрашивал безрадостную лагерную 
жизнь, отвлекал от горькой, серой повседневности, все­
лял в людей надежду на близкую победу в войне, а 
вместе с победой и надежду на счастливые перемены 
в собственных судьбах. Поэтому везде, куда бы мы ни при­
ехали, нам были рады, иас принимали как добрых вест­
ников надежды. Мы помогали людям не падать духом, 
помогали терпеть!
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На прииске «Пионер» куда мы приехали с концертом, 
ждали магаданское начальство. Как и всегда в таких 
случаях, местные власти срочно наводили глянец —  зара­
нее старались предусмотреть и ликвидировать в своем 
хозяйстве все то, что может вызвать неудовольствие 
или гнев высокого начальства.

Из лагеря в этот день повыгоняли в забой всех, 
кого можно и нельзя, вплоть до придурков. Не поща­
дили и нас —  артистов, готовящихся к вечернему выступ­
лению.

—  С утра пусть поработают в забое, разомнутся 
хорошенько, а уж вечером и поиграют —  ничего с ними не 
сделается!—  распорядился начальник лагеря.—  В зоне, 
кроме дневальных, никого не должно быть!

На разводе нас организовали в бригаду, и мы, под 
предводительством Гриши Маевского и под добродушное 
улюлюканье работяг лагеря, прошествовали в забой. Там 
нас определили на подсобные работы.

Начальник Дальстроя, Герой Социалистического Тру­
да, генерал Никишов Иван Федорович появился где-то 
в середине дня.

В окружении огромной свиты начальства всех рангов 
полновластный хозяин Колымы неспешным шагом обходил 
забои. Небольшого роста, плотный, с непроницаемой ми­
ной на квадратном мужичьем лице, он молча выслу­
шивал пояснения шустрившего рядом с ним началь­
ника прииска. Тот говорил о чем-то, оживленно жести­
кулируя.

Тут-то ребята и подначили меня: «Слушай, Жорка! 
Когда еще тебе представится такая счастливая возмож­
ность?.. Ты же пересиживаешь свой срок, пользуйся слу­
чаем!.. Подойди к нему и попроси освободить тебя! Такое 
право у него есть. Бывали случаи, он освобождал само­
лично—  тут же!..»— «Да пошел он со своим правом!.. 
Это право не для меня, я для него шпион!»—  
сопротивлялся я. «А чем ты рискуешь, дурак?! Ну, отка­
жет... И что с этого?.. А вдруг угадаешь ему под 
настроение?.. Иди! Иди... Не ломайся!..»

Уговорили. Уж очень мне хотелось освободиться!
Я выбрался из забоя и встал на пути Никишова.
—  Разрешите обратиться, гражданин начальник Даль­

строя?—  Я дрожал перед ним как кролик перед удавом.
—  Ну, слушаю.
—  Я —  Жженов Г. С., 1915 года рождения. Русский.
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Репрессирован заочно Особым совещанием. Срок —  5 лет. 
Невиновен. С 5 июля 1943 года пересиживаю срок... 
Сколько же можно?! Просьба —  освободите, пожа­
луйста!

—  Где работаешь?—  спросил он.
Мне бы, болвану, ответить, что в забое, а я по 

своему дурацкому прямодушию, глотая от волнения слезы, 
промямлил:

—  В культбригаде.
Угрюмо глянув на меня, он отрубил:
—  Ничего. Еще годик-другой поработаешь.
И, отстранив рукой с дороги, пошел дальше.
Пройдя несколько шагов, остановился, повернулся ко

мне и спросил:
—  А кто у вас бригадир?
Мы стали звать Гришу. К нашему удивлению, тот 

повел себя странно: вместо того чтобы сразу отклик­
нуться и подойти, сделал вид, что не слышит, нахлобу­
чил чуть ли не по самые глаза шапку, поднял ворот­
ник бушлата и норовил смыться от всех в дальний угол 
забоя.

Думая, что вопрос Никишова может как-то изменить 
мою судьбу к лучшему, ребята чуть ли не силой извлек­
ли Гришу из забоя и представили пред светлые очи 
начальства.

Никишов, вытаращив глаза, уставился на Гришу Маев­
ского. Лицо его побагровело. Никто ничего не понимал.

—  Вы?!— только и смог произнести.
Потом повернулся к свите, разыскал глазами Лебе­

дева («мою судьбу»), подозвал к себе и резко пошел 
прочь, на ходу о чем-то сердито выговаривая Николаю 
Ивановичу.

Все мы понимали, что произошло что-то неожидан­
ное и неприятное, но что?.. Гриша на наши недоумен­
ные взгляды не реагировал, молчал, явно подавленный 
чем-то. К вечеру стало ясно, что концерт не состоится. 
Маевский дал команду собираться. Он явно торопился 
уехать с «Пионера». Его тревога постепенно передалась 
и нам... И только когда все было погружено и наш вете­
ран медленно тронулся к воротам вахты, все вздохну­
ли с облегчением. У вахты к автобусу подошел комен­
дант лагеря с папкой в руке. Развернув папку, прочел:

—  Маевский?
—  Есть,—  тихо отозвался Гриша.
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—  Инициалы?
—  Григорий Михайлович.
—  Год рождения?
—  1920-й.
—  Статья?
—  58.14.
—  Срок?
—  10 лет.
—  С вещами.
Гриша молча взял свой узел и, ни с кем из 

нас не попрощавшись от растерянности, вышел из .авто­
буса.

Комендант открыл ворота. Уже за вахтой автобус 
остановил Лебедев. Вошел... сел. Долго молчал, вгляды­
ваясь в каждого из нас... Ткнул в меня пальцем:

—  Примешь бригаду. Куда едете?
—  На Хиниканджу,—  ответил я.
—  Буду там через три дня. Обязательно найдешь 

меня. Поезжайте.—  И вышел из автобуса.
Мы уехали.
Через три дня Лебедев появился в лагере на Хини- 

кандже. Я подошел к нему.
—  А, Жженов!.. Пойдем, поговорим.—  Он вывел меня 

за вахту, выбрал место в сторонке на бревнах, мы сели... 
закурили.

—  Что, интересно, да?
«Моя судьба>, теперь уже не старший лейтенант, а 

капитан и уже не начальник одного лагеря, а началь­
ник лагерей всего Тенькинского управления, рассказал мне 
следующее:

Москвич Гриша Маевский, заключив трудовой договор 
с заполярным театром, в 1940 году появился в Мага­
дане. Работал в театре. Читал на радио. Руководил 
самодеятельностью. Словом, вел деятельную, энергич­
ную жизнь, сулившую и в дальнейшем одни только 
радости... И вдруг война!..

Мировая война! Неизбежность, неотвратимость ее по­
нимали, ждали, и все-таки... Как всякое несчастье, она 
свалилась неожиданно.

Первое время видимых изменений в его жизни не 
произошло. От войн Колыма откупалась золотом!

Место руководителя самодеятельности в Управлении 
вохры Дальстроя, полученное им с помощью друзей 
и генерала, за дочерью которого Гриша ухаживал, шло
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как бы в зачет армейской службы; создавало лишь иллю­
зию причастности к армии, практически никак не отра­
жаясь на его жизни: он как работал в театре, так 
и продолжал работать. Но тревога и какой-то безотчет­
ный страх, появившийся в последнее время, не по­
кидали его.

Отгремел, отошел в прошлое тяжелый 1941-й, унес­
ший на старте войны первые миллионы человеческих 
жизней.

На смену ему пришел тяжелый 1942-й. Он подверг 
людей, помимо всего, еще и испытанию на прочность, 
на характер.

Отношения «материка* с Дальстроем были пересмот­
рены. Сорок второй наложил на Колыму контрибуцию: 
потребовал не только золото, но и людей.

В порту бухты< Ногаево формировались караваны под 
новобранцев...

Настал день, когда иллюзия причастности оберну­
лась для Гриши жуткой реальностью —  его призвали в 
действующую армию.

Лихорадочные усилия получить бронь или, на худой 
конец, отсрочку успеха не имели. Друзья были бессиль­
ны... Его охватила паника: что делать?.. Был только 
один человек, способный помочь —  его власть на Колыме 
безгранична!.. Только бы он захотел принять его, выслу­
шать... Гриша решил пробиться к начальнику Дальстроя. 
И пробился. Никишов его принял.

Гриша Маевский всячески убеждал Ивана Федоровича 
в своей незаменимости здесь, в Магадане. Уверял, что в 
Дальстрое принесет государству больше пользы, чем на 
фронте... Говорил, что много и с успехом работает в театре, 
что театр без него окажется в трудном положении, 
радиокомитет тоже... Не забыл упомянуть и самодеятель­
ность вохры... и, наконец, в попытке окончательно 
разжалобить Никишова и склонить на свою сторону, встал 
перед ним на колени и со слезами в глазах поведал 
свои дела сердечные.

Он любит девушку —  она любит его! У них скоро 
состоится свадьба. Они молоды, счастливы! Отъезд на 
фронт —  конец их счастью! Он умолял Никишова по­
нять их, не разрушать их союз, умолял пощадить его 
жизнь.

Тактически весь ход был задуман правильно. Он 
ошибся только в одном —  ошибся в самом Никишове.
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Не угадал его характер. И проиграл. Проиграл позорно, 
с треском.

Поначалу Иван Федорович молчал, не понимая, чего 
хочет от него этот смазливый парень, принять кото­
рого еще сегодня утром настойчиво (в который раз) 
просила жена... Но когда наконец понял, о чем речь, 
аж задохнулся от ярости... А когда Гриша упал на 
колени и начал бормотать жалкие, слезливые слова, 
и вовсе рассвирепел:

—  Встать!—  скомандовал он.—  Мерзавец!..
Гриша еще пытался что-то сказать...
—  Молчать!—  Никишов хватил по столу кулаком.—  

Трус! В то время, когда у меня даже заключенные 
десятками тысяч подают заявления с просьбой отпра­
вить их на фронт, ты, мразь эдакая, ползаешь в ногах, 
просишь пощады... от чего? От чего тебя, ублюдок, осво­
бодить?.. От святого долга защищать Родину? Откуда 
ты такой взялся, негодяй?! Счастья, видите ли, ему 
захотелось —  нашел время!.. Вон от меня к чертовой 
матери!

И выгнал из кабинета.
Любого бы на месте Гриши эта позорная сцена 

повергла в отчаяние и, уж во всяком случае, заста­
вила бы задуматься: а прав ли я?! Скорее всего, чело­
век махнул бы рукой на все и смирился, разде­
лив с другими участь своего поколения в эти траги­
ческие годы.

Но Гриша Маевский не покорился судьбе и не сло­
мался.

Унизительный стыд от встречи с Никишовым был, 
конечно, но он быстро прошел, не оставив сомне­
ний нравственного порядка, не зацепив душу.

Ослепленный животным страхом, он готов был на все, 
только бы не угодить на фронт!.. Он знал одно: на 
войне убивают, а он хочет жить! Ж ить во что бы то ни 
стало! Ему ведь всего двадцать два года!

Так в наши дни некоторые матери, забыв человеческое 
достоинство, унижаясь и кощунствуя, «спасают» своих чад 
от исполнения гражданского долга —  службы в ар­
мии.

Друзья не оставили Гришу в беде. Ему дали совет 
спрятаться от армии года на два в... лагерь! Полу­
чить небольшой срок за какое-нибудь мелкое воровство 
или хулиганство.
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За недостатком времени на раздумывание Гриша оста­
новился на хулиганстве. Местом совершения преступления 
выбрал квартиру будущей теши. Подпил для храбрости и, 
ие теряя драгоценного времени, явился в дом своей 
невесты, где и инсценировал пьяный дебош: угрожая 
пистолетом, самовольно взятым из стола генерала, устроил 
своей невесте сцену ревности. А когда будущая теша пыта­
лась разнять их, оскорбил ее неприличными словами 
и даже поцарапал слегка для верности (не с ее ли 
согласия?). Потом в припадке раскаяния пытался «по­
кончить» с собой, стрельнув пару раз в потолок из 
генеральского пистолета.

Немедленно было возбуждено уголовное дело по статье 
74 УК РСФСР, и буквально через пару недель (как 
и было задумано) бдительное правосудие объявило Грише 
Маевскому приговор: два года исправительно-трудовых 
лагерей, за хулиганство.

Этим бы вся эта история и закончилась, если бы 
не случайность. Жена Никишова устроила своему мужу 
сцену, упрекая за черствость и нежелание принять участие 
в судьбе симпатичного молодого артиста, доведенного до 
преступления и попытки самоубийства.

—  А в чем дело?—  настороженно спросил Ники- 
шов.

Та доверчиво рассказала ему о том, что произошло 
в доме генерала и чем все закончилось.

—  Ах так!—  только и сказал Иван Федорович жене.
После чего вызвал прокурора и приказал тому пере­

квалифицировать дело Маевского с хулиганства на контр­
революционный саботаж.

И когда через некоторое время ему положили на стол 
приговор Военного трибунала по делу Маевского, осуж­
денного по статье 58.14 к десяти годам лагеря, он 
собственноручно сделал приписку: «Использовать исклю­
чительно на общих подконвойных работах. Каждые три 
месяца докладывать мне лично о местонахождении заклю­
ченного. Никишов».

Так несчастья, одно за другим, росли в жизни Маев­
ского.

Вскоре его этапировали в тайгу, на прииски Теньки. 
По пути, в Усть-Омчуге, друзья помогли ему отстать от 
этапа и лечь в больницу. Там он и провалялся три 
с лишним месяца с неизвестной болезнью, пока те же 
друзья из КВО М АГЛАГа не устроили ему перевод в

10  Г Жженов 145



культбригаду. В ней Гриша и затерялся, исчез из поля 
зрения Никишова.

А после отъезда Никанорова в Магаданский театр 
его сделали руководителем культбригады.

И неизвестно, как бы сложилась его судьба дальше, 
не случись злополучной встречи с Никишовым на прииске 
«Пионер».

Вот такую историю услышал я от Лебедева о Грише 
Маевском.

—  Что будет с ним теперь?—  спросил я.
—  Что, что!.. Отправим на «Глухарь», вот что!—  

И добавил:—  Туда ему и дорога, трус!
На «Глухаре» Гриша пробыл около полугода. Сполна 

хватил там горюшка, но выжил. В критический мо­
мент, когда уже начал «доходить», его брату удалось 
каким-то непостижимым образом, через своих друзей, 
работников снабжения прииска имени Буденного, устано­
вить контакт с ним. Гришу стали подкармливать...

Прииск Буденного находился через перевал от «Глуха­
ря», по другую сторону сопки. Единственная возмож­
ность попасть туда сопряжена была с риском.

Сначала надо было незаметно от конвоя преодо­
леть охранное оцепление «Глухаря», затем одолеть по- 
пластунски сам перевал и уже по другую сторону голой, 
безлесой сопки, прячась за камнями, обмануть охрану 
прииска Буденного.

Только после этого, смешавшись в забойной суто­
локе с местными работягами, можно было получить от 
верных людей в условленном месте ту или иную помощь. 
И это еще не все, к вечеру весь этот путь с рис­
ком для жизни предстояло повторить еще раз —  уже 
в обратном порядке, чтобы к концу рабочей смены снова 
оказаться в забое «Глухаря».

Этим опасным маршрутом пользовались блатиые для 
своих темных дел... Пользовались им и работяги-лоточни­
ки из особо отчаянных, бегавших мыть золото на Буден­
ный —  там его было больше.

Тимошенковское начальство догадывалось, что вместе 
со «своим» золотом заключенные несли и «чужое» (на 
каждом прииске золото разное, золото Буденного круп­
ное, крупчатое), но до поры до времени смотрело на это 
сквозь пальцы, все равно, откуда бы ни несли, хоть 
с того света, лишь бы несли, сдавали его в кассу Тимо­
шенко.
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В свое время и я соблазнился «легким» золотом 
Буденного, набрался храбрости и пошел... В тот день мне 
удалось намыть там больше десяти дневных норм (какой 
резерв на случай непогоды или болезни!). Но играть 
и дальше в эти «фаталистические» игры, испытывать судь­
бу еще раз мне что-то не захотелось.

А ведь добраться туда с Тимошенко было несравнен­
но легче и безопаснее, чем с «Глухаря», с его штраф­
ным режимом охраны. Там риск быть подстреленным 
удесятерялся.

Поэтому характеризовать Гришу как труса я бы не то­
ропился —  все гораздо сложнее...

Такой маршрут не для труса. Да трус и не пошел 
бы!.. А он ходил, пользовался «дорогой жизни» не 
однажды и не дважды, а регулярно. Это был его един­
ственный шанс! Ничего другого ему не оставалось. Д ру­
гих способов выжить в условиях «Глухаря» не было. 
И он, как загнанное животное, доверялся инстинкту.

Но человек не только животное. Человек тем и отли­
чается от животного, что живет по закону разума... 
Не всегда в согласии со своими нравственными принци­
пами и представлениями, но по закону разума.

Когда же нравственные тормоза отказывают и происхо­
дит интеллектуальный «перекос», когда животный ин­
стинкт заглушает разум, берет верх, как это случилось в 
истории с призывом в армию, тогда жди беды!

Она и пришла, не заставила себя долго ждать. Для 
Гриши начались испытания на прочность... Беда, как 
известно, не приходит одна.

Сначала суровый приговор трибунала, потом встреча 
с Никишовым на «Пионере», и вот теперь новое 
испытание. А испытывать судьбу бесконечно нельзя. Игра 
в прятки с охраной кончилась плохо— Гришу подстре­
лили.

Охранник по кличке «Бурундук», маленький, плюга­
вый, злой, как хорек, сидевший в засаде на перевале, 
подловил его во время одного из походов на Буден­
ный.

Подпустив к себе метров на тридцать, он заста­
вил Гришу лечь на камни и не двигаться до прихода 
новой смены вохровцев.

До смены Бурундук не дотерпел. Ему надоело 
смотреть за Гришей, от скуки он стал развлекаться. Не 
торопясь, с упора погулял прицелом винтовки по расплас-
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тайной на огромном гранитном валуне неподвижной живой 
мишени, тщательно выцелил Грише руку и без всяких 
к тому причин, просто не удержавшись от охотничьего 
соблазна, отстрелил ее.

Гриша снова оказался в Усть-Омчуге в больнице, 
где уже находился однажды. Там ему и ампутировали 
руку.

Больница, в которой в течение ряда месяцев лежал 
Гриша, примыкала к зоне комендантского лагпункта, 
где мы репетировали новые программы. По возвраще­
нии из поездок мы носили ему кое-что из пищи, снабжа­
ли хлебом, табаком, словом, поддерживали его.

Осенью 1944 года несколько артистов тенькинской 
культбригады (в том числе и я) были удостоены призна­
ния начальства —  нас перевели в центральную культбри­
гаду, в Магаданский театр.

С тех пор долгое время о дальнейшей судьбе Гриши 
я ничего не знал. Слышал только, что по выздоровле­
нии он снова загремел на «Глухарь».

В августе 1945 года оркестр Магаданского театра 
возвратился из гастрольной поездки по Теньке. Из Омчаг- 
ской долины они привезли печальную новость: не выдер­
жав штрафного режима «Глухаря», умер Гриша Маев­
ский.

Прошли годы. И вот в конце пятидесятых, прогу­
ливаясь в антракте по фойе Александрийского театра 
в Ленинграде, где в тот вечер показывали «Гамле­
та», я столкнулся нос к носу с человеком, как две 
капли воды похожим на Гришу Маевского. Я опешил. 
Мы остановились друг перед другом, я в растерянности 
смотрел на него, он смотрел на меня и улыбался, до­
вольный произведенным впечатлением... И тут только, 
разглядев, что у него нет руки, я все понял:

—  Гришка? Ты?!
—  Я, я!.. Здравствуй!—  сдержанно, со всегдашней 

своей полуулыбкой ответил он.
—  Смотри-ка!.. Ай-яй-яй... Здравствуй!.. А ведь мы 

похоронили тебя на «Глухаре»... Долго жить будешь!
—  Постараюсь.
Для него встреча не была такой неожиданностью. 

Он мог знать, что я не умер и после реабилитации вер­
нулся в Ленинград и работаю в театре... К тому времени 
я уже успел сняться в нескольких фильмах...
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Для меня же встреча с ним была из области мис­
тики, не иначе!.. И хотя мы оба не принадлежали к лю­
дям, бурно выражающим свои чувства, я не сразу при­
шел в себя от неожиданности.

Справедливости ради надо сказать, что мы никогда 
не были в особенно близких, дружеских отношениях, 
не были «корюшами», как говорят на флоте, мы были 
товарищами по несчастью. Оба вышли из одной купели. 
Оба были мечены «Глухарем» навсегда! Одно это обязы­
вало нас обоих к проявлениям товарищества, солидар­
ности друг с другом, при всей разнице характеров и взгля­
дов на жизнь.

Когда охи и ахи кончились и разговор перешел в 
спокойное русло,я спросил Гришу: что он делает в Ленин­
граде?

—  Работаю в Ленконцерте,—  ответил он.
—  Читаешь?
—  Приходи в «Колизей»—  увидишь.
Кончился антракт, мы разошлись...
Через несколько дней я зашел в кинотеатр «Коли­

зей». Там в фойе, между сеансами, играл небольшой 
оркестрик. Гриша вел его программу и что-то читал 
сам... Мы кивнули друг другу в знак приветствия... 
Желания поговорить, вспомнить, рассказать о себе, рас­
спросить меня он не выразил. Ну что ж, это его 
личное дело. Каждый живет по-своему... Я ушел.

В последующие годы, насколько мне известно, актер­
ского имени себе Гриша Маевский так и не создал.

Наша последняя встреча в клубе «Жар-птица» в Па­
риже явилась, как мне кажется, логическим заверше­
нием разных судеб людей, выпавших в свое время из 
одного «глухариного гнезда»...

Если встреча в Александринке была неожиданной 
главным образом для меня, то полной неожиданностью 
для Гриши Маевского было мое появление в Париже, 
выступление в «Жар-птице» и тот последний разговор 
с ним, в котором наши жизненные маршруты пересек­
лись еще раз, чтобы окончательно и навсегда разой­
тись —  мой путь лежал домой, на Восток, его —  на За­
пад, в неизвестность.



Послесловие

Прочитана последняя страница тягостных воспоминаний на­
родного артиста СССР Георгия Степановича Жженова.

Признаюсь, я одни из тех военных прокуроров, кто имел 
отношение к «делу» Жженова. Поясню, как это случилось.

В 1954 году состоялось мое назначение на должность заме­
стителя главного военного прокурора.

В то время в аппарате Главной военной прокуратуры была 
создана специальная группа из военных прокуроров, ие имевших 
ранее отношения к делам специальной подсудности (имеются 
в виду дела, расследованные органами НКВД —  МГБ), для 
их пересмотра. Обнародование фактов произвола, творимого 
осужденными Берией, Абакумовым, Рюминым и их подручными, 
вызвало многочисленные жалобы и письма в ЦК КПСС, в пра­
вительство по поводу реабилитации невинно репрессированных. 
Среди них и жалоба от Марии Федоровны Щелкиной, адре­
сованная Маленкову, ставшему после смерти Сталина главой 
Советского правительства. Рассмотрение жалобы было взято на 
особый контроль. Ожидали нашего решения...

Щелкина, мать киноактера Жженова, пнсала, что ее сын 
стал жертвой «ежово-бериевского произвола» и много лет «маял­
ся» в лагерях, а потом на спецпоселении в Сибири. Жалоба 
заканчивалась мольбой: «Не дайте умереть матери, ие повидав 
сына».

Мы навели справки. Выяснилось, что Жженов Георгий Сте­
панович, 1915 года рождения, уроженец города Ленинграда, 
обвинен в шпионской деятельности, за что был дважды осуж­
ден. Значит, заниматься этим делом положено нам. Поясню поче­
му. Дела на всех лиц (гражданских и военных), обвиненных 
в шпионаже, отнесены, по закону, к юрисдикцнн военной юсти­
ции. Как же стало возможным обвинить честного человека 
в столь тяжком государственном преступлении, как шпионаж?

Прежде всего хочется подчеркнуть, что трагедия, которую



он пережнл, носит далеко не частный характер. Она обнажает 
многие негативные явления, относящиеся к соблюдению прав 
человека во времена «сталинизма», некоторые из которых, к со­
жалению, еще не устранены полностью и поныне.

Начну с того, что обрисую, насколько смогу, обстановку, 
которая сложилась в 1935— 1938 годах в Ленинграде.

Сразу же после убийства Кирова начальником Управления 
НКВД города Ленинграда был назначен комиссар государст­
венной безопасности Заковский, сменивший прежнего начальни­
ка Медведя, не обеспечившего предупреждение террористическо­
го акта, за что и был арестован.

Новому начальнику были даны указания «очистить Ленин­
град от зиновьевского отребья».

Как это сделать, Заковский хорошо знал, набравшись по­
добного опыта в работе под непосредственным руководством 
Ягоды и предавший забвению чекистские традиции, заложенные 
Дзержинским. Ягода вскоре был арестован. Заковского не тро­
нули. Он был еще нужен...

Началась «кампания» массовых арестов, осуждения, выдво­
рения из Ленинграда. Поначалу она коснулась действительных 
приверженцев Зиновьева, потом перекинулась на просто сочувст­
вующих «зиновьевцам», а затем... а затем судите сами, кого 
она затронула...

Как н следовало ожидать от сверхусердного Заковского, 
он перестал считаться с требованиями законности. В число 
контрреволюционеров попал и брат Жженова —  Борис. Вся вина 
Бориса Степановича, талантливого студента Ленинградского 
университета, состояла в том, что он не принял участия в 
прощальной процессии при похоронах Кирова, сославшись, что 
у него нет теплой обуви. Это был суровый декабрь 1934 
года...

При явной очевидности отсутствия какого-либо состава пре­
ступления в поступке Бориса Жженова, объясняемого к тому же 
уважительными мотивами, ему все же было предъявлено обви­
нение по статье 58.10 УК «за проведение контрреволюционной 
агитации и пропаганды». Он был осужден на несколько лет 
лишения свободы и отправлен в один из лагерей ГУЛАГа, 
откуда не вернулся.

Следом за Борисом была репрессирована почти вся семья 
Жженовых, коренных ленинградских жителей. Незаконно лишив 
прописки, их выслали из Ленинграда. Георгию удалось остаться. 
Теперь мы знаем, кто помог ему избежать этой ссылки. Но 
избавиться от «всевидящего и пристрастного ока» ему не уда­
лось.
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Не помогли н «восставшие» военные прокуроры Ленин­
градского военного округа, которым стало известно о не­
законных методах следствия, применяемых сотрудниками Ва­
ковского.

Здесь, кстати, я должен рассказать об этой истории, по­
скольку она имеет определенное отношение и к «делу» 
Жженова.

Военные прокуроры Ленинградского военного округа получи­
ли жалобу от одного арестованного по подозрению в шпионаже 
о том, что сотрудники НКВД осуществили в отношении его 
провокацию. Будучи верующим человеком, он попросил свидания 
со священником. К нему подослали «ряженого» сотрудника, 
который и оформил исповедь, как признание арестованного в 
шпионаже в пользу Польши. При проверке были выявлены и 
другие факты применения незаконных методов следствия. Воен­
ный прокурор Ленинградского военного округа’ Кузнецов сделал 
представление Заковскому о прекращении незаконной практики 
фальсификации следственных материалов и о наказании винов­
ных. Заковский наложил резолюцию: «Так было, так и будет». 
И не только нагло отмел требования военного прокурора,'но 
и обвинил его во вредительстве, в противодействии борьбе 
с врагами народа. При попустительстве тогдашнего главного 
военного прокурора Розовского диввоенюрист Кузнецов был 
арестован и приговорен к 15 годам лишения свободы. Ряд воен­
ных прокуроров округа также были наказаны «за ослабление 
борьбы с контрреволюцией и притупление бдительности».

Это буквально развязало руки авантюрным типам, в изобилии 
оказавшимся на следственной работе в аппарате Управления 
НКВД г. Ленинграда. Их начальник Заковский торжест­
вовал победу.

В это время он лично и подписал очередной ордер на 
арест Г. С. Жженова, еще одного шпиона, не сумевшего ускольз­
нуть от бдительного «ока». Повод для ареста нашелся. В Управ­
лении НКВД г. Ленинграда поступили сведения о состоявшемся 
знакомстве Жженова с американским подданным Файвонмилем, 
одним из служащих посольства США в Москве. Как гово­
рится в пословице —  на ловца и зверь бежит...

Арестованный Жженов надеялся, что его внимательно выслу­
шают следователи. Он расскажет, как случайно состоялось в 
поездке знакомство с Файвонмилем актерской группы, следовав­
шей в Комсомольск-на-Амуре сниматься в картине «Комсо­
мольск». В открытой беседе, которая состоялась с американ­
цем, не было ничего предосудительного, преступного.

Но надежды Георгия Степановича не оправдались. В ответ

152



он услышал от следователей Кириленко и Моргуля грубую 
брань, оскорбления, угрозы. Показания, которые давал Жженов, 
их не устраивали. Им было нужно признание.

Конечно, никто не был свидетелем истязаний и изде­
вательств, которые учинили палачи Кириленко и Моргуль над 
Жженовым, но из нашей практики привлечения следователей- 
преступников к уголовной ответственности за применение неза­
конных методов следствия мы знаем, как они без смущения 
рассказывали иа суде об этом «конвейере», считая его одним из 
самых «эффективных методов разоружения врагов». Они веро­
вали сами и пытались убедить судей, что делали «правое 
дело», боролись с «врагами», которых «голыми руками не возь­
мешь», для них нужны «ежовые рукавицы». И снабдил их ими 
ие кто иной, как сам Сталии.

А теперь обратимся к самому первому протоколу доп­
роса, от 7 июля 1938 года, который следует за ордером на 
арест и как бы сразу оправдывает решение об аресте Геор­
гия Степановича.

Из учиненных в протоколе допроса записей следует, что 
Жженов дал согласие Файвонмилю стать агентом американ­
ской разведки, получил задание собирать сведения о воинских 
частях Красной Армии, об их расположении в Ленинградском 
военном округе и вооружении; установить место нахождения 
в Ленинграде военных заводов и сообщать о количестве выраба­
тываемой ими продукции.

«Сочинителей» этих показаний нисколько не смущало, на­
сколько нереальны подобные задания для человека, чья про­
фессия —  киноактер.

Что же «передал» Жженов американской разведке?
Он «сообщил» о перспективах развития Комсомольска-иа- 

Амуре, о его промышленном и военном значении (ведь артист 
Жженов только что возвратился из Комсомольска-иа-Амуре, где 
участвовал в съемках кинокартины).

«Сообщил» американской разведке он и о «политических 
настроениях киноработников «Ленфильма», где трудился с 1932 
года (оказывается, в этом американская разведка остро нуж­
далась!).

На последующих допросах Жженов требовал от следова­
телей записать, что показания первого допроса являются вы­
мышленными. Ои подтвердил лишь факт случайного знакомства 
с Файвонмилем и последующих встреч с ним, подчеркивая, 
что они всегда происходили в присутствии других лиц и были 
вполне невинными. Подобный поворот событий не устраивал 
следователей, но Георгий Степанович был тверд, непоколе­
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бим. Он вступил в открытую борьбу с фальсификаторами, 
заранее предвидя, что его ожидает...

С этого времени Жженов пишет одну за другой жалобы, 
пишет всем, как он выражается, от кого может зависеть вме­
шательство в объективное решение его судьбы.

Но все его письма «канут в Лету». Многие из них вооб­
ще не выходили за пределы тюремных стен или лагерей. 
Действовала жесткая цензура, тем более в отношении пись­
менных заявлений, где сообщалось о пытках и избиениях.

А те жалобы, которые все же прорывались через запретные 
ограничения и кордоны и поступали адресатам, как правило, на­
длежащим образом не рассматривались.

Так обстояло дело, к глубокому сожалению, и в аппарате 
Прокуратуры СССР, и в аппарате Главной военной прокура­
туры, сотрудники которых обязаны были нести повышенную 
ответственность в надзоре за соблюдением законности в отноше­
нии лиц, находящихся под следствием или отбывающих нака­
зания в местах лишения свободы.

Несколько жалоб Жженова все же дошли до Главной военной 
прокуратуры. Их разыскали в подвале-архивохранилище, гдеЬни 
пролежали почти 20 лет.

Стоит некоторые выдержки из них процитировать:
«Во имя каких «высших соображений»—  известных только 

моим следователям,—  спрашивает Жженов,—  и никому больше, 
нужно было посадить меня в тюрьму, оклеветать и сделать 
преступником?» Но ответа на свой вопрос Жженов так и не 
получил.

Просил он Верховного прокурора обратить внимание на 
следующее:

«В результате грубого, тенденциозного, антисоветского ме­
тода следствия, в результате ряда издевательств морального, 
психического и физического порядка я был вынужден поставить 
подпись под выдуманной, лживой, детективной историей». 
И вновь в ответ —  молчание. Жженов даже с некоторой долею 
иронии рассуждает: «Меня обвиняют в шпионаже в войсках ЛВО 
и в оборонной промышленности Ленинграда. Чудовищно и смеш­
но?! С таким успехом досужая фантазия моих следовате­
лей могла приписать мне поражение, понесенное англичанами 
от немцев при Ютландском бое, в империалистическую войну 
(забыв дату моего рождения) и т. д.».

Не сумел Жженов кого-либо убедить и своим проникно­
венным заявлением:

«Я много видел и перенес, несмотря ни на что был, есть 
и буду честным советским человеком».
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Последние слова он написал крупными буквами, и все равно 
на них не обратили внимания.

Тринадцать месяцев, нарушая установленный законом обыч­
ный срок содержания под стражей подследственного, велось 
следствие по делу Жженова. Такое грубое нарушение зако­
на не являлось каким-то редким явлением в тогдашней прак­
тике НКВД. Томительное, длительное содержание в тюремных 
условиях, в ожидании решения по делу, тоже входило в ар­
сенал психического давления на арестованных, да в особен­
ности на таких «строптивых», каким был Жженов.

Арестованные, находившиеся в полнейшей изоляции от внеш­
него мира, и не ведали, что в ноябре 1938 года произошли 
события, непосредственно касавшиеся их дальнейшей судьбы. 
Не знал о них, разумеется, и Георгий Степанович Жженов.

В ноябре 1938 года был арестован Ежов. Сталин убрал 
Ежова отнюдь нс за непослушание или за то, что он делал 
«плохое дело». Нет, просто эта личность стала одиозной, не­
терпимой сверх всякой меры. От него, от его действий нужно 
было решительно отмежеваться. Это было в манере Сталина. 
И тогда появилось решение, объявляющее действия Ежова 
преступными, вражескими, были осуждены и незаконные методы 
следствия, применяемые его сообщниками и многочисленными 
сотрудниками —  исполнителями, выполнявшими ежовские ука­
зания «не церемониться с арестованными». Впредь было 
предложено вести расследование в органах НКВД со «стро­
жайшим соблюдением всех норм уголовно-процессуального зако­
нодательства».

Честные, принципиальные коммунисты, которых было немало 
среди сотрудников органов НКВД, суда и прокуратуры, воспря­
нули духом. Они стали более уверенно бороться за соблю­
дение требований закона. Ряд невинно арестованных были выпу­
щены из тюрем и лагерей, избежали неправосудного осужде­
ния. Эти же коммунисты потребовали и партийной, судебной 
ответственности для тех, кто в корыстных, авантюристических 
целях творил произвол, изощрялся в глумлении* над аресто­
ванными. Многих преступников, которых Жженов назвал «пала­
чами в мундирах НКВД», арестовывали и предельно жестко 
наказывали.

Наступило справедливое неотвратимое возмездие, правда не 
всех «отрезвившее»...

Возмездие коснулось и некоторых сотрудников Управления 
НКВД Ленинграда и самого Заковского. Он был арестован.

Пересмотрено было и дело бывшего военного проку­
рора Ленинградского военного округа Кузнецова. Его освобо-



днли из лагеря, но на прежней работе не восстановили.
В этом проявилась суть уже иного отношения к выше­

упомянутому постановлению.
Новый нарком внутренних дел Берия, провозгласив в своих 

приказах и директивах требование строжайшего соблюдения 
законности в следственной работе, лишь маскировал свое истин­
ное отношение к законности. «Шок», который поначалу на­
ступил у следователей, стал быстро исчезать. Берия лично де­
монстрировал на допросах «беспощадное отношение к 
неразоружающимся арестованным», которых ои и ие ду­
мал выпускать, хотя знал, что они жертвы Сталина и 
Ежова. Правда, под напором сложившегося нетерпимого отно­
шения к палачам-следователям он был вынужден дать согла­
сие иа арест некоторых из них, сохранив, однако, многих, считав­
шихся непревзойденными мастерами по «выколачиванию приз­
наний». К моменту ареста самого Берии многие из этих «специа­
листов» дошли до высоких должностей и воинских званий.

Вместо Заковского Ленинградское управление НКВД воз­
главил комиссар государственной безопасности Гоглидзе. Бе­
рия знал, кого надо было послать в Ленинград, где работа 
по «выкорчевыванию врагов», по его мению, еще далека до 
завершения и ее надо умеючи продолжать.

Гоглидзе оправдал надежды своего шефа. Не случайно он 
стал позже заместителем министра внутренних дел СССР 
и одним из активнейших соучастников в подготовке после смерти 
Сталина антисоветского заговора с целью захвата Берией власти. 
Справедливое, неотразимое возмездие настигло в конце концов и 
этого злодея, в чем, может быть, и есть какое-то утешение для 
Георгия Степановича и для многих других, ставших жертвами 
Г оглидзе.

После смены руководства НКВД Жженов был переведен 
в «Кресты» и попал в число тех, кто был отправлен, по их 
меткому определению, «на консервацию».

А тем временем следователи думали, что делать вот с таки­
ми, как Жженов. Объективных, достаточных доказательств их 
виновности нет. От «своих» показаний оии отказались, пишут 
жалобы, что их били, истязали, заявляют об этом появившимся в 
тюрьмах прокурорам, а те требуют приобщения к делу заявле­
ний подследственных. Неужто их придется выпускать на свободу, 
да еще «пачками»? Ведь их много...

Гоглидзе находит решение. «Политических» снова возвра­
щают из «Крестов» во внутреннюю тюрьму управления.

Не трудно представить себе диалог нового начальника управ­
ления Гоглидзе со следователями:
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«Что вы нос повесили?.. Мы не можем и не должны пасо­
вать перед сопротивляющимися врагами. Нужно снова дать им 
почувствовать, что мы сильны, что мы не отступим перед 
их «увертками», что дело борьбы с врагами народа не снято 
с повестки дня. Читайте постановление январского, 1938 
года, Пленума, выступление Сталина. Там четко сказано: рево­
люционную бдительность повышать и дальше, а борьбу с вра­
гами усиливать. И ни слова о какой-то там законности. Ясно?..»

Ясней не скажешь. Кто же такой Жженов? Американский 
шпион. Неразоружившийся враг. Значит, с ним надо продолжать 
обращаться так же, как и раньше.

Вспомните те страницы, где Жженов описывает новый этап 
«наступления» на него. Правда, действуют уже другие следова­
тели, но и они пользуются все такими же методами, как и их 
предшественники. Ничего не изменилось.

Но Жженов не уступил и теперь. Тогда нашли выход —  
отправить его в лагерь. Это не сложно сделать. Следова­
телям было предоставлено право вносить предложения о направ­
лении дел на рассмотрение Особого совещания, они даже могли 
заранее заготовить протокол заседания этого совещания и напи­
сать срок, на какой следует отправить в лагерь своих «подо­
печных». Как правило, с предложением следователя согла­
шались. Ему видней...

Несколько слов об истории Особого совещания при народном 
комиссаре внутренних дел СССР. Этот особый внесудебный 
административный орган появился у нас в 1932 году, одно­
временно с образованием НКВД взамен ликвидированного 
ОГПУ.

Сталин наделил Особое совещание правом определять судьбу 
арестованных НКВД, которые относились к числу лиц из 
«ожесточенно сопротивляющихся классов». Виновность их потен­
циально предполагалась, хотя и не всегда была очевидной, 
доказанной. Поэтому дела рассматривались заочно, в отсут­
ствие обвиняемого, без заслушивания его объяснений, без 
вызова свидетелей и, безусловно, без участия защитника. 
Особое совещание было вправе подвергать заключению в лагерь 
до 8 лет, направлять в ссылку сроком до 5 лет и на тот 
же срок выселять с запрещением проживания в столицах, 
крупных городах и промышленных центрах СССР, полностью 
или частично конфисковывать личное имущество осужденных.

Можно только удивляться, как Сталин позволил скопировать, 
для создания у нас Особого совещания, реакционные законы 
царя Александра II I  (правила «О порядке действия чинов 
корпуса жандармов по исследованию преступления от 19 мая
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1871 года» и Положения от 14 августа 1881 года). Ста­
лин не мог не знать, что министру внутренних дел царского 
правительства была предоставлена возможность карать аресто­
ванных жандармерией, когда:

«—  не нашлось явных признаков и достаточных следов 
преступления;

—  когда совершены деяния, кара за которые еще не вошла 
в уложение о наказаниях или кои вовсе не упомянуты в 
законе;

—  когда уличающие сведения добыты путем совершенно сек­
ретным и не могут быть подтверждены фактически:».

В итоге жандармы имели право арестовать любого чело­
века без каких-либо доказательств его виновности, за деяние, 
нс признанное законом преступлением, на основании не подле­
жащих проверке сведений...

Надо полагать, что революционер-подпольщик Иосиф Джу- 
гашвнлн не мог не следить за освещением в печати судебного 
процесса по делу петербургской группы РСДРП (Процесс 
44-х), состоявшегося в 1906 году в Петербурге.

Выступивший в защиту подсудимых на этом процессе при­
сяжный поверенный В. Н. Новиков начал свою речь 
словами: «Господа судьи! Ведь это не новый факт, что жандарм­
ское дознание, хотя бы и произведенное в порядке Устава 
уголовного судопроизводства, не обладает достоверностью и что 
наша политическая полиция не стоит на высоте своего назна­
чения и дознания, проводимые ею, не имеют никакой цены. 
Почти на каждой странице обвинительного акта имеются фразы: 
«По полученным охранным отделением сведениям», «до сведе­
ния охранного отделения дошло». Чо это за фразы? Что это за 
сведения?»

Точь-в-точь теми же словами можно сказать и об обви­
нительном заключении, составленном следователями по «делу» 
Жженова. Берия воспользовался своим правом и единолично 
решил его судьбу. Решением Особого совещания Жженов Геор­
гий Степанович был заключен в лагерь сроком на 5 лет. ’ 
Как отбывал это наказание, он написал. К его словам трудно 
что-либо добавить, разве еще раз обратиться к жалобам Жже­
нова, которые он писал и из лагеря. Обращаясь к Верховному 
прокурору, заключенный Жженов категорично заявляет:

«Я протестую против Особого совещания. Никаких мате­
риалов виновности нет. Все построено на вымысле. Ни единого 
свидетельского показания. Несмотря на все пережитое за 2 года 
заключения, я был, есть и останусь честным советским чело­
веком. Свое заключение квалифицирую как акт вражеской
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деятельности лиц, повесивших мне ив нею жизнь бирку 
«контрреволюционер». Прошу снять с меня эту подлую бирку».

И на этот раз не был услышан его протест. А ведь Генераль­
ному прокурору было предоставлено право опротестовывать 
необоснованные постановления Особого совещания. Но достовер­
но известно —  ни одного такого протеста не существует. А не­
обоснованных постановлений было масса...

Отбыв незаслуженное наказание, Жженов вернулся к своему 
любимому делу —  стал артистом, правда, не столичного, а пери­
ферийного театра. Добросовестно трудился. Честно жил. Хотя 
и маленькое счастье, но улыбнулось. Только не надолго. В 1949 
году последовал новый арест.

Прав оказался Георгий Степанович: бирка «контрреволюцио­
нер» была повешена ему на всю жизнь.

Мы посмотрели и второе его «дело». Ничего нового в нем 
не было. Все переписано от начала до конца со старого.

За одно и то же выдуманное преступление повторное 
наказание, тем же Особым совещанием, на тот же срок. 
И снова испытания, да еще какие, еще более тяжкие, о кото­
рых спокойно нельзя читать. Если бы «творцы» подобного 
беззакония, да и те, кто еще отстаивает непорочность «всех 
без исключения идей и дел великого вождя», испытали все это!

Как не вспомнить, что Берия, даже после смерти Ста­
лина, основателя Особого совещания, продолжал сохранять 
и держать в своих коварных руках этот испытаннейший инстру­
мент повиновения и страха. Он нужен был Берии и для 
осуществления своих заговорщицких планов.

Надо отдать должное Никите Сергеевичу Хрущеву. Это по 
его настоянию, я достоверно знаю, сразу же после ареста Берии 
было принято решение (1 сентября 1953 года) о ликви­
дации Особого совещания. Вот уже свыше 35 лет наше госу­
дарство обходится без него. Советский народ избавлен от повто­
рения того, что пришлось испытать в своей жизни Жженову, 
и не только ему...

Ныне никто ие может быть наказан в уголовном порядке 
иначе как по суду, мы заботимся о том, чтобы каждый при­
говор был справедливым.

На бирке, которой «наградили» Георгия Степановича Ж же­
нова, было слово «контрреволюционер».

Ошиблись ее авторы. Согласитесь со мной, он настоящий 
революционер... И это он доказал.

В знак признательности пожмем ему руку...

Генерал-лейтенант юстиции в отставке, 
кандидат юридических наук Б. Викторов
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