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БАЛЬЗАК

Бальзак родился в 1799 году в Турени, в краю 
изобилия, на веселой родине Рабле. В июне 1799 года — 
этот год заслуживает повторного упоминания. В этом 
роду Наполеон — мир, уже встревоженный его подвига­
ми, называл его еще Бонапартом — вернулся из Егип­
та наполовину победителем, наполовину беглецом. Он 
сражался там под чужими созвездиями, перед камен­
ными свидетелями — пирамидами, а затем, утомившись, 
не довершив грандиозно начатого дела, в маленьком 
суденышке проскользнул мимо стороживших его кор­
ветов Нельсона и, собрав через несколько дней после 
своего возвращения горсть преданных сторонников, 
разогнал сопротивлявшийся Конвент 1 и одним рывком 
захватил власть над Францией. 1799 год — год рож­
дения Бальзака — был годом начала Империи. Новое 
столетие уже не знает «маленького генерала», не знает 
корсиканского авантюриста, оно знает только Напо- - 
леона — императора Франции. Проходит еще десять, 
пятнадцать лет — годы детства и отрочества Бальзака,— 
и рвущиеся к власти руки охватывают половину Ев­
ропы, а честолюбивые орлинокрылые мечты летят уже . 
над всей землей с запада на восток. Для человека, 
столь жадно все воспринимающего, как Бальзак, не 
могло быть безразличным, что шестнадцать лет^— 
годы его первого знакомства с окружающим миром — 
совпали с шестнадцатью годами Империи, с этой, ве­
роятно, самой фантастической эпохой мировой истории.
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Разве первые восприятия жизни и жизненное призва­
ние не суть лишь внутренняя и внешняя сторона одного 
и того же явления? Никому не известный человек, 
прибывший с какого-то острова в синем Средиземном 
море, появился в Париже, не имея ни друзей, ни оп­
ределенных занятий, ни имени, ни звания, и грубо 
схватил упущенные как раз в эту пору бразды правле­
ния, круто повернул, и взнуздал государственную власть; 
никому не известный одинокий чужак голыми руками 
захватил Париж, а затем и Францию, а затем и весь 
мир. Эту необычайную прихоть мировой истории юноша 
познавал не с печатных страниц, как неправдоподоб­
ное смешение сказаний и былей, а в живой непосред­
ственности, впитывая ее всеми своими .жадными чув­
ствами; она проникала в его личную жизнь тысячами 
пестрых незабываемых событий, наполняя образами 
его еще нетронутый внутренний мир. Такой живой 
опыт необходимо должен был восприниматься как 
образ. Ребенком Бальзак, возможно, учился читать по 
строкам прокламаций, которые гордо и сурово, почти 
с римским пафосом возвещали о победах в далеких 
краях, и, вероятно, детский палец неуверенно двигался 
по карте, на которой Франция, подобно разливающейся 
реке, постепенно затопляла Европу, двигаясь* вслед 
походным колоннам наполеоновских солдат — сегодня 
через Сен-Готард, завтра через Сьерра-Неваду, через 
реки Германии, через снега России, через море к 
Гибралтару, где англичане калеными ядрами сжигали 
французскую флотилию. Днем на улице с ним, наверно, 
играли солдаты, чьи лица бороздили следы казачьих 
сабель, а по ночам его, быть может, будили пушки, 
катившиеся в Австрию, чтобы крошить ледяной покров 
под копытами русской конницы у Аустерлица. Все 
стремления его юности должны были раствориться в 
звучании вдохновляющего имени, в одной мысли и в 
одном представлении — Наполеон. Перед большим са­
дом, откуда начинается дорога из Парижа в мир, 
выросла триумфальная арка, на которой были высечены 
названия побежденных городов. Но каким страшным 
разочарованием должно было смениться*ощущение по­
бедного господства, когда позже под этими гордыми # 
сводами проходили иноземные войска. Все, что про­
исходило вовне, в сотрясаемом бурями мире, врастало 
в сознание Бальзака живым опытом. Ему очень' рано 
пришлось испытать великую переоценку ценностей,
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как духовных, так и материальных. Он видел, как 
уносились ветром, словно ненужные бумажки, сто- и 
тысячефранковые ассигнации с печатью Республики, 
выброшенные подобно макулатуре. На золотых моне­
тах, скользивших через его руки, он видел то жирные 
щеки казненного короля, то якобинский колпак сво­
боды, то римский профиль консула, то Наполеона в 
императорской мантии. В пору таких необычайных 
переворотов, когда мораль, деньги, земельная собст­
венность, законы, порядок чинов и званий, все, что 
столетиями было незыблемо в твердых пределах, стало 
зыбким и вышло из берегов,— в эпоху таких небы­
валых перемен он неизбежно должен был рано осознать 
относительность всех ценностей. Мир вокруг бушевал 
как ураган, и когда смятенный взгляд старался обо­
зреть его, искал над вздыбленными волнами путе­
водную звезду, образ, что был бы знамением этого 
мира, то во всех приливах и отливах событий возникал 
всегда он — единственный вершитель, от которого ис­
ходили тысячи потрясений и колебаний. Бадьзак застал 
еще его — Наполеона. Видел, как он верхом проезжал 
на парад, а с ним те, кого создала его воля: мамелюк 
Рустан2, Ж озеф 3, которому он подарил Испанию, 
Мюрат, которого он сделал владетелем Сицилии, пре­
датель Бернадот 4,— все те, для кого он чеканил ко­
роны, завоевывал королевства, кого возвысил из - их 
ничтожного прошлого в свое сияющее настоящее. И в 
одно мгновение на сетчатке глаз Бальзака запечатлелось 
живое изображение, которое было ярче и величест­
веннее всех исторических примеров: он видел великого 
завоевателя мира. А когда мальчик видит завоевателя 
мира, как не возникнуть желанию самому завоевать 
мир? В те же годы жили ещ е^ва завоевателя мира — 
один в Кенигсберге, философ, претворивший в своих 
мыслях сумятицу мира в ясное сознание, и второй в 
Веймаре 5, поэт, завладевший миром не менее державно, 
чем Наполеон со своими армиями. Но для Бальзака 
это еще долго оставалось непознаваемой далью. Он 
всегда стремился к обладанию целым, никогда не до­
вольствовался единичным, частным, он жадно рвался 
к обладанию всей полнотой мира; это лихорадочное 
честолюбие пробудил в нем прежде всего пример На­
полеона.

Его могучее стремление к обладанию миром не сразу 
нашло свой путь. Сперва Бальзак не может решиться
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избрать себе призвание. Родись он только двумя го­
дами раньше, он восемнадцати лет вступил бы в войска 
Наполеона и, быть может, шел бы в атаку на высоты 
Бель-Альянса6, в свисте английской картечи; но ми­
ровая история не любит повторений. После грозовой 
непогоды наполеоновской эпохи наступили теплые, 
мягкие, полные неги летние дни. При Людовике XVIII 
сабля стала декоративной шпагой, воин — придворным 
шаркуном, политик — присяжным болтуном. Теперь уже 
не из кулака великого действия, не из этого сумрач­
ного рога изобилия, управляемого случаем, а из слабых 
женских рук сыпались почести и блага; обществен­
ную жизнь словно затянуло песком, она обмелела, 
и бурное волнение событий сменилось неподвижностью 
затхлого пруда. Уже нельзя было завоевывать мир 
оружием. Наполеон, все еще остававшийся образцом 
для одиночек, был устрашающим примером для боль­
шинства. Оставалось искусство — Бальзак начал писать. 
Но не так, как другие: не для того, чтобы добывать 
деньги, развлекать, заполнять книжные полки, быть 
предметом досужей болтовни; его манил не маршаль­
ский жезл литературы, а императорская корона. Он 
начинал в мансарде. Свои первые романы он подпи­
сывает чужим именем, словно пробуя силы. Это еще 
не война, а только военная игра, маневры, а не битва. 
Недовольный успехом, неудовлетворенный тем, что 
получалось, он отказывается от этого ремесла и три- 
четыре года посвящает другим занятиям. Работает 
писцом в конторе нотариуса, наблюдает, вбирает впе­
чатления, проникает в глубины мира, а затем еще раз 
начинает все сначала. Но теперь он уже одержим мо­
гучей волей, устремленной на все в целом, он испы­
тывает ту неистовую фанатическую жадность, которая, 
пренебрегая единичным, случайным, внешним, отдель­
ными, разрозненными частностями, стремится охватить 
лишь то, что движется по большим орбитам, стремится 
услышать, как действуют самые тайные пружины из­
начальных страстей. Теперь его цель — выделить чистые 
элементы из варева явлений, сумму из сумятицы чисел, 
гармонию из хаоса звуков, добыть самую сущность, 
квинтэссенцию жизни, втиснуть весь мир в свою ре­
торту и вновь воссоздать его уже en raccoursi *. Ничто 
не должно быть утрачено из этого многообразия, и для

* Сокращенным (франц.).
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того, чтобы втиснуть бесконечность в нечто конечное, 
' недостижимое в нечто доступное человеку, существует 
только один способ — уплотнение. Все его силы направ­
лены на то, чтобы уплотнить, стиснуть явления, про­
гнать их сквозь сито, в котором осталось бы все не­
существенное, а просеялись только чистые, полноцен­
ные формы, чтобы затем уплотнить, спрессовать эти 
разрозненные единичные формы, сплавить их жаром 
своих рук, привести их необычайное многообразие 
в наглядную систему, подобно тому как Линней - соз­
дает единый сжатый обзор миллиардов растений или 
химик разлагает бесчисленное множество сложных ве­
ществ на несколько десятков элементов. В этом теперь 
цель его честолюбия. Он упрощает мир, чтобы овладеть 
им, и затем втискивает покоренный мир в грандиоз­
ное узилище «Человеческой комедии». Вследствие этого 
процесса дистилляции его персонажи всегда типичны, 
всегда характерны обобщения неких множеств, из 
которых необычная воля художника отсеяла все избы­
точное, все несущественное. Он добивается уплотне­
ния, вводя в литературу систему административной 
централизации. Подобно Наполеону, он заставляет весь 
мир двигаться по орбите Франции, центр которой — 
Париж. И внутри этой орбиты* в самом Париже, он 
размечает множество кругов: аристократия, духовенст­
во, рабочие, поэты, писатели, художники, ученые. Из 
шестидесяти аристократических салонов он создает 
один — герцогини де Кадиньян. Из сотен банкиров он 
создает одного — барона Нусингена. Из всех ростов­
щиков — Гобсека, из всех врачей — Ораса Бьяншона. 
Он поселяет этих людей поближе друг к другу, застав­
ляет их все чаще соприкасаться, яростней бороться 
друг против друга. Там, где жизнь создает тысячи 
видов игры, он находит один. У него нет усложнен­
ных промежуточных образов. Его мир беднее, чем дей­
ствительность, но зато он напряженней, потому что 
его герои — это экстракты, их страсти — чистые эле­
менты, а трагедии — это сгущения. Так же как и На­
полеон, он начал с завоевания Парижа. Потом он 
захватывает провинцию за провинцией — каждый де­
партамент направляет, так сказать, своих представи­
телей в парламент Бальзака. А затем он, подобно по­
бедоносному консулу Бонапарту, двинул свои войска 
во все страны. Он устремляется все дальше, посылая 
своих героев в фиорды Норвегии, в сожженные солнцем
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песчаные долины Испании, под огненное небо Египта, 
на обледеневший мост через Березину,— всюду прони-' 
кает его воля к овладению миром, простираясь дальше* 
чем воля того, кто стал его великим примером. И по­
добно тому как Наполеон в перерыве между двумя 
походами создал «Гражданский кодекс», так и Бальзак, 
.отдыхая от завоевания мира, создал в «Человеческой 
комедии» свой нравственный кодекс любви и брака, 
принципиальный обобщающий трактат, и к тому же 
еще с улыбкой вписал в обрисовывающие весь мир 
контуры своего великого творения дерзостные ара­
бески «Озорных сказок». От глубочайшей нищеты, из 
крестьянских хижин он переходит в дворцы Сен-Жер- 
менского предместья, забирается в апартаменты Напо­
леона, и везде он срывает четвертую стену, разоблачая 
тайны запертых жилищ. Он отдыхает в солдатских па­
латках в Бретани, играет на бирже, заглядывает за 
кулисы театров, следит за работой ученых. В мире нет 
уголка, которого не осветило бы его волшебное пламя. 
От двух до трех тысяч человек составляют его армию, 
и воистину он, колдуя, вызвал ее из-под земли, она 
выросла у него на ладони. Все герои вышли из не­
бытия нагими, и он одевает их, наделяет их званиями 
и состоянием, так же как Наполеон наделял своих 
маршалов, потом он снова отнимает у них свои дары, 
играет ими, сталкивает и стравливает их между собой. 
Неисчислимо многообразие событий, неизмеримы про­
странства,11 где разыгрываются эти события. Беспримерно 
во • всей современной литературе, как беспримерен в 
новой истории Наполеон, это завоевание мира в «Че­
ловеческой комедии», эта сжатость, сосредоточенность 
всей человеческой жизни, всего мира, уместившегося 
в одних руках. Но такова уже была мечта юноши 
Бальзака — завоевать мир. Ничто не может быть вели­
чавее, чем осуществление так рано возникшего за­
мысла. Не напрасно написал он под портретом На­
полеона: «То, чего он не достиг мечом, я довершу 
пером». .

И каков он, таковы и его герои. Все они одержимы 
страстью завоевать мир. Некая центробежная сила 
выбрасывает их из провинции, из их родных мест в 
Париж. Там их поле боя. Пятьдесят тысяч юношей — 
целая армия — в стремительном движении, в ней не­
растраченные девственные силы, неосознанная, но 
стремящаяся разрядиться энергия. И здесь в темном
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пространстве они сталкиваются, уничтожают друг 
друга, сшибаясь, как летящие ядра; одних выталки­
вает вверх, другие летят в пропасти. Ни для кого нет 
готового места. Каждый должен сам завоевать себе 
место в жизни и перековать этот твердый, как сталь, 
и упругий металл, что зовется молодостью, в боевое 
оружие и сконцентрировать все заряды своей энергии 
до степени взрывчатой силы. И Бальзак впервые до­
казал, что борьба внутри цивилизованного общества 
ведется не менее жестоко, чем на полях сражений. 
В этом его гордость. «Мои буржуазные романы тра­
гичнее, чем ваши трагедии»,— восклицает он, обращаясь 
к романтикам. Ибо первое, что познает молодежь из 
книг Бальзака, это закон беспощадности, гласящий, 
что их слишком много и они вынуждены — образ при­
надлежит Вотрену, любимому герою Бальзака,— по­
жирать друг друга, подобно паукам в горшке. Оружие, 
которое они выковывают из своей молодости, они 
должны окунуть еще в жгучий яд своего опыта. Прав 
только тот, кто выжил. Со всех тридцати двух направ­
лений, показываемых розой ветров, приходят они, 
как некогда шли санкюлоты «великой армии», разбивая 
башмаки на дорогах, ведущих к Парижу. Дорожная 
пыль покрывает их одежду, и глотки обжигает неуто­
лимая жажда наслаждений. И когда они озираются 
вокруг в этом волшебном мире элегантности, богат­
ства и власти, они чувствуют, что для того, чтобы 
завоевать эти дворцы, этих женщин, эти орудия власти, 
недостаточно тех малых сил, которыми они обладают. 
Чтобы использовать, применить свои способности, 
они должны их сперва переплавить: превратить мо­
лодость в упорство, разум в хитрость, доверчивость 
в лицемерие, красоту в порок, дерзкую отвагу в скры­
тное коварство. Потому что герои Бальзака неистово 
жадны и стремятся к тому, чтобы овладеть всем це­
ликом. И каждый из них испытал одно и то же прик­
лючение: мимо него проносится открытый экипаж, 
окатывая его грязью, брызжущей из-под колес, кучер 
размахивает бичом, а в экипаже молодая женщина, 
в ее волосах сверкают драгоценности, мелькает быстрый 
взгляд... Она обольстительно хороша — живой символ 
наслаждения. И все герои Бальзака в этот миг испы­
тывают одно желание: мне, мне эту женщину, эту ко­
ляску, слуг, богатство, Париж, мир! Их испортил при­
мер Наполеона —- могущество власти доступно и самому
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малому из людей. Они не похожи на своих провин­
циальных отцов, они сражаются не за какой-нибудь 
виноградник, не за должность префекта или наследство, 
а за высокие символы могущества, за власть, за то, 
чтобы дохтичь тех сияющих сфер, где блистает коро­
левское солнце и где золото, как вода, течет между 
пальцами. Так возникают те великие честолюбцы, ко­
торых Бальзак наделяет более сильными мышцами, 
более неистовым красноречием, более напряженными 
страстями и хотя более краткой, но зато и более живой 
жизнью, чем всех иных. Они — люди, чьи мечты стано­
вятся деяниями, поэты, творящие, как он говорит, из 
материала самой жизни; они неодинаковы, разделены 
на два рода уже тем, как начинают действовать: для 
гения открыт один путь, для обыкновенного человека — 
другой. Нужно либо найти свой особый способ завое­
вания власти, либо изучить способы, применяемые дру­
гими, способы, принятые в обществе. Нужно, словно 
пушечное ядро, беспощадно врезаться в толпу, стоящую 
на твоем пути к цели, либо нужно отравлять их по 
одному, подобно чуме, как советует Вотрен — анар­
хист, гигантский образ, любимый персонаж Бальзака. 
В Латинском квартале, где некогда в тесной комна­
тенке начинал свой путь и сам Бальзак, собираются 
его герои — воплощения первичных элементов общест­
венной жизни. Студент-медик Деплен, карьерист Ра- 
стиньяк, философ Луи Ламбер, художник Бридо, жур­
налист Рюбампре. Они образуют содружество молодых 
людей, каждый из которых — это еще не оформив­
шийся первичный элемент; это чистые, еще в заро­
дыше, характеры, но вместе с ними вся человеческая 
жизнь собирается вокруг обеденного стола в легендар­
ном пансионе Воке. А затем, вылитые в великую ре­
торту жизни, вываренные в огне страстей и вновь охла­
дившиеся в стуже разочарований, испытав многооб­
разные воздействия общества, механические трения, 
магнитные притяжения, химические разложения и мо­
лекулярные расчленения, эти люди преобразуются и 
утрачивают свою подлинную сущность. Едкая кислота, 
именуемая Парижем, одних разлагает и разъедает, 
других заставляет осесть на дно; одни исчезают, а дру­
гие, напротив, выкристаллизовываются, отвердевают и 
каменеют. Они претерпевают всевозможные преобра­
зования, меняют окраску и соединяются, разделяются 
и образуют новые составы, и десятилетия спустя те,
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что уцелели, но совершенно изменились, встречаясь 
на вершинах жизни, приветствуют друг друга улыбками 
авгуров. Деплен — знаменитый врач, Растиньяк — ми­
нистр, Бридо — великий художник, а Луи Ламбера и 
Рюбампре затянул и размолол огромный маховик. 
Бальзак недаром любил химию, изучал труды Кювье 8 
и Лавуазье. Ему казалось, что именно в этом мно­
гообразном процессе воздействий и реакций, слияний, 
отталкиваний и притяжений, разложений и соединений, 
растворений и кристаллизаций, в разделениях слож­
нейших структур на атомы отчетливее всего отражается 
картина общественного устройства. Для него было' 
аксиомой, что каждый индивидуум является продуктом, 
который создают климат, общественная среда, нравы, 
случай — все, что роковым образом воздействует на 
человека. Он считал, что каждый индивидуум как бы 
впитывает в себя то, что составляет его сущность, 
из определенной, окружающей его атмосферы и в свою 
очередь сам создает вокруг себя новую атмосферу. 
Такая всеобщая взаимозависимость внешнего и внут­
реннего миров была для него абсолютным законом. 
В его представлении высочайшая задача художника 
заключается в том, чтобы изображать эти отпечатки 
органического в неорганическом, эти воплощения 
жизни в умозрительных понятиях; отмечать итоги 
отдельных завоеваний мысли, накапливаемые общест­
венным сознанием, и плодов целых эпох. Все взаимо­
проницаемо, все силы развязаны, но ни одна не сво­
бодна. Такой беспредельный релятивизм отвергал вся­
кую неизменность, даже неизменность характера. Герои 
Бальзака всегда создаются событиями, их словно лепит 
из глины рука судьбы. Даже имена его персонажей 
отражают изменчивость, а не постоянство. Через 
двадцать книг Бальзака проходит барон де Растиньяк, 
пэр Франции. Казалось бы, он уже знаком то ли по 
встречам на улицах или в салонах, то ли по газетам, 
этот беспринципный карьерист, прототип жестокого, 
бессердечного парижского охотника за счастьем, ко­
торый ужом проскальзывает сквозь все тайные ла­
зейки закона и великолепно воплощает в себе мораль 
разложившегося общества. Но есть еще одна книга, 
в которой" живет тот же Растиньяк — молодой бедный 
дворянин, которого послали в Париж родители; у него 
много надежд и мало денег, он мягкосердечен, кроток, 
скромен и чувствителен. И в этой книге повествуется,
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как он попадает в пансион Воке, в этот адский котел 
характеров, один из тех приборов гениального уплот­
нения, в котором Бальзак в пределах четырех стен, 
обитых дешевыми обоями, замыкает все жизненное 
многообразие темпераментов и характеров, и здесь 
Растиньяк наблюдает трагедию безвестного короля 
Лира — отца Горио, видит, как мишурные принцессы 
Сен-Жерменского предместья жадно обкрадывают 
старика отца, видит подлость светского общества, раск­
рывающуюся в одной трагедии.

И вот когда он идет за гробом этого слишком 
доброго человека, которого провожают на кладбище 
только лакей и служанка, и когда он, словно гневный 
судья, глядит с высот Пер-Лашеза на Париж, раски­
нувшийся у его ног, грязно-желтый и тусклый, как 
гнойник,— он впервые постигает мудрость жизни. 
И в это мгновение ему слышится голос Вотрена, в его 
ушах вновь звучат наставления каторжника о том, что 
с людьми нужно обращаться, как с почтовыми лошадь­
ми, их нужно впрягать и гнать, и пусть они подыхают, 
когда цель достигнута. Именно в это мгновение он 
становится бароном Растиньяком всех других книг, 
бессовестным и беспощадным карьеристом — пэром 
Парижа. И такие мгновения на перекрестках жизнен­
ных путей переживают все герои Бальзака. Все они 
становятся солдатами в войне всех против всех, каж­
дый рвется вперед, переступая через трупы других. 
Бальзак показывает, что у каждого из них есть свой 
Рубикон и свое Ватерлоо, что те же битвы разыгры­
ваются в дворцах, и в хижинах, и в тавернах и что 
одни и те же страсти скрыты под одеждой священ­
ников, врачей, солдат, адвокатов. Это знает созданный 
им Вотрен — анархист, который играет все роли и 
появляется в книгах Бальзака в десятках облачений, 
но всегда намеренно остается самим собой. Под урав­
нивающей поверхностью современной жизни в глубине 
продолжает клокотать бой, потому что затаенное в душе 
честолюбие противодействует внешнему . уравниванию. 
Ибо никому не уготовано место заранее, как некогда 
королю, аристократии, духовенству, каждый имеет те 
же права, что и все, и к тому же — право на всех. 
Поэтому напряжение удесятеряется. Уменьшение воз­
можностей удваивает энергию.

Но именно эта убийственная и самоубийственная 
борьба заряженных энергией сил и привлекает Баль­
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зака. Он страстно хочет изображать именно самую 
сущность энергии, а не только ее внешние проявления, 
которые устремлены к определенной цели, и воплощает 
осознанную волю к жизни. И ему безразлично, на 
добро или зло направлена эта энергия, действенна она 
или растрачивается напрасно,— лишь бы только она 
была напряженной. Напряженность и воля означают 
все, потому что они зависят от человека; успех и слава — 
ничто, потому что их определяет случай. Мелкий во­
ришка^ который испуганно прячет в руках хлеб, ук­
раденный с прилавка пекарни,— скучен; крупный вор, 
вор по призванию, грабящий не только ради корысти, 
но в силу владеющей им страсти, для которого смысл 
жизни в хищном стяжании,— грандиозен. Измерять 
последствия и собственно факты — задача истории, 
а раскрывать причины и напряжение сил — это, по 
мнению Бальзака, задача писателя. Ведь трагична 
только та сила, которая не достигает цели. Бальзак 
описывает «забытых героев», для него в каждую эпоху 
существует не один Наполеон, не только тот, кем за­
нимаются историки, кто завоевывал мир с 1796 года 
по 1815-ый; нет, он знает четырех или пятерых На­
полеонов. Один из них, быть может, погиб у Маренго 
и звали его Дезе 9; другого подлинный Наполеон мог 
отправить в Египет, подальше от великих событий, 
третий, может быть, изведал самую страшную траге­
дию — он был Наполеоном, но так никогда и не уви­
дал поля боя и зачах в каком-нибудь захолустье, 
вместо того чтоб стать полководцем, затратив не- 
меныиую энергию, хотя и на менее значительные цели. 
Называет он и женщин, которые по своей щедрой страст­
ности и красоте могли бы прославиться так же, как 
те солнечные королевы, чьи имена знамениты, подоб­
но именам Помпадур 10 или Дианы де Пуатье11; он 
говорит о писателях, которые погибали по немилости 
мгновенного случая: слава миновала их, и только другой 
писатель может вернуть им эту славу. Он знает, что 
в каждое мгновение жизни бесполезно расходуется 
огромное количество энергии. Он знает, что Евгения 
Гранде — чувствительная провинциальная барышня — 
в тот миг, когда она, трепеща перед скупым отцом, 
дарит сбереженное ею золото кузену, не менее отважна, 
чем Жанна д’Арк, чьи мраморные изваяния сверкают 
на каждой рыночной площади Франции.

Успехи не ослепляют создателя несчетных жизне­
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описаний, они не могут обмануть того, кто химически 
разложил все румяна, все гримы светского успеха. 
Неподкупный глаз Бальзака, ищущий только энергию, 
видит в сумятице событий только напряжение живых 
сил; в страшной сутолоке у , Березины, когда разбитая 
армия Наполеона устремилась через мост, где все от­
чаяние, и вся подлость, и весь героизм стократно опи­
санных сцен втиснулись а одно короткое мгновение, 
он разглядел подлинных и самых великих героев — 
сорок саперов, чьи имена никому не ведомы и кто! 
три дня простоял по грудь в ледяной воде, среди гро­
моздившихся льдин, чтобы навести тот зыбкий мост, 
по которому удалось бежать половине отступавшей ар­
мии. Он знает, что в Париже за опущенными шторами 
каждое мгновение разыгрываются трагедии не менее 
величественные, чем смерть Джульетты, гибель Вал­
ленштейна и отчаяние Лира. Вновь и вновь он гордо 
повторяет слова: «Мои буржуазные романы трагичней, 
чем ваши романтические трагедии». Потому что его 
романтика — это романтика сокровенных недр, его 
Вотрен в обычной одежде буржуа не менее грандиозен, 
чем увенчанный бубенчиками звонарь собора Парижской 
богоматери Квазимодо, созданный Виктором Гюго; 
застывшие скалистые рельефы душ, густые дебри жад­
ных страстей в сердцах его великих карьеристов, не ме­
нее грозны, чем зловещая горная пещера Гана Исланд­
ца 12. Бальзак отыскивает величие не в декоративности, 
не в отдаленной исторической перспективе, не в экзотике, 
а в чрезмерности, в повышенном напряжении необы­
чайного и своеобразного человеческого чувства. Он 
знает, что всякое чувство становится значительным, 
только если оно остается несломленным, неослаблен­
ным, и человек велик лишь тогда, когда он неудер­
жимо стремится к одной цели, не разбрасываясь, не 
растрачиваясь на отдельные желания, когда его страсть 
впитывает в себя все соки, предназначенные для дру­
гих чувств, и хищнически, противоестественно крепнет, 
подобно той ветви, которая расцветает с удвоенной 
силой, когда садовник отрубает смежные братские ветки.

И он описывает таких одержимых одной страстью 
людей, которые весь мир воспринимают лишь в одном 
символическом воплощении и в хаотическом кругово­
роте видят единственный смысл жизни. Основная ак­
сиома энергетики Бальзака заключается в своеобраз­
ном механическом законе страстей — он убежден в том,
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что каждая отдельная жизнь отдает равную сумму 
энергии, независимо от того, на какие иллюзии растра­
чивается все напряжение воли и страстей, незави­
симо от того, расходуется ли она постепенно, в ты­
сячах малых вспышек, или бережно сохраняется для 
внезапных мощных разрядов страсти, независимо от 
того, на что уходит пламя жизни — на медленное го­
рение или на взрыв.

Кто живет быстрее, не укорачивает свою жизнь, 
а жизнь, подчиненная одному стремлению, не становит­
ся менее многообразной. Для творчества, которое стре­
мится изображать только типы, растворять только чи­
стые элементы, важны только такие одержимые одной- 
единственной страстью маньяки. Половинчатые люди 
не интересуют Бальзака, его привлекают только такие, 
которые целиком отдаются чему-либо, которые всеми 
нервами, всеми мышцами, всеми помыслами привязаны 
к одной иллюзии жизни, будь то любовь, искусство, 
скупость, страсть, храбрость, праздность, политика, 
дружба. Пусть даже любая мишура, но чтобы она захва­
тывала целиком.

Эти hommes a passion *, эти фанатические привер­
женцы ими же самими созданных религий, не огля­
дываются по сторонам. Они говорят между собой на 
разных языках и не понимают друг друга. Предложите 
коллекционеру женщину, самую прекрасную в мире,— 
он ее не заметит; влюбленный с презрением отвернется 
от карьеры, а скупец, если предложить ему все что 
угодно, кроме денег, даже не подымет взгляда, прико­
ванного к своему сундуку. Если же кто-либо из них 
позволит соблазнить себя и откажется от одной из­
любленной страсти ради другой — он погиб. Потому 
что мышцы без упражнений становятся дряблыми, 
сухожилия, которые годами. не напрягаются, окосте­
невают, теряют эластичность, и тот, кто в течение всей 
своей жизни был виртуозом одной-единственной страсти, 
чемпионом одного-едииственного чувства, оказывается 
бездарным и бессильным в любой другой области. 
Всякое чувство, взвинченное до степени единственной, 
всепоглощающей маниакальной страсти, подавляет все 
другие чувства, отрезая питающие их источники, ис­
сушает их и впитывает в себя их жизненные силы. 
Все степени нарастания и все перипетии любви, рев­

* Люди страстей (франц.).
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ности и скорби, изнеможения и восторга воплощаются 
у скупого в страсти накопления, у коллекционера — 
в неистовстве собирательства, потому что всякое аб­
солютное совершенство суммирует всевозможные от­
тенки чувств. Одна предельно напряженная страсть 
охватывает й своих проявлениях все многообразие 
других страстей, которые оказались подавленными. 
С этого начинаются великие трагедии Бальзака. Де­
нежный мешок Нусинген, самый умный из банкиров 
империи, накопивший миллионы, становится глупым 
младенцем в руках распутной девки; поэт, перемет­
нувшийся в журналистику, оказывается размолотым, 
как зерно между жерновами. Любой образ мира, соз­
данный мечтою, и любой символ веры ревнив, как Иего­
ва, и не терпит рядом с собой никаких иных страстей. 
И среди этих страстей ни одна не больше и не меньше 
другой, их так же нельзя различать по более или 
менее высоким степеням, как, скажем, ландшафты или 
сны. Ни одна страсть не бывает слишком ничтожной. 
«Почему бы не написать трагедию глупости,— говорит 
Бальзак,— или трагедию стыдливости, страха, скуки?» 
Ведь это тоже движущие, побуждающие силы, и любая 
из них значительна, если только достаточно напря­
жена. Линия даже самрй скудной жизни может обла­
дать и вдохновенным размахом, и властной красотой, 
если она в своем устремлении вперед всегда остается 
прямой либо замыкается в окружность, полностью 
прочертив путь, предуказанный судьбой.

И единственной, всеподавляющей страстью самого 
Бальзака было исторгать из груди человека эти пер­
возданные силы, вернее, тысячи видоизменений подлин­
ной первичной силы, подогревать их, повышать их дав­
ление, подстегивать, опьянять эликсирами ненависти 
и любви, чтобы они неистовствовали в хмелю, а иные 
разбивались о камни преткновения слепого случчая, 
сжимать их и разрывать, связывать между собой, пе-* 
ребрасывать мосты от мечты к* мечте, от скряги к 
коллекционеру, от честолюбца к сластолюбцу. Неус­
танно смещать параллелограммы сил в судьбе своих 
героев, распахивать грозную бездну между гребнем 
волны и новым валом, швырять их то вверх, то снова 
вниз, гнать людей, как рабов, никогда не давая им 
покоя, тащить их, как Наполеон таскал своих солдат 
через все страны — из Австрии обратно в Вандею, 
через море и снова в Египет и в Рим, затем через
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Бранденбургские ворота и оттуда на горные обрывы 
у Альгамбры, потом сквозь победы и поражения в 
Москву , и под конец бросил половину в пути, растер­
занных гранатами или погребенных под снегами рус­
ских равнин. Как набор кукол, изготовить самому весь 
мир, расписать его, как декоративный пейзаж, й потом 
беспокойными пальцами управлять театром марионе­
то к — в этом была его мания. Потому что и сам Бальзак 
был одним из тех великих, одержимых одной страстью 
людей, которых он увековечил в своем творчестве. Ра­
зочаровавшись во всех своих мечтах, отвергнутый без­
жалостным миром, который не терпит начинающих и 
бедняков, он зарылся в своем тихом убежище и сам 
воссоздал образ мира. Это был мир, принадлежавший 
ему одному, он властвовал над ним, и он умер вместе 
с ним/ Действительность проносилась мимо него, и он 
не пйтался схватить ее, он жил, замкнувшись в своей 
комнате, пригвожденный к письменному столу, жил в 
толпе своих образов, как коллекционер Эли Магюс 
среди своих картин. С тех пор как он достиг двадцати 
пяти лет, окружающая действительность,— за редкими 
исключениями, всегда приводившими к трагедии,— 
занимала его только как материал, как горючее, необ­
ходимое, чтобы приводить в движение маховик его 
собственного мира.

Он почти намеренно жил вне действительной жизни, 
словно боясь, что соприкосновение обоих миров — 
внешнего и его собственного — должно причинить ему 
боль. По вечерам, уже утомившись к восьми часам, 
он ложился в постель, спал четыре часа, и, по его 
просьбе, в полночь его будили. Когда шумный Париж 
закрывал свои огненные глаза, когда темнота опуска­
лась на шум улиц, внешний мир исчезал — тогда на­
чинал возникать его собственный мир, он возводил его 
рядом с тем другим миром и из его же разчлененных 
элементов, часами находясь в лихорадочном возбужде­
нии, непрерывно подстегивая утомленные чувства чер­
ным кофе. Так работал он по десять, двенадцать, иногда 
даже по восемнадцать часов, пока что-нибудь не вы­
рывало его из мира фантазии и не возвращало к дей­
ствительности. В эти секунды пробуждения у него бы­
вал, наверное, тот взгляд, что схватил Роден ,— взгляд, 
в котором выражен испуг внезапного падения с заоб­
лачных высот в забытую действительность, ужасающе 
титанический и почти кричащий взгляд, и та же рука,
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натягивающая одежду на озябшие плечи, порывистое 
движение неожиданно разбуженного человека, луна­
тика, которого грубо окликнули по имени. Ни у кого из 
писателей интенсивность самозабвенного погружения 
в творчество не достигала такой высокой степени, ни 
у одного из них не была столь сильной вера в соб­
ственные грезы, и ничье воображение не приближалось 
так близко к галлюцинации, к самообману. Он не всегда 
умел сразу выключать свое творческое волнение, засто­
порив его как машину, остановив рывком могучее вра­
щение маховика, не всегда мог отличить отражение 
от действительности, провести четкую линию, разде­
ляющую два мира.

Рассказы о том, как Бальзак, опьяненный работой, 
начинал верить в существование созданных им образов, 
составляют целую книгу; в ней много смешных анек­
дотов, но по большей части они страшны. В комнату 
писателя входит его друг. Бальзак в ужасе бросается 
к нему навстречу: «Подумай только, несчастная убила 
себя!» И лишь когда его друг испуганно отшатывается, 
он вспоминает, что та, 6 ком он говорит, Евгения 
Гранде, существует лишь в его собственных надзвездных 
сферах. И пожалуй, единственное, что отличает эти 
столь длительные интенсивные, столь полные галлю­
цинации от бредовых представлений душевнобольного,— 
это тождественность законов* действующих как во 
внешней жизни, так и в этой новой, воображаемой 
действительности. Но по длительности, упорству и внут­
ренней законченности бредовых представлений это по­
гружение в воображаемый мир было настоящей манией. 
Труд Бальзака был уже не усердной работой, а ли­
хорадкой, опьянением, бредом и экстазом. Он стал 
своеобразным колдовским зельем, снотворным, необхо­
димым, чтобы забывать свою ненасытную жажду жизни. 
Он сам, как никто другой созданный для наслажде­
ний, для расточительства, признавался, что его лихо­
радочный труд был для него только средством наслаж­
дения. Одержимый безудержной жаждой жизни, по­
добно героям своих книг, он мог отказаться от всех 
других страстей лишь, потому, что одна заменяла ему 
все другие. Он мог обойтись без подстегиваний своего 
восприятия жизни, без любви, честолюбия/ игры, бо­
гатства, путешествий, славы и побед, так как в своем 
творчестве находил им семикратную замену. Наши чув­
ства подобны наивным детям. Они не могут отличить
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настоящего от поддельного, обмана от действитель­
ности. Они лишь требуют пищи, им безразлично откуда — 
из живого опыта или из воображения. И Бальзак об­
манывал свои чувства в течение всей жизни; он не 
доставлял им, а сочинял для них наслаждения, он 
утолял их голод запахом тех блюд, в которых вы­
нужден был им отказывать; его жизнью было страст­
ное участие в наслаждениях, которым предавались 
созданные им герои. Ведь это он сам бросал на игорный 
стол десять луидоров, трепеща,- следил за шариком 
рулетки и горячими пальцами сгребал выигрыш, это 
он сам добивался невиданного успеха в театре, атаковал 
высоты вместе с боевыми отрядами, закладывал мины, 
сотрясавшие до основания биржу; все вожделения 
его созданий принадлежали ему, и в них воплощались 
те порывы, в которых растрачивалась его внешне столь 
убогая жизнь. Он играл этими людьми, как ростовщик 
Гобсек своими жертвами — теми, кто в отчаянии при­
ходил к нему брать взаймы, кого он заставлял тре­
пыхаться на своей удочке, испытующе наблюдая боль, 
страсть и муку лишь как более или менее талантливую 
актерскую игру. И этот голос его сердца звучит из- 
под грязной куртки Гобсека: «Разве не любопытно 
заглянуть в самые сокровенные изгибы человеческого 
сердца? Разве не любопытно проникнуть в чужую жизнь 
и увидеть ее без прекрас, во всей неприкрытой наготе?» 
Потому что это он — волшебник воли — переплавляет 
мечты в жизнь. Рассказывают, что в молодости Баль­
зак, обедая у себя в мансарде куском сухого хлеба, 
рисовал на столе мелом кружки, обозначавшие тарелки, 
и вписывал в них названия самых изысканных, лю­
бимых им блюд и, таким образом, гипнотическим уси­
лием воли заставлял себя в черством хлебе ощущать 
вкус любых изысканных яств. И так же, как тогда, 
он был убежден, что действительно ощущает вкус этих 
блюд, так же неудержимо, должно быть, впивал он и 
все радости жизни, изображенные в его книгах, вопреки 
своей собственной бедности наслаждаясь богатством 
и расточительством подвластных ему героев. Он, вечно 
преследуемый кредиторами, измученный долгами, 
должен был испытывать почти чувственное наслаждение, 
когда писал: «Сто тысяч франков ренты». Это он рылся 
в картинах Эли Магюса, это он в образе отца Горио 
любил своих аристократок дочерей, это он вместе с 
Серазитом парил над никогда не виденными им фиор­
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дами Норвегии, вместе с Рюбампре упивался восхи­
щенными взглядами женщин; из-за него и ради него 
из сердец всех этих людей вырывались, как лава, буй­
ные страсти, для них он готовил и счастье и боль, 
настоенные на светлых и темных травах земли. Никто 
другой из писателей не был до такой степени соучаст­
ником своих героев. Именно в тех местах, где он опи­
сывает волшебство столь желанного богатства, еще 
сильнее, чем в описаниях любовных похождений, ощу­
тимы хмель самовнушения, видения одурманенного 
одинокого человека. Это и есть его самая сокровенная 
страсть — приливы и отливы чисел, жадное накопле­
ние, а потом растрачивание огромных сумм, стреми­
тельное перебрасывание из рук в руки целых состояний, 
разбухание балансов, мгновенные колебания ценностей, 
головокружительные падения и взлеты. У него мил­
лионные состояния обрушиваются, как грозы, на нищих 
и богатства, попавшие в слабые руки, растекаются, 
словно ртуть; он упоенно описывает дворцы аристокра­
тических предместий, магию денег. Сами слова «мил­
лионы, миллиарды» он произносит словно заикаясь, 
с почти полным изнеможением и задыхающимся по­
рывом последней чувственной страсти. Предметы роско­
ши, как томные красавицы гарема, располагаются в 
нарядных жилищах, выставленные напоказ, словно 
драгоценные регалии монаршей власти.

Даже в его рукописях ощутима эта палящая лихо­
радочная страсть. По ним можно видеть, как, вначале 
спокойные и изящные, строки затем набухают, словно 
вены разъяренного человека, колеблются, спотыкаются, 
бешено спешат, обгоняют друг друга, покрываются пят­
нами пролитого кофе, которым он подстегивал свои 
усталые нервы. Кажется, будто в этих строках слы­
шится прерывистое, скрежещущее дыхание перегретой 
машины, что в них воплотились судороги создавшего 
их маньяка, жадность ненасытного скряги — собира­
теля слов, стремящегося всем обладать, все иметь. 
А в корректурных листах виден новый неудержимый 
взрыв вечной неудовлетворенности, он каждый раз 
взламывает, разрывает жесткий порядок строк кор­
ректуры; словно раненый, мечущийся в жару, срывает 
повязки, и снова горячо пульсирующая кровь его строк 
стремительно струится по закоченевшему телу.

Такая титаническая работа была бы непонятна, не 
будь она страстью и, более того, единственной жиз­
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ненной целью властолюбца, аскетически отказавшегося 
от всех других видов власти, одержимого, для кото­
рого художественное творчество было единственной 
возможностью самовыражения. Дважды пытался он 
вступить на другое поприще и проявить себя в прак­
тической жизни. Отчаявшись в своем творчестве, Баль­
зак захотел овладеть реальной силой денег: став ком­
мерсантом, он основал типографию и начал выпускать 
газету. Но такова уж ирония судьбы, всегда уготованной 
для отступников: он, кто в своих книгах знал все — 
уловки биржевиков, мельчайшие особенности больших 
и малых предприятий и ухищрения ростовщиков, он, 
умевший определять настоящую цену любого товара, 
создававший состояния сотням персонажей своих произ­
ведений, последовательно добывавший и умножавший 
богатства, он, кто сделал богачами Гранде, Попино, 
Кревеля, Горио, Бридо, Нусингена, Вербруста и Гоб­
сека,— он сам лишился своего капитала и потерпел 
позорное крушение. От всего затеянного ему осталась 
только чудовищная, свинцовая тяжесть долгов, которую 
он, раб неслыханного труда, стеная, тащил на своих 
широких плечах грузчика в течение полувека и, слом­
ленный ею, безмолвно рухнул, когда артерии не вы­
держали сверхчеловеческого напряжения. Покинутая 
им страсть, та единственная, которой он посвятил себя,— 
ревнивая страсть к искусству беспощадно отомстила 
ему за измену. Даже любовь, которая для других — 
чудесная мечта, рожденная живым опытом и действи­
тельностью, у него стала действительностью, возникшей 
из мечты. Госпожу Ганскую 14, ставшую его женой, 
ту «иностранку», к которой были обращены его зна­
менитые письма, он страстно полюбил еще до того, 
как увидел ее воочию, когда она еще была так же 
нереальна, как «златоокая девушка», как Дельфина 
и Евгения Гранде. Для настоящего писателя любая 
иная страсть, кроме страсти творчества, кроме вооб­
ражения,— уже отступничество. «Писатель должен от­
казываться от женщин, они вынуждают терять время; 
нужно ограничиваться письмами к ним, это выковы­
вает стиль»,— сказал он Теофилю Готье. В глубине 
души он и любил не госпожу Ганскую, а свою любовь 
к ней, он любил не то окружение, в котором в дей­
ствительности находился, а лишь то, которое создавал 
себе сам. Он так долго утолял свою жажду действи­
тельности иллюзиями, так долго тешился видениями
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и личинами, что в конце концов и сам, подобно тому 
как это бывает с актерами в минуты наивысшего воз­
буждения, поверил в свою страсть. Неутомимо нес он 
бремя творческой страсти и до тех пор усиливал процесс 
внутреннего горения, пока пламя не вырвалось наружу 
и не погубило его. С каждой новой книгой его жизнь 
съеживалась, как шагреневая кожа в его мистической 
повести при осуществлении любого желания героя этой 
повести. Он был побежден своей манией так же, как 
игрока побеждают карты, пьяницу — вино, курильщика 
опиума — роковая трубка и сладострастника — жен­
щины. Его погубило слишком полное исполнение же­
ланий. Неудивительно, что такая гигантская воля, 
столь щедро наполнявшая творческие мечты живою 
кровью и плотью, усматривала в своей собственной 
магической силе тайну жизни и возводила самое себя 
в мировой закон. Он сам не мог обнаружить своего 
определенного мировоззрения, ибо никак не проявлял 
себя самого, а был только чем-то вечно изменчивым 
и, подобно Протею, не имел собственного образа, так 
как воплощал в себе все образы. Подобно дервишу, 
неуловимый, словно дух, принимал он обличья разных 
людей, блуждая в лабиринтах их жизней, и сам бывал 
каждым из них — то оптимистом, то альтруистом, то 
пессимистом, то релятивистом; он вызывал и подавлял 
в себе все мнения, все качества, включая и выключая 
их, как электрический ток. Действенной и неизменной 
оставалась только его необычайная воля, то волшебное 
слово «сезалр, которое раскрывало перед ним, посто­
ронним, скалы чужих человеческих сердец, провожало 
его в мрачные пропасти их чувств и выводило оттуда, 
нагруженного самыми драгоценными сокровищами их 
живого опыта. Он, как никто иной, склонен был по 
необходимости приписывать воле необычайную мощь, 
возникающую в духовном мире и воздействующую 
на материальный мир, и ощущать волю как основной 
принцип жизни, как всемирный закон. Он был убежден, 
что воля — этот флюид, излучаемый каким-нибудь На­
полеоном,— сотрясает миры, сокрушает империи, соз­
дает князей, Перемешивает миллионы судеб, что воля — 
это неосязащ^е давление духа, направленного вовне,— 
воздействует также и на материальную оболочку, лепит 
черты лица и пронизывает все тело. Ведь даже мгновенг 
ное волнение меняет у любого человека общее вы­
ражение лица, скрашивает грубость и даже тупость
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и придает ему иной характерный облик. Насколько 
же более Значительно должно чеканить и выписывать 
человеческое лицо длительное напряжение воли, про­
должительная страсть. Человеческое лицо для Баль­
зак а— это изваяние жизненной воли, отливка харак­
тера, и так же как археолог узнает целую эпоху древней 
культуры по ее окаменевшим остаткам, так и ему ка­
залось, что задача художника — узнать, определить по 
чертам человеческого лица, по окружающей его ат­
мосфере его внутреннюю культуру. Эта физиономисти­
ка побуждала его увлекаться теориями Галля 15, его 
топографией способностей, заключенных в мозгу, за­
ставляла изучать Лафатера |6, который также видел в 
человеческом лице не что иное, как жизненную волю, 
ставшую плотью и костью, выступивший наружу ха­
рактер. Все, что подкрепляло эти магические пред­
ставления о таинственном взаимодействии внутреннего 
мира человека и его наружности, привлекало Бальза­
ка. Он верил в теории Месмера 17 о магнетической 
передаче воли одного человека другому, связывал эти 
взгляды с мистическим одухотворением Сведенборга 18, 
и все свои еще не законченные, не сгустившиеся до 
состояния теорем дилетантские рассуждения он собрал 
воедино в учении своего любимца Луи Ламбера — «хи­
мика воли»,* этого своеобразного, так рано умершего 
героя, в котором удивительно сочетается автопортрет 
писателя и его же стремление к духовному совершен­
ству. Для него каждое лицо было шарадой, требовав­
шей разгадки. Он утверждал, что по определенным 
признакам можно узнать обреченного на смерть, хва­
лился, что может установить профессию любого про­
хожего на улице по его лицу, движениям, одежде. 
Однако такое интуитивное познание представлялось ему 
еще не самой высокой степенью магической прони­
цательности, потому что все это охватывало лишь су­
ществующее, современное. Его самым сокровенным же­
ланием было уподобиться тем, кто, сосредоточивая и 
направляя все свои силы, познает не только настоящее, 
но по следам определяет прошедшее, по обнаженным 
корням добирается до будущего; ему хотелось бы стать 
собратом хиромантов, предсказателей, составителей го­
роскопов, «ясновидцев», всех, кто утверждает, что он 
наделен более глубокой проникновенностью взгляда — 
«ясновидением», способностью различать внутреннее 
во внешнем, беспредельное в определенном, кто умеет
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по коротким линиям ладони определять недолгий путь 
прошедшей жизни и прослеживать таинственную тропу 
в грядущее.

Такой ясновидящий взгляд, согласно Бальзаку, 
присущ только тому, кто не расщепляет свое мышление 
и свои знания в тысячах разных направлений, но — 
идея напряженной сосредоточенности постоянно вновь 
возвращается к Бальзаку — накопляет их в себе, на­
правляя к одной-единственной цели. Дар «яснови­
дения» присущ не только колдунам и прорицателям; 
«ясновидение» — способность мгновенного безотчетно­
го прозрения, этот несомненный признак гениальности, 
присуще также матери в отношении ее детей, им на­
делены и Деплен — врач, который по запутанной кар­
тине страданий больного сразу же определяет и при­
чину его болезни, и вероятный предел его жизни, 
и гениальный полководец Наполеон, который мгновенно 
определяет именно тот пункт, куда нужно бросить 
в атаку полки, чтобы решить исход битвы. Этим даром 
владеет де Марсе, соблазнитель, который угадывает тот 
краткий миг, когда женщина готова уступить, и Ну- 
синген — биржевой игрок, который в нужную минуту 
взрывает огромную биржевую операцию; все эти астро­
логи душевных сфер приобретают свое познание бла­
годаря острому, проникновенному взгляду, который 
различает горизонты и тогда, когда обычный глаз 
воспринимает только серый хаос. Именно здесь кроется 
родственность поэтического видения с дедуктивным 
мышлением ученого, то есть родственность мгновен­
ного угадывания с постепенным, логически последо­
вательным познаванием. Бальзак, для которого его 
собственное интуитивное видение должно было быть 
необъяснимым, который не раз окидывает недоуменным 
взглядом свои собственные произведения как нечто 
не постижимое, не мог не прийти к философии неиз­
меримого, к такому мистическому мировоззрению, 
которое уже не могло довольствоваться обыденным 
католицизмом какого-нибудь де Местра 19. Й это зер­
нышко магии, подмешанное к самой глубинной сущ­
ности Бальзака, эта непостигаемость его творчества, 
благодаря которой в нем воплощается уже не только 
химия, но и алхимия жизни,— вот что служит рубежом, 
отделяющим его от позднейших писателей, эпигонов, 
и прежде всего от Золя, который прилежно кладет 
камень за камнем там, где Бальзак одним поворотом
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волшебного кольца воздвигает громадный сверкающий 
дворец. Как ни велика невероятная энергия его твор­
чества, первое впечатление от него — это все же впе­
чатление волшебства, а не труда, не заимствования 
у жизни, а одаривания и обогащения ее.

Потому что Бальзак — и эта тайна, словно непро­
ницаемое облако, окутывает его образ — в течение 
всех лет своего творчества уже больше не учился, не 
производил опытов, не вел наблюдений над жизнью, 
как, например, Золя, который, прежде чем приступать 
к очередному роману, заводил «личное дело» на каждого 
героя, или как Флобер, который перерывал целые биб­
лиотеки, чтобы написать одну тоненькую книжку. 
Бальзак лишь изредка возвращался в тот мир, который 
был за пределами его собственного мира; он был замкнут 
в своей галлюцинации, как в тюрьме, пригвожден к 
пыточной скамье у своего рабочего стола; когда он 
выходил из дому, чтобы сразиться с издателем или 
отнести в типографию корректурные листы, поужинать 
у друга или порыться в лавках старьевщиков, то из 
этих беглых вылазок в действительность он черпал 
скорее новые доказательства уже известного, чем новые 
знания. Уже тогда, когда он только начинал писать, 
в него таинственным образом проникало знание всей 
жизни; оно копилось в нем, сохранялось, и наряду 
с почти мифическим образом Шекспира Бальзак, по­
жалуй, величайшая загадка мировой литературы: как, 
когда и откуда взялись, вросли в него эти невероятно 
обильные запасы знаний о самых различных профес­
сиях, предметах, темпераментах и явлениях? В юности 
он всего три-четыре года занимался определенными 
ремеслами — был писцом у адвоката, был издателем, 
был и студентом; но в эти немногие годы он сумел 
впитать в себя непостижимо огромное множество фак­
тов, всевозможных явлений и знание всех характеров. 
Он должен был за эти годы невероятно много наблю­
дать. Его взгляд, должно быть, обладал чудовищной 
силой всасывания, был невероятно жадным; все, что 
встречалось ему, он схватывал как вампир, высасывал, 
вбирал, накоплял в памяти, где ничто не ветшало, не 
разрушалось, не перемешивалось и не портилось, но все 
сбережения хранились в определенном порядке — 
разумно расположенные по разделам, всегда готовые 
и повернутые самой существенной стороной, все на 
пружинах, подбрасываемые, подскакивающие от одного
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лишь легкого прикосновения творческой воли и же­
лания. Бальзаку было известно все: судебные про­
цессы, битвы, биржевые маневры, спекуляции недви­
жимостью, тайны химии, секреты производства пар­
фюмеров, особенности мастерства живописцев, споры 
богословов, работа в редакции газеты, ложь театральной 
и политической сцены. Он знал провинцию, Париж и 
мир; искушенный в мастерстве фланирования, читая 
как по книге причудливые письмена улиц, он мог ска­
зать о каждом доме, когда, кем и для кого он был 
построен, расшифровывал геральдические знаки на гербе 
над дверьми и устанавливал историческую эпоху, в ко­
торую он был сооружен, по его архитектурным очер­
таниям; знал в то же время цены на жилье и заселял 
все этажи людьми, обставлял мебелью квартиры, на­
полнял их атмосферой счастья или горя, раскидывая 
с этажа на этаж невидимую паутину судьбы. Он об­
ладал энциклопедическими знаниями и знал, сколько 
стоит картина Пальма Веккио 20 и гектар пастбищного 
луга, кружева, экипажи, сколько следует платить слуге. 
Вот он любуется жизнью беспечных щеголей, которые, 
живя в долг, ухитряются тратить по двадцать тысяч 
франков в год, но стоит перелистать несколько страниц, 
и раскрывается жизнь, бедняка, получающего жалкую 
ренту, у которого все до мелочей рассчитано и для 
которого порванный зонтик или разбитое стекло — 
катастрофа. А еще через несколько страниц он ведет 
вас к самым убогим, туда, где каждый озабочен прежде 
всего тем, как бы заработать несколько грошей. Вот 
бедняк овернец водонос мечтает о самой крохотной 
лошадке, чтобы она возила бочку, которую он таскает 
на себе; вот студент, швея и все иные, что прозябают 
в большом городе. Возникают тысячи ландшафтов, 
и каждый из них готов стать фоном для созданных 
им людских судеб, и в его памяти любой вид уже 
после мгновенного взгляда запечатлен отчетливее, чем 
в памяти других людей* многие годы наблюдавших, 
этот же вид. Он знал все, что хоть раз окинул взлядом, 
и — вот оно необычайное своеобразие прозрения ху­
дожника— он знал и то, с чем вовсе не был знаком: 
фиорды Норвегии и стены Сарагоссы, возникшие в его 
воображении, во всем подобны настоящим.

Необычайна эта стремительная проникновенность 
видения. Словно он мог наблюдать во всей наготе то, 
что для других было скрыто, окутано тысячами покровов.
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Он ко всему находил ключи, везде обнаруживал знаки, 
по которым умел снимать любые оболочки, раскрывая 
внутреннее содержание. Лица людей словно распахи­
вались перед ним, и все, что скрывалось за ними, выска­
кивало, как зерно из спелого плода. Одним рывком он 
извлекал самое существенное из наслоений побочного, 
случайного; он не докапывался до него, медленно разг­
ребая слой за слоем, но словно порохом взрывал золо­
тоносные пласты жизни. Одновременно с подлинными яв­
лениями он улавливал и неуловимое: окутывавшую их 
зыбкую атмосферу счастья или несчастья, сотрясения, 
происходящие в воздухе между небом и землей, близкие 
взрывы и грозовые разряды; и на все, что представляется 
другим лишь в общих очертаниях, что они наблюдают хо­
лодно и безучастно, словно сквозь стекло витрины, он, об­
ладая магической чуткостью, отзывался так, как отзыва­
ется столбик термометра на потепление окружающего воздуха.

В этой необычайной, несравненной индукции и за­
ключается гений Бальзака, а то, что принято называть 
мастерством художника, который располагает силы, 
приводит их в порядок, сочетает, и разделяет, и творит 
образы,— то это качество в Бальзаке ощутимо значи­
тельно меньше. Он был настолько гениален, что иногда 
хочется сказать: да ведь он вовсе не был тем, кого 
принято называть художником. «Подобная сила не тре­
бует искусства» — эти слова применимы и к нему. 
И действительно, сила его настолько грандиозна, на­
столько велика, что она, подобно свободным зверям 
девственных лесов, сопротивляется укрощению; эта сила 
прекрасна, как дикая чаща, как водопад, как гроза, 
как все те явления, чье эстетическое качество только 
в их интенсивности. Ее красота не требует симметрии, 
украшений, тщательной подготовки и распределения 
отдельных впечатлений; она воздействует своим безу­
держным многообразием. Бальзак никогда не отдавался 
описаниям и не создавал в своих романах строгой 
композиции, он погружался в них словно одержимый 
страстью и самозабвенно перебирал слова как ткани 
или живую, цветущую плоть. Он собирал своих героев, 
выхватывая их из всех сословий и семейств, из всех 
областей Франции, так же как Наполеон своих солдат, 
разделял их на бригады, одних определял в конницу, 
других ставил к пушкам, а третьих отправлял в обоз; 
он насыпал порох на полки их ружей и затем пре­
доставлял каждого его собственной неукротимой силе.
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В «Человеческой комедии», вопреки прекрасному, но 
написанному только впоследствии предисловию, нет 
никакого внутреннего плана. Она беспланова, как бес- 
планова сама жизнь в восприятии Бальзака, в ней нет 
никакой назидательной цели, нет задуманного единства. 
В ней вечно изменчивое должно было быть показано 
именно в его изменчивости, во всех ее приливах и 
отливах нет постоянной силы, а только та бесплотная, 
словно из облаков и света сотканная атмосфера, которую 
называют эпохой. И единственный закон этого нового 
космоса заключается в том, что люди,— непрочные 
соединения которых, собственно,, и создают эпоху,— 
сами являются созданиями этой эпохи, равно как их 
нравы и их чувства. То, что в Париже называют доб­
родетелью, к западу от Азорских островов является 
пороком; ничто не имеет прочной ценности, и люди, 
одержимые страстью, должны расценивать мир так же, 
как по воле Бальзака они оценивают женщину: она 
стоит столько, во сколько она обходится.

И так как писатель —: уже потому, что он сам яв­
ляется плодом, созданием своей эпохи,— не в силах 
извлечь из этого вечного потока изменений ничего 
устойчивого и постоянного, то его задачей может быть 
только воспроизведение атмосферного давления, ду­
ховного строя своей эпохи, изменчивой игры) взаимодей­
ствующих сил. Честолюбивые мечты Бальзака заклю­
чались в том, чтобы стать метеорологом воздушных 
течений общества, математиком воль, химиком страстей, 
геологом первичных национальных форм — многосто­
ронним ученым, который при помощи всех своих при­
боров изучает тело своего времени, и вместе с тем он 
хотел быть собирателем всех фактов, живописцем 
ландшафтов своей эпохи, солдатом ее идей. Именно 
поэтому Бальзак был так неутомим в описании как 
грандиозных, так и ничтожных, бесконечно мелких фак­
тов и событий, и творчество его, по бессмертному вы­
ражению Тэна, стало «величайшим после Шекспира 
складом человеческих документов». О Бальзаке нельзя 
судить по отдельному произведению, а только по всему 
его творчеству в целом, и рассматривать ево должно 
как единый ландшафт с горами и долами, бескрай­
ними далями, предательскими пропастями и стреми­
тельными потоками.

С него начинается, и если бы не явился Достоевский, 
то можно было бы сказать, что им и кончается, по­
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нятие романа как энциклопедии внутреннего мира. До 
него писатели знали только два способа, как подгонять 
сонный двигатель действия: они либо прибегали к дей­
ствующему извне случаю, который, подобно свежему 
ветру, наполнял паруса и . гнал судно вперед, либо же 
избирали в качестве единственной внутренней движущей 
силы эротические побуждения, перипетии любви.

Но у Бальзака и тема любви зазвучала по-иному. 
Для него существовало два рода жадных людей, а, как 
уже указывалось, его интересовали только жадные, 
только честолюбивые. То были одержимые любовью 
в собственном смысле этого слова несколько мужчин 
и почти все женщины, которые знали одну лишь пу­
теводную звезду — любовь, под этой звездой они ро­
дились и под ней же погибали. Но, кроме сил, прояв­
ляющихся в любви, есть и другие, и перипетии иных 
страстей у иных людей, не будучи ни на йоту слабее 
любви, при которых не распыляется и не расщепляется 
первичная движущая сила,— в то же время проявляются 
в других формах, других воплощениях; действенное 
сознание этого придало романам Бальзака необычай­
ную многосторонность. .

И еще из одного источника питал свое творчество 
Бальзак, насыщая его живой действительностью,— он 
ввел в романы деньги. Он, не признававший никаких 
абсолютных ценностей, наблюдал, как исчислитель от­
носительных величин, внешние, моральные, полити­
ческие, эстетические ценности и прежде всего то все­
общее ходовое мерило всяческих ценностей, которое 
в наши дни почти стало абсолютом,— деньги. С тех 
пор как аристократов лишили привилегий и произошло 
уравнение сословий, деньги стали живой кровью и дви­
жущей силой общественной жизни. Каждый предмет 
определяется ценой, которую за него дают, каждая 
страсть — материальными жертвами, которые ей при­
носят, каждый человек — доходом, который он полу­
чает. Числа становятся показателями определенных 
состояний совести, исследование которых Бальзак 
считал своей задачей. И деньги непрерывно цирку­
лируют в его романах. Он описывает не только возник­
новение, рост и крушение огромных состояний, но и 
неистовый азарт биржи и великие битвы, в которых 
затрачивается не меньше энергци, чем под Лейпцигом 
и Ватерлоо; не только выводит двадцать видов стя­
жателей — стяжателей из скупости, ненависти, страсти
3 Стефан Цвейг 33



к расточительству, тщеславия и тех, кто любит деньги 
ради самих денег, и тех, кто любит в них символ 
власти, и тех, кому они служат лишь средством для 
достижения своих целей,— кроме всего этого, Бальзак 
первым дерзнул показать на тысячах примеров, как 
деньги просачиваются и в области самых благородных, 
утонченных, самых идеальных, бескорыстных чувств. 
Все его герои ведут счет деньгам, так же как и мы 
это делаем в жизни. Его* герои-новички, попадающие 
в Париж, очень скоро узнают, во что обходится посе­
щение светских салонов, элегантная одежда, начищен­
ные башмаки, новый экипаж, квартира, слуга, тысячи 
мелочей и безделок, которые необходимо знать и оп­
лачивать. Они познают катастрофичность того пре­
зрения, которое может вызвать немодный жилет, они 
сочень скоро обнаруживают, что только деньги или ви­
димость денег открывают все, двери, и из всех этих 
мелких неизбежных унижений вырастают великие 
страсти и упорное честолюбие. И Бальзак следует за 
своими героями. Он подсчитывает траты расточителей, 
проценты ростовщиков, прибыли купцов, долги франтов, 
взятки политиканов. Денежные суммы становятся от­
ражением нарастающей тревоги, показателями баро­
метрического давления, возвещающего о приближаю­
щейся катастрофе. Деньги стали тем вещественным 
осадком, который скрыт на дне любого честолюбия, 
они проникают во все'чувства, и поэтому Бальзак — 
патолог общественной жизни,— для того чтобы изучить, 
как наступают переломы в состоянии больного орга­
низма, должен был произвести микроскопическое ис­
следование его крови и установить, сколько в ней со­
держится денег. Потому что ими насыщена жизнь 
всех и каждого, они — кислород для легких, задыхаю­
щихся от напряженного движения, никто не может 
обойтись без них; честолюбцу они нужны для удов­
летворения его честолюбия, влюбленному — цдк его сча­
стья, и более всего необходимы они писателю; это знал 
всего лучше он сам, он, на чьих плечах тяготел долг в сто 
тысяч франков, страшный груз, который он часто — 
в упоении работой — сбрасывал с себя, но который 
в конце концов обрушился и раздавил его.

Труд Бальзака необозрим. В восьмидесяти томах 
его книг заключена целая эпоха, мир, поколение. Ни­
когда никто не предпринимал еще сознательно подоб­
ной великой попытки, никогда дерзость сверхчелове­
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ческой воли не была так щедро вознаграждена. Те, 
кто ищет развлечения, отдыха, те, кто по вечерам, 
вырываясь из своего тесного мира, хочет видеть образы 
иной жизни, иных людей, находят в этих книгах вол­
нующие и причудливые картины: драматурги — ма­
териалы для сотен трагедий; ученые — бесчисленные 
проблемы и поводы для размышлений, небрежно бро­
шенные, словно крохи со "стола пресыщенного; влюб­
ленные — поистине образцовые примеры пламенных 
чувств. Но самое огромное наследство оставлено пи­
сателям. В плане «Человеческой комедии» наряду с 
завершенными имеются еще сорок незавершенных, 
ненаписанных романов; один назван «Москва», другой — 
«Долина Ваграма», третий посвящен битве за Вену и 
еще один — снова борьбе страстей. Пожалуй, это даже 
счастье, что не все было доведено до конца. Бальзак 
сказал однажды: «Гений — это тот, кто в любое время 
может претворить свои мысли в действительность». 
Но подлинный, великий гений не действует непрерывно, 
не то бы он слишком походил на Бога». И если бы 
ему удалось свершить все и полностью замкнуть круг 
страстей и событий, его творение выросло бы за пре­
делы постижимого. Оно бы стало чудовищным, оно 
бы отпугивало всех преемников своей недосягаемостью, 
тогда как сейчас этот несравненный торс служит ве­
личайшим стимулом, грандиозным примером для всякой 
творческой воли, устремленной в недосягаемое.



ДИККЕНС

Нет, о том, как любили Чарльза Диккенса его сов­
ременники, надо справляться не в книгах и не у биог­
рафов. Любовь живет и дышит только в изустном слове. 
Нужно, чтобы кто-нибудь рассказал вам об этом, лучше 
всего — англичанин, из тех, что еще помнят годы первых 
успехов Диккенса и теперь, спустя вот уже пятьдесят 
лет, все еще не могут решиться назвать автора «Пик- 
квика» Чарльзом Диккенсом, а упрямо величают его 
Бозом — старым, привычным и ласковым прозвищем. 
По их умилению, грустному от воспоминаний, можно 
судить об энтузиазме тысяч людей, с бурным восторгом 
встречавших каждую синюю книжечку — очередную 
часть его романа, что ныне, став драгоценностью для 
библиофила, желтеют в ящиках и шкафах. В день по­
лучения почты, рассказывал мне один из этих old Dicken- 
sians *, они никогда не могли заставить себя дожидаться 
дома почтальона, который наконец-то несет в сумке 
новую синенькую книжку Боза. Целый месяц они то­
мились в ожидании, они надеялись и спорили, на Доре 
или на Агнесе женится Копперфильд; радовались, 
что Микобер опять попал в критическое положение: 
они ведь знали, что он с честью выйдет из него с 
помощью горячего пунша и веселого настроения! 
И неужели они еще должны были ждать, ждать, пока 
притащится на своей сонной кляче почтальон и разрешит

* Старые поклонники Диккенса {англ.).
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им все эти веселые загадки? Нет, это было свыше 
их сил. И год за годом все от мала до велика встречали 
в положенный день почтальона за две мили, лишь бы 
поскорее получить свою книжку. Уже на обратном пути 
они принимались читать: кто заглядывал в книгу через 
плечо соседа, кто начинал читать вслух, и только самые 
большие добряки во всю прыть бежали домой, чтобы 
поскорее принести добычу жене и детям. И так же 
как этот городок, любила Диккенса каждая деревня, 
каждый город, вся страна, а за ее пределами — весь 
английский мир, проживающий в колониях, разбросан­
ных по всем частям света; его любили с первой минуты 
знакомства с ним и до последнего часа его жизни. 
На протяжении девятнадцатого столетия нигде больше 
не было такой неизменной сердечной близости между 
писателем и его народом. Слава Диккенса взвилась 
стремительной ракетой, но она так и не угасла: она 
остановилась над миром, озаряя его подобно солнцу. 
Первый выпуск «Пикквика» был напечатан в четырех­
стах экземплярах, пятнадцатый — уже в сорока тыся­
чах, такой мощной лавиной обрушилась его слава на 
эпоху. Скоро она проложила себе дорогу в Германии, 
сотни и тысячи дешевых книжек вселяли смех и ра­
дость даже в самые зачерствевшие сердца; маленький 
Николас Никклби, бедный Оливер Твист и тысяча 
других образов, созданных неутомимым творцом, про­
никли в Америку, Австралию и Канаду. Сейчас в об­
ращении находятся уже миллионы книг Диккенса: 
большие и маленькие, толстые и тоненькие, дешевые 
издания для бедных и шикарное американское изда­
ние (ни одного писателя не издавали так дорого, это 
издание для миллиардеров стоит что-то около трехсот 
тысяч марок), но и по сей день в каждой из этих книг 
гнездится радостный смех, готовый вспорхнуть птицей 
и залиться йа разные голоса, едва только перелистаешь 
первые страницьь

Популярность этого автора была неслыханной, и если 
она не возрастала с годами, то лишь потому, что лю­
бовь к нему и так уже была безмерной. Когда Дик­
кенс решился выступить с чтением своих произведений 
и. впервые встретился лицом к лицу со своими чита­
телями, Англия была в упоении. Залы брали приступом, 
они всегда были набиты до отказа; энтузиасты облеп­
ляли колонны, залезали под эстраду, лишь бы послушать 
любимого писателя. В Америке люди спали в страшный
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мороз перед кассами на принесенных с собой матрацах, 
кельнеры приносили им еду из соседних ресторанов; 
давка становилась немыслимой. Все залы оказывались 
малы, и в конце концов писателю в качестве зала 
для чтения уступили церковь в Бруклине. С амвона 
читал он приключения Оливера Твиста и историю ма­
ленькой Нелли. Ничто не омрачало этой славы, она 
оттеснила в сторону Вальтера Скотта, все годы затме­
вала гений Теккерея, и, когда пламя угасло, когда 
Диккенс скончался, английский мир был потрясен. 
Совершенно незнакомые люди передавали эту весть 
друг другу на улице, Лондон пришел в смятение, как 
после проигранного сражения. Похоронили его между 
Шекспиром и Филдингом, в Вестминстерском аббат­
стве, пантеоне Англии; туда устремились тысячи^ людей, 
и много дней утопала в цветах и венках скромная 
могила. И еще сегодня, спустя сорок лет, редкий день 
не найдешь там рассыпанных благодарной рукой цве­
тов — слава и любовь не увяли за все эти годы. Се­
годня, как и в тот давно миновавший час, когда Англия 
вручала ему, безвестному и ничего не подозревавшему, 
нежданный дар мировой славы, Чарльз Диккенс — 
самый любимый, самый желанный и почитаемый рас­
сказчик всего английского мира.

Такое неизмеримое, проникающее как вширь, так 
и вглубь влияние писателя становится возможным лишь 
благодаря редкому сочетанию двух обычно противо­
борствующих стихий, благодаря совпадению устрем­
лений гения с традицией его. эпохи. Обычно взаимо­
действие традиционного и гениального подобно взаимо­
действию огня и воды. Пожалуй, отличительный приз­
нак гения и состоит в том, что он, олицетворяя дух 
нарождающейся традиции, враждует с традицией от­
живающей и, являясь родоначальником нового поко­
ления, вызывает на кровавый бой отмирающее. Гений 
и его время подобны двум светилам, свет и тень от 
которых, правда, смешиваются, но чьи орбиты, хотя 
они и пересекаются, никогда не совпадают. И вот перед 
нами тот редкий на звездном небе миг, когда тень 
одного светила полностью закрывает светящийся диск 
другого и они сливаются: Диккенс — единственный из 
великих писателей девятнадцатого века, субъективные 
замыслы которого целиком совпадают с духовными 
потребностями эпохи. Его романы полностью удов­
летворяют вкусам тогдашней Англии, его творчество
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является воплощением английской традиции; Диккенс — 
это юмор, опыт, мораль, эстетика, духовная и худо­
жественная сущность шестидесяти миллионов человек 
по ту сторону Ла-Манша, их своеобразное мироощу­
щение, порой чуждое нам и зачастую вызывающее 
чувство горячей симпатии. Не он создал эти художест­
венные произведения, но английская традиция, самая 
мощная, самая богатая,, самая своеобразная и потому 
самая опасная из современных культурных традиций. 
Нельзя недооценивать ее жизненную силу. Каждый 
англичанин является в большей степени англичанином, 
чем немец — немцем. Английское начало придает чело­
веку не только внешний лоск — оно пронизывает всю 
его сущность, глубоко проникает в кровь, налагает от­
печаток на самое важное и сокровенное, на самое ин­
дивидуальное — на творчество. Как художник англи­
чанин находится в большей зависимости от нацио­
нального, чем немец или француз. Поэтому в Англии 
каждый художник, каждый настоящий писатель боролся 
с английским началом в своей душе, но даже самая 
пылкая, страстная ненависть оказывалась бессильной 
сломить традицию. Она добирается своими нежными 
артериями до самых сокровенных глубин, и тот, кто 
хочет вырвать из своей души английскую сердцевину, 
разрывает весь организм и истекает кровью. Несколько 
аристократов, страстно желая стать свободными граж­
данами вселенной, решились на это — Байрон, Шелли, 
Оскар Уайльд хотели вытравить в себе английское, 
потому что они ненавидели в англичанине его извечную 
буржуазную сущность. Но онй лишь разбили собствен­
ную жизнь. Английская традиция —> самая сильная, са­
мая победоносная на свете, но и самая опасная для 
искусства. Самая опасная потому, что она коварна: 
это совсем не. холодная пустыня, необитаемая и не­
гостеприимная, она манит теплом очага и мирным 
уютом, но она создает границы морали, ограничивает, 
требует порядка и не терпит свободного вдохновения. 
Это скромное жилище без свежего воздуха, защи­
щенное от жизненных бурь, светлое, приветливое и 
гостеприимное, настоящий home *, с его пылающим' 
камином буржуазного самодовольства, но это тюрьма 
для того, чей дом — вселенная, чье глубочайшее нас­
лаждение — беззаботно искать приключений, кочуя в

* Родной дом {англ.).
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безграничном просторе. Диккенс уютно устроился 
в английской традиции, по-домашнему расположившись 
в четырех ее стенах. Он хорошо себя чувствовал в 
родной обстановке и за всю свою жизнь ни разу не 
нарушил художественных, моральных или эстетических 
границ Англии. Он не был революционером. Художник 
хорошо ладил в нем с англичанином, и мало-помалу 
первый совсем растворился во втором. Его творчество — 
это неосознанная воля народа, ставшая искусством, 
и, отмечая мощность, редкие достоинства и упущенные 
возможности его творчества, мы все время ведем спор 
с самой Англией.

Диккенс — высшее художественное выражение анг­
лийской традиции в эпоху между героическим веком 
Наполеона и империализмом, между славным прошлым 
и предвидением будущего. И если его творения пред­
ставляются нам лишь выдающимися, но не грандиоз­
ными, как сулил его гений, то помехой этому была 
не Англия, не национальное начало само по себе, а бес­
славная современность — викторианский век Англии. 
Шекспир ведь тоже был наивысшим проявлением, 
поэтическим воплощением одной из эпох английской 
истории — эпохи елизаветинской, воплощением сильной, 
деятельной, юношески бодрой и чувственной Англии, 
которая впервые протягивала свои щупальца к imperium 
mundi*, которая вся пылала и трепетала от бьющей 
через край силы. Шекспир — сын века действия, воли, 
энергии. Взору открывались новые горизонты, в Америке 
шло покорение диковинных царств, вековой враг был 
разгромлен, из Италии сквозь северный туман про­
бивался свет Ренессанса, со старым богом и религией 
было покончено, нужно было наполнять мир новыми 
живыми ценностями. Шекспир — венец героической 
Англии, Диккенс — символ Англии прозаической. 
Он был лояльным подданным другой королевы, кроткой, 
домовитой, незначительной, old queen ** Виктории21, 
гражданином чопорного, уютного, благоустроенного го­
сударства, где не было места ни размаху, ни страстям. 
Его порывы сдерживал тяжкий груз эпохи, которая 
была сыта и хотела только переваривать; ленивый ве­
тер лишь играл парусами его корабля, никогда не унося 
его от английского берега в опасную красоту неиз­

* Мировая империя (лат.).
** Старой королевы (англ.).
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вестности, в неисхоженную бесконечность. Он всегда 
предусмотрительно оставался вблизи домашнего, при­
вычного, стародавнего; и как Шекспир олицетворяет 
бесстрашие алчной Англии, так Диккенс — осмотри­
тельность сытой.

Он родился в 1812 году. В тот самый момент, когда 
его глаза начинают различать окружающее, в мире 
становится темно — гаснет великое пламя, грозившее 
уничтожить гнилое здание европейских государств. 
Гвардия под Ватерлоо разбита английской пехотой, 
Англия спасена и видит, как ее заклятый враг, ли­
шенный короны и власти, одиноко гибнет на далеком 
острове. Всего этого Диккенсу не довелось пережить 
самому; он не видел, как из одного конца Европы 
в другой катилось огненное зарево мирового пожара; 
его взор блуждает в английском тумане. Юноша уже 
не находит вокруг себя героев: время героев прошло. 
Правда, несколько человек не желают этому верить, 
силой своего энтузиазма они хотят повернуть вспять 
колесо катящегося вперед времени, хотят вернуть миру 
его прежний стремительный бег, но Англия хочет по­
коя и отталкивает их от себя. Спасаясь, они бегут 
в тайники романтизма, пытаются разжечь из жалких 
искр пламя, но судьбы не пересилишь. Шелли тонет 
в Тирренском море, лорд Байрон сгорает от лихорадки 
в Миссолунги. Эпоха не желает больше никаких при­
ключений. Мир становится серым, как пепел. Англия 
преспокойно поглощает еще залитую кровью добычу; 
повсюду царят буржуа, лавочник и маклер, с видом 
властелина лениво развалившись в своем кресле. Англия 
переваривает. И, чтобы нравиться в такое время, искус­
ство должно было легко усваиваться, не беспокоить, 
не потрясать бурными эмоциями, а лишь поглаживать 
и тихонько щекотать; ему дозволялось быть сенти­
ментальным, но не трагичным. Хотелось легкого ис­
пуга, а не ужаса, что как молния поражает грудь, 
захватывает дух, леденит кровь: все это было слишком 
хорошо знакомо из жизни французских и русских 
газет; хотелось только немного жутких, смешных и 
затяжных рассказов, чтобы пестрый клубок повество­
вания, разматываясь, развлекал и забавлял. В ту пору 
был спрос на каминное искусство, на книги, которые 
приятно читать, сидя у камина, когда стены содро­
гаются от бури, на книги, в которых так же уютно 
горел бы и потрескивал безобидный огонек сюжета;
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была потребность в искусстве, которое, как чай, согре­
вает сердце, но не опьянит его горячей радостью. Поза­
вчерашние победители, которые хотят только удержи­
вать и сохранять, ничего не меняя и ничем не рискуя, 
стали так трусливы, что боятся собственных сильных 
чувств. В книгах, как и в жизни, они желают видеть 
только хорошо размеренные страсти, не бурные экстазы, 
а всего лишь заурядные,' благопристойно проявляемые 
чувства. В Англии тех лет счастье отождествляется 
с созерцательностью, эстетика — с нравственностью, 
чувственность соответственно с жеманством, патрио­
тизм — с лояльностью* любовь — с браком. Жизнь ста­
новится малокровной. Англия довольна и не хочет 
перемен. Поэтому искусство, какое может признать 
столь сытая нация, должно само каким-то образом 
быть довольным действительностью, одобрять ее и не 
рваться за ее пределы. И это желание иметь приятное, 
ласковое, легко постижимое искусство находит своего 
гения, подобно тому как некогда елизаветинская Англия 
нашла своего Шекспира. Диккенс — это воплотившиеся 
в творения искусства художественные запросы тогдаш­
ней Англии. Он явился вовремя — и это принесло ему 
славу, но его трагедия в том, что он был укрощен 
вкусами своего времени. Его искусство было вскормлено 
ханжеской моралью, уютом сытой Англии, ц если бы 
исключительная художественная мощь его творений, 
равно как и блистательный, сверкающий золотыми 
искрами юмор, не заставляла забывать внутреннюю 
бесцветность чувств его героев, то он имел бы зна­
чение только для самого английского мира и был бы 
безразличен для нас, как авторы тысяч романов, бойко 
фабрикуемых по ту сторону Ла-Манша. Только не­
навидя до глубины души лицемерную ограниченность 
викторианской культуры, можно с невольным восхи­
щением оценить гений человека, который заставил нас 
почувствовать интерес и даже симпатию к этому 
отвратительному миру сытого самодовольства и открыл 
поэзию в банальнейшей прозе жизни.

Диккенс никогда не выступал против этой Англии, 
но в глубине его сознания художник все время бо­
ролся с англичанином. Первое время он твердо и уве­
ренно шел своим путем, но мало-помалу, теряя силы, 
все больше увязал в рыхлом песке современности и 
все чаще оказывался на широкой, проторенной стезе 
традиции. Диккенс был побежден своей эпохой, и,
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думая о его судьбе, я всегда невольно вспоминаю прик­
лючения Гулливера у лилипутов. Пока великан спит, 
пигмеи тысячами маленьких тонких нитей накрепко 
привязывают его к земле, а когда он просыпается, 
держат его в неволе и возвращают ему свободу, лишь 
когда он капитулирует и дает клятву никогда не на­
рушать законов их страны. Вот так и английская тра­
диция опутала объятого сном безвестности Диккенса 
и лишила его свободы — она принесла ему успех, ко­
торый придавил его к английскому клочку земли, она 
обрушила на него славу и ею же связала ему руки.

Миновало мрачное детство, Диккенс стал парламент­
ским стенографом и однажды попробовал написать 
несколько небольших очерков, скорее в целях заработка, 
чем в силу внутренней потребности. Первый опыт удал­
ся: он стал сотрудником газеты. Потом издатель по­
просил его написать серию сатирических очерков об 
одном из английских клубов, которые должны были 
представлять текст к сатирическим зарисовкам из жизни 
джентри 22. Диккенс согласился. Удача превзошла все 
ожидания. Первые выпуски «Пикквикского клуба» 
имели небывалый успех, через два месяца Боз стал 
национальным автором. Слава заставляла его продол­
жать повествование, «Пикквик» стал романом. Опять 
удача. Все теснее сплетались мелкие сети, все крепче 
становились тайные узы национальной славы. Призна­
ние толкало писателя от одного произведения к дру­
гому, все настойчивее стараясь втиснуть его в рамки 
господствующего вкуса. И эти сто тысяч сетей, хитро 
сплетенных из аплодисментов, шумного успеха и гор­
дого сознания своих творчески^ сил, не давали ему 
возможности подняться во весь рост на английской 
земле, пока он не капитулировал и не дал себе слово 
никогда не нарушать эстетических и моральных зако­
нов отечества. Современный Гулливер среди лилипутов, 
он оставался во власти английской традиции, мелко­
буржуазного вкуса. Его чудесная фантазия, которая 
могла бы орлом парить над этим тесным миром, за­
путалась в тенетах славы. На его вдохновение ло­
жится тяжкий груз глубокой удовлетворенности.

Диккенс был доволен. Доволен миром, Англией, 
современниками, а они были довольны им. Обе сто­
роны хотели оставаться такими, как есть. Ему чужда 
была гневная любовь, которая жаждет карать, потрясать, 
возбуждать и возвышать; в нем не было извечного
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стремления большого художника вступить в борьбу с 
Богом, низвергнуть старый мир и создать его заново 
по своему собственному разумению. Диккенс был робок 
и несмел, все на свете вызывало у него ласковое удив­
ление и по-детски непринужденный восторг. Он был 
доволен, ему не много было нужно. Некогда это был 
бедный, забытый судьбою и запуганный людьми маль­
чик; унизительный труд отнял у него молодость. Тогда 
он был полон ярких, радужных мечтаний, но все от­
талкивали его, долгие годы беспрерывно запугивали. 
Это жгло ему душу. Детство Диккенса и было тем 
подлинно поэтическим, трагическим познанием жизни, 
когда зерно его творческой воли попало на благодар­
ную почву молчаливого страдания; и впоследствии, 
когда он уже имел силы и возможность оказывать 
широкое влияние, его глубочайшим, сокровенным же­
ланием стало отомстить за свое детство. Создавая свои 
романы, он хотел помочь всем бедным, одиноким, за­
брошенным детям, которые — как некогда он сам — 
незаслуженно страдали от жестокого обращения учи­
телей, преподававших в запущенных школах, от рав­
нодушия родителей, от безразличия и бессердечного 
эгоизма большинства людей, рн хотел спасти для них 
те яркие цветы детской радости, что увяли в его душе, 
не орошенные каплей доброты. Позже жизнь дала ему 
все, и ему уже не на что было жаловаться, но детство 
взывало к мести. И единственным нравственным устрем­
лением его. творчества было желание помочь без­
защитным детям: здесь он хотел улучшить современный 
ему порядок вещей. Он не отвергает его целиком, не 
восстает против государственного устройства; он не 
грозит, потрясая в гневе кулаками, не выступает против 
своего поколения, против законодателей, против буржуа­
зии, против лживости общепризнанных условностей; 
он только осторожно указывает на зияющие здесь и 
там раны. Англия — единственная страна Европы, ко­
торая не бунтовала в 1848 году. Диккенс не был сто­
ронником переворота и построения нового общества; 
он стоял за исправление и улучшение старого общества, 
хотел лишь притупить и ослабить проявления социаль­
ной несправедливости там, где они давали себя чув­
ствовать наиболее остро и болезненно, но никогда не 
пытался вскрыть корни зла, найти его первопричину 
и уничтожить ее. Истый англичанин, он не решается 
посягнуть на основы господствующей морали — они
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для прикованного к традиции такая же святыня, как 
евангелие. И это миролюбие, : настоенное на вялом 
темпераменте эпохи, весьма характерно для Диккенса. 
Он и сам немногого хотел от жизни — такими же были 
и его герои. Бальзаковский герой жаден и властолюбив, 
он сгорает от честолюбивой жажды власти, ему всего 
мало. Герои Бальзака ненасытны, каждый из них — 
завоеватель мира и разрушитель, анархист и в то же 
время тиран, темперамент у них наполеоновский. Герои 
Достоевского пылают страстями, их необузданная 
воля отвергает мир и в великолепном недовольстве 
действительностью стремится к праведной жизни; 
они не желают быть обывателями и людьми зауряд­
ными — в каждом из этих униженных искрится гор­
дая надежда стать спасителем. Герой Бальзака хочет 
поработить мир, герой Достоевского — преодолеть его; 
и тот и другой напряженно рвутся из будничного в 
просторы бесконечности. Персонажи Диккенса очень 
скромны. Бог мой, чего им нужно? Сотню фунтов стер­
лингов в год, хорошенькую хозяйку, дюжину ребятишек, 
радушно накрытый для добрых приятелей стол, коттедж 
близ Лондона с кусочком зелени под окном, небольшой 
садик и крупицу счастья. Их мещанские идеалы мелко­
буржуазны. Исходя из этого приходится ориентировать­
ся в творчестве Диккенса; не гневный Бог, гигантский, 
сверхчеловеческий творец создавал эти произведения, 
укротив хаос, а миролюбивый наблюдатель и лояльный 
гражданин. Вся атмосфера романов Диккенса насквозь 
буржуазна. |

Его великая и незабываемая заслуга состоит, соб­
ственно, в том, что он нашел романтику в обыден­
ности, открыл поэзию прозы. Он первый опоэтизировал 
будни самой непоэтической из наций. Он заставил 
солнце пробиться сквозь эту беспросветную серую 
мглу, и, кто хоть однажды видел, какой лучезарный 
блеск излучает солнце, разгорающееся из пасмурного 
клубка английского тумана, тот знает, как должен был 
осчастливить свой народ писатель, который художест-* 
венно воспроизвел этот миг избавления от свинцовых 
сумерек. Диккенс — это золотой свет, озаряющий 
английские будни, ореол вокруг скромных дел и простых 
людей, это английская идиллия. Он искал своих ге­
роев и их судьбу на тесных улицах окраин, мимо ко­
торых равнодушно проходили другие писатели, искавшие 
своих героев под люстрами аристократических салонов,
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на дорогах в волшебный лес fairy tales*, стремясь 
найти далекое, необычайное, исключительное. Простой 
смертный был для них воплощением силы земного 
притяжения, а им нужна была лишь драгоценная душа, 
в. пламени восторга рвущаяся в небо, нужен был лишь 
человек чувства или подлинный герой. Диккенс не 
постеснялся сделать своим героем простого труженика, 
поденщика. Он сам был selfe-made-man **, вышедшим 
из низов и сохранившим к ним трогательное уважение. 
Он с удивительным энтузиазмом относился ко всему 
банальному, его приводил в восторг каждый пустяк, 
каждая незначительная стародавняя вещица. Его книги 
сами представляют собою этакую curiosity shop ***, за­
валенную старьем, которое всякий другой счел бы не 
имеющим никакой ценности; это беспорядочная смесь 
необычайных происшествий и смешных пустяков, ко­
торые десятилетиями тщетно дожидались любителя. 
А он взял эти старые, обесцененные, запыленные ве­
щи, вычистил их до блеска, расставил по порядку, 
осветил солнцем своего юмора. И тогда они неожиданно 
заиграли невиданными красками. Так он извлекал 
много маленьких неоцененных чувств из груди простого 
человека, вслушивался в них и до тех пор налаживал 
их механизм, пока они не начинали тикать, как живые. 
Потом они вдруг принимались, словно часики с ку­
рантами, жужжать, гудеть и, наконец, напевать тихий 
старинный напев, говоривший сердцу больше, чем все 
унылые баллады рыцарей легендарных стран и канцоны 
«леди с моря». Он разрыл пепел забвения, под ко­
торым был погребен мир простых людей, вновь придал 
ему блеск и стройность: только в его творчестве этот 
мир действительно вновь ожил. Все глупости* вся огра­
ниченность этого мира стали понятны благодаря снисхо­
дительности, а его красоты ощутимы для тех, кому 
он был дорог; все предрассудки превратились в новую 
и очень поэтическую мифологию. В его повествовании 
трескотня сверчка на печи превратилась в музыку, но- 

*вогодние колокола заговорили человеческим языком, 
волшебство рождественской ночи примирило поэзию 
с религиозным чувством. В самых маленьких радостях 
он обнаружил глубокий смысл; он помог простым

* Сказок {англ.).
** Человеком, всем обязанным самому себе {англ.).

*** Лавку древностей {англ.).
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людям обнаружить поэзию их будничной жизни, за­
ставив их еще больше, полюбить то, что им и так 
было дороже всего,— их home, тесную комнатку, где 
красным пламенем пылает камин и потрескивают сухие 
дрова, где на столе шумит и поет чайник, где люди, 
отказавшиеся от суетных желаний, укрываются от 
алчных бурь, от буйных дерзостей мира. Он хотел 
раскрыть поэзию будней всем тем, кто был обречен 
на вечные будни. Он показал тысячам и миллионам, 
что в их бедной жизни много непреходящих радостей, 
что под пеплом будней тлеет искра тихой радости, 
и учил их раздувать из этой искорки веселый, бла­
годатный огонь. Он хотел помогать беднякам и детям.

, Все, что в духовном или материальном отношении 
выходило за пределы этого среднего состояния, вызы­
вало у него неприязнь — он любил всем сердцем только 
заурядное и обыкновенное. К богатым, к аристократам, 
баловням судьбы он относился враждебно. В его книгах 
они почти всегда подлецы и скряги, это редко портреты 
и почти всегда — карикатуры. Он не мог их терпеть. 
Слишком часто носил он ребенком отцу письма в дол­
говую тюрьму, в Маршальси 23, и видел, как описывают 
имущество; слишком хорошо знал острую нужду в день­
гах. Годы провел он на Хэнгерфордстэз, в грязной 
каморке под самой крышей, наполняя сапожной ваксой 
и перевязывая нитками сотни и сотни коробок в день, 
пока детские ручонки не начинали гореть и глаза не 
застилали слезы обиды. В холодном утреннем тумане 
лондонских улиц он слишком хорошо познал голод 
и лишения. Тогда никто не помог ему: кареты и всад­
ники проезжали мимо дрожавшего от холода ребенка, 
ворота оставались запертыми. Лишь маленькие люди 
были добры к нему, и поэтому только их хотел он 
отблагодарить. Творчество Диккенса в высшей степени 
демократично, но он не был социалистом — для этого 
ему недоставало понимания необходимости применения 
радикальных мер, и лишь любовь и сострадание при­
дают ему высокий пафос.

Больше всего он любил мир простых людей, над 
которыми всю жизнь висела угроза попасть в работный 
дом и чью душу согревала мечта о ренте; только с 
ними было ему хорошо. Он описывает их комнаты 
так подробно, так заманчиво, будто собирается жить 
в них сам; сцлетает им пестрые, всегда согретые яр­
кими солнечными лучами судьбы, предается их скром-
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ным мечтам; он их защитник, их наставник, их лю­
бимец — светлое, всегда теплое солнце их скучного 
серого мира. .,

Но как обогатилась благодаря ему скромная обы­
денность этих маленьких существований! В его книгах 
жизнь простого народа с присущим ей домашним ук­
ладом, пестротой профессий и необозримым перепле­
тением чувств превратилась в новую вселенную, со 
своими звездами и богами/ Сквозь застывшую, еле-еле 
вздымающуюся гладь тысяч незаметных существований 
зоркий взгляд разглядел сокровища и тончайшей сетью 
поднял их на свет. Из общей массы он извлек своих 
героев, ах, сколько героев! Сотни созданных им образов 
могли бы заселить целый небольшой городок. Среди 
них есть незабываемые образцы, что не только стали 
бессмертными в литературе, но уже вошли и в живую, 
народную речь: Пикквик и Сэм Уэллер, Пексниф и 
Бетси Тротвуд — все. те, чьи имена невольно, словно 
по волшебству, вызывают у нас веселые воспо&инания. 
Как богаты эти романы! Эпизоды одного «Давида Коп­
перфильда» обеспечили бы иного автора фактическим 
материалом на всю жизнь. Книги Диккенса — это 
настоящие романы, они полны движения и красок, 
не то что немецкие романы, почти все представляющие 
собою растянутые психологические новеллы. В них нет 
мертвых точек, песчаных пустырей, события череду­
ются в них, как приливы и отливы, они неизмеримы и 
необозримы, как море. Взор едва охватывает веселую 
и неугомонную толпу бесчисленных героев, они, тес­
нясь, завладевают вашим сердцем и, вытесняя друг 
друга, уносятся вдаль.

Ни один из тех образов, которые кажутся лишь 
случайно прошедшими через роман, не теряется; каждый 
из них дополняет, раскрывает или оспаривает другие 
образы, усиливает свет или тень, Замысловатая пу­
таница веселых и серьезных событий игривой кошкой 
толкает клубок действия то в одну, то в другую сторону; 
всевозможные оттенки чувств, то разгораясь, то стихая, 
звучат в быстрой гамме; здесь все перемешано — ли­
кование, ужас, озорство; то блеснет слеза умиления, 
то засверкает слеза безудержного веселья. Тучи соби­
раются, рассеиваются, снова набегают, но в конце концов 
очищенный грозой воздух опять сияет в лучах солнца. 
Одни из этих романов подобны «Илиаде», в которой 
на единоборство выходят тысячи героев,— это земная
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«Илиада» без богов и богинь; другие — всего лишь 
скромные, мирные идиллии; но все романы, как пре­
восходные, так и те, что читаются с трудом, отличаются 
расточительной многогранностью. И во всех, даже самых 
мрачных и тоскливых романах по скалам трагического 
ландшафта, словно цветы, рассыпаны нежные образы; 
эти незабываемо привлекательные образы цветут по­
всюду, как крохотные фиалки, скромные и не сразу 
заметные на широких луговых просторах его книг; 
и всюду по каменистой крутизне суровых событий 
журча сбегает прозрачный родник беспечного веселья. 
У Диккенса есть главы, которые можно сравнить только 
с пейзажами, так чисты они, так божественно свободны 
от низменных страстей, так лучезарно светится в них 
радостная, ласковая человечность. Диккенса нужно 
любить уже за них одних, ибо эти маленькие шедевры 
столь щедро рассыпаны в его творениях, что их изо­
билие перерастает в величие. Кто мог бы перечислить 
всех его героев, всех этих чудаковатых, жизнерадостных, 
добродушных, немного смешных и всегда таких зани­
мательных людей? Они охвачены со всеми своими при­
чудами и странностями, заключены в рамки своих свое­
образных профессий, запутаны в забавнейшие приклю­
чения. И как ни много их, ни один не походит на 
другого, каждый тщательно, до мельчайших деталей 
индивидуализирован; ш* малейшего шаблона или схема­
тичности, герои живут и чувствуют, они не выдуманы, 
они подмечены в жизни, подмечены несравненным 
глазом художника.

Этот глаз отличался беспримерной точностью и был 
удивительно безошибочным инструментом. Диккенс об­
ладал гениальным зрением. Возьмите любой его порт­
рет — юношеский или (еще лучше) в зрелом возрасте: 
в нем все подчинено этим замечательным глазам. Это 
не глаза поэта, закатившиеся в порыве вдохновения 
или затуманенные грустью, не полные Мягкости и бе­
зумного огня глаза ясновидца. То были английские 
глаза — холодные, серые, острые, отливающие сталью. 
Они, словно герметическая стальная сокровищница, 
где ничто не пропадает и не теряется, хранили все, 
что когда-либо — .вчера или много лет назад — явил 
им внешний мир: возвышенное и совсем ничтожное, 
какая-нибудь размалеванная вывеска над лондонской 
лавчонкой, в незапамятные времена попавшаяся на глаза 
пятилетнему мальчугану, или дерево, вот сейчас рас­
4 Стефан Цвейг 49



пускающееся перед окном. Этот взгляд ничего не за­
бывал — он был сильнее времени; бережливо накапли­
вались впечатления в кладовых его памяти до той поры, 
пока их не использовал писатель. Ничто не тонуло 
в волнах забвения, не блекло и не тускнело; все ле­
жало и ждало, полное аромата и сока, яркое и чет­
кое; ничто не умирало и не увядало. Зрительную па­
мять Диккенса нельзя ни с чем сравнить. Стальным 
лезвием разрезает он туман детства; в «Давиде Коп­
перфильде» — его завуалированной автобиографии — 
из глубины подсознания четкими силуэтами выступают 
воспоминания двухлетнего ребенка о матери, няне. 
У Диккенса нет смутных контуров, он не оставляет 
возможности видеть вещи по-разному и рисует все' с 
предельной ясностью. Сила его изображения не остав­
ляет свободы для фантазии читателя, которую он 
совсем подавляет (поэтому он и стал идеалом писа­
теля для нации, лишенной фантазии). Дайте его книги 
двум десяткам художников и закажите им портреты 
Копперфильда и Пикквика — рисунки будут очень 
похожи. С необъяснимым сходством будут изображены 
толстый господин в белом жилете с ласковыми глазами 
за стеклами очков и красивый, белокурый, нереши­
тельный мальчик в почтовой карете, направляющейся 
в Ярмут. Диккенс рисует все так отчетливо и детально, 
что невольно подчиняешься его гипнотизирующему 
взгляду. У него не было магического взгляда Бальзака, 
у которого образы героев вырастали из хаоса огнен­
ных страстей; глаз Диккенса был совершенно земной — 
глаз моряка, охотника, соколиный глаз, замечавший еле 
заметные особенности человека. Но в мелочах, сказал 
он однажды, весь смысл жизни. Его взор ловит мелкие, 
но выразительные детали: • он видит пятно на платье, 
слабые и беспомощные жесты смущения, замечает 
прядь рыжих волос, выглядывающую из-под черного 
парика, когда его владелец приходит в ярость. Он чув­
ствует все нюансы, различает при рукопожатии дви­
жение каждого пальца, улавливает в улыбке все ее 
оттенки. Прежде чем стать литератором, он долгое 
время был парламентским стенографом и научился 
обобщать подробности, обозначать одним штрихом сло­
во, одним завитком —: предложение. Позже он стал 
прибегать к своеобразному поэтическому стенографиро­
ванию действительности, заменяя одной характерной 
подробностью целое описание, дистиллируя из пестрых
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фактов действительности квинтэссенцию наблюдений. 
Он с поразительной дальнозоркостью различал мелкие 
внешние признаки, его взор, ничего не упуская, схваты­
вал, как хороший объектив фотоаппарата, движения 
и жесты в сотую долю секунды. Ничто не ускользало 
от него. Эта зоркость еще увеличивалась благодаря 
удивительному свойству его взгляда: он отражал пред­
мет не в его естественных пропорциях, как обыкно­
венное зеркало, а словно вогнутое зеркало, преувели­
чивая характерные черты. Диккенс всегда подчеркивает 
своеобразные особенности своих персонажей,— не огра­
ничиваясь объективным изображением, он преувеличи­
вает и создает карикатуру. Он усиливает их и возводит 
в символ. Дородный Пикквик олицетворяет душевную 
мягкость, тощий Джингл — черствость, злой превраща­
ется в сатану, добрый — в воплощенное совершенство. 
Диккенс преувеличивает, как и каждый большой ху­
дожник, но стремится не к грандиозному, а к юмори­
стическому. Невыразимо комический эффект его изоб­
ражения зависел не столько от прихоти писателя или 
его озорства, сколько заключался в той замечательной 
особенности его зрения, благодаря которой этот про­
ницательный взгляд отражал все явления жизни, каким- 
то образом преломляя их и превращая в диковинки 
и карикатуры.

И в самом деле, гениальность Диккенса не в осо­
бых свойствах его души, немного мещанской, а именно 
в этой оригинальной оптике. Он, собственно говоря, 
никогда не был психологом, который магически по­
стигает человеческую душу, заставляя ее светлые или 
темные семена прорастать и распускаться во всем мно­
гообразии форм и красок. Его психология начинается 
с видимого, он характеризует человека через чисто 
внешние проявления, разумеется через самые незначи­
тельные и тонкие, видимые только острому глазу пи­
сателя. Он, как английские философы, начинает не с 
предпосылок, а с признаков. Он подмечает малейшие, 
вполне материальные проявления духовной жизни и 
через них, при помощи своей замечательной кари­
катурной оптики, наглядно раскрывает весь характер; 
По признакам он заставляет определять особенности ха­
рактера. Школьного учителя Крикла он наделяет сла­
бым голосом, так что тот с трудом выдавливает из 
себя слова. И вы уже заранее чувствуете страх детей 
перед этим человеком, у которого от напряжения го-
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лосовых связок вздувается на лбу вена. Руки Урии 
Типа всегда холодные и потные — и образ* уже вызы­
вает неприятное чувство брезгливого отвращения. 
Это мелочи, внешние детали, но всегда такие, которые 
влияют на психику. Иногда то, что он изображает, 
является, в сущности, только воплощением, какой-либо 
странности, причудой, принявшей облик человека, меха­
нической куклой, движимой капризом. Иногда он харак­
теризует своего героя через его спутника — кем был 
бы Пикквик без Сэма Уэллера, Дора без Джипа, Барнеби 
без ворона, Кит без пони! — и отмечает особенности 
образа не на самой модели, а на ее гротескной тени. 
Его характеры в сущности — только сумма признаков, 
но так тонко выписанных, что они во всех отношениях 
дополняют друг друга, составляя превосходный мозаич­
ный портрет, и поэтому они воздействуют в большин­
стве случаев лишь внешне, наглядно, рождая яркие 
зрительные представления и довольно смутные чув­
ства. _ ■ . .

Стоит нам назвать одного из героев Бальзака или 
Достоевского, рёге Goriot * или Раскольникова, сразу 
как эхо возникнет чувство — воспоминание о само­
отречении, отчаянии, хаосе страстей. При имени Пик- 
квика всплывает портрет: веселый, более чем полный 
господин с золотыми пуговицами на жилете. И тут мы 
чувствуем: образы Диккенса представляются произве­
дениями живописи, образы Бальзака и Достоевского — 
музыкой. Йбо они создавали свои миры, а Диккенс толь­
ко воспроизводил увиденное им; у них духовное зрение, 
у Диккенса только физическое. Он подстерегает душу 
не там, где она, как призрак, поднимается из мрака 
бессознательного, покоренная лишь семикратно палящим 
огнем пророческого заклинания; он подстерегает бес­
плотную стихию там, где она оставляет свой след в 
действительности; он схватывает тысячи проявлений 
души в телесном и уж здесь ничего не упускает. Его 
фантазия, в сущности, только наблюдательность, поэто­
му ее хватает лишь на умеренные чувства и образы, 
живущие земным; его герои чувствуют себя хорошо 
лишь в умеренной температуре нормальных чувств. 
В накале жарких страстей они подобны восковым фи­
гуркам и истекают сентиментальностью либо коченеют 
от ненависти и становятся хрупкими. Диккенсу удаются

* Отца Горио (франц.).
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только прямолинейные натуры, а не те, несравненно 
более интересные, в душе которых переплетаются бес­
численные переходы от добра ко злу, от Бога к зверю. 
Его персонажи всегда однозначны: это либо безупреч­
ные герои, либо подлые негодяи; характеры предопре­
делены заранее — чело украшает ореол святости или 
клеймо. Созданный им мир качается, как маятник, 
между good* и wicked**, между чувствительностью и 
бесчувственностью. За пределы этого, в мир таинствен­
ных связей и загадочных сцеплений, он проникнуть 
не может. Грандиозное не схватишь, героическое не 
изучишь. В этом-то и заключается слава и траге­
дия Диккенса, что он всегда оставался посередине, 
между гением и традицией, неслыханным и ба­
нальным — на упорядоченных земных путях, в сфере 
ласкового и трогательного, приятного и мещан­
ского.

Но ему этой славы было мало: автор идиллии тоско­
вал по трагическому. Он все снова и снова пытался 
подняться до трагедии, но каждый раз приходил лишь 
к мелодраме. Тут £ыл его предел. Эти опыты неудачны: 
пусть в Англии «Повесть о двух городах» и «Холодный 
дом» считаются высокими творениями, нашим чувствам 
они ничего не говорят, ибо их широкий жест — наду­
манный. Напряженное стремление к трагическому 
в них действительно достойно удивления: в этих ро­
манах Диккенс нагромождает один заговор на другой, 
над головами его героев нависают, словно каменные 
глыбы, грозные катастрофы, он прибегает к ужасам 
дождливых ночей, народных восстаний и революций, 
пускает в ход весь аппарат устрашения и запугивания, 
и все-таки душа не ощущает возвышенного ужаса, 
чувствуешь только дрожь — чисто физический рефлекс 
страха. В его книгах не бушуют бурные грозы глубоких 
потрясений, от которых, словно после удара молнии, 
в страхе тоскливо сжимается сердце; одна опасность 
следует за другой, и все же вам не страшно. У Достоев­
ского иногда внезапно разверзаются пропасти, и дух 
захватывает, когда чувствуешь, как в собственной душе 
распахивается эта тьма, эта безыменная бездна; чув­
ствуешь, как уходит из-под ног почва, испытываешь 
внезапное головокружение, опасное и в то же время

* Добром {англ,).
** Злом {англ.).
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такое сладостное; так и тянет ринуться вниз, и сод­
рогаешься от этого чувства, в котором радость и боль 
раскалены добела, так что их почти невозможно раз­
личить друг от друга. И у Диккенса есть свои про­
пасти. Он широко распахивает их, наполняет тьмой и 
предупреждает, что они полны опасности,— и все-таки 
не страшно, нет того сладостного головокружения, 
когда сердце падает - г  этой, может быть, наивысшей 
прелести эстетического наслаждения. Все время чув­
ствуешь себя в безопасности, словно держишься за 
перила, знаешь, что он никому не даст упасть; знаешь, 
что герой не пропадет: два белокрылых ангела, ви­
тающих в мире этого английского писателя,— состра­
дание или справедливость — непременно перенесут его 
невредимым через все теснины и пропасти. Для под­
линного трагизма ему не хватает суровости и мужества. 
Он не героичен, он сентиментален. Трагизм — это 
решимость идти наперекор всему, сентиментальность — 
это грусть по слезе. Диккенс никогда не достигал вы­
соты предельного страдания: без слез и слов кроткое 
умиление, скажем, смерть Доры в «Копперфильде» — 
самое серьезное чувство, которое он в состоянии изоб­
разить в совершенстве. Когда он и впрямь размахи­
вается для мощного удара, его всякий раз удерживает 
жалость. Каждый раз масло сострадания (часто про­
горклое) усмиряет разбуженные было его волшебством 
стихии; сентиментальная традиция английского романа 
подавляет стремление к грандиозному. Финал должен 
быть апокалипсисом, Страшным судом,— добрые воз­
награждаются, злых постигает кара. И Диккенс, к со­
жалению, перенес это правосудие в большинство своих 
романов: его негодяи тонут или убивают друг друга, 
надменные богачи разоряются, а герои — благоденст­
вуют. И эта сугубо английская гипертрофия морали­
зирования как-то отрезвляла писателя, укрощала гран­
диозные порывы Диккенса написать трагический роман. 
Потому что в этих произведениях суждение о вещах, 
котррое словно волчок кружится в них, поддерживая 
равновесие,— это уже не правый суд свободного ху­
дожника, а правосудие английского буржуа. Вместо того 
чтобы дать волю чувствам, он подвергает их цензуре; 
он не допускает, как Бальзак, чтобы они, вскипая, 
стихийно выплескивались через край, а, используя 
запруды и канавки, направляет их в русло, заставляя 
вращать жернова буржуазной морали. Проповедник,
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достопочтенный пастор, философ common sense *, 
школьный наставник — все они незримо присутствуют 
в мастерской художника и, вмешиваясь в его твор­
чество, соблазняют превратить серьезный роман в про­
изведение, скромно отражающее свободную действи­
тельность, в книгу, могущую дать пример молодежи 
и предостеречь ее. Такой похвальный образ мыслей 
был, разумеется, оценен после смерти Диккенса: 
епископ Винчестерский превозносил его произведения 
за то, что их спокойно можно дать в руки любому 
ребенку; но именно то, что они показывают жизнь 
не в ее реальности, а так, как ее хотят представить 
детям, снижает их убедительность. Для нас, не англи­
чан, они слишком уж начинены благонравием, слишком 
уж выставляют его напоказ. Чтобы стать героем Дик­
кенса, нужно быть воплощением добродетели, пури­
танским идеалом. У Фильдинга и Смоллета, которые 
ведь тоже были англичанами, хотя и детьми более 
жизнерадостного века, герою нисколько не вредит то, 
что он другой раз расквасит в драке противнику нос 
или, несмотря на свою пылкую любовь к благородной 
даме, переспит с ее горничной. У Диккенса таких ужас­
ных вещей не позволяют себе даже самые беспутные. 
Его гуляки, в сущности, совсем безобидны; их развле­
чения таковы, что любая spinster ** может, не краснея, 
читать о них. Вот распутный шалопай Дик Свивеллер. 
В чем же, собственно, заключается его распутство? 
Господи, да он выпивает четыре стакана эля вместо 
двух, весьма неаккуратно платит по счетам, немножко 
повесничает — вот и все. И в конце концов он в нуж­
ный момент получает наследство —' небольшое, ко­
нечно,— и совсем благопристойно женится на девушке, 
которая помогла ему выбраться на стезю добродетели. 
Даже негодяи у Диккенса не насквозь аморальны, даже 
они, несмотря на все их дурные инстинкты, малокровны. 
Эта английская ложь, отрицающая полнокровность 
чувств, сидит в его произведениях, как гангрена; ко­
соглазое лицемерие, видящее только то, что оно желает 
видеть, отводит чуткий взгляд Диккенса от реальной 
действительности. Англия времен королевы Виктории 
помешала Диккенсу осуществить его сокровенное же­
лание написать подлинно трагический роман. И она

* Здравого смысла (англ.). ~
' ** Старая дева {англ.). *
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бы совсем затянула художника вниз, в свою сытую 
посредственность, где в цепких объятиях популярности 
он стал бы адвокатом ходячей морали, не будь для 
него открыт иной мир, в котором могло спасаться его 
творческое вдохновение, не обладай он серебряными 
крыльями, что возносили его над душной сферой ути­
литарности,— своим радостным и почти неземным 
юмором.

Единственно радостный, алкионически 24 свободный 
край, куда не проникает английский туман,— это мир 
детства. Английское лицемерие, глушит человеческие 
чувства и подчиняет взрослого своей власти, а дети 
еще беззаботно, словно в раю, предаются своим чув­
ствам; это еще не англичане, а лишь маленькие яркие 
завязи цветов человеческих; дымовая завеса лицеме­
рия еще не бросает тени на их пестрый мир. И здесь, 
где Диккенс мог творить свободно, где ему не мешала 
совесть английского буржуа, он создал бессмертные 
вещи. Г оды детства в его романах — неподражаемо 
прекрасны; я думаю, что в мировой литературе никогда 
не затеряются эти детские образу, эти веселые и 
серьезные эпизоды, что случаются на заре жизни. Кто 
сможет забыть одиссею маленькой Нелл, забыть, 
как она, простая и нежная, уходит со своим старым 
дедушкой из дыма и мрака больших городов в про­
буждающуюся зелень полей, среди всех тревог и опас­
ностей невозмутимо, до самой смерти сохраняя свою 
ангельскую улыбку. Это по-настоящему трогательно, 
без тени сентиментальности, и затрагивает самые под­
линные, самые живые человеческие чувства. Вот 
Трэддлз, толстый мальчишка в тесных штанах, который 
забывает боль побоев, увлеченный рисованием скелетов; 
вот Кит, наипреданнейший из преданных; маленький 
Никклби и затем этот, то и дело возвращающийся 
на страницы романов хорошенький, «очень маленький 
и не очень-то обласканный мальчик» — сам Чарльз 
Диккенс, писатель, обессмертивший радости и печали 
своего детства, как никто другой. Все снова и снова 
рассказывал он об этом униженном, одиноком, за­
пуганном, мечтательном мальчике, которого родители 
сделали сиротой; и здесь его пафос вызывает настоя­
щие слезы, звонкий голос становится полнозвучным, 
как колокол. Этот хоровод детских образов в романах 
Диккенса невозможно забыть. Смех и слезы, великое 
и смешное сливаются здесь в сплошную радугу; сен­
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тиментальное и возвышенное, трагическое и комическое, 
правда и поэзия примиряются и образуют нечто новое 
и небывалое. Здесь он преодолевает английское, пре­
ходящее, здесь Диккенс беспредельно велик и несрав­
ненен. И если ставить ему памятник, то надо окружить 
его бронзовую статую мраморным хороводом детей — 
он был их отцом, защитником, братом. Он всей душой 
любил их как самое чистое проявление сущности че­
ловека. Желая внушить чувство симпатии к своим 
героям, он наделял их детскими чертами. Ради ма­
леньких он любил и тех, кто не был .ребенком, но 
впал в детство — слабоумных и душевнобольных. 
В каждом из его романов есть один из этих кротких 
безумцев, бедные, растерянные мысли которых парят, 
словно белые птицы, высоко над юдолью забот и пе­
чали, для которых жизнь — не тяжкий труд и сложная 
задача, а лишь блаженная, непонятная, но красивая 
игра. Трогательно видеть, как он изображает этих 
людей. Прикасаясь к ним осторожно, как .к больным, 
он венчает их ореолом большой доброты. Они для него — 
блаженные, навеки оставшиеся в раю детства, потому 
что детство в произведениях Диккенса — это .рай. 
Когда я читаю романы Диккенса, мне всегда стано­
вится грустно и боязно, по мере того как дети в них 
подрастают; я знаю, постепенно исчезает самое сла­
достное, самое безвозвратное, поэзия скоро смешается 
с условностями, чистая правда — с английской ложью. 
В глубине души он, кажется, и сам испытывает это 
чувство и потому с большой неохотой выпускает своих 
любимцев в жизнь. Он никогда не сопровождает их 
до зрелого возраста, когда они становятся обыкновен­
ными торгашами и лавочниками; он прощается с ними, 
проведя их через все опасности до священных врат 
брака, в зеркальную гавань тихого существования., 
А ту, что была ему всех милей в этой пестрой вере­
нице, малютку Нелл, в которой он увековечил память 
безвременно скончавшейся дорогой ему девушки25, 
он совсем не впустил в грубый мир разочарований, 
в мир лжи. Он навсегда оставил ее в раю детства, 
рано сомкнув ее кроткие голубые глаза и дав ей воз­
можность, ничего не заподозрив, перенестись из 
сияния весны во мрак смерти. Он слишком любил ее; 
чтобы отдать реальной действительности.

Ибо для Диккенса, как я уже говорил, действи­
тельность — это буржуазно-умеренная, сытая Англия,
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маленький участок необозримых жизненных возмож­
ностей. Этот столь жалкий мир могло обогатить только 
большое чувство. У Бальзака образу буржуа придала 
мощность ненависть писателя, у Достоевского — его 
любовь спасителя. Диккенс — большой художник — 
тоже избавляет своих героев от гнета земного притя­
жения благодаря своему юмору. Он не рассматривает 
свой мещанский мирок с объективистской важностью, 
не поет гимна добропорядочным героям, их спаси­
тельной деловитости и трезвости. Он добродушно и 
весело подмигивает им, делая их, подобно Готфриду 
Келлеру 26 и Вильгельму Раабе 27, чуть-чуть смешными 
с их карликовыми хлопотами. Но смешными именно 
в хорошем, добром смысле этого слова, так что за все 
их чудачества и проделки их только любишь еще брльше. 
Юмор, подобно лучу солнца, озаряет его книги, придает 
их скромному ландшафту неожиданную ясность и бес­
конечное обаяние, наполняя тысячами восхитительных 
чудес; тепло этого доброго огня делает все живее и 
правдоподобнее, даже притворные слезы сверкают, по­
добно алмазам, и маленькие страсти пылают, как на­
стоящий пожар. Юмор Диккенса возносит его твор­
чество в область непреходящего, далает его вечным. 
Как Ариэль28, витает этот юмор в его книгах, на­
полняя их таинственной музыкой, увлекает их в вих­
ревую пляску, в огромную радость жизни. Он вездесущ. 
Он светится, как огонек шахтерской лампочки, из глу­
боких штолен самой мрачной тревоги, разрешает самые 
напряженные положения; слишком сентиментальное 
он смягчает тонкой иронией, чрезмерно преувеличен­
ное снижает, используя его тень — гротеск; юмор — 
это всепримиряющий, уравновешивающий, непреходя­
щий элемент его творчества. Разумеется, это, как и 
все у Диккенса, английский, чисто английский юмор. 
Ему тоже недостает чувственной полнокровности, он не 
забывается, не упивается собственным настроением, 
никогда не преступает границ дозволенного. Он оста­
ется степенным даже в порыве восторга, не горланит 
и не рыгает, как у Рабле, не кувыркается от дико­
го восторга, как у Сервантеса, и не скачет сломя го­
лову в немыслимое, как американский юмор. Он всегда 
прям и сдержан. Диккенс улыбается, как и англи­
чане вообще, одними губами, а не всем телом. Его 
веселость не сжигает себя, она лишь искрится и мер­
цает тысячами огоньков, вливая капельки своего света
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в артерии людей. Это очаровательный плутишка, на­
смешливо сотворяющий призраки и блуждающие огни 
в самой гуще жизни. Его юмор (такова уж судьба 
Диккенса — всегда быть где-то в середине) — тоже 
компромисс между чувственным упоением, буйной 
прихотью и сдержанно улыбающейся иронией. Он не 
похож на юмор других великих англичан. В нем нет 
ничего от все разъедающей язвительной иронии Стерна, 
от озорного юмора деревенского дворянина, героя 
Филдинга; он не растравляет человеческую душу так 
больно, как Тёккерей; он несет добро и никогда не 
ранит, весело, как солнечные зайчики, играя при ма­
лейшем повороте головы или рук своих героев. Он не 
хочет ни преподносить мораль, ни создавать сатиру, 
не собирается скрывать под шутовским колпаком ничего 
торжественно-серьезного. Он вообще ничего не хочет. 
Он просто существует. Его существование не пресле­
дует никакой цели, и, само собой разумеется, про­
казник таится все в той же замечательной способности 
Диккенса видеть все по-особому, и поэтому он распи­
сывает, сгущая краски, своих героев, наделяет их за­
бавными свойствами и комическими вывертами, которые 
приводят потом в восторг миллионы. Все попадает 
в этот сноп света, образы светятся как бы изнутри; 
даже мошенники и негодяи имеют свой юмористический 
ореол, словно весь мир невольно улыбается, стоит 
только Диккенсу взглянуть на него. Все сверкает и 
кружится, страна туманов кажется навеки избавленной 
от тоски по солнцу. Речь кувыркается, одна фраза 
перебивает другую, они отскакивают в разные стороны, 
играют в прятки со своим смыслом, перебрасываются 
вопросами, дразнят друг друга, сбивают с толку,— 
веселье подбивает их на пляску. Юмор Диккенса ничего 
не боится. Он сохраняет вкус, лишенный соли чув­
ственности, в которой ему отказала английская кухня; 
его не могут смутить неприятности, что причиняет 
писателю издатель, потому что и в минуты гнева, и в 
нужде, и будучи больным Диккенс умел писать только 
весело. Его юмор неотразим, он крепко сидел в этих 
славных зорких глазах и угас, только когда угас их 
свет. Ничто в мире не могло устоять перед ним, бес­
сильно перед ним и время. Потому что я не могу 
себе представить людей, которым не полюбились бы 
такие новедлы, как «Сверчок на печи», и которые 
способны не поддаться веселому настроению многих
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эпизодов из этих книг. Духовные запросы, как и ли­
тературные, могут меняться, но пока в людях будет 
жить жажда веселья, когда в моменты покоя засыпает 
воля к жизни и в душе только ласково .колышется ощу­
щение жизни, когда самым желанным на свете стано­
вится безмятежное мелодичное волнение сердца,— 
в эти моменты люди в Англии и во всем мире будут 
тянуться к этим неповторимым книгам.

Это земное, даже слишком земное творчество таит 
в себе солнечную энергию, оно светит и греет — в этом 
его величие и бессмертие. О великих произведениях 
искусства следует судить не только по их внутренней 
напряженности, не только по тому человеку, который 
стоит за ними, но также по их распространенности 
и силе их воздействия на людей. И о Диккенсе, как 
ни о ком другом из писателей^ девятнадцатого века, 
мы вправе сказать: он приумножил радость мира. В мил­
лионах глаз, смотревших в его книги,^ блестели слезы; 
в груди сотен и сотен людей, где отцвели или заглохли 
цветы веселья, он их снова взрастил — его влияние 
вышло далеко за пределы литературы. Находились 
богатые люди, которые, прочитав о братьях Чирибл, 
одумывались и основывали благотворительные учрежде­
ния; жестокосердные бывали тронуты; детям — это 
достоверно известно — после выхода «Оливера Твиста» 
стали подавать больше милостыни, правительство взя­
лось за улучшение приютов для бедных и стало контро­
лировать частные школы. Благодаря Диккенсу в Англии 
стало больше жалости и сочувствия друг к другу, смягчи­
лись судьбы многих и многих бедняков и неудачников. 
Я знаю, что такие чрезвычайные последствия не имеют 
ничего, общего с эстетической оценкой художественного 
произведения, но они важны как свидетельство того, 
что каждое подлинно великое произведение, выходя 
за пределы мира фантазии, где творческая воля ху­
дожника может свободно придать событиям любой по­
ворот, преобразует и реальную действительность. Пре­
образует реальное, зримое, а затем и самую темпе­
ратуру восприятия чувств. Диккенс — в отличие от пи­
сателей, которые взывали об утешении и сострадании,— 
приумножил веселье и радость своих современников, 
заставив кровь быстрее струиться в их жилах. В мире 
стало светлее с того дня, когда юный парламентский 
стенограф взялся за перо, чтобы писать о людях и 
их судьбах. Он спас для своего времени радость, а для
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будущих поколений — веселый нрав old merry England *, 
Англии между наполеоновскими войнами и импе­
риализмом. Много лет спустя люди все еще будут ог­
лядываться на этот ставший уже старомодным мир с 
его странными, исчезнувшими профессиями, давно рас­
толченными в ступе индустриализма, и, быть может, 
заглядятся на эту безобидную, полную простых и тихих 
радостей жизнь. Своим творчеством Диккенс создал 
идиллическую Англию. Не будем слишком умалять зна­
чения этого тихого, безмятежного творчества по срав­
нению с другими, более грандиозными: идиллия — 
тоже вечная форма, древняя и постоянно возвращаю­
щаяся. Здесь обновлены «Георгики» и «Буколики»29, 
это поэма человека, жаждущего отдохнуть от трепета 
желаний, поэма, которая будет обновляться из поколе­
ния в поколение. Она является, чтобы опять исчез­
нуть,— передышка среди треволнений, когда соби­
раешься с силами перед или после душевного напря­
жения, та секунда, когда беспокойное сердце бывает 
удовлетворено. Одни создают мощь, другие.— покой. 
Чарльз Диккенс изч минуты затишья в мире сложил 
поэму. Сегодня Жизнь опять стала более шумной — 
гудят машины, быстрее, с грохотом, катится время. 
Но идиллия бессмертна, потому что она — радость 
жизни; она возвращается как голубое небо после не­
погоды, вечная ясность жизни после всех кризисов 
и потрясений души. Так и Диккенс будет возвращаться 
из своего забвения каждый раз, когда человеку за­
хочется радости и, изнуренный трагическим напряже­
нием страстей, он потянется к поэзии, одухотворяю­
щей простую жизнь.

Веселой старой Англии {англ.).



ДОСТОЕВСКИЙ

В вечной недовершенности — твое величие.
Гете.  Западно-восточный диван

СОЗВУЧИЕ

Трудное и ответственное дело — достойными сло­
вами говорить о Федоре Михайловиче Достоевском и 
его значении для нашего внутреннего мира, ибо ширь 
и мощь этого неповторимого человека требуют новых 
мерок.

Приближаясь к нему впервые, мы рассчитываем 
найти законченное произведение, поэта, но открываем 
безграничность, целое мироздание с вращающимися в 
нем светилами и особой музыкой сфер. Ум теряет 
надежду когда-либо проникнуть до конца в этот мир: 
слишком чуждой кажется нам при первом познавании 
его магия, слишком далеко уносит в беспредельность 
его мысль, неясно его назначение,— и душа не может 
свободно любоваться этим новым небом, как родным. 
Достоевский — ничто, пока он не воспринят внутренним 
миром. В сокровеннейших глубинах мы должны испы­
тать собственную силу сочувствия и сострадания и 
закалить ее для новой, повышенной восприимчивости: 
мы должны докопаться до последних корней ,с его как 
будто фантастической и в то же время такой подлин­
ной человечностью. Только там, в самых тайных, в 
вечных и неизменных глубинах нашего бытия, где спле­
таются все корни, можем мы надеяться отыскать связь

62



с Достоевским; ибо чуждым кажется внешнему взору 
этот русский ландшафт, не исхожены здесь пути, по­
добно степям его родины; и как мало в этом мире 

‘от нашего мира! Ничто не ласкает здесь взор, редко 
манит к отдыху спокойный час. Прорезаемый молниями 
мистический сумрак чувства чередуется с холодной яс­
ностью ума; вместо согревающего солнца в небе пылает 
таинственное, истекающее кровью северное сияние. 
В первобытный ландшафт, в мистическую область 
приводит нас древний и девственный мир Достоевского 
и вызывает сладостный страх .приближения к вечным 
стихиям. Но едва успеет остановиться здесь доверчивый 
восторг, как к потрясенному сердцу подкрадывается 
предостерегающее предчувствие: здесь нельзя остаться 
навсегда; надо вернуться в наш более теплый* более 
уютный, но в то же время более тесный мир. И в сму­
щении сознаешь: слишком величествен для обыденного 
взора этот монументальный ландшафт, слишком тяжел 
для трепещущих легких то ледяной, то пламенный 
воздух. Душа стремилась бы унестись от величия это­
го ужаса, если бы не простиралось, сияя звездами, 
над неумолимо трагическим, ужасающе земным ланд­
шафтом безграничное небо благости, небо, расстилаю­
щееся и над нашим миром, но в этой атмосфере жесто­
кой духовной стужи уходящее в беспредельность выше, 
чем в наших теплых странах. Подымаясь от этого 
ландшафта к его небу, успокоенный взор находит бес­
конечное утешение в бесконечной земной печали и пред­
чувствует в страхе — величие, Бога — во тьме.

Только такое прозрение в глубочайший смысл твор­
чества Достоевского может превратить наше благогове­
ние перед ним в пламенную любовь; только проникно­
венное созерцание его своеобразия может нам раскрыть 
истинно братское, всечеловеческое начало в этом рус­
ском человеке. Но как крут, как труден спуск в лаби­
ринт сердца этого гиганта! Могущественное в своем 
просторе, путающее своей ширью, это неповторимое 
создание становится тем таинственнее, чем больше мы 
стараемся проникнуть из его беспредельной шири в 
его беспредельную глубь. Ибо везде оно насыщено 
тайной. От каждого созданного им образа спускается 
тропа в демонические пропасти земного, каждый полет 
в область духа касается крылом Божьего лика. За каж­
дой стеной его творения, за каждым обликом eft) героев, 
за каждой складкой его облачения расстилается веч­
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ная ночь и сияет вечный свет; ибо назначением своей 
жизни и направлением своей судьбы Достоевский креп­
ко связан со всеми мистериями бытия. Между смертью 
и безумием, между мечтой и жгуче отчетливой действи­
тельностью стоит его мир. Повсюду его личная проб­
лема граничит с неразрешимой проблемой человечества, 
каждая освещаемая им поверхность отражает беско­
нечность. Как человек, как поэт, как русский, как поли­
тик, как пророк,— всегда его существо излучает вечную 
идею. Ни одна дорога не приводит к краю, ни один 
вопрос — ко дну пропасти его^сердца. Лишь преклоне­
ние смеет коснуться его — смиренное преклонение, 
смешанное со стыдом,— ибо оно меньше того любов­
ного благоговения, которое ощущал он сам перед 
мистической сущностью человека.

Сам Достоевский не пошевелил пальцем, чтобы 
приблизить нас к себе. Другие строители великих созда­
ний нашей эпохи не скрывают своей воли. Вагнер снаб­
дил свое творение программными объяснениями, поле­
мическими оправданиями; Толстой раскрыл все двери 
своей обыденной жизни, удовлетворяя любопытство 
каждого, давая ответ на любой вопрос. Но он, Досто­
евский, раскрывал свое намерение лишь в закончен­
ном произведении,— свои планы он сжигал в огне твор­
чества. Всю жизнь он был молчалив и робок. И . даже 
его физическое существование представляется как бы 
не вполне доказанным. Лишь в юности он имел дру­
зей,— в зрелом возрасте он был одинок: отдаваться 
единичной личности казалось ему умалением любви ко 
всему человечеству. И письма его говорят лишь о жи­
тейских потребностях, о муках страдающего тела; уста 
их замкнуты, несмотря на то что все они — одна жалоба 
и крик нужды. Долгие годы — все его детство — окру­
жены мраком, и уже сейчас тот, чей пламенный взор 
встречали наши старшие современники, стал как чело­
век бесконечно далеким, почти сверхчувственным, ле­
гендой, героем и святым. Этот полумрак действи­
тельности и загадочности, окружающий возвышенные 
облики Гомера, Данте и Шекспира, делает и его образ 
как бы неземным. Не по документам, а лишь силой 
проникновенной любви можно воссоздать его судьбу.

Итак, без проводника приходится искать пути в этом 
лабиринте, сматывая нить Ариадны — души — с клуб­
ка собственной жизни и страсти. Ибо, чем глубже мы 
проникаем в его душу, тем глубже мы погружаемся
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в самих себя. Только дойдя до нашей общечеловеческой 
сущности, приблизимся мы к нему. Кто знает многое 
о себе, многое знает и о том, кто был высшим мерилом 
всего человеческого. И путь к его творчеству ведет 
через чистилище страсти, через ад пороков, проходит 
по всем ступеням земных страданий: страданий чело­
века, страданий человечества, страданий художника и, 
наконец, самых жестоких страданий — страданий рели­
гиозных. Мрачен этот путь, и душа должна пылать 
страстью и любовью к истине, чтобы не заблудиться 
на нем:, мы должны спуститься в собственные недра, 
прежде чем осмелиться проникнуть в его глубины. 
Он не посылает вестников,— только переживание сбли­
жает . с Достоевским. И нет о нем других свиде­
тельств, кроме мистического триединства в духе и во 
плоти: его облика, его судьбы и его творений.

ОБЛИК

Его лицо на первый взгляд представляется лицом 
крестьянина. Морщинятся землистые, впалые, будто 
грязные щеки, изборожденные долголетними страда­
ниями; трещинами испещрена сухая, опаленная кожа, 
усеянная впадинами, обескровленная и обесцвеченная 
вампиром двадцатилетнего недуга. Справа и слева, 
будто каменные глыбы, выдаются славянские скулы; 
суровый рот и хрупкий подбородок скрыты за диким 
кустарником' бороды. Земля, скалы и лес; трагический 
стихийный ландшафт — вот глубины его лица. Все 
мрачно, обыденно и лишено красоты в этом лице кре­
стьянина, чуть ли не нищего; плоское и бесцветное, 
оно мерцает без блеска,— отрезок русской степи, усеян­
ной валунами. И даже глубоко сидящие глаза не могут 
из своей бездны осветить эту рыхлую глину: пламя их 
острого взора не выбивается с яркой и ослепляющей 
силой наружу, а словно обращено внутрь, чтобы изну­
рять и разжигать кровь. Когда они смежаются, смерть 
покрывает это лицо, и нервный подъем, оформлявший 
дряблые черты, сменяется бездушной летаргией.

Подобно его творчеству, из хоровода чувств вызы­
вает этот облик ужас; робость сменяет его; но растет 
очарование,— и страстно нарастает преклонение перед 
ним. Ибо лишь низменность его лица, земная и плот­
ская, дремлет в этой мрачно-возвышенной стихийной 
печали: подобно куполу, подымается над узким кре­
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стьянским лицом сияющая белизной, выпуклая, взле­
тающая возвышенность лба; из тени и мрака — строй­
ный и светлый духовный храм; твердый мрамор над 
мягкой глиной плоти; дикая заросль волос. Вся луче­
зарность этого лика струится ввысь; вглядываясь в его 
портрет, видишь лишь широкий, могучий, величествен­
ный лоб, и будто все шире становится его простор, 
все ярче его сияние, по мере того как стареющее лицо 
меркнет и чахнет от болезни. Неколебимо, как небес­
ный свод, высится он над тленностью плоти — величие 
духа над скорбью земли. И ни на одном портрете 
не сияет эта святая обитель победоносного духа вели­
чественнее, чем на портрете, снятом на смертном одре, 
когда веки бессильно опустились на помутневшие гла­
за и поблекшие, бескровные руки крепко и жадно 
обхватили крест (то бедное деревянное распятие, кото­
рое когда-то подарила крестьянка каторжнику). Он 
освещает лик усопшего, как утреннее солнце ночной 
ландшафт, и своим сиянием подает ту же весть, что 
и все его творения: дух и вера освободили его от туск­
лой и низменной плотской жизни. В последней глубине 
кроется последнее величие Достоевского,— и никогда 
лик его не был выразительнее, чем в смерти.

ТРАГЕДИЯ ЕГО ЖИЗНИ

Non vi si pensa quanto sangue costa.
D a n t e *

Первое впечатление от Достоевского — ужас, сле­
дующее — величие. И судьба его на первый взгляд 
так же представляется жестокой и обыденной, как 
лицо его — крестьянским и простым. Сперва вы ощу­
щаете ее как бессмысленное страдание: все орудия 
пытки терзают шестьдесят лет это хрупкое тело. Ру­
банок нужды скоблит его молодость и старость, пила 
физических страданий впивается в его кости, бурав 
лишений немилосердно сверлит его жизненный нерв, 
раскаленные проволоки нервов заставляют беспрестанно 
трепетать все члены, острые шипы сладострастия нена­
сытно возбуждают его страсть. Ни от одного мучения 
он не избавлен, ни одно страдание не забыто. Бессмыс­
ленной жестокостью, олицетворением слепой злобы

* Нельзя представить себе, сколько это стоит крови. Данте.
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представляется на первый взгляд эта судьба. Лишь 
оглядываясь назад, постигаешь, что ее выковывал без­
жалостный молот, чтобы создать бессмертное творе­
ние: ей нужна была мощь, чтобы сравняться с могу­
чим. Не общей мерой отмеривает она безмерному свои 
дары, ни в чем его жизненный путь не похож на 
гладко вымощенную широкую дорогу других писателей 
девятнадцатого столетия, постоянно чувствуется стрем­
ление сурового божества — подвергнуть сильного силь­
нейшим испытаниям. Ветхозаветной, героической и 
вовсе не современной, не буржуазной представляется 
судьба Достоевского. Вечно он должен бороться с ан­
гелом, как Иаков, восставать против Бога, и вечно 
смиряться, как Иов. Она не разрешает ему жить бес­
печно, лениво,— вечно он должен ощущать присут­
ствие любящего и потому карающего Бога. Ни минуты 
он не может отдохнуть, наслаждаясь счастьем: путь 
его уходит в беспредельность. Иногда словно утихает 
гнев его судьбы, как будто она дает ему, как и всем 
другим, идти обычной жизненной дорогой, но каждый 
раз снова протягивается могучая рука и толкает его 
обратно в "чащу колючих шипов. Если судьба взметает 
его ввысь, то лишь для того, чтобы ввергнуть в еще 
более глубокую пропасть, чтобы он познал всю мощь 
экстаза и отчаяния; она возносит его к высям 
надежд, где другие бессильно растекаются в сладо­
страстии, и низвергает в бездну страданий, где все 
другие погибают от боли; и, так же как Иова, она 
поражает его в минуты самой стойкой уверенности, 
лишает его жены и ребенка, обременяет болезнью и 
бичует презрением, чтобы он не прерывал своего состя­
зания с Богом и, в непрестанном мятеже и непре­
станной надежде, все более приближался к нему. 
Можно подумать, что эта эпоха холодных людей из­
брала его одного, чтобы показать, какие исполинские 
возможности наслаждения и страдания еще доступны 
нашему миру, и он, Достоевский, как будто смутно 
ощущает витающую над ним могучую волю. Ибо ни­
когда он не сопротивляется своей судьбе, никогда его 
рука не сжимается в кулак. Больное, хилое тело кон­
вульсивно бьется в судорогах; из его писем иногда, 
точно кровоизлияние, вырывается горячий вопль, но 
дух и вера подавляют возмущение. Мистической муд­
ростью Достоевский постигает святость этой воли, 
трагически плодотворный смысл своей судьбы. Из его
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страданий произрастает любовь к страданию, и мудрым 
жаром своих мучений он воспламеняет свою эпоху, 
свой мир.

Трижды возносит его жизнь к небесам, трижды 
низвергает его в пропасть. Уже в молодости он вкушает 
сладкое блюдо славы: первая книга дает ему имя; но 
быстро схватывают его острые когти судьбы и снова 
бросают в безвестность — в тюрьму, на каторгу, в Си­
бирь. Снова он вынырнул, более сильным, более муже­
ственным: его «Записки из Мертвого дома» приводят 
Россию в восторг. Сам царь обливается над книгой 
слезами; она воспламеняет русскую молодежь. Он осно­
вывает свой журнал, его голос звучит для всего народа, 
появляются первые романы. Но вот словно буря уно­
сит его материальное благосостояние, плеть долгов и 
забот гонит его с родины, болезнь поражает его тело; 
кочуя, бродит он по всей Европе, забытый своим наро­
дом. И в третий раз, после долгих лет труда и лишений, 
он вынырнул из тумана безвестности: речь на Пуш­
кинских торжествах свидетельствует о нем как о первом 
писателе, пророке страны. Отныне слава его неугасима. 
И в эту минуту железная рука уничтожает его, и 
восторженное поклонение народа беспомощно бьется 
у его гроба. Он больше не нужен судьбе, жестокая, 
мудрая воля добилась своего: сорвав с его существо­
вания лучшие духовные плоды, она небрежно отбрасы­
вает в сторону пустую оболочку тела.

Благодаря этой мудрой жестокости жизнь Достоев­
ского становится произведением искусства, его биогра­
фия — трагедией. И в чудесной символике его худо­
жественные произведения повторяют характерные черты 
его собственной судьбы. Тут есть таинственные совпа­
дения, Мистические сцепления, удивительные отраже­
ния, которые нельзя ни понять, ни объяснить. Уже 
вступление его в жизнь символично: Федор Михайло­
вич Достоевский родился в больнице для бедных. Первый 
час существования уже намечает место его в жизни — 
где-то в стороне, в презрении, близ подонков обще­
ства— и все же . в гуще человеческих судеб, по сосед­
ству с муками, страданиями и смертью. И до послед­
него дня (он умер в рабочем квартале, в нищенской 
квартире на четвертом этаже) он оставался в этом 
окружении. Все шестьдесят тяжелых лет своей жизни 
он проводит на дне жизни, в соседстве с горем, бед­
ностью, болезнью и лишениями. Его отец, как и отец
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Шиллера,— военный лекарь, по происхождению дворя­
нин; в жилах его матери течет крестьянская кровь. 
Оба источника русской народности плодотворно соеди­
няются в нем. Строго религиозное воспитание уже 
с раннего возраста обращает его чувственность в экста- 
тичность. Там, в московской больнице, в тесном чула­
не, который он. разделял с братом, провел он первые 
годы своей жизни. Первые годы; не осмеливаешься 
сказать — детство: это понятие как-то затерялось в его 
жизни. Он никогда не говорил о нем, а молчание 
Достоевского всегда было плодом стыда или гордой 
боязни чужого сострадания. В его биографии серое 
пустое пятно там, где обычно у поэтов возникают пе­
стрые улыбчивые картины, нежные воспоминания и 
сладостное сожаление. И все же как будто узнаешь о 
его детстве, заглядывая глубже в горячие глаза соз­
данных им детских образов. Вероятно, подобно Коле, 
он был рано развившимся ребенком, с живым, дохо­
дящим до галлюцинаций воображением; так же был 
он полон пламенного, трепетного стремления стать 
великим, так же охвачен необычайным, полудетским, 
фанатическим желанием перерасти себя и «постра­
дать за всех людей». Как маленькая Неточка Незва­
нова, был он до краев наполнен любовью и в то же 
время истерическим страхом перед обнаружением ее. 
И как Илюша *, сын пьяного штабс-капитана, он 
стыдится домашнего убожества и скорби лишений и 
вместе с тем всегда готов защищать своих близких 
перед людьми.

И когда юношей он выходит из этого мрачного 
мира, от детства уже не осталось следа. Он ищет уте­
шения в пристанище всех униженных, в убежище всех 
обездоленных — в пестром и опасном мире книг. Он 
бесконечно много читал тогда вместе с братом, день 
за днем, ночь за ночью,— уже в ту пору он, нена­
сытный, доводил всякое влечение до порока,— и этот 
фантастический мир еще больше отдалял его от дей­
ствительности. Полный пламенной любви к человече­
ству, он до болезненности нелюдим и замкнут. Лед 
и пламень в одно и то же время, он был фанатиком 
сурового одиночества. Его страсть смутно блуждает 
в эти годы «в подполье»; он изведал все темные

* Коля и Илюша — персонажи романа Достоевского «Братья 
Карамазовы».— Ред.
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пути и распутья; но всегда он оставался одинок; сжав 
губы, с отвращением он предавался разврату и наслаж­
дению — с сознанием своей вины. Из-за материальной 
нужды он вступает в армию: и там он не находит 
друга. Проходит несколько тусклых юношеских лет. 
Как герои всех его произведений, в темном углу он 
влачит существование троглодита, мечтая, размышляя, 
отдаваясь всем тайным порокам мысли и чувств. Его 
честолюбие еще не пробудилось, он прислушивается 
к себе и накапливает мощь. Со сладострастием и с 
затаенным страхом он ощущает ее скрытое дрожание 
в глубине своего существа; он любит ее и боится в то 
же время; он не смеет шевельнуться, чтобы не поме­
шать ее. созреванию. Несколько лет он пребывает, будто 
в коконе, в этой мрачной, бесформенной стадии раз­
вития, в одиночестве и в молчании; он становится ипо­
хондриком, его охватывает мистический страх перед 
смертью, ужас — иногда перед миром, иногда перед 
собой — могучий трепет перед хаосом собственной души. 
По ночам он занимается переводами, чтобы привести 
в порядок свою тощую кассу (деньги расходились 
у него — и это очень характерно — на удовлетворение 
двух противоположных влечений — на милостыню и 
распутство). Бальзаковская Евгения Гранде и шил- 
леровский Дон Карлос. Тусклый чад этих дней мед­
ленно сгущается в определенные формы, и наконец в 
этом туманном, полусонном состоянии страха и экстаза 
созревает его первое художественное произведение, 
небольшой роман «Бедные люди».

В 1844 году *, двадцати четырех лет, он написал 
этот мастерский этюд о людях,— он, самый одинокий 
человек,— «со страстью, почти со слезами». Его глу­
бочайшим унижением — бедностью — рождена эта по­
весть; его величайшей силой она одарена ;— любовью 
к страданию и безграничной способностью к состра­
данию. С недоверием он смотрит на исписанные лист­
ки. Он предчувствует в них вопрос о своей судьбе и 
решение этого вопроса; с трудом он заставляет себя 
доверить рукопись для просмотра поэту Некрасову. Два 
дня проходят без ответа. Одиноко, погруженный в 
раздумье сидит он ночью дома. Вдруг в четыре часа 
утра раздается резкий звонок, и Некрасов бросается

* Работу над романом «Бедные люди» Достоевский закончил 
в 1845 г.— Ред.
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в объятия удивленно открывающему дверь Достоев­
скому, целует и поздравляет его. Он прочитал руко­
пись с одним из своих друзей; всю ночь они, захва­
ченные ею, радовались и плакали; они не могли удер­
жаться: они должны были его обнять. Этот ночной 
звонок — первый миг в его жизни, призывающий к 
славе. До позднего утра друзья обмениваются горя­
чими словами счастья и восторга. И Некрасов мчится 
к Белинскому, всемогущему русскому критику. «Новый 
Гоголь явился»,— кричит он еще в дверях и машет 
рукописью, точно флагом. «У вас Гоголи-то как грибы 
растут»,— недоверчиво ворчит рассерженный таким 
восторгом Белинский. Но когда Достоевский посетил 
его на следующий день, . он преобразился. «Да вы 
понимаете ль сами-то, что это вы такое написали!»— 
взволнованно крикнул он смущённому молодому чело­
веку. Ужас охватывает Достоевского — сладос^ый 
трепет перед этой новой внезапной славой. В упоении 
он спускается с лестницы и, шатаясь, останавливается 
на углу. В первый раз он ощущает, не смея' этому 
поверить, что все то мрачное и грозное, что волновало 
его душу, все это — проявление могущественной силы, 
быть может, того «прекрасного и высокого», что смутно 
грезилось ему в детстве,— бессмертия, страдания за 
весь мир. Упоение и сокрушение, гордость и уничи­
жение смущают его душу; он не знает, какому голосу 
поверить. Опьяненный, он бродит по улицам и плачет 
слезами счастья и скорби. .

Так мелодраматично совершается обнаружение в 
Достоевском поэта. И тут форма его жизни таинствен­
но подражает форме его произведений. Тут и там в рез­
ких контурах чувствуется примесь банальной роман­
тики романов ужасов, в ударах судьбы — что-то при­
митивно-детское, и лишь внутренняя мощь и правда 
подымают их до величия. В жизни Достоевского мно­
гое начинается мелодрамой, но всегда кончается тра­
гедией. Все зиждется на напряжении; развязки, без 
перехода, сжимаются в отдельные мгновения, десятью 
или двадцатью такими мгновениями экстаза или срыва 
определяется вся его судьба. Это можно было бы на­
звать эпилептическими припадками жизни — миг эк­
стаза и беспомощное падение. За каждым экстазом 
угрожающе стоит серая мгла расслабления чувств, 
и в нависающих тучах медленно сгущается новый 
убийственный удар жизненной молнии. Каждый подъем

71



оплачен падением, и каждый благосклонный миг — 
многими часами безнадежного рабства и отчаяния. 
Слава, блестящий венец* в тот час возложенный Белин­
ским на его чело, в то же время был первым звеном 
громыхающей цепи, на которой Достоевский всю жизнь 
влачит тяжелый груз труда. «Бедые ночи» — последняя 
вещь, которую он создал как свободный человек, ради 
восторга творчества. Творить с этих пор значит для 
него; зарабатывать, возвращать, выплачивать,— ибо 
каждое начатое им произведение уже с первой строки 
заложено благодаря авансам; еще не рожденное дитя 
продано в кабалу ремесла. Навсегда он замурован 
в темнице литературы; целую жизнь раздаются отчаян­
ные мольбы заключенного об освобождении; но лишь 
смерть расковывает его цепи. Начинающий писатель 
еще не предчувствует в первой радости грядущих 
мучений. Быстро заканчивает он несколько рассказов 
и уже задумывает новый роман.

Но вот судьба грозно подымает перст. Его бди­
тельный демон не хочет, чтобы жизнь стала для него 
слишком легка. И, чтобы он познал ее во всей глубине, 
любящий его Бог посылает ему испытание.

Так же как и тогда, раздается ночью звонок. Досто­
евский удивленно открывает дверь,— но не голос жиз­
ни, не торжествующий друг, не весть о славе встре­
чает его на этот раз, а зов смерти. Офицеры и казаки 
врываются в комнату, встревоженного писателя аресто­
вывают, его бумаги опечатывают. Восемь месяцев он 
томится в каземате Петропавловской крепости, не зная, 
какое преступление ему вменяют в вину; горячие спо­
ры в обществе нескольких друзей, названные громким 
именем «заговора Петрашевского»,— вот все его пре­
ступление; его арест — плод недоразумения. И все же 
внезапной молнией ударяет приговор: высшая кара — 
расстрел.

Снова сжимается его судьба в одно мгновение, 
самое краткое, самое богатое в его жизни,— беско­
нечное мгновение, когда смерть и жизнь протягивают 
друг другу губы для жгучего поцелуя^ На рассвете 
вместе с товарищами привозят его из крепости на 
Семеновский плац, накидывают на него мешок, прикру­
чивают к столбу и завязывают глаза. Он слышит чте­
ние смертного приговора, гремят барабаны; его судьба 
втиснута в горсть ожидания, бесконечное отчаяние, 
бесконечная жажда жизни — в одну-единственную мо-
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лекулу времени. Но вот офицер подымает руку, машет 
^  белым платком и оглашает помилование; смертная 

казнь заменена тюремным заключением в Сибири.
С высоты первой юной славы он низвергается в 

пропасть безвестности. В течение четырех лет полторы 
тысячи дубовых столбов обмежевывают его горизонт. 
На них он знаками и слезами, день за днем, отмеча­
ет четырежды повторяющиеся триста шестьдесят пять 
дней. Его товарищи — преступники, воры и убийцы; 
его работа — шлифовка алебастра, таскание кирпичей 
и уборка снега. Евангелие — единственная книга; пар­
шивая собака и раненый орел — его единственные 
друзья. Четыре года он проводит в «Мертвом доме», 
в преисподней,— тень между тенями, безыменный, 
забытый. Когда наконец сняли кандалы с его изранен­
ных ног и остались за спиной столбы тюремного за­
бора,— он уже стал иным: его здоровье разрушено, 
слава распылена, жизнь загублена. Лишь воля к жизни 
осталась непоколебленной и непоколебимой, ярче преж­
него пылает в тающем воске его измученного тела 
горячее пламя экстаза. Еще несколько лет он должен 
оставаться в Сибири, полусвободный, без права напеча­
тать хотя бы строчку. Там, в ссылке, в суровом 
отчаянии и одиночестве, он вступает в странный брак 
с первой женой, больной и своеобразной женщиной, 
которая нехотя отвечает на его участие и любовь. В этом 
решении навсегда сокрыта от любопытства и благо­
говения какая-то трагедия самопожертвования; лишь 
по некоторым намекам в «Униженных и оскорблен­
ных» можно угадать молчаливый героизм этого фан­
тастического жертвоприношения.

Забытый, он возвращается в Петербург. Его лите­
ратурные покровители покинули его, друзья разбре­
лись. Но из налетевшего на него шторма он выплыл 
мужественным и сильным. Его «Записки из Мертвого 
дома», эти неувядаемые очерки тюремного периода 
его жизни, вырвали Россию из летаргии равнодушного 
созерцания. С ужасом общество узнает, что в ближайшем 
соседстве с ним, под тонким пластом его спокойного 
мира существует другой мир: чистилище, мир мучений. 
Искра обвинения долетает до Зимнего дворца, царь 
рыдает над книгой,/тысячи уст произносят имя Досто­
евского. В один год его слава восстановлена; она стала 
громче и прочнее, чем прежде. Возрожденный, он, 
вместе с братом, основывает журнал и сам заполняет
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его почти целиком; поэт становится проповедником, 
политиком, «praeceptor Russiae» *. Громко откликается 
эхо, журнал получает огромное распространение, До­
стоевский заканчивает роман; коварно подмигивая, 
манит его счастье. Судьба его, казалось, упрочена 
навсегда.

И еще раз мрачная воля, руководящая его жизнью, 
подымает свой голос: «Еще рано». Ибо одна земная 
мука еще не испытана им — мука изгнания и гложу­
щего страха ежедневных, жалких забот о пропитании. 
Сибирь и каторга, самая ужасная гримаса России, 
все же была родиной; теперь же, во имя великой любви 
к своему народу, он должен испытать тоску* кочевника 
по шалашу. Еще раз он должен вернуться в безвест­
ность, еще глубже окунуться во мглу, прежде чем стать 
поэтом, глашатаем своего народа. Снова ударила мол­
ния, грянул миг разрушения: журнал запрещен. Снова 
недоразумение, еще убийственнее первого. И теперь удар 
сыплется за ударом; ужас врывается в его жизнь. Уми­
рает его жена, вслед за ней брат — его лучший друг 
и помощник. Свинцовой тяжестью ложатся на него 
долги двух семей, и его спина сгибается под невы­
носимой ношей. Он еще борется из последних сил, 
лихорадочно работает день и ночь, пишет, сам издает, 
чтобы сберечь деньги, спасти честь, возможность 
существования,— но судьба сильнее его. Как преступ­
ник, однажды ночью скрывается он от своих креди­
торов и отправляется в мир.

И вот начинается длящееся годами бесцельное 
блуждание по Европе, ужасная оторванность от Рос­
сии, от источника его жизненных сил,— оторванность, 
терзающая его душу сильнее, чем столбы каторги. 
Страшно подумать, как величайший русский писатель, 
гений своего поколения, вестник беспредельности,— 
без средств, без родины, без цели бродит из страны 
в страну. С трудом он находит себе убежище в малень­
ких низких комнатах, наполненных испарениями ни­
щеты, дембн эпилепсии дергает его нервы, долги, 
векселя, обязательства гонят его от работы к работе, 
нужда и стыд — из города в город. Едва сверкнет луч 
счастья в его жизни, как тотчас же судьба нагоняет 
новые тучи. Молодая девушка, его стенографистка, 
стала его второй женой, но первый ребенок, которого

* «Наставником России» (лат.).
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она ему подарила, угасает на чужбине от изнурения 
через несколько дней после рождения. Если Сибирь 
была для него чистилищем, преддверием его стра­
даний, то Франция, Германия, Италия, без сомнения, 
были его адом. Не хватает мужества представить себе 
эти страдания. Но когда в Дрездене я проходку по 
улице мимо какого-нибудь низкого, грязного дома, меня 
преследует мысль: не жил ли он где-нибудь здесь, среди 
мелких саксонских торговцев и подмастерьев, наверху, 
на четвертом этаже, одиноко, бесконечно одиноко в 
этой чуждой ему сутолоке? Никто не. знал его во все 
эти годы. В Наумбурге, на расстоянии часа езды, 
живет Фридрих Ницше, единственный, кто мог бы его 
понять; Рихард Вагнер, Хеббель, Флобер, Готфрид Кел­
лер — все они, его современники, тут, но он не знает 
о них, и они не знают о нем. Как лесной зверь, рас­
трепанный, в поношенной одежде, осторожно выпол­
зает он из своей рабочей норы на улицу и крадется 
все по той же дороге — в Дрездене, в Женеве, в Па­
риже: в кафе, в какой-нибудь клуб, чтобы прочитать 
русские газеты. Он жаждет ощутить Россию, родину, 
бросить взгляд на буквы кириллицы, вдохнуть мимо­
летный аромат родного слова. Иногда он присажива­
ется в Галерее*, не в силу любви к искусству (он 
всю жизнь оставался византийским варваром, иконо­
борцем), а только для того, чтобы обогреться. Он 
ничего не знает об окружающих его людях, он их 
ненавидит, потому что они не русские,— ненавидит 
немцев в Германии, французов во Франции. Его серд­
це прислушивается к России, и только тело его без­
участно прозябает в этом чуждом ему мире. Ни один 
французский, немецкий, ни один итальянский поэт не 
мог бы рассказать о разговоре, о встрече с ним. Его 
знают только в банке, где он, бледнея, ежедневно под­
ходит к конторке и дрожащим от волнения голосом 
спрашивает, не прибыл ли наконец перевод из Рос­
сии, какие-нибудь сто рублей, из-за которых он тысячу 
раз унижался перед низкими и чуждыми ему людьми. 
Служащие уже потешаются над бедным глупцом и его 
вечным ожиданием. И в ломбарде знают его как постоян­
ного посетителя; он заложил там все — даже послед­
нюю пару брюк,' чтобы послать в Петербург телеграм­
му — потрясающий вопль, звучащий чуть ли не во всех

Имеется в виду Дрезденская картинная галерея.— Пер.
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его письмах. Сердце сжимается, когда читаешь льсти­
вые, по-собачьи покорные письма великого человека, 
в которых он должен пять раз взывать к спасителю, 
чтобы выпросить десять рублей,— ужасные письма, 
задыхающиеся, вопящие, молящие о жалкой горсточке 
денег. Он работает и пишет ночи напролет: в то время 
как жена терпит родовые муки, эпилепсия вонзает в 
него свои когти, хозяйка грозит полицией из-за квар­
тирной платы и акушерка требует вознаграждения,— 
он пишет «Преступление и наказание», «Идиота», 
«Бесов», «Игрока», эти грандиозные создания девят­
надцатого века, всеобъемлющие отражения нашего 
душевного мира. В работе — его спасение и его мука. 
В ней он переносится в Россию, на родину. Без работы 
он томится в Европе, на своей каторге. Все глубже 
он зарывается в творчество. Оно служит ему пьянящим 
эликсиром, игрой, напрягающей его измученные нервы 
до высшей услады. И в промежутке он жадно счи­
тает дни, как некогда столбы тюремного забора: вер­
нуться на родину, хоть нищим, только бы вернуться! 
Россия, Россия, Россия!— вечный крик его горя. Но 
он еще не может возвратиться: безыменный, он должен 
еще пребывать в безвестности, во имя творчества,— 
одинокий страдалец, без воплей и жалоб шагающий 
по чуждым ему улицам. Он должен еще пресмыкаться 
на дне жизни, прежде чем вознестись к великолепию 
вечной славы. Его плоть истерзана лишениями, все 
чаще недуг, словно ударами молота, поражает его мозг, 
й целыми днями он лежит в оцепенений, с затуманен­
ной головой, чтобы при первом проблеске восстанов­
ления сил, шатаясь, брести к письменному столу. До­
стоевскому пятьдесят лет, но он пережил муки тыся­
челетий.

И наконец, в последний, самый мучительный миг 
его судьба промолвила: «Довольно». Бог снова дарует 
свою милость Иову30: в пятьдесят два года Достоев­
ский может вернуться в Россию. Его книги сделали 
свое. Он заслонил Тургенева и Толстого. Взоры России 
обращены на него. «Дневник писателя» делает его гла­
шатаем народа; последние силы и высшее искусство 
он вкладывает в свое завещание грядущим поколе­
ниям — в «Братьев Карамазовых». Теперь, когда он 
перенес все испытания, его судьба раскрывает ему 
свое значение; она дарит ему миг величайшего счастья, 
указывающий, что семя его жизни принесло урожай в
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беспредельности. Наконец наступило в жизни Достоев­
ского мгновение, насыщенное торжеством и равное 
некогда пережитому им мгновению нечеловеческой 
муки; опять его Бог ниспослал ему молнию,— но на 
этот раз не уничтожающую, а возносящую его, по­
добно пророку, на пламенной колеснице в вечность. 
Великие русские писатели были приглашены произнести 
речи на открытии памятника Пушкину. Тургеневу, 
западнику, писателю, который целую жизнь похищал 
славу Достоевского, принадлежит первенство; он гово­
рит при холодном, почтительном одобрении. На сле­
дующий день предоставлено слово Достоевскому, и в 
неистовом опьянении он ударяет им, как молнией. 
С пламенным экстазом, прорывающимся, подобно буре, 
сквозь тихий, хриплый голос, он провозглашает свя­
щенную миссию России — миссию всечеловечности. 
Слушатели, точно скошенные, склоняются перед ним. 
Зал содрогается от ликования, женщины целуют ему 
руки, студент падает перед ним в обморок, остальные 
ораторы отказываются от слова. Восторг растет без­
гранично, и сияние разгорается ярким пламенем над 
челом в терновом венце.

Такова воля его судьбы: в мгновенной вспышке 
показать осуществление его миссии, торжество его 
творчества. И теперь^ когда плод спасен от гибели, 
она уничтожает иссохшую оболочку его тела. 9 фев­
раля 1881 года Достоевский умирает. Трепет охваты­
вает Россию. Миг безмолвной печали. И вслед за ним, 
одновременно и без предварительного уговора, стека­
ются депутации, чтобы отдать ему последний долг. Из 
всех углов ‘ тысячедомного города являются — увы! 
слишком поздно — восторженные доказательства любви, 
все хотят видеть мертвого, о котором забывали почти 
всю его жизнь. Кишит людьми Кузнечный переулок, 
сумрачные толпы плывут в трепетном молчании по 
ступеням дома и наполняют тесную квартиру, где стоит 
гроб. От цветов, под которыми он покоится, через 
несколько часов не остается и следа: сотни рук уно­
сят, как драгоценную святыню, по цветку. Воздух 
сгущается настолько, что гаснут свечи. Толпы людей, 
волна за волной, теснятся все ближе к покойнику. 
От натиска гроб пошатнулся; испуганная вдова и 
дети поддерживают его руками. Полицмейстер пыта­
ется запретить публичные похороны, на которых сту­
денты собираются нести за гробом кандалы каторж-
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ника, но не решается бороться с воодушевлением, 
которое могло бы разрешиться вооруженным столкно­
вением. И внезапно на похоронах святая мечта Досто­
евского о единой России на час стала явью. Как в его 
произведениях все классы и сословия России, охва­
ченные братским чувством, составляют одну сплочен­
ную массу, так и здесь стотысячная толпа за его гро­
бом объединена общей печалью; князья, священники, 
рабочие, студенты, офицеры, лакеи и нищие — все в 
один голос оплакивают дорогого покойника. Церковь, 
в которой его отпевают, наполнена цветами, гроб уто­
пает в море венков и траурных лент, и пе^ед откры­
той могилой соединяются все партии в клятве любви 
и почитания. Своим последним часом он дарит народу 
миг примирения и еще раз сверхъестественной силой 
преодолевает неистовые противоречия эпохи. И, как 
величественный салют покойнику, едва окончен его 
последний путь, взрывается грозная мина: революция. 
Через три недели совершается цареубийство, раздается 
гром восстания, молния кары прорезает воздух. Как 
Бетховен, Достоевский умирает в святом волнении 
стихии, во время грозы. .

ЗНАЧЕНИЕ ЕГО СУДЬБЫ ‘

Науку изучил я 
Страданий и услад '

. И в сладости страданья
• Открыл блаженства яд.

Готфрид К е л л е р *

Своеобразны отношения между Достоевским и его 
судьбой: непрерывная борьба, сочетание вражды и
любви. Все конфликты заострены до боли, до боли 
напряжены все контрасты. Жизнь причиняет ему стра­
дания потому, что любит его; и он любит ее за то, 
что суровы ее объятия: в страданиях познает великий 
мудрец высшую меру чувства. Судьба не дает ему ни 
мгновения свободы, всегда она бичует его, чтобы сде­
лать этого верующего человека мучеником ее величия 
и могущества. Как Иаков, она борется с ним всю 
бесконечную ночь его жизни до восхода смерти и не 
выпускает его из своих судорожных объятий, пока он 
не благословит ее 31. И Достоевский — «раб Божий» —

* Перевод В. А. Зоргенфрея.
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постиг величие этой миссии и нашел высшее блажен­
ство в покорности беспредельным силам. Трепещу­
щими устами он целует свой крест: «Нет сильнее 
потребности и утешения, как обрести святыню или 
святого, пасть перед ним и поклониться ему». Опу­
стившись на колени под тяжестью своей судьбы, он 
благоговейно подымает руки и свидетельствует святое 
величие жизни. -

В этом рабстве у судьбы Достоевский благодаря 
смирению и мудрости стал великим победителем стра­
даний, самым искусным мастером переоценки ценно­
стей с евангельских времен. Только благодаря насилию 
судьбы стал он сильным, и его внутренняя мощь вы­
ковывается ударами молота, падающими .на наковальню 
его жизни. Чем глубже низвергается его тело, тем 
выше взвивается его вера; чем больше он претерпе­
вает как человек, тем блаженнее он познает смысл 
и необходимость мирового страдания. Amor fati — 
любовная преданность судьбе, которую Ницще воспе­
вает как самый плодотворный закон жизни, застав­
ляет его в каждом враждебном акте ощущать лишь 
избыток, в каждом испытании — благо. Как в устах 
Валаама, превращается для избранника каждое про­
клятие в благословение32, и каждое падение возвели­
чивает его. В Сибири, в кандалах, он сочиняет дифи­
рамб царю, приговорившему его, невинного, к смерт­
ной казни; с непостижимой покорностью он целует 
карающую его руку; как Лазарь, едва восстав из гро­
ба 33, он готов свидетельствовать красоту жизни, и 
после ежедневного умирания, после конвульсий и эпилеп­
тических судорог, еще с пеной у рта, он подымается, 
чтобы восхвалять Бога, пославшего ему испытание. 
Всякое страдание порождает в его раскрытой душе 
новую любовь к страданию, ненасытную, томительную, 
самобичующую жажду новых мученических терний. 
Едва ударит его судьба жестокой рукой, он, обливаясь 
кровью, уже тоскует по новым ударам. Каждую пора­
жающую его молнию он схватывает и, предназначен­
ную для его уничтожения, претворяет в душевный 
огонь и экстаз.

Перед такой' сверхъестественной силой преобра­
жения событий внешняя судьба, становится совершенно 
бессильной. То, что представляется испытанием и 
карой, для мудрого становится помощью; то, что могло 
бы ввергнуть человека в бездну, лишь возвышает
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поэта; то, что погубило бы более слабого, только зака­
ляет силу его экстаза. Минувший век, играя эмбле­
мами, дает образец подобного двойного действия оди­
наковых событий. Другого поэта нашего мира, Оскара 
Уайльда, коснулась такая же молния. Оба, писатели 
с именем, в один прекрасный день из буржуазной 
сферы своего, существования попадают в тюрьму. Но 
поэт Уайльд раздробляется b _otom испытании, как 
в ступке, поэт Достоевский формируется, как металл 
в плавильной *печи. Ибо Уайльд, мыслящий сословно, 
с внешним инстинктом человека общества, ощущает 
наложенное на него клеймо как позор, и самым ужас­
ным унижением становится для него купанье в Рединг- 
ской тюрьме, где его холеное аристократическое тело 
должно погружаться в воду, загрязненную десятью дру­
гими узниками.- Привилегированный класс, культура 
джентльмена содрогается в его лице перед физиче­
ским соприкосновением с чернью. Достоевский, человек 
нового мира, стоящий над сословными предрассуд­
ками, всей своей опьяненной роком душой пламенно 
стремится к этому общению; та же грязная баня ста­
новится для него чистилищем гордости, и в смиренной 
помощи грязного каторжника он восторженно ощущает 
христианский обряд омовения ног. Уайльд, в котором 
лорд заглушает человека, страдает от боязни, что за­
ключенные могут принять его за равного; Достоевский 
испытывает мучения лишь до тех пор, пока воры и 
убийцы отказываются признать в нем брата, ибо вся­
кое неравенство, всякое небратское отношение он ощу­
щает как упрек своей человечности. Как уголь и брил­
лиант представляют собой одну породу, так и эта двой­
ная судьба одинакова и в то же время различна 
для двух поэтов. Уайльд — конченый человек, когда 
он выходит из тюрьмы, Достоевский только возрож­
дается; Уайльд сгорает, превращаясь в негодный 
шлак, в том же огне, в котором Достоевский фор­
мируется в сверкающую сталь. Уайльд наказан, как 
раб, потому что он сопротивляется, Достоевский по­
беждает судьбу любовью к судьбе.

Так умеет Достоевский преображать свои невзго­
ды, переоценивать все унижения, и подобает ему лишь 
самая суровая судьба. Ибо из опасностей своей жизни 
извлекал он самые прочные внутренние устои; стра­
дания становятся для него богатством, пороки -— цен­
ностью, препятствия на его пути — подъемом. Сибирь,
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каторга, эпилепсия, нищета, бешеный азарт, сладо­
страстие — все эти. ужасы его существования, благо­
даря сверхъестественной силе переоценки, становятся 
плодотворными для его искусства; подобно тому как 
люди добывают драгоценные металлы из самых мрач­
ных горных глубин, среди бушующих гроз, глубоко 
под приспособленной для прогулок плоскостью бес­
печной жизни, так и художник обретает пламенную 
истину и последнее откровение в самых опасных безд­
нах своего существа. С художественной точки зрения 
жизнь Достоевского — трагедия, с нравственной — 
беспримерное достижение, торжество человека над своей 
судьбой, переоценка внешнего существования силой 
внутренней магии. • -

Особенно примечательно торжество духовной жиз­
ненной силы над болезненным, хилым телом. Нельзя 
упускать из виду, что Достоевский был больным, что 
это законченное непреходящее творение было создано 
из надтреснутых, слабых членов и раскаленных, тре­
пещущих нервов. В его тело внедрялся ужасный не­
дуг, бдительный и грозный символ смерти: эпилепсия. 
Достоевский был эпилептиком во все тридцать лёт слу­
жения искусству. Посреди работы, на улице, во время 
беседы, даже во сне рука удушающего демона вне­
запно впивается в горло и швыряет его, с пеной у рта, 
на пол так, что застигнутое врасплох тело разбива­
ется до крови. Уже нервным ребенком, в страшный 
галлюцинациях, в ужасной душевной напряженности 
чувствует он зарницу опасности,— в молнию эта «свя­
щенная болезнь» выковывается лишь в тюрьме. Там 
напряжение нервов мощно выталкивает ее наружу, и, 
как всякое несчастие, как нищета и лишения, физи­
ческий недуг Достоевского остается ему верным до 
последнего часа. Но странно, никогда он не проти­
вился этому испытанию, не жаловался на свой недуг, 
как Бетховен на глухоту, как Байрон на хромую ногу, 
Руссо на болезнь мочевого пузыря; нигде даже не за­
свидетельствовано, что он когда-либо серьезно при­
нимался за лечение. С полной уверенностью можно 
невероятное утверждать как истину: со своим безгра­
ничным amor fati он любил свою болезнь — как лю­
бил судьбу, как любил каждый из своих пороков, 
каждую грозившую ему опасность. Любознательность 
художника преодолевает страдания человека: Достоев­
ский становится властелином своих страданий, наблю­
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дая их. Самую страшную угрозу своей жизни, эпилеп­
сию, он превращает в великую тайну своего искусства; 
неведомую доселе таинственную красоту он извлекает 
из этих состояний, чудесно собирающих в -мгновения 
головокружительного предчувствия экстатическое упое­
ние своим «я». В неимоверном сокращении пережи­
вается среди жизни смерть, и в этот миг, перед каждым 
умиранием, он вкушает самую сильную, самую пьяня­
щую эссенцию бытия — патологически напряженное 
«самоощущение». Как мистический символ, внедрена 
в его кровь память о самом сильном мгновении его 
жизни, о минуте на Семеновском плацу; всегда он 
исполнен ощущения грозного контраста, разделяющего 
Все и Ничто. И тут застилает взор повязка мрака, 
и тут, как вода из наклоненной, переполненной чаши, 
выливается душа из тела,— вот трепещет она с рас­
простертыми крыльями навстречу Богу, ощущая в 
бесплотном парении небесный свет, благодатный про­
блеск иного мира; вот. уносится земля, уже звучит 
музыка сфер — и вдруг гром пробуждения сбрасывает 
его, истерзанного, в обыденную жизнь. Всякий раз, 
как Достоевский описывает это мгновение, это блажен­
ное, словно сон, чувство, оживленное его беспример­
ной зоркостью, его голос, вспоминая, становится 
страстным, и мгновение ужаса — гимном. «На несколько 
мгновений,— вдохновенно проповедует он, описывая 
состояние эпилептика за секунду перед припадком,— 
я испытываю такое счастие, которое невозможно в 
обыкновенном состоянии и о котором не имеют поня­
тия другие люди. В этот момент мне как-то стано­
вится понятно, необычайное слово о том, что времени 
больше не будет. Вероятно, это та же самая секунда, 
в которую не успел пролиться опрокинувшийся кувшин 
с водой эпилептика Магомета, успевшего, однако, в 
ту самую секунду обозреть все жилища аллаховы. За 
несколько секунд такого блаженства можно отдать 
десять лет жизни, пожалуй, всю жизнь».

В эту пламенную секунду взор Достоевского выхо­
дит за пределы единичных явлений мира и пылающим, 
всеобъемлющим чувством охватывает беспредельность. 
Но он здесь умалчивает о горьком наказании, которым 
он оплачивает каждое судорожное приближение к Богу. 
Страшный упадок сил разбивает вдребезги кристаль­
ные секунды, с истерзанными членами и затуманен­
ной мыслью он, новый И кар34, погружается в земную
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ночь. Чувства, еще ослепленные пламенным светом, 
.бродят с трудом по тюрьме разбитого тела: будто сле­
пые черви, осели теперь на дне бытия эти чувства, 
в блаженном парении достигшие Божьего лика. После 
каждого припадка Достоевский погружался в гранича­
щую с идиотизмом дремоту, весь ужас которой он с 
самобичующей наглядностью раскрывает в образе князя 
Мышкина. Он лежит в постели с расслабленными, 
часто разбитыми до крови членами; язык не подчиня­
ется звуку, рука не владеет пером, угрюмо и печально 
он отказывается от всякого общества. Улетучилась 
ясность мысли, только что охватывавшей в гармониче­
ском ракурсе тысячи деталей, он не может вспомнить 
недавних событий, порваны жизненные нити, связы­
вавшие его с окружающим миром, с его работой. Од­
нажды после припадка, во время работы над «Бесами», 
он с ужасом замечает, что забыл все придуманные 
им события. Он не мог вспомнить даже имени героя. 
С трудом он снова вживается в образы, настойчивой 
волей возвращает яркость стушевавшимся видениям, 
пока — пока не скосит его новый припадок/ Так, в 
постоянном страхе перед падучей, с горьким вкусом 
смерти на устах, затравленный нуждой и лишениями, 
создает он свои последние, самые мощные произведе­
ния. На грани между смертью и безумием приобретает 
особую, сомнамбулически твердую мощь его творчество; 
из вечного умирания черпает он, воскресая, сверхъ­
естественную силу, чтобы охватить всю жизнь и вырвать 
у нее наивысшую страстность и мощь.

Этой болезни, этому демоническому року гениаль­
ность Достоевского обязана (Мережковский блестяще 
провел эту антитезу) не менее, чем гениальность Тол­
стого его здоровью. Она привела его к такому сгущению 
душевных состояний, какое недоступно нормальному 
восприятию, дала ему возможность проникнуть в под­
земный мир чувства, в неведомые области души. Это 
изумительное свойство двойного бытия, это бодрство­
вание во время бурного сна, бдительность наблюдаю­
щего интеллекта в странствовании по лабиринту чув­
ств — вот что позволило ему создать метафизику пато­
логических явлений, изобразив их с полнотой, кото­
рой не достигает аналитический скальпель науки, вскры­
вающий мертвый клинический материал. Как много­
опытный Одиссей приносит весть Гадеса 35, так и он, 
возвращаясь живым из страны теней и пламени, дает
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ее точное описание и свидетельствует своей кровью 
и холодным трепетом уст существование призрачного 
состояния между жизнью и смертью. Благодаря бо­
лезни он приобретает высший художественный дар, 
который Стендаль определил как искусство «l’inventer 
des sensations inedites» *, _ дар изображать в полном 
тропическом расцвете чувства, находящиеся у нас в 
зародыше, но не созревающие в прохладной темпе­
ратуре нашей крови. Обостренный слух больного улав­
ливает последние слова души перед тем, как она впа­
дает , в бред. Повышенная чуткость с абсолютной точ­
ностью измеряет самые нежные вибрации чувства; 
мистическая проницательность в минуты предчувствия 
рождает пророческий дар второго зрения и схватывает 
магию единства. О, чудесное превращение! Как плодо­
творно оно в роковые мгновения сердца! Как худож­
ник, всякую опасность Достоевский обращает в цен­
ность, и вместе с тем, как человек, он приобретает 
новое величие благодаря мерилу, которым он обладает. 
Ибо счастье и страдание, конечные границы чувства, 
переживаются им с неимоверно повышенной интенсив­
ностью; он измеряет не обычным мерилом средней 
жизни, а градусами кипения своей душевной болезни. 
Высший предел счастья для другого — в наслаждении 
ландшафтом, в обладании женщиной, в ощущении гар­
монии — все это доступные в земных условиях блага. 
У Достоевского точка кипения переживаний — в невы­
носимом, в смертельном. Его счастье — в спазме, в 
судороге с пеной у рта, его мучение — в разгроме, 
в упадке сил, в изнеможении; всегда это — молние­
носно сжатые, безмерно значительные состояния, кото­
рые в земных условиях не могут иметь длительности, 
которые достигают таких градусов кипения, что секунда 
едва может удержать их и от боли должна выпустить 
из рук. Кто при жизни постоянно переживает смерть, 
тот испытывает более могучий ужас, чем нормальный 
человек; кто ощутил бестелесный полет, знает большую 
усладу, чем тело, никогда не покидавшее земли. Его 
представление о счастье — экстаз, его представление 
о страдании — гибель. Поэтому счастье его героев да­
леко от повышенного веселья: оно мерцает и горит, 
как пламя, оно трепещет от сдерживаемых слез и 
томится предчувствием опасности; это — невыносимое,

* Изобретать неизведанные чувства (франц.).
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непрочное состояние, скорее страдание, чем наслаж­
дение. Его мучения — это опять-таки состояния, уже 
перешагнувшие за обыденные грани тусклой, давящей 
боязни, тяжести и ужаса; это — ледяная, почти улы­
бающаяся ясность, демоническая, не знающая слез 
жажда горя, сухой, раскатистый смех и дьявольская 
усмешка, соприкасающаяся с наслаждением. Никто до 
него не вскрыл с такой остротой внутреннего противо­
речия чувств, никогда не был мир так болезненно напря­
жен, как здесь, между этими новыми полюсами экстаза 
и гибели, которые он воздвиг вне обычных измере­
ний — страдания и счастья.

В этой полярности, которой отметила его судьба, 
и только в связи с ней Достоевский становится 
понятным. Он — жертва жизненного разлада и пото­
му — как страстный поклонник своей судьбы — фанатик 
своих контрастов. Горячность его художественного 
темперамента обязана всецело постоянномус трению 
этих противоположностей, и, вместо того чтобы их 
примирять, он неудержимо углубляет врожденный раз­
лад, доводя его до рая и преисподней; никогда не 
заживает зияющая рана в жгучей духовной лихорадке 
творчества. Достоевский, как художник,— совершен­
нейший продукт противоречий, величайший дуалист 
искусства и, быть может, человечества. Один из его 
пороков символически воплощает в наглядную форму 
эту основную особенность его существа: его болез­
ненная любовь к азартной игре. Уже в детстве он страстно 
играет в карты; но лишь в Европе он познает дьяволь­
ское зеркало своих нервов — rouge et noir *, рулетку, 
игру, столь опасную в своем примитивном дуализме. 
Зеленый стол в Баден-Бадене, банк в Монте-Карло — 
вот источники его экстаза в Европе; сильнее, чем 
Сикстинская мадонна, чем скульптура Микеланджело,' 
чем южные ландшафты, сильнее, чем искусство и куль­
тура всего мира, гипнотизируют они его нервы. Ибо 
здесь напряжение и решение — красная или черная, 
чет или нечет, счастье или гибель, выигрыш или 
проигрыш — втиснуты в одну-единственную секунду 
вращения колеса, напряжение сконцентрировано в фор­
ме стремительного контраста, в болезненно-сладост­
ной, молниеносной форме, всецело отвечающей его 
характеру. Мягкие, сглаженные переходы, медленные

* Красное и черное (франц.).
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подъемы невыносимы для его лихорадочного нетерпе­
ния; он не хочет «накоплять богатства немецким 
способом» — предусмотрительностью, расчетливостью, 
бережливостью; его пленяет риск, доверие к случаю. 
Постоянно искушаемая воля полусознательно подра­
жает за зеленым столом формам его внешней судь­
бы: сжатие решений в один-единственный миг; до 
крайности обостренное, вонзающее глубоко в нервы 
раскаленную иглу ощущение, таинственно напоминаю­
щее секунду предчувствия и низвержения эпилептиче­
ской молнии и незабываемое мгновение на Семенов­
ском плацу. Так же как судьба играла им, так он теперь 
играет судьбой: он создает себе из случая искусствен­
ное напряжение и в минуты благополучия дрожащей 
рукой бросает все свое существование на зеленый 
стол. Не алчность влечет его к игре, а «исступленная 
и неприличная, карамазовская жажда жизни», тре­
бующая крепчайших эссенций, болезненная тоска по го­
ловокружению, ощущение, которое он испытывает, 
«как бы бросаясь вниз с колокольни», заглядывая 
в пропасть. Ибо он любит пропасти, глубины жизни, 
демоническую природу случая, с фанатической покор­
ностью любит силы, превосходящие его собственную 
силу, и вечным вызовом привлекает их смертоносную 
молнию на свое чело. Азартной игрой Достоевский 
провоцирует судьбу: его ставка — не деньги, и большей 
частью его последние деньги, а все его существо; 
его выигрыш — предельное опьянение нервов, смер­
тельный трепет, страх всех' страхов, демоническое 
ощущение мира. Даже в золотом яде Достоевский 
черпал новое стремление к божеству.

Разумеется, эту страсть, как и всякую другую, он 
доводил до безмерности, до порока. Медлительность, 
осторожность, колебания были чужды этому гигант­
скому темпераменту: «Везде-то и во всем я до послед­
него предела дохожу, всю жизнь за черту переходил». 
И этот переход границ, составлявший величие худож­
ника, был опасностью для человека: его не останавли­
вают преграды буржуазной морали, и никто не может 
в точности сказать, в какой мере жизнь его пересту­
пила грани закона, в какой мере преступные инстинкты 
его героев осуществились в нем самом. Кое-что дока­
зано, вероятно, самое незначительное. Ребенком он 
жульничал в картах, и как его трагический шут Мар­
меладов в «Преступлении и наказании» украл у жены
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чулки, чтобы пропить их, так Достоевский крадет у 
жены деньги м  платья для игры в рулетку. Биографы 
не решаются определить, насколько чувственное рас­
путство его «подполья» близко к извращенности, в 
какой мере гнездились в нем сексуальные извращения 
«сладострастных насекомых» — Свидригайлова, Став- 
рогина и Федора Карамазова. Во всяком случае, даже 
его извращения гнездятся в таинственной жажде конт­
раста между невинностью и пороком; но не стоит об­
суждать (как ни показательны они) эти легенды и 
догадки. Важно лишь то, что антипод Спасителя, свя­
того, Алеши в Достоевском-Карамазове — сластолюби­
вый, чувственный, грязный Федор Павлович — связан 
с ним кровным родством.

Можно решительно утверждать лишь одно: что 
Достоевский и в чувственности превышал буржуазные 
мерки, и, конечно, не в том смягченном смысле, в 
каком понимал это Гете, сказавший некогда в своем 
известном изречении, что он живо ощущает в себе 
склонность ко всем преступлениям и мерзостям. Ибо 
все мощное развитие Гете является сплошным могу­
чим усилием вытравить в себе эти опасные зародыши. 
Олимпиец стремится к гармонии, его высшее стрем­
ление .— преодолеть все противоречия, охладить кровь, 
привести силы в состояние спокойного равновесия. 
Он убивает в себе чувственность ради нравствен­
ности; не останавливаясь перед обескровливанием сво­
его искусства, постепенно он искореняет все опасные 
зародыши,— правда, лишаясь вместе с низкими помыс­
лами немалой части своих сил. Но Достоевский, 
столь же страстный в своем дуализме, как и во всем, 
что уделила ему жизнь, не стремится к гармонии: она 
обозначает для него застывание; он не соединяет свои 
противоречия в божественно-гармоничное целое, а рас­
тягивает. их от Бога до дьявола и между ними распо­
лагает мир. Он хочет бесконечной жизни. И жизнь 
для^него — лишь электрический разряд между полю­
сами контраста. Все заложенные в нем семена должны 
взойти; добро и зло, опасность и ее преодоление — 
все расцветает и созревает под его тропической страст­
ностью. Он позволяет размножаться сорной траве 
пороков, безудержно * гонит в жизнь все свои, даже 
преступные, инстинкты. Он любит свои пороки, свою 
болезнь, игру, свцю злобу и даже сладострастие, по­
тому что оно является метафизикой плоти,— это жела-
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ние бесконечного наслаждения. Гете стремится к ан- 
тично-аполлинийскому, Достоевский — к дионисийскому 
идеалу. Он желает быть не богоподобным олимпий­
цем, а всего лишь сильным человеком. Его мораль 
направлена не к классицизму, не к норме, а только 
к интенсивности. Жить правильно значит для него жить 
мощно и пережить все — хорошее и дурное, притом 
то и другое в самых сильных, в самых пьянящих про­
явлениях. Поэтому Достоевский - всегда искал не 
нормы, а только полноты. Рядом с ним Толстой встре­
воженно останавливается среди своей работы, бросает 
искусство и всю жизнь решает мучительный вопрос, 
что хорошо, что плохо, правильно ли он живет или 
неправильно. Потому жизнь Толстого дидактична, 
она — учебник, памфлет; жизнь Достоевского — худо­
жественное произведение, трагедия, судьба. Он не 
действует целесообразно, сознательно, он не экзаме­
нует, а только укрепляет себя. Толстой громогласно, 
всенародно кается во всех смертных грехах. Досто­
евский молчит, но его молчание говорит о Содоме 
больше, чем все исповеди Толстого3 . Достоевский 
не осуждает себя, не хочет измениться, не хочет испра­
виться, он хочет лишь одного: укрепиться. Он не сопро­
тивляется дурному, опасному началу своей природы; 
напротив, он любит свои опасности как стимул, он 
поклоняется своему греху ради раскаяния, своей гор­
дости — ради смирения. Наивно было бы ' умалчивать 
о демоническом начале его существа (столь сродном 
божественному началу), «оправдывать» его с точки 
зрения морали и спасать для мелкой гармонии бур­
жуазных мерок то, что обладает стихийной красотой 
неизмеримости. '

Кто создал Федора Карамазова, образы студента 
в «Подростке», Ставрогина в «Бесах», Свидригайлова 
в «Преступлении и наказании», этих фанатиков плоти, 
этих одержимых сладострастием, этих мастеров рас­
путства, тот сам должен был пережить самые вд^зкие 
формы чувственности, ибо необходимо духовно любить 
разврат, чтобы дать этим образам их жестокую реаль­
ность. Его ни с чем не сравнимая возбудимость знала 
эротику в двояком ее проявлении: знала ее в плотском 
опьянении, упоенно купающуюся в грязи, знала до 
тончайших духовных извращений, когда она цепенеет 
в ярости и преступлении, знала ее под всеми масками,— 
и мудрым взором он улыбается ее безумству; но он
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знает ее также и в благородных формах, когда любовь 
становится бесплотной,— в сострадании, блаженной жа­
лости, в мировом братстве и в безудержных слезах. 
-В нем были все эти таинственные эссенции, и не в 
мимолетных химических соединениях, которые бывают 
у каждого истинного поэта, а в самых чистых, в самых 
сильных экстрактах. Каждое извращение описано у него 
с сексуальным подъемом и ощутимой вибрацией чувств, 
и многое, конечно, он сладострастно пережил. Этим я 
не хочу сказать (глубоко ошибочно было бы такое 
толкование), что Достоевский был развратником, од­
ним из тех, кого радовала плоть сама по себе,— бон­
виваном. Он лишь жаждал наслаждений, как жаждал 
и страданий, раб властного, инстинктивного духов­
ного и плотского любопытства, которое кнутом гнало 
его к опасностям, в колючую чащу извращенных пу­
тей. И самое наслаждение его — не банальная услада, 
а игра и ставка всей чувственной жизненной силы, 
вечно повторяющееся стремление к ощущению таин­
ственной грозовой духоты эпилепсии, концентрация 
чувств в несколько напряженных . секунд грозного 
предчувствия — и потом глухое падение в бездну рас­
каяния. Он любит в наслаждении лишь мерцание опас­
ности, игру нервов, проявление стихии в своей плоти; 
во всяком наслаждении он видит своеобразное сме­
шение сознательностей глухого стыда и находит в нем 
его противоположность — осадок раскаяния; в посрам­
лении он ищет невинность, в преступлении — только 
опасность. Чувственность Достоевского — лабиринт, в 
котором спутаны все пути; Бог и зверь уживаются 
рядом в одном теле, и в символе Карамазовых знаме­
нательно, что Алеша, этот ангел, святой, является сы­
ном Федора, жестокого «сладострастника». Сладостра­
стие рождает чистоту, преступление — величие, наслаж­
дение — страдание и страдание — снова наслаждение. 
Вечно соприкасаются контрасты; между небом и адом, 
Богом и дьяволом расстилается его мир.

Безграничная, беззаветная, добровольно безоруж­
ная покорность своей двойственной судьбе, amor fati — 
последняя и единственная тайна, пламенный творче­
ский источник его экстаза. Именно за то, что так 
много ему было уделено жизнью, за то, что она рас­
крыла ему безграничность чувства в страдании, он лю­
бил эту ж:естоко-милостивую, божественно-непонятную, 
вечно мистическую жизнь. Ибо его мера — полнота,
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беспредельность. Никогда он не стремился к более 
спокойному прибою жизненных волн, он хотел лишь 
еще больше сконцентрировать его в самом себе, сделать 
более интенсивным и потому никогда не уклонялся 
от внутренних и внешних опасностей: они дают неог­
раниченную возможность чувствования, воспламенения 
нервов. Все, что было в нем заложено,— семя добра 
и зла, каждую страсть, каждый порок,— он взрастил 
вдохновением и экстазом, ни одной опасности он не 
вытравил из своей мудрой крови. Безудержный игрок 
делает себя ставкой в страстной игре судеб, ибо только 
во вращении красной и черной, жизни и смерти, упоенно 
переживает он сладострастие своего бытия. «Ты меня 
привела, ты меня и выведешь»,— вместе с Гете отве­
чает он природе. «Corriger la fortune», исправлять 
судьбу, обходить, смягчать ее ему,и в голову не при­
ходит. Он никогда не ищет совершенства, закончен­
ности, успокоения в тишине, а только интенсивности 
жизни в страдании; все больше он взвинчивает свое 
чувство новыми напряжениями, ибо не себя он хочет 
спасти, а высшую сумму ощущений. Он не хочет, 
как^Гете, затвердеть, подобно кристаллу, холодно от­
ражая в сотне плоскостей смятенный хаос; он хочет 
остаться пламенем, разрушающим себя, непрерывно 
самоуничтожающимся, чтобы непрерывно вновь созда­
вать себя, вечно повторяясь, но каждый раз с повы­
шенной силой и в более напряженных контрастах. Он 
не хочет властвовать над жизнью, он хочет ее ощу­
щать. Быть не господином, а фанатическим рабом 
своей судьбы. И только став «рабом Божиим», отда­
ваясь до конца, он смог стать самым мудрым в области 
всего человеческого.

Достоевский вернул судьбе власть над своей судь­
бой. Потому его жизнь приобретает могущество над 
случайной эпохой. Это демонический человек, подчи­
ненный вечным силам, и в его образе еще' раз встает 
в документальном освещении нашей эпохи, казалось, 
ушедший в прошлое поэт мистических времен, пророк, 
великий в своем исступлении человек судьбы. Есть в 
этом гигантском образе первобытность и героизм. Если 
иные литературные произведения подымаются как 
усеянные цветами горы из долины времен — былые 
свидетели созидающей первобытной силы, но уже 
умиротворенные временем и доступные до самых высей, 
где белоснежными венцами они упираются в беско­
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нечность, то вершина его творения кажется фантасти­
ческой и серой — бесплодная застывшая лава. Но в 
кратере его истерзанной груди достаточно жара, ч*гобы 
расплавить глубочайшее пламенное зерно нашего мира: 
здесь крепка еще связь с началом всех начал, с исто­
ком первобытной силы, и, содрогаясь, мы ощущаем 
в его судьбе и в его творчестве всю таинственную 
глубину человеческой души.

ГЕРОИ ДОСТОЕВСКОГО

Не надо верить в единство людей.
Достоевский

Вулканичен он сам, вулканичны и его герои, ибо 
только в самые критические минуты свидетельствует 
человек о Боге, создавшем его. Они не размещаются 
спокойно в нашем мире, всегда они спускаются в 
своих ощущениях в глубь извечных проблем. Совре­
менный человек, человек нервов, сочетается в них с 
первобытным существом, которое знает в жизни только 
свои страсти, и, делая последние признания, они в то 
же время проговариваются об изначальных вопросах 
мира. Их формы еще не остыли, их сланцы не окаме­
нели, их лица не сглажены. Вечно несовершенные, 
они вдвойне жизненны. Ибо совершенный человек в 
то же: время и законченный, у Достоевского же все 
уходит в бесконечность. Люди лишь до тех пор представ­
ляются ему.. героями, достойными художественного 
изображения, пока они пребывают в разладе с собой, 
пока они являются проблемой: совершенных, зрелых 
он сбрасывает с себя, как дерево плод. Достоевский 
любит свои образы только до тех пор, пока они стра­
дают, пока они обладают повышенной, двойственной 
формой его собственной жизни, пока они представляют 
собой хаос, стремящийся превратиться в рок.

Попытаемся поставить его героев в другие рамки, 
чтобы лучше понять их изумительное своеобразие. 
Сравним. Если восстановим в памяти любого героя 
Бальзака, как тип . французского романа, невольно 
создается впечатление прямолинейности, ограничен­
ности и внутренней законченности. Понятие отчет­
ливое и закономерное, как геометрическая фигура. 
Все бальзаковские образы сделаны из одного веще­
ства, которое может быть в точности установлено пси-
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хической химией. Они являются элементами и обла­
дают всеми присущими элементам качествами; следо­
вательно, им свойственны и типичные формы мораль­
ной и психической реакции. Они уже почти не люди, 
скорее, очеловеченные свойства — точные приборы ка­
кой-нибудь страсти. Имя у Бальзака можно заменить 
названием свойства: Растиньяк равен честолюбию, Го- 
рио — самопожертвованию, Вотрен — анархии. В каж­
дом из этих людей доминирующий импульс подчинил 
себе все остальные внутренние силы и направил их 
в основное русло жизненной воли. Все они, эти 
герои, поддаются характерологической классифика­
ции, ибо их душа вмещает лишь одну пружину, с 
большей или меньшей энергией движущую их в чело­
веческом обществе; словно пушечное ядро, врезается 
каждый из этих молодых людей в гущу жизни. В из­
вестном смысле хочется назвать их автоматами: с та­
кой точностью они реагируют на каждое жизненное 
раздражение, что сила действия и сопротивления этих 
механизмов может быть точно рассчитана специали- 
стом-техником. Если хоть сколько-нибудь вчитаться в 
Бальзака, то реакцию характера на любое событие 
можно рассчитать так же, как параболу полета камня, 
зная силу размаха и его тяжесть. Скупость Гранде — 
Гарпагона будет возрастать в прямом отношении к 
самоотверженности его дочери. И когда Горио еще имеет 
приличное состояние и его парик тщательно напудрен, 
уже знаешь, что когда-нибудь ради дочерей он пожерт­
вует своим жилетом и продаст на лом свое последнее 
достояние — серебряный сервиз. С необходимостью он 
должен действовать именно так — в силу единства 
своего характера, в силу импульса, которому его плоть 
лишь до известной степени сообщает человеческий 
облик. Характеры Бальзака (также Виктора Гюго, 
Скотта, Диккенса) все примитивны, одноцветны, целе­
устремленны. Они — единства и потому могут быть 
взвешены на весах морали. Многоцветен и тысяче ли к 
в этом духовном космосе лишь случай, с которым они 
сталкиваются. У этих эпических писателей события 
многообразны, а человек является единством, и роман 
повествует о борьбе за обретение силы против земных 
сил. Герои Бальзака, как и французского романа 
вообще, или сильнее, или слабее противостоящего им 
общества. Они овладевают жизнью или гибнут под 
ее колесами. .
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Герой немецкого романа, типом которого можно 
считать хотя бы Вильгельма Мейстера или Зеленого 
Генриха, не так уверен в своем доминирующем им­
пульсе. В нем сочетаются разные голова, он психоло­
гически дифференцирован, духовно полифоничен. Доб­
ро и зло, сила и слабость беспорядочно протекают 
в его душе: его исток — смятение; утренний туман 
заволакивает его взор. Он ощущает в себе силы, но 
они еще не сосредоточены, еще борются в нем; он не 
гармоничен, он только одушевлен волей к единству. 
Немецкий гений в конечном счете всегда стремится 
к порядку. И все «романы развития» развивают . в 
немецких героях не что иное, как личность. Силы кон­
центрируются, человек вознесен к немецкому идеалу 
сильной личности, «в мировом потоке,— по словам 
Гете,— создается характер». Перемешанные жизнью 
элементы кристаллизуются в обретенном покое, для 
мастера прошли годы обучения, и с последней стра­
ницы всех этих книг — «Зеленого Генриха», «Гипе­
риона» *, «Вильгельма Мейстера» **, «Офтердинге- 
на» *** — ясный взор уверенно смотрит в ясный мир. 
Жизнь примиряется с идеалом; накопленные силы уже 
не расточаются, упорядоченные, они направлены к 
достижению высшей цели. Герои Гете, так же как 
и герои всех немецких писателей, развиваются в выс­
шие формы: они приобретают действенность и в опыте 
изучают жизнь.

Герои Достоевского не ищут и не находят связи 
с действительной жизнью; в этом их особенность. Они 
вовсе не стремятся к реальности, а сразу же выхо­
дят за ее границы, в беспредельность. Их судьба со­
средоточена для них не вовне, а внутри. Их царство 
не от мира сего. Все мнимые виды ценностей — поло­
жение в обществе, власть и деньги — все материаль­
ные блага в их глазах не имеют цены — ни как цель 
у Бальзака, ни как средство у немцев. Они вовсе не 
стремятся пробиться в этом мире, так же как не хотят

* «Гиперион» — роман Фридриха Гёльдерлина (1110—1843), 
немецкого поэта.— Ред.

** «Годы учения Вильгельма Мейстера» и «Годы странствий 
Вильгельма Мейстера» — романы Иоганна Вольфганга Гете, немец­
кого писателя, основоположника немецкой литературы нового вре­
мени, мыслителя.— Ред.

*** «Генрих фон Офтердинген» — посмертный роман Новалиса 
(наст, имя и фамилия Фридрих фон Харденберг, 1772—1801), не­
мецкого поэта и философа.— Ред.
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властвовать или подчиняться. Они не сберегают, а расто­
чают себя, не исчисляют и остаются вечно неисчис­
лимыми. Благодаря бездеятельности натуры на первый 
взгляд они кажутся праздными мечтателями и фан­
тазерами, но их взор только кажется пустым, ибо он 
обращен не на внешнее, а жгуче и пламенно устрем­
лен в себя, на собственное существо. Русский чело­
век охватывает все в целом. Он хочет ощущать себя и 
жизнь, а не ее тень и отражение, не внешнюю реаль­
ность, а великие мистические основы, космическую 
мощь, чувство бытия. Вникая глубже в произведения 
Достоевского, всюду слышишь, будто журчание глу­
бинного источника, эту примитивную, почти раститель­
ную, фанатическую жажду жизни, чувство бытия, это 
первобытное стремление, требующее не счастья или 
страдания, которые уже являются качественно опреде­
ленными жизненными формами — оценкой, различе­
нием,— а равномерного, единообразного наслаждения, 
подобного тому, которое испытываешь при дыхании. 
Они хотят пить вечность из первоисточника, а не из 
городских колодцев, хотят ощущать в себе беспредель­
ность, избыть все временное. Они знают лишь вечный, 
а не социальный мир. Они не хотят изучать жизнь, 
не хотят ее побеждать, они хотят ощущать ее как бы 
обнаженной и ощущать как экстаз бытия.

Чуждые миру в силу любви к миру, нереальные 
в силу страсти к реальному, герои Достоевского сперва 
кажутся несколько наивными. У них нет определен­
ного направления, нет видимой цели: точно слепые 
или пьяные, шатаясь, бродят по миру эти все же взрос­
лые люди. Они останавливаются, оглядываются, задают 
вопросы и бегут, не дождавшись ответа, дальше, в 
неизвестность. Кажется, что они только сейчас всту­
пили в наш мир и не успели с ним освоиться. И люди 
Достоевского останутся непонятными, если не вспом­
нить, что они русские, дети народа, который из веко­
вой, варварской тьмы свалился в гущу нашей евро­
пейской культуры. Оторванные от старой, патриархаль­
ной культуры, еще не освоившиеся с новой, стоят они 
на распутье, и неуверенность каждого из них — это 
неуверенность целого народа. Мы, европейцы, живем 
в наших старых традициях, как в теплом доме. Рус­
ский девятнадцатого столетия, эпохи Достоевского, 
сжег за собой деревянную избу варварской старины, 
но еще не построил нового дома. Все они вырваны с
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корнем и потеряли направление. Они обладают силой 
молодости, в их кулаках сила варваров, но инстинкт 
теряется в многообразии проблем, они не знают, за 
что им раньше Взяться своими крепкими руками. Они 
берутся за все и никогда не бывают удовлетворены. 
Трагизм каждого героя Достоевского, каждый разлад 
и каждый тупик вытекает из судьбы всего народа. 
Россия в середине девятнадцатого столетия не знает, 
куда направить свои стопы: на Запад,или на Восток, 
в Европу или в Азию, в Петербург, в «самый умыш­
ленный город на всем земном шаре*, в культуру или 
обратно, к крестьянскому хозяйству, в степь. Тургенев 
толкает ее вперед, Толстой назад. Все в волнении. 
Царизм накануне анархии, православие, наследие древ­
них времен, готово перескочить в самый неистовый 
атеизм. Ни в чем нет прочности, ничто не имеет своей 
цены, своего измерения в эту эпоху: сияние веры не 
озаряет чело, и закон давно угас в груди. Оторванные 
от великой традиции, герои Достоевского — настоящие 
русские, люди переходной эпохи, с хаосом начинаний 
в* душе, отягощенные сомнениями и неуверенностью. 
Всегда они запуганы и забиты, всегда они чувствуют 
себя униженными и оскорбленными,— и-все это един­
ственно благодаря общему переживанию народа; они 
не знают, много ли, мало ли они стоят. Вечно они 
находятся на грани гордости и уничижения, самомне­
ния и самопрезрения, вечно они оглядываются на дру­
гих, и всех их гложет безумный страх перед возмож­
ностью быть смешными. Они беспрерывно стыдятся — 
то поношенного мехового воротника, то всего народа,— 
но вечно стыдятся, стыдятся; вечно они беспокойны, 
смущены. Их чувство, могучее чувство, не знает удержу, 
лишено руководства; никто из них не знает меры, за­
кона, поддержки традиций, опоры унаследованного 
мировоззрения. Все они беспочвенны, беспомощны в 
незнакомом им мире. Все вопросы остаются без ответа,, 
ни одна дорога не проложена. Все они люди пере­
ходной эпохи, нового начала мира. Каждый из них 
Кортес 37: позади — сожженные мосты, впереди — не­
известность.

Но вот что примечательно: так как они люди нового 
начала мира, в каждом из них снова рождается мир; 
все вопросы, уже застывшие у нас в холодных поня­
тиях, еще кипят у них в крови; им неведомы наши 
удобные, протоптанные дороги с их моральными пери­
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лами и вехами,— всегда и везде они пробираются через 
чащу в безграничность, в беспредельность. Нигде нет 
башен достоверности, мостов доверия; всюду девственно­
первобытный мир. Каждый в отдельности чувствует, 
что он, так же как в России Ленина и Троцкого, 
должен быть строителем нового мирового порядка, и 
неописуемое значение русского человека для Европы, 
оцепеневшей в оболочке своей культуры, в том, что 
тут неистощенная любознательность еще раз ставит веч­
ности все вопросы жизни: там,, где мы застыли в 
нашей цивилизации, другие еще охвачены пламенем. 
В творчестве Достоевского каждый герой наново решает 
все проблемы, сам окровавленными руками ставит меже^ 
вые столбы добра и зла, каждый сам претворяет свой 
хаос в мир. Каждый герой у него слуга, глашатай 
нового Христа, мученик и провозвестник третьего цар­
ства. В них бродит еще изначальный хаос, но брезжит 
и заря первого дня, давшего свет земле, й предчув­
ствие шестого дня, в который будет сотворен новый 
человек. Его герои прокладывают пути нового мира;

. роман Достоевского — миф о новом человеке и его 
рождении из лона русской души.

Но миф, и к тому же национальный миф, требует 
веры. И потому бесцельно пытаться постигнуть этих 
людей при посредстве кристального разума. Только 
чувство, братское чувство, может его понять. Common 
sense, здравому смыслу англичанина, американца, прак­
тического человека четверо Карамазовых должны ка­
заться четырьмя видами дураков, весь трагический 
мир Достоевского — сумасшедшим домом. Ибо то, что 
было и всегда будет альфой и омегой для здоровой, 
простой, земной натуры,— стремление к счастью — 
представляется им самой безразличной вещью в мире. 
Раскройте любую из 50 тысяч книг, ежегодно произво­
димых в Европе. О чем они говорят? О счастье. Жен­
щина хочет мужа, или некто хочет разбогатеть, стать 
могущественным и уважаемым. У Диккенса целью всех 
стремлений будет миловидный коттедж на лоне природы 
с веселой толпой детей, у Бальзака — замок с титулом 
пэра и миллионами. И если мы оглянемся вокруг на 
улице, в лавках, в низких комнатах и в светлых за­
лах — чего хотят там люди? Быть счастливыми, до­
вольными, богатыми, могущественными. Кто из героев 
Достоевского стремится к этому? Никто. Ни один. Они 
нигде не хотят остановиться — даже в счастье. Они
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всегда стремятся дальше, все они обладают «горячим 
сердцем», которое приносит им мучения. К счастью 
они равнодушны, равнодушны и к довольству, богат­
ство они скорее презирают, чем желают его. Они 
ничего не хотят, эти чудаки, из того, к чему стремится 
все наше человечество. У них uncommon sense *. Они 
ничего не требуют от этого мира.

Итак, они довольствуются малым? Стало быть, флег­
матики, аскеты, индифферентные люди? Напротив! Люди 
Достоевского, как я уже говорил, люди нового начала 
мира. При всей их гениальности, при всем кристальном 
разуме, у них детские сердца, детские желания: они 
не хотят ни того ни другого — они хотят всего. И очень 
сильно хотят. Добра и зла, горячего и холодного, 
близкого и далекого. Они преувеличивают, не знают 
меры. Я сказал: они ничего не требуют от этого мира. 
Плохо, сказано. Они не требуют от него ничего единич­
ного, они требуют всего — всю полноту чувства, всю 
глубину мира — единую жизнь. Не надо забывать, что 
они не слабые люди, не Ловеласы, не Гамлеты, не 
Вертеры, не Рене 38,— у них крепкие мускулы и грубый 
голод жизни, у людей Достоевского; они — Карамазовы, 
«сладострастники», одаренные «исступленной и непри­
личной» жаждой жизни, присасывающейся к послед­
ней капле в чаше, прежде чем ее разбить. Во всем 
они ищут превосходную степень, повсюду — раскален­
ные докрасна переживания, в которых, испаряется 
дешевая - лигатура случайного и не остается ничего, 
кроме расплавленного, жгучего мирового чувства; как 
одержимые амоком, они бегут в жизнь, от похоти к 
раскаянию, от раскаяния к злодеянию, от преступления 
к преступлению, от признания к экстазу — по всем 
путям своего рока, повсюду до крайних пределов, пока 
не падают с пеной у рта или пока их не опрокинут 
другие. О, эта жажда жизни! Целая юная нация, новое 
человечество жаждет их устами — жаждет мира, муд­
рости, истины! Найдите, покажите в произведениях 
Достоевского хоть одного человека, живущего спокойно, 
отдыхающего, достигшего своей цели! Нет ни одного! 
Все они охвачены бешеной гонкой ввысь и вглубь, ибо, 
по словам Алеши, «кто' ступил на нижнюю ступеньку, 
тот все равно непременно вступит и на верхнюю»; они 
мечутся во все стороны, бросаются в стужу и в огонь,

* Отрицание здравого смысла { а н гл . ) .
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жадно хватаясь за все, ненасытные, не знающие 
меры, ищущие и находящие свою меру лишь в беспре­
дельности. Как стрелы, они устремляются с вечно напря­
женной тетивы своей силы в небо, всегда к недося­
гаемому, всегда направляясь к звездам;. в каждом из 
них — пламя, в каждом — искра тревоги. А тревога при­
носит муку. Поэтому все герои Достоевского — вели­
кие страдальцы. У всех искаженные лица, все живут 
лихорадочно, в судороге, в спазме. Больницей для нерв­
нобольных в ужасе назвал мир Достоевского один 
великий француз,— и действительно, для первого, для 
внешнего взгляда какая тусклая, какая фантастическая 
сфера! Трактиры, наполненные испарениями водки, тю­
ремные камеры, углы в квартирах предместий, пере­
улки публичных домов и пивных,— и там, в рембранд­
товском мраке, кишит толпа исступленных образов: 
убийца .с кровью своей жертвы на руках, пьяница, 
возбуждающий всеобщий смех, девушка с желтым биле­
том в сумерках переулка, ребенок-эпилептик, поби­
рающийся на улице, семикратный убийца на сибирской 
каторге, честный вор, умирающий в грязной постели,— 
какая преисподняя чувства, какой ад страстей! О, ка­
кое трагическое человечество, какое русское, серое, 
вечно сумрачное, низкое небо над этими образами, 
.какой мрак души и ландшафта! Страна несчастий, 
пустыня отчаяния, чистилище без милости и без надежд.

О, каким мрачным, каким смутным, чуждым, враж­
дебным представляется вначале это человечество, этот 
русский мир! Кажется, что он наводнен страданиями, 
и эта земля, как злобно замечает Иван Карамазов, 
«пропитана слезами от коры до центра». Но так же 
как лицо Достоевского на первый взгляд кажется крес­
тьянским, землистым, подавленным, удрученным, мрач­
ным, и лишь потом замечаешь белизну ето лба, сияю­
щую над впалыми чертами, озаряющую верой его зем­
ную глубину, так и в его творчестве духовный свет 
пронизывает косную материю. Кажется, что мир Досто­
евского состоит из одних страданий. И все же — только 
кажется, что сумма страданий его героев больше, чем 
в произведениях других писателей. Ибо, рожденные 
Достоевским, все эти люди преображают свои чувства, 
гонят и перегоняют их от контраста к контрасту. И стра­
дание, их собственное страдание, часто является для 
них высшим блаженством. Сладострастию, наслажде­
нию счастьем в них мудро противопоставлено наслажде-
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ние болью, наслаждение мукой; в страдании — их счастье; 
они цепляются за него зубами, согревают его у своей 
груди, ласкают руками, они любят его от всей души. 
И они.были бы самыми несчастными людьми лишь в 
том случае, если бы они его не любили. Этот обмен, 
исступленный, неистовый обмен чувств в душе, эту веч­
ную переоценку героев Достоевского можно вполне 
уяснить лишь на примере; я выбираю один, повторя­
ющийся в тысяче форм: горе, причиненное человеку 
унижением, действительным или воображаемым. Какое- 
нибудь простодушное, чувствительное существо — 
безразлично кто: мелкий чиновник или генеральская 
дочка — терпит обиду. Его гордость задета чьим-нибудь 
замечанием, может быть, пустячным. Это оскорбление 
служит первоначальным аффектом, приводящим в воз­
буждение весь организм. Человек страдает. Он оскорб­
лен. Он настораживается, напрягается и ждет новой 
обиды. И она является. Значит, казалось бы, обида 
удваивается. Но странно: она уже не причиняет боли. 
Правда, оскорбленный жалуется, кричит, но его жалоба 
уже неискренна: он любит свою обиду. «В этбм бес­
прерывном сознании позора заключается какое-то ужас­
ное, неестественное наслаждение». Для оскорбленной 
гордости у него есть замена: гордость мученика.
И вот в нем развивается жажда новых обид, все 
горших и горших. Он провоцирует, преувеличивает, тре­
бует: страдание стало его страстью, его отрадой, его 
мечтой. Его унизили — и он хочет, человек, не знающий 
меры, быть униженным до конца. И теперь он уже не 
уступит своих страданий; стиснув зубы он цепляется 
за них; теперь уже тот, кто захочет ему помочь,- ста­
новится его врагом. Так, маленькая больная Нелли 
трижды отказывается принять лекарство, так Расколь­
ников отталкивает Соню, Илюша кусает палец крот­
кому Алеше — из любви, из фанатической любви к 
своему страданию. И все, все они любят страдание; 
страдая, они так остро ощущают возлюбленную жизнь; 
они знают, что «на нашей земле мы истинно можем 
любить лишь с мучением и только через мучение»,— 
а этого они жаждут, жаждут больше всего! Это для 
них самое непреложное доказательство бытия; вместо 
«cogito, ergo sum» — «я мыслю, следовательно, суще­
ствую» — они утверждают: «я страдаю, следовательно, 
существую». И в этом «я есмь» у Достоевского и у 
всех его героев высшее торжество жизни. Превосход-
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на я степень мирового чувства. В тюрьме Дмитрий 
поет великий гимн этому «я есмь», сладострастию бы­
тия, и именно в силу этой любви к жизни им необ­
ходимо страдание. Поэтому я сказал, что сумма стра­
даний лишь кажется у Достоевского большей, чем у 
всех других писателей. Ибо, если существует мир, где 
нет неумолимого, где из каждой пропасти есть выход, 
где в каждом несчастье крбется экстаз, в отчаянии — 
надежда, то это именно его мир. Разве не представ­
ляют собой его произведения ряд современных «Деяний 
апостолов», легенд о спасении от страдания силою 
духа? ряд обращений к вере в жизнь, восхождений 
на Голгофу познания? сказаний о пути в Дамаск через 
наш мир?

В произведениях Достоевского человек борется за 
свою последнюю истину, за свое всечеловеческое «я». 
Совершается ли убийство, или женщина воспламеня­
ется любовью — все это второстепенно, это внеш­
ность, кулисы. Его роман разыгрывается в человече­
ских глубинах, в душевном пространстве, в духовном 
мире: случайности, события, происшествия внешней 
жизни — лишь реплики, театральные машины, сцениче­
ское обрамление. Трагедия — вся внутри. И всегда она 
означает преодоление препятствий, борьбу за истину. 
Каждый из его героев спрашивает себя, как сама Рос­
сия: кто я? чего я стою? Он ищет себя или, скорее, 
превосходную степень своего существа — вне границ, 
вне пространства, вне времени. Он хочет познать себя 
таким, каким он предстанет перед Богом, и хочет себя 
исповедать. Ибо для каждого из героев Достоевского 
истина — больше чем потребность: она для него — 
эксцесс, сладострастие, и признание — самое святое 
наслаждение, судорога. У героев Достоевского призна­
ние — это прорыв внутреннего человека, всечеловека, 
божьего человека сквозь земное начало,, прорыв исти­
ны, божества сквозь плотскую оболочку существования. 
О, с каким сладострастием играют они признанием, 
то утаивая его — как Раскольников перед Порфирием 
Петровичем,— то таинственно показывая, то снова пряча 
его и вновь исступленно признаваясь в истине боль­
шей, чем сама истина, буйно открывая свою наготу, 
смешивая порок и добродетель. Здесь, именно здесь, 
в этой борьбе за истинное «я», достигает Достоевский 
высшего напряжения. Здесь, на бесконечной глубине, 
разыгрывается великая борьба его героев — могучая 
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. эпопея сердца: здесь, где растворяется чуждый нам 
русский элемент, их трагедия становится всецело на­
шей, общечеловеческой. Здесь разгадывается и потрясает 
нас общая судьба его героев, и в мистерии саморож­
дения мы переживаем миф Достоевского о новом чело­
веке, о всечеловеке в каждом смертном.

Мистерия саморождения. Так называю я в космо­
гонии, в мироздании Достоевского сотворение нового 
человека. И я попытаюсь рассказать историю всех 
типов Достоевского в едином мифе; ибо все эти раз­
личные, на сотню ладов варьированные люди в конце 
концов имеют.одну общую судьбу. Все они переживают 
варианты одного события: становления человеком. Не 
нужно забывать, что искусство Достоевского направ­
лено всегда к центру и, следовательно, в психологии — 
на человека внутри человека, на абсолютного, абстракт­
ного человека, находящегося глубоко под всеми куль­
турными слоями. Для большинства художников эти слои 
еще существенны, события романов обычно разыгры­
ваются в социальной, общественной, эротической и 
бытовой сфере и застревают в ней. Достоевский в 
своем стремлении к центру всегда направляется к все­
человеку в человеке, к всечеловеческому «я». Всегда 
он изображает этого человека, последнего человека и 
его миссию, и всегда в более или менее одинаковой 
форме. Истоки его героев одинаковы. Как настоящие 
русские, они тяготятся собственной жизненной силой. 
В годы возмужалости, чувственного и духовного про­
буждения омрачается их свободный и светлый дух. 
Они смутно ощущают в себе назревающую силу, таин­
ственный порыв; что-то скрытое, растущее и набухаю­
щее рвется из еще не созревшей оболочки. Таинствен­
ная беременность (Это новый человек, зарождающийся 
неведомо для них) делает их мечтательными. Они си­
дят, «замкнутые до одичалости», в душных комнатах, 
в уединенных углах, день и ночь размышляя о себе. 
Годы они высиживают в этой странной атараксии*, 
пребывая почти в буддийском состоянии душевного 
оцепенения; они склоняются над собственным телом, 
чтобы, подобно женщине, услыхать в себе биение вто­
рого сердца. Они переживают все таинственные состоя­

* Атараксия (греч.) — невозмутимость, полное спокойствие 
духа, к которому, по учению стоиков, должен стремиться мудрец.— 
Ред.
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ния, свойственные беременности: истерический страх 
перед смертью, страх перед жизнью, болезненные, 
жестокие желания, извращенные чувственные прихоти.

Наконец они познают, что носят в себе плод — 
какую-то новую идею; и вот они стараются раскрыть 
ее тайну. Они оттачивают свою мысль, пока она не 
становится острой, как хирургический инструмент; они 
вскрывают свое состояние; в исступленных беседах 
пытаются разговорить свою подавленность, напрягают 
мозг, чтобы размыслить ее, пока не надвигается уг­
роза потери рассудка; тогда они заковывают все мысли 
в одну-единственную навязчивую идею, которую доду­
мывают до крайних пределов, и острие этой идеи в 
их руках грозно обращается против них самих. Кирил­
лов, Шатов, Раскольников, Иван Карамазов, каждый 
из этих одиноких людей охвачен «своей» идеей — иде­
ей нигилизма, альтруизма, наполеоновской мировой 
мечты, и все это высижено в болезненном одиноче­
стве. Они подыскивают оружие против нового чело­
века, который вырастает из них; гордость побуждает 
их к сопротивлению, хочет подавить его. Иные стре­
мятся, искусственно возбуждая чувственность, *пере- 
силить это таинственное созревание, эту бурно бро­
дящую жизненную скорбь. Воспользуемся тем же об­
разом: они пытаются вытравить плод, подобно жен­
щине, стремящейся при помощи прыжков с лестницы, 
танцев и ядов освободиться от нежеланного бремени. 
Они буйствуют, чтобы заглушить в себе это тихое жур­
чание, иногда они губят себя, лишь бы погубить и этот 
зародыш. Они намеренно опускаются в эти годы. Они 
играют, пьют, развратничают — и всё это (иначе они 
не были бы героями Достоевского) с фанатическим 
исступлением. Скорбь гонит их к пороку, а не приту­
пившаяся похоть. Они пьют не ради удовольствия и 
крепкого сна, как немцы, а ради самого опьянения, 
ради забвения своего безумия, играют не ради денег, 
а только чтобы убить время, развратничают не для 
услады, а для того, чтобы в излишестве потерят^ 
свою истинную меру. Они хотят знать, кто они, и по­
тому ищут границы. Они перегревают и охлаждают 
себя, чтобы познать крайние пределы своего «я» и 
прежде всего — измерить собственную глубину. В своих 
наслаждениях они возносятся к божеству, опускаются 
до уровня зверя,— но всегда с одной целью: опреде­
лить в себе человека. Или, не зная себя, они пыта-
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ются, по крайней мере, проявить себя. Коля ложится 
под поезд, чтобы проявить свою храбрость, Расколь­
ников убивает старуху, чтобы доказать свою теорию 
о Наполеоне,— все они совершают больше, чем хотели 
первоначально, лишь бы достичь крайнего предела 
чувства. Чтобы познать свою*глубину, границу своей 
человечности, они бросаются в каждую пропасть: от 
чувственности к распутству, от распутства к жесто­
кости, и все ниже и ниже — до холодной, бездушной, 
расчетливой злобы,— но все это во имя преображен­
ной любви, жажды познания собственного существа, 
своего рода преображённого религиозного исступления. 
От мудрой трезвости они бросаются в водоворот безу­
мия, их духовная любознательность становится извра­
щением чувств, их преступления простираются до 
изнасилования детей и убийства, но типична для них 
повышенная неудовлетворенность в повышенном нас­
лаждении: в самых глубоких безднах их неистовства 
вспыхивает пламя сознательного фанатического рас­
каяния. . .

Но чем больше они неистовствуют в излишествах 
чувственности и мысли, тем скорее они приближаются 
к себе и, чем больше стремятся погубить себя, тем 
вернее находят себя. Их печальные вакханалии — 
лишь судороги, их преступления — схватки саморож­
дения. Разрушая себя, они разрушают лишь оболочку, 
скрывающую внутреннего человека, и достигают спасе­
ния души в высшем смысле слова. Чем больше их 
напряжение, чем больше они извиваются и корчатся 
в муках, тем больше они бессознательно способствуют 
акту рождения. Ибо только в самой жгучей боли может 
появиться на свет новое существо. Нечто огромное, 
необычайное должно прийти освободить их, какая-то 
могущественная сила должна стать повитухой в самый 
тяжелый час; на помощь должна явиться милость, 
всеобъемлющая любовь. Необычайное деяние, преступ­
ление, преображающее в отчаяние все их чувства, нуж­
но, чтобы породить чистоту. И тут, так же как и в 
действительной жизни, всякое рождение окаймлено 
смертельной опасностью. Самые крайние силы челове­
ческой природы, смерть и жизнь, тесно сплетаются 
в этот миг.

Человеческий мйф Достоевского в том и заключа­
ется, что смешанное, тусклое, многоликое «я» каждого 
отдельного человека оплодотворено зародышем истин­
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ного человека (первобытного человека средневекового 
мировоззрения, человека, еще не обремененного перво­
родным грехом), стихийного, божественного существа. 
Дать этому предвечному человеку взойти из бренной 
плоти культурного человека — высшая задача и самый 
важный земной долг. Оплодотворен каждый, ибо жизнь 
никого не отталкивает, каждого земного человека она 
восприняла с любовью в некий благословенный миг, 
но не всякий рождает свой плод. У иных он загнивает 
в духовной вялости, он отмирает и отравляет их самих. 
Другие умирают в муках, едва дитя, идея, появляется 
на свет. Кириллов — один из тех, кто должен убить 
себя, 'чтобы остаться правдивым, Шатов — из тех, кто 
должен быть убитым, чтобы была оправдана его истина.

Но остальные героические образы Достоевского — 
старец Зосима, Раскольников, Степанович, Рогожин, 
Дмитрий Карамазов — уничтожают свое социальное «я», 
жалкую личинку человеческой природы, чтобы, подобно 
бабочке, сбросив мертвый кокон, стать из пресмыкаю­
щегося существа крылатым, взлетающим — из пол­
зающего по земле. Кора душевной косности разби­
вается, душа, всечеловеческая душа льется, перели­
вается в беспредельность. Все личное, все индивидуаль­
ное сброшено с них; этим объясняется и абсолютное 
сходство всех этих образов в миг свершения. Алешу 
едва можно отличить от старца, Карамазова от Рас­
кольникова, когда «из мрака мирской* злобы», обливаясь 
слезами, они вступают в сияние новой жизни. В конце 
всех романов Достоевского является катарсис грече­
ской трагедии, великое очищение: над прошумевшими 
грозами в прозрачном воздухе торжественно сияет 
радуга, для русского высший символ примирения.

Только создав в себе чистого человека, герои 
Достоевского вступают в круг истинного общения. 
У Бальзака герой торжествует, когда он побеждает 
общество; у Диккенса — когда он мирно приспособля­
ется к социальному слою, находит свое место в бур­
жуазном кругу, находит семью, призвание. Общение, 
к которому стремится герой Достоевского, уже не 
социальное, а религиозное: он ищет не общества, а 
мирового братства. И ступени, ведущие к собственным 
глубинам, а вместе с тем и к мистическому обще­
нию,— единственная иерархия в его произведениях. 
Только о последнем человеке говорят все его романы: 
социальные, переходные стадии общения с их ложной
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гордостью и мелкой злобностью преодолены; индиви­
дуум, человек своего «я», стал всечеловеком; его оди­
ночество, его обособленность, которая была лишь гор­
достью, сломлена, и с беспредельным смирением и 
пламенной любовью его сердце приветствует брата, 
чистого человека в каждом человеке. Этот очищенный, 
последний человек уже не знает различий, забывает 
о социальном положении: голая, как в раю, его душа 
не знает ни стыда, ни гордости, ни ненависти, ни 
презрения. Преступник и проститутка, убийца и свя­
той, князь и пьяница ведут беседу, встречаясь в самых 
глубоких, самых подлинных слоях своего существа; 
все пласты сливаются — сердце к сердцу, душа к душе. 
Решающее значение у Достоевского имеет вопрос: 
насколько человек искренен и какой степени человеч­
ности он достиг. Безразлично, как произошло это очи­
щение, это извлечение своего «я». Никакое распутство 
не порочит, никакое преступление не губит: нет дру­
гого суда перед Богом, кроме совести. Праведность 
и неправедность, добро и зло — эти слова расплавля­
ются в огне страданий. Кто искренен в желании, тот 
чист: ибо кто искренен, тот исполнен смирения. Тот, 
кто познал все, понимает и знает, что «законы духа 
человеческого столь неопределенны и столь таинствен­
ны, что нет и не может быть ни даже лекарей, 
ни даже судей окончательных»; знает, что никто неви­
новен или все виновны, что никто не имеет права 
быть судьей, каждый должен быть лишь братом. По­
этому в космосе Достоевского нет безвозвратно отверг­
нутых, нет «злодеев», нет ада и нет того последнего 
круга Данте, из -которого даже Христос не может 
поднять осужденных. Он знает только чистилище и по­
нимает, что в заблуждающемся человеке больше ду­
шевного пламени и близости к истинному человеку, 
чем у гордых, холодных и корректных людей, в груди 
которых истинный человек оледенел в буржуазной 
законности. Его истинные люди страдают, благоговеют 
перед страданием и потому владеют последней тайной 
земли. Кто страдает, того сострадание делает братом, 
и все герои Достоевского, благодаря тому что их взор 
обращен на внутреннего человека, на брата, чужды 
страха. Они обладают возвышенной способностью, ко­
торую он однажды назвал типично русскою: они не 
умеют долго ненавидеть; поэтому они обладают неогра­
ниченным пониманием всего земного. Они еще ссорятся
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между собой, еще мучаются, они стыдятся собствен­
ной любви, считают свое смирение слабостью^ и не 
подозревают еще, что это величайшая сила человече­
ства. Но их внутренний голос уже предчувствует 
истину. Понося друг друга словами и враждуя, они 
внутренним оком смотрят друг на друга в блаженном 
понимании, и в братском сострадании соединяются их 
уста. Обнаженный, вечный человек в них познал себя 
и таинство всепрощения в братском узнавании, это 
орфическое созвучие душ является лирической музыкой 
в мрачных творениях Достоевского.

РЕАЛИЗМ И ФАНТАСТИКА

Что может быть более фантастическим, 
. чем действительность?

Достоевский

Истину, непосредственную реальность своего огра­
ниченного бытия, ищут герои Достоевского; истину, 
непосредственную сущность вселенной, ищет сам ху­
дожник — Достоевский. Он реалист и весьма последо­
вательный реалист: ведь он всегда доходит до той край­
ности, до того предела, где каждая форма так таин­
ственно уподобляется своей противоположности, что эта 
действительность всякому обыденному, привыкшему к 
среднему уровню взору представляется фантастичной. 
«Что бы вы ни изобразили, все выйдет слабее, чем в 
действительности»,— говорит он сам. Действительность 
«превышает все, что могло создать ваше собственное 
воображение». Истина — ни у одного художника это 
не выражено так ярко, как у Достоевского,— стоит 
не позади, а как бы напротив вероятности. Она 
выходит за кругозор обычного, психологически неиску­
шенного взора: как в капле воды невооруженный глаз 
видит лишь ясное, зеркальное единство, а микроскоп — 
кипучее многообразие, хаос мириадов инфузорий, це­
лый мир там, где улавливалась лишь одна единичная 
форма, так и художник высший реализмом познает 
истины, которые кажутся нелепыми в сравнении с оче­
видностью.

Познавать эту высшую или эту более глубокую 
истину, как бы скрытую глубоко под кожей вещей, у 
самого сердца бытия, было страстью Достоевского. Он 
хочет познать человека одновременно как единство
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и как многообразие, простым и обостренным, но в том 
и другом случае одинаково верным зрением; потому 
его ясновидящий и мудрый реализм, соединяющий 
силу микроскопа и зоркость пророка, как бы стеной 
отделен от того, что французы назвали искусством 
действительности и натурализмом. И хотя Достоев­
ский в своих анализах точнее и глубже, чем кто-либо 
из тех, кто называл себя «последовательными натура­
листами» (этим они хотели сказать, что дошли до пре­
дела, в то время как Достоевский всегда его пере­
ходит), его психология появляется как бы из другой 
сферы творческого духа. Точный натурализм со време­
ни Золя отправляется прямо от науки. Перевернутая 
экспериментальная психология, он словно спаян с тру­
дом и потом, с изучением и экспериментом. Флобер 
подвергает перегонке в реторте своего мозга две тысячи 
книг Парижской Национальной библиотеки, чтобы найти 
естественный колорит «Искушения» * или «Саламбо»; 
Золя в течение трех месяцев, прежде чем сесть за 
свой роман, как репортер, ходит с записной книжкой 
на биржу, в магазины и ателье, чтобы зарисовать 
модели, собрать факты. Действительность для этих 
копировщиков мира — холодная, исчислимая, легко 
доступная субстанция. Они смотрят на вещи насторо­
женным, взвешивающим, высчитывающим взором фото­
графа. Холодные ученые в искусстве, они собирают, 
распределяют, перемешивают и перегоняют отдельные 
элементы жизни и занимаются своего рода химией 
соединений и растворов.

Процесс художественного наблюдения у Достоев­
ского неотделим от сферы сверхъестественного. Если 
для иных искусство — наука, то для него оно — черная 
магия. Он занимается не экспериментальной химией, 
а алхимией действительности, не астрономией, а астро­
логией души. Он не холодный исследователь. В страст­
ных галлюцинациях он пристально всматривается в 
глубины жизни как в демонический, кошмарный сон. 
И все же его пестрые видения совершеннее, чем упо­
рядоченные наблюдения других. Он не собирает, но у 
него есть все. Он не вычисляет, и все же его измере­
ния безошибочны. Его диагнозы, плод ясновидения, без 
ощупывания пульса в лихорадке явлений схватывают

* «Искушение святого Антония» — полное название романа 
Г. Флобера.— Ред. . * .
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тайну их происхождения. Есть в его знании нечто от 
* ясновидческого толкования снов и нечто от магии в 
его искусстве. Как чародей, он проникает сквозь кору 
жизни и высасывает ее обильные, сладкие соки. Всегда 
его взгляд исходит из глубины его собственного 
всеведущего бытия, из мозга и нерва его демонической 
натуры и все же в правдивости, в реальности превос­
ходит всех реалистов. Все он мистически познает из­
нутри. Ему достаточно намека, чтобы крепко зажать в 
руке весь мир. Достаточно взгляда, чтобы этот мир 
стал образом. Ему не приходится много рисовать, тя­
нуть обоз подробностей. Он рисует волшебством. Вспом­
ним великие образы этого реалиста — образы Расколь­
никова, Алеши и Федора Карамазовых, Мышкина. 
С какой неимоверной конкретностью живут они в нашем 
восприятии! Где он их описывает? В каких-нибудь трех 
строках, точно наспех, набрасывает он их облик. Он 
словно подает реплику, описывает их лицо в четырех­
пяти простых фразах — и это все. Возраст, профес­
сия, звание, одежда, цвет волос, мимика — все эти 
признаки, казалось бы, столь существенные для описа­
ния личности, переданы со стенографической крат­
костью. И вместе с тем. как ярко горит каждый из 
этих образов в нашей крови! Сравним теперь с этим 
магическим реализмом точное описание у последова­
тельного натуралиста. Золя, прежде чем начать работу, 
составляет подробный каталог своих образов, сочи­
няет (и теперь еще можно обозревать эти удивитель­
ные документы) форменное описание примет, паспорт 
для каждого, кто переступает порог романа. Он изме­
ряет его рост с точностью до сантиметра, записывает* 
сколько зубов у него недостает, подсчитывает боро­
давки на его лице, гладит бороду, чтобы узнать, жестка 
она или мягка, замечает каждый прыщик на коже, 
ощупывает ногти, знает голос, дыхание своих персо­
нажей, их наследство и наследственность, раскрывает 
банковский счет, чтобы узнать их доходы. Он изме­
ряет все, что измеримо снаружи. И все же, как только 
эти образы начинают двигаться, улетучивается их цель­
ность, искусственная мозаика разбивается на тысячи 
осколков. Остается душевная расплывчатость, а не 
живой человек.

В этом ошибка их искусства: французские нату­
ралисты, начиная роман, дают точное описание чело­
века в состоянии полного покоя, словно он находится
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в духовном сне, и потому эти образы обладают не­
нужной верностью маски, снятой с покойника. Видишь 
мертвую фигуру, но не ощущаешь в ней жизни. Но 
именно там, где кончается этот натурализм, начина­
ется страшный в своем величии натурализм Достоев­
ского. Его люди становятся пластичными только в 
моменты возбуждения, страсти, повышенного состоя­
ния. В то время как натуралисты пытаются изобра­
жать душу через тело, он строит тело с помощью 
души: когда страсть напрягает черты, глаза увлажня­
ются в ярком переживании, когда спадает маска бур­
жуазного покоя, душевное оцепенение,— только тогда 
его образ становится действительно образным. Лишь 
в ту минуту, когда его персонажи воспламеняются, 
приступает духовидец Достоевский к их созиданию.

Итак, преднамеренно, а не случайно всякий образ 
у Достоевского обрисовывается сперва в неясных, как 
бы призрачных очертаниях. В его романы вступаешь 
как в темную комнату. Виднеются лишь контуры, слы­
шатся неясные голоса, и сразу не определишь, кому 
они принадлежат. Лишь .постепенно привыкает, обостря­
ется зрение; и тогда, будто с картины Рембрандта, из 
глубокого сумрака струятся тонкие духовные флюиды. 
Лишь охваченные страстью, выступают из мрака люди. 
У Достоевского человек должен воспламениться, 
чтобы стать видимым, его нервы должны быть натя­
нуты до предела, чтобы зазвучать: «Тело у него созда­
ется вокруг души, образ — только вокруг страсти». 
Только теперь, когда они как бы подожжены, когда 
они приходят в это удивительное лихорадочное состоя­
ние (ведь все герои Достоевского — олицетворение 
лихорадочного состояния), выступает на сцену его 
демонический реализм, начинается волшебная охота 
за подробностями; теперь он выслеживает малейшие 
движения, отмечает каждую улыбку, заползает в лисьи 
норы смятенных чувств, доходит по следам их мыслей 
вплоть до призрачного царства подсознательного. Каж­
дое движение пластично выделяется, каждая мысль 
становится кристально ясной, и чем крепче опутаны 
загнанные души сетью трагизма, тем ярче они осве­
щены внутренним огнем, тем прозрачнее становится 
их сущность. Самые неуловимые, потусторонние, 
болезненные, гипнотические, исступленные, эпилепти­
ческие переживания обладают у Достоевского точ­
ностью клинического диагноза, четкими контурами
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геометрической фигуры. Ни один нюанс не пропадает, 
ни малейшее колебание не ускользает от его обострен­
ных чувств: именно там, где другие художники умол­
кают,, где они, точно ослепленные сверхъестествен­
ным светом, отводят взор,— там реализм Достоевского 
обнаруживается с наибольшей яркостью. И эти мгно­
вения, когда человек достигает крайних границ своих 
возможностей, когда знание становится почти безумием, 
а страсть — преступлением,— эти минуты воскресают 
в его романах как незабываемые видения. Попробуем 
вызвать в своей памяти образ Раскольникова: мы 
увидим его не двадцатипятилетним студентом-медиком, 
бродящим по улицам или по комнате, носителем тех 
или иных внешних особенностей,— в нас встает дра­
матическое видение его заблудшей страсти, когда, с 
дрожащими руками, с выступившим на лбу холодным 
потом, с невидящими глазами, он пробирается по лест­
нице дома, в котором он совершил убийство, и в таин­
ственном трансе дергает звонок у дверей убитой, чтобы 
еще раз чувственно насладиться своими мучениями. 
Мы видим Дмитрия Карамазова в чистилище допроса, 
задыхающегося от гнева и от страсти, неистово бью­
щего по столу кулаком. У Достоевского человек ста­
новится художественным образом лишь в состоянии 
высшего возбуждения, на кульминационной точке чувств. 
Как Леонардо в своих грандиозных карикатурах рисует 
гротески тела, физическое уродство там, где оно выхо­
дит за пределы обыденного, так Достоевский схваты­
вает человеческую душу в мгновения избытка, в те 
мгновения, когда человек словно наклоняется над 
краем своих возможностей. Среднее состояние ему 
ненавистно, как всякая гладкость, как всякая гармо­
ния: только необычайное, скрытое, демоническое при­
водит его художественную страсть к крайнему реа­
лизму. Он ни с кем не сравнимый ваятель необычай­
ного, величайший анатом раздраженной и больной 
души, которого когда-либо знало искусство.

Таинственное орудие, которым Достоевский про­
никает в глубь людей, это —, слово. Гете все изобра­
жает зрительно. Он — удачнее всех определил эту 
особенность. Вагнер — человек-глаз, Достоевский — 
человек-слух. Он должен раньше всего услышать речь 
своих героев, заставить их говорить, чтобы мы могли 
ощутить их зрением, и Мережковский прекрасно выра­
зил это в своем гениальном анализе двух создателей
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русского эпоса: у Толстого мы слышим, потому
что видим, у Достоевского видим, потому что слышим. 
Его люди — тени и призраки, пока они не заговорили. 
Слово — влажная роса, оплодотворяющая их душу: 
только в речи они раскрывают свои тайники, словно 
какие-то фантастические цветы показывают свои крас­
ки, свою оплодотворяющую пыльцу. В спорах они раз­
гораются, пробуждаются из своей душевной дремоты, 
а только к бодрствующему и страстному человеку 
направлена, как я уже говорил, художественная страст­
ность Достоевского. Он выманивает слово у них из души, 
чтобы схватить самую душу. Сверхъестественная 
психологическая зоркость Достоевского в конце концов 
не что иное, как неслыханная острота слуха. Миро­
вая литература не знает более совершенны^ пласти­
ческих творений, чем речи героев Достоевского. Сим- 
воличен порядок слов, характерен строй предложений, 
ничто** не случайно: необходим каждый отдельный слог, 
каждый вырвавшийся звук, существенна каждая пауза, 
каждое повторение, каждое дыхание, каждая обмолв­
ка; за высказанным словом всегда слышится подав­
ленный резонанс: это бьют волны скрытого душевного 
прилива. Из речей героев Достоевского вы узнаете 
не только то, что говорит каждый из них, что он 
хотел бы сказать, но й то, о чем он умалчивает. И этот 
гениальный реализм духовного слуха сопровождает его 
на всех таинственных путях слова — на вязкой, боло­
тистой равнине пьяного бреда, в окрыленном, зады­
хающемся экстазе эпилептического припадка, в непро­
ходимой чаще лжи. В парах кипучей речи возникает 
душа, из души постепенно, кристаллизуется тело. 
Совершенно незаметно сквозь- дым слов, сквозь гашиш 
речи встает в романах Достоевского видение телес­
ного облика говорящего. Если другие создают образ 
прилежной мозаикой, красками, рисунком, то у него 
образ — сгущение слова. О людях Достоевского как 
бы грезишь в ясновидении, слыша их речь. Достоев­
скому нет надобности графически зарисовывать их: 
под гипнозом речи мы сами становимся духовидцами. 
Приведу пример. В «Идиоте» старый генерал, патоло­
гический лжец, идет рядом с князем Мышкиным и 
делится с ним своими воспоминаниями. Он начинает 
лгать, скатывается все глубже и глубже и, наконец, 
совершенно увязает в своем вранье. Он говорит, гово­
рит, говорит. Страницами льется его ложь.
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Достоевский приводит только слова генерала, но 
его манера говорить, его паузы, беспокойство, его нерв­
ная торопливость дорисовывают картину: я вижу, как 
он идет рядом с Мышкиным, как он запутывается 
во лжи, вижу, как он подымает глаза, осторожно 
сбоку посматривает на князя, чтобы убедиться, что 
он верит ему, как он останавливается в ^надежде, что 
князь его оборвет; я вижу, как пот выступает на его 
лбу, вижу черты его лица, одушевленные восторгом 
в начале рассказа, а теперь все больше искажающиеся 
страхом; вижу, как он съеживается, словно собака в 
ожидании удара, и вижу князя, который в самом себе 
ощущает это напряжение лжеца и старается подавить 
его. Где это описано у Достоевского? Нигде, ни в 
одной строке, и все же со страстной ясностью я вижу 
каждую морщинку на. его лице. Где-то в речи, в моду­
ляциях голоса, в сопоставлении слогов кроются чары 
духовидения; и так волшебно это искусство, что даже 
при неизбежном огрубении, которое приносит с собой 
перевод на чужой язык, свободно парит душа его 
героев. Весь характер героя у Достоевского — в ритме 
его речи. И это сгущение характеристики обычно дости­
гается в его гениальной интуиции какой-нибудь мел­
кой деталью, нередко одним словом. Когда Федор Кара­
мазов на конверте, предназначенном для Грушеньки, 
приписывает к ее имени «и цыпленочку»,— то видишь 
перед собой лицо старого развратника, видишь гнилые 
зубы, сквозь которые льется слюна, на ухмыляющиеся 
губы. И если в «Записках из Мертвого дома» садист- 
поручик при ударах палками приговаривает «лупи, 
лупи»,— то в этой крохотной черточке проглядывает 
весь его характер, жгучая картина, прерывистое дыха­
ние вожделения, пылающий взор, побагровевшее лицо, 
одышка злобного наслаждения. Эти маленькие реали­
стические подробности у Достоевского, которые, как 
острые рыболовные крючки, проникают в чувство и 
непреоборимо втягивают в чужие переживания,— 
это самый изысканный художественный прием Досто­
евского и вместе с тем высшее торжество интуитив­
ного реализма над программным натурализмом. Однако 
Достоевский не расточает эти детали. Он пользуется 
одною там, где другие применяют сто, но со сладо­
страстной утонченностью он накапливает эти малень­
кие жестокие детали последней истины и поражает 
ими в момент высшего экстаза, когда их меньше всего
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ожидаешь. Неумолимой рукой он вливает каплю земной 
желчи в кубок экстаза: быть правдивым и искренним 
значит для него действовать антиромантично и анти­
сентиментально. Ни на одну минуту не надо забывать, 
что Достоевский не только пленник своего контраста, 
но и проповедник его. Им и в искусстве владеет страсть 
сочетать две предельные плоскости жизни — самую 
жестокую, обнаженную, самую холодную и грязную 
действительность с самыми благородными возвышен­
ными мечтами. Он хочет, чтобы во всем земном мы 
ощущали божественное, в реальном — фантастиче­
ское, в возвышенном — обыденное, в благородстве 
духа — горькую соль земли,— и все это одновременно. 
Он хочет, чтобы наше наслаждение было так же двой­
ственно, как двойственны его переживания; он и здесь 
не хочет гармонии, не хочет гладкости. Во всех его 
произведениях есть эта острая двойственность: сата­
нинской детальностью анализа он взрывает самые 
возвышенные мгновения, издеваясь над банальностью 
самого святого в жизни. Чтобы иллюстрировать этот 
момент контраста, я напомню трагические страницы 
«Идиота». Убив Настасью Филипповну, Роголош ищет 
Мышкина, брата. Он встречает его на улице, трогает 
его за локоть. Им не приходится говорить друг с дру­
гом, все предугадано в жутком чувствё. По разным 
сторонам. улицы они направляются в дом, где лежит 
убитая. Ширится какое-то необычайное предчувствие 
величия и торжественности, слышится музыка сфер. 
Враги в жизни, братья по чувству, они входят в ком­
нату убитой. Настасья Филипповна лежит мертвая. 
Кажется, что теперь эти люди, здесь, с глазу на глаз, 
у трупа женщины, разъединившей их, скажут друг 
другу все. И вот начинается разговор,— и небо раз­
бивается об эту обнаженную, грубую, жгуче-земную 
дьявольскую душевную материю. Они говорят прежде 
всего и единственно о том, будет ли пахнуть труп. 
И Рогожин с потрясающей деловитостью сообщает, 
что он труп «клеенкой накрыл, хорошею, американ­
скою... и четыре склянки ждановской жидкости отку­
поренной поставил» 39.

Вот эти детали я называю у Достоевского садиз­
мом, дьявольщиной, ибо здесь реализм больше чем 
простой* технический прием: он является метафизи­
ческой местью, вспышкой таинственного сладостра­
стия — насильственного иронического разрушения чар.
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«Четыре склянки»! — эта математичность цифры, «аме­
риканская клеенка»! — жуткая точность деталей,— это 
нарочитое разрушение душевной гармонии, жестокий 
бунт против единства чувств. Здесь истина, превос­
ходя себя, становится эксцессом, пороком м  мучением, 
и эти ужасающие прыжки с небесной высоты чувства 
в грязные каменоломни действительности сделали бы 
Достоевского невыносимым, если бы они не уравно­
вешивались противоположным контрастом, если бы он 
не создавал столь же необычайный экстаз в самых 
грязных углах действительности. Нужно лишь вспом­
нить мир Достоевского. Он, в социальном отношении,— 
червоточина; он расположен у сточной трубы жизни, 
в самых тусклых слоях бедности и злосчастия. Созна­
тельно (он не только антисентиментален: он антиро­
мантичен) Достоевский переносит свою инсценировку 
в гущу банальности. Г рязные подвалы, пропахшие 
пивом и водкой, душные, узкие гробы комнат, разде­
ленные деревянной перегородкой,— никогда не салоны, 
не отели, не дворцы, не конторы. И его герои внешне 
нарочито «неинтересны» — чахоточные женйщны, обор­
ванные студенты, бездельники, моты, тунеядцы,— ни­
когда не социально значимые личности. И как раз 
в этой тусклой обыденности разыгрываются у него 
величайшие трагедии эпохи. Из ничтожного волшебно 
возникает возвышенное. Нет в его произведениях ни­
чего более демонического, чем этот контраст внеш­
него убожества и душевного опьянения, бедности 
обстановки и расточительности сердца. Пьяные люди 
в трактирах возвещают наступление третьего царства, 
его святой — Алеша — выслушивает глубокомысленную 
легенду от распутной женщины; сидящей у него на 
коленях, в игорных и публичных домах совершаются 
апостольские деяния благовестия и милосердия, и 
самая возвышенная сцена «Преступления и наказания», 
когда убийца падает ниц, склоняясь перед страданием 
всего человечества, разыгрывается в комнате прости­
тутки, в квартире заики-портного Капернаумова.

Его страсть, словно беспрерывный переменный по­
ток, холодный или горячий, но только не теплый,— 
совсем в духе Апокалипсиса,— насыщает кровообра­
щение жизни. В контрастах поэт всегда ставит лицом 
к лицу возвышенное с банальным, "бросает от волне­
ния к волнению возбужденные чувства. Поэтому в 
романах Достоевского никогда не обретаешь покоя,
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не находишь нежного музыкального ритма, никогда 
он не позволяет дышать ровно,— все время беспо­
койно перебрасываешься из сторон^ в сторону, как 
под разрядами электричества, со все возрастающим 
жаром, беспокойством, любопытством. Пока мы нахо­
димся под влиянием его поэтической мощи, мы сами 
уподобляемся ему. Как в себе самом, вечном дуалисте, 
человеке, пригвожденном к кресту разлада, так и в 
своих героях, так и в читателе Достоевский разры­
вает единство чувств. *

Это остается вечной особенностью его творчества, 
и не подобало бы определять ее ремесленным словом 
«техника», ибо это искусство исходит непосредственно 
от личности Достоевского, от жгучего исконного раз­
лада его чувств. Его мир — очевидная истина и в то 
же время тайна, ясновидение действительности, наука 
и магия в одно и то же время. Самое непостижимое 
становится понятным, самое понятное — непостижи­
мым; проблемы переливаются через край возможно­
стей, и все же никогда они не становятся бесфор­
менными. С неслыханной силой фантастически реаль­
ные детали приковывают его образы к земному, ни 
один из них не ускользает в призрачный мир. Досто­
евский в ясновидении ощущает сущность своего героя 
до последнего сплетения его нервных волокон; он опуска­
ется с ним на морскую глубину его грез, проникает 
в лихорадочный трепет его страсти, пронизывает его 
опьянение; ни одна мысль, ни одна вибрация душев­
ной субстанции не ускользает от него. Звено за зве­
ном кует он психологическую цепь вокруг пленников 
искусства. У него нет психологических заблуждений, 
нет узлов, которые не становились бы прозрачными 
для его ясновидящей логики. Ни одной ошибки, ни 
одного противоречия внутренней правде. Он воздвигает 
художественные здания разума и ясновидения, необъ­
ятные и неколебимые. Диалектический поединок Пор- 
фирия Петровича с Раскольниковым, архитектоника 
преступлений, логический лабиринт Карамазовых — 
это бесподобная умственная архитектоника, безоши­
бочная, как математика, и пьянящая, как музыка. 
Высшие силы разума и духовной зоркости рождают 

«здесь новую истину, глубину, какой еще не знал чело­
веческий дух.

Но все же — вопрос требует ответа,— почему, не­
взирая на сверхъестественную полноту действитель­
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ности, творчество Достоевского, глубоко земное, про­
изводит на нас неземное действие, словно мир, распо­
ложенный рядом с нашим миром или над ним, но не 
наш мир? Почему, переживая в нем самые сокровен­
ные наши чувства, мы все же словно чужие в нем? 
Почему во всех его романах горит какой-то искусствен­
ный свет и пространство его — будто призрачное про­
странство? Почему этот крайний реалист кажется нам 
скорее сомнамбулой, чем изобразителем действитель­
ности? Почему, несмотря на всю горячность, даже 
пламенность, в них вместо плодотворного солнечного 
тепла чувствуется какое-то причиняющее боль север­
ное сияние, кровавое и ослепительное? Почему мы 
ощущаем это бесконечно правдивое изображение жизни 
не как самую жизнь? не как нашу собственную жизнь?

Я попытаюсь ответить на этот вопрос. Высший 
масштаб измерения подобает Достоевскому, и его 
можно оценивать сравнительно с самыми возвышен­
ными, самыми неувядаемыми творениями мировой 
литературы. Для меня трагедия Карамазовых не ме­
нее значительна, чем сплетения «Орестеи» *, эпос 
Гомера, возвышенные очертания творчества Гете. Все 
они, эти произведения, даже наивнее, проще, не столь 
чреваты будущностью, как произведения Достоевского. 
Но они как-то мягче, отраднее для души, они дают 
освобождение чувству, в то время как Достоевский 
дает лишь познание. Мне кажется, этому разрешаю­
щему действию они обязаны тем, что они не столь 
человечны, а просто человечны. Они окружены святой 
рамкой сияющего неба, мира, дыханием лугов й полей, 
в которых может укрыться и свободно вздохнуть запу­
ганное чувство. У Гомера среди битв и кровавой борь­
бы находишь несколько описательных строк — вды­
хаешь соленый ветер с моря, видишь сияние серебря­
ного света Эллады над кровавой обителью и успокоен­
ным чувством познаешь призрачность человеческой 
борьбы в сравнении с вечной сущностью вещей. И сво­
бодно вздыхаешь, разрешаясь от человеческой печали. 
И у Фауста есть Светлое воскресение, когда раство­
ряются его муки в раскрытой природе, когда восторг 
его рвется навстречу мировой весне. Во всех этих 
произведениях природа освобождает от человеческого 
мира. Но у Достоевского нет ландшафта, нет разряда.

* Имеется в виду «Орестея» Эсхила.— Ред.
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Его космос — не мир, а только человек. Он глух для 
музыки, слеп к картинам, равнодушен к. ландшафту: 
ценой неимоверного безразличия к природе, к искус­
ству куплено его непостижимое, несравнимое знание 
человека. А всему только человеческому свойственна 
ущербность и неполнота. Его Бог живет только в душе, 
а не в вещах; у него нет драгоценного зерна панте­
изма, сообщающего немецким и эллинским произве­
дениям способность успокаивать и разрешать. У Досто­
евского действие разыгрывается в непроветренных ком­
натах, на грязных улицах, в дымных кабаках, напол­
ненных тяжелым человеческим, слишком человеческим 
воздухом; нет у него порывистого, освежающего ветра 
и смены времен года. Попробуйте вспомнить: в его 
крупных произведениях — в «Преступлении и наказа­
нии», в «Идиоте», в «Братьях Карамазовых», в «Под­
ростке» — в какое время года, в какой местности про­
исходит действие? Летом, весной или осенью? Может 
быть, об этом где-нибудь и сказано. Но этого не чув­
ствуешь. Не вдыхаешь, не осязаешь, не ощущаешь, не 
переживаешь этого. Они разыгрываются где-то во мраке 
сердца, временами озаряемом молнией познания, в 
безвоздушной области мозга, лишенной звезд и цве­
тов, тишины и молчания. Дым большого города омра­
чает небо их души. Им недостает точки опоры для 
освобождения от человеческого; в них нет блаженных 
разрядов, самых ценных для человека, когда он отводит 
взор от себя и от своих страданий и обращает его 
на бесчувственный, бесстрастный мир. Это — тень в его 
книгах: его образы как бы сняты с серой стены нйщеты 
и мрака; чуждые свободы и ясности, они вращаются 
не в реальном мире, а только в беспредельности чув­
ства. Его сфера — душевный мир, а не природа, его 
мир — только человечество.

Но и человечество его, как бы изумительно правдив 
ни был каждый человек в отдельности, как бы безоши­
бочен ни был его логический организм, в целом, в из­
вестном смысле, неестественно: какая-то призрачность 
присуща его образам, их шаги как бы вне простран­
ства, точно шаги теней. Этим я не хочу сказать, что 
они неправдоподобны. Психология Достоевского без­
упречна, но его люди непластичны, ибо они исследо- 
.ваны и прочувствованы с возвышенной точки зрения: 
они сотканы только из души и лишены плоти. Героев 
Достоевского мы знаем исключительно как превра­
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щающееся ц превращенное чувство; это существа из 
нервов и души, почти забываешь, что у них кровь 
течет по жилам, что у них есть тело. На двадцати тыся­
чах страниц его сочинений нигде не сказано, как сидит 
кто-нибудь из его героев, как он ест, пьет: они только 
чувствуют, говорят и борются. Они не спят (иногда 
лишь грезят в ясновидении), не отдыхают, они пре­
бывают в постоянной лихорадке, постоянно размыш­
ляют. Они никогда не прозябают, как растения, как 
звери,— всегда они в движении, всегда возбуждены, 
напряжены и всегда, всегда бодрствуют. Более чем 
бодрствуют: всегда они пребывают в превосходной сте­
пени своего бытия. Они все обладают душевной даль­
нозоркостью Достоевского, все они ясновидящие, теле­
паты, духовидцы, все — пифические люди и все про­
питаны до последних глубин существа психологическим 
знанием. В обыденной, банальной жизни большинство 
людей — не нужно об этом забывать —■ находятся в 
конфликте друг с другом и с судьбой лишь потому, 
что они друг друга не понимают, что им свойствен 
лишь земной рассудок. Шекспир, другой великий пси­
холог человечества, строит половину своих трагедий 
на этом врожденном непонимании, на этом фунда­
менте мрака, который лежит роковым камнем преткно­
вения между человеком и человеком. Лир не доверяет 
своей дочери, ибо не подозревает о ее благородстве, 
о скрытом за стыдливостью величии ее любви; Отелло 
избирает себе в наперсники Яго, Цезарь любит Брута, 
своего убийцу,— все они во власти подлинной природы 
человеческого мира — заблуждения. У Шекспира, как 
и в действительной жизни, недоразумение, земное 
несовершенство становится производительной силой 
трагизма, источником всех конфликтов. Но герои До­
стоевского — сверхзнающие, они не ведают недора­
зумений. Каждый пророчески знает другого, они пони­
мают друг друга беспредельно, до последних глубин, 
они высасывают слово из уст друг у друга раньше, 
чем оно произнесено, и мысль — из материнского лона 
ощущения. Они чуют, они предугадывают друг друга, 
они никогда не разочаровываются, никогда не удив­
ляются, каждая душа таинственным чутьем схватывает 
сущность другой. У них чрезмерно развито неосоз­
нанное, подсознательное; все они пророки, все про­
видцы и духовидцы. Достоевский отяготил их своим 
собственным мистическим проникновением в бытие и

118



познание. Для пояснения я приведу пример. Рогожин 
убивает Настасью Филипповну. С первой встречи с ним, 
в каждый час любви она знает, что он ее убьет; она 
убегает от него именно потому, что знает это, и возвра­
щается потому, что стремится к своей судьбе. Она 
за несколько месяцев уже знает, какой нож пронзит 
ее грудь. И Рогожин знает это, и ему, так же как 
и Мышкину, знаком этот нож. У Мышкина задрожали 
губы, когда он однажды заметил, что Рогожин играет 
этим ножом. Также и при убийстве Федора Карама­
зова всем ведомо то, чего никто не мижет знать. 
Старец падает на колени, потому что чует преступ­
ление; даже насмешник Ракитин умеет отгадывать 
события по этим признакам. Алеша, прощаясь с от­
цом, целует его в плечо,— чувство подсказывает ему, 
что он его больше не увидит. Иван едет в Чермашню, 
чтобы не быть свидетелем преступления. Грязный 
Смердяков предсказывает ему это с улыбкой. Все, все, 
обремененные пророческим знанием, неестественным 
в своем великом многообразии, знают и день, и час, 
и место убийства. Все они пророки, все знающие 
наперед, все постигающие.

Здесь, в психологии, внозь познается двойствен­
ность формы всякой истины для художника. Хотя 
Достоевский знает человека глубже, чем кто-либо знал 
до него, все же Шекспир превосходит его, как знаток 
человечества. Он познал неоднородности бытия, обыден­
ное и безразличное поставил рядом с грандиозным, 
тогда как Достоевский каждого единичного человека 
возносит в беспредельность. Шекспир познал мир во 

, плоти, Достоевский — в духе. Его мир* быть может, 
совершеннейшая галлюцинация мира, глубокий и про­
роческий сон о душе, сон, превосходящий действи­
тельность: это реализм, который, выходя из своих пре­
делов, подымается до фантастического. Достоевский — 
сверхреалист, переходящий все границы; он не изобра­
зил действительность, он ее возвысил над собой.

Итак, изнутри, только из души исходит его худо­
жественное изображение мира; изнутри связанность 
этого мира и разрешенность — изнутри. Этот род ис­
кусства, самый глубокий, самый человечный, не имеет 
предков в литературе — ни в России, ни где-либо 
в мире. Это творчество связано братскими узами лишь 
с далеким прошлым. Его судороги и страдания иногда 
напоминают греческих трагиков — чрезмерностью муче­
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ний людей, извивающихся под ударами сверхчелове­
ческой судьбы; мистической, каменной, неизбывной ду­
шевной печалью иногда напоминает оно Микеланджело. 
Но как истинный брат протягивает ему руку сквозь 

^ека Рембрандт. Оба они приходят из жизни, полной 
труда, лишений и презрения, оторванные от всех земных 
благ, загнанные ревнивыми стражами богатства в глу­
бочайшие глубины человеческого бытия. Оба они знают 
творческий смысл контраста, знают о вечном споре 
мрака и света, знают, что нет красоты более глубокой, 
чем святая красота души, преодолевшая скудость бы­
тия. Как Достоевский создает святых из русских кре­
стьян, игроков и преступников, так Рембрандт рисует 
свои библейские фигуры с найденных в портовых пере­
улках моделей; для обоих в самых низменных формах 
жизни кроется какая-то таинственная, новая красота, 
оба они находят своего Христа среди отбросов обще­
ства. Оба знают о постоянной борьбе земных сил, о 
свете и тьме, с равной мощью господствующих в 
физическом и в духовном мире: и тут и там свет 
возникает из последнего мрака жизни. Если глубже 
всмотреться в картины Рембрандта и в книги Достоев­
ского, в них откроется последняя тайна мировых 
и духовных форм: всечеловечность. И где душа сперва 
замечает лишь призрачную форму, тусклую действи­
тельность, там, заглядывая глубже, в радостном позна­
нии она созерцает сияющий свет =— это священное 
сияние, которое мученическим венцом окружает по­
следние явления бытия.

ЗОДЧЕСТВО И СТРАСТЬ

Как мало любит тот, кто любит меру!
Ла Боэси  40

«У тебя сильные страсти». Эти слова Настасьи 
Филипповны поражают прямо в сердце всех героев 
Достоевского и прежде всего самого Достоевского. 
Только страстно может этот могучий человек встре­
чать явления жизни и потому особенно страстно — 
самую страстную свою любовь: искусство. Разумеется, 
творческий процесс, художественное напряжение для 
него не спокойная, свободно созидающая, холодно 
рассчитывающая работа построения. Достоевский пишет 
лихорадочно, так же как лихорадочно думает, лихора­
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дочно живет. В руке, проливающей на бумагу бегу­
щие мелкими жемчужными нитями слова (у него 
быстрый, нервный почерк, как у всех горячих людей), 
•пульс бьется учащенно, нервы судорожно вибрируют. 
Творчество для него — экстаз, мука, восторг и паде­
ние, сладострастие, ставшее болью, в сладострастие воз­
веденная боль, вечная судорога, постоянно повторяю­
щееся вулканическое извержение его мощной природы. 
«Со слезами» пишет двадцатидвухлетний юноша свое 
первое произведение — «Бедные люди», и с тех пор 
каждая работа для него кризис, болезнь. «Я человек 
больной, нервный. Когда пишу что-нибудь, то даже ду­
маю об этом и когда обедаю, и когда сплю, и когда 
с-кем-нибудь разговариваю». И в самом деле, эпилепсия, 
его мистическая болезнь, со своим лихорадочным, вос­
пламеняющимся ритмом, со своим мрачным, тусклым 
упадком, пронизывает тончайшие вибрации его произ­
ведений. Но всегда Достоевский творит всем суще­
ством,' в истерической ярости. Самые мелкие, каза­
лось бы, безразличные его произведения — например, 
журнальные статьи — расплавлены и вылиты в раска­
ленном горниле его страсти. Он никогда не творит ка­
кой-либо отдельной, свободно действующей частью свог 
ей творческой силы — как бы сгибом руки, игрушеч­
ной легкостью техники: всегда он вкладывает в собы­
тие все свое физическое возбуждение, до последнего 
нерва испытывая страдания своих героев и сострадание 
к ним. Все его сочинения £ловно возникли из бешеных 
грозовых ударов, порожденных неимоверным давлением 
атмосферы. Достоевский не может творить без внут­
реннего волнения, и о нем можно сказать словами 
Стендаля: «Lorsqu’il n’avait pas d’emotion, il etait sans 
esprit» — когда Достоевский не был страстен, он не был 
поэтом.

Но страстность в искусстве может быть стихией 
не только созидающей, но и разрушающей. Она созда­
ет лишь хаос сил, из которого ясный ум высекает веч­
ные формы. Всякое искусство нуждается, в волнении 
как стимуле творчества, но, чтобы стать совершенным, 
оно нуждается и в рассудительно-обдуманном спокой­
ствии размышления. Могучий ум Достоевского, вре­
зающийся в действительность, как алмаз, знает мрамор­
ный, металлический холод, окружающий большое худо­
жественное произведение. Он любит, он обожает вели­
кое зодчество, он набрасывает великолепные масштабы,
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возвышенные пропорции мировой картины. Но страстное 
чувство всегда заливает фундамент. Вечный разлад 
между умом и сердцем обнаруживается и в процессе 
творчества, и здесь он называется противоречием архи­
тектоники и страсти. Напрасно старается Достоевг 
ский, как художник, творить объективно, оставаться 
вовне, быть только повествователем и изобразителем, 
эпиком, докладчиком событий, аналитиком чувств. 
Его страсть страдать и сострадать непреодолимо втя­
гивает его в создаваемый им мир. Нечто от изначаль­
ного хаоса остается и в законченных произведениях 
Достоевского; никогда он не достигает гармонии («Не 
хочу гармонии»,— кричит Иван Карамазов, постоянно 
выдающий самые сокровенные его мысли). И тут нет 
согласия, нет мира между формой и волей, и тут — 
о, вечная двойственность его существа, пронизывающая 
все формы от холодной скорлупы до пламенного ядра!— 
непрерывная борьба между внутренним и внешним. 
Вечный дуализм его существа обнаруживается в эпи­
ческом произведении борьбой между зодчеством и 
страстью.

Никогда Достоевский не достигает того, что тех­
нически называется «эпическим изложением», вели­
кого искусства укрощать движение событий, создавать 
из них спокойную картину — искусства, которое нас­
ледственно передается от мастера к мастеру, через 
бесконечный ряд предков, от Гомера до Готфрида Кел­
лера и Толстого. Страстно он строит свой мир, и только 
страстно, только в волнении можно им наслаждаться. 
Никогда не возникает* в его произведениях нежное, 
убаюкивающее, ритмическое ощущение уюта, никогда 
не чувствуешь себя в безопасности, стоящим вне 
событий у надежного берега, созерцающим, как спек­
такль, прибой и смятение взволнованного моря. Всегда 
чувствуешь себя втянутым в него, вплетенным в тра­
гедию. Как болезнь, переживаешь в крови кризисы 
его героев; проблемы, как воспаленные раны, жгут взвол­
нованное сердце. Он погружает все наши чувства в 
раскаленную атмосферу, толкает нас на край душевной 
пропасти, где мы стоим, изнемогая, испытывая голово­
кружение, затаив дыхание. И только тогда наш пульс 
бьется в унисон с его пульсом и мы становимся жерт- 

. вой демонической страсти, только тогда его творение 
становится всецело нашим достоянием, как мы стано­
вимся его достоянием. Достоевский хочет, чтобы те,
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кто воспринимают его эпос, испытывали такое же повы­
шенное напряжение, как те, кого он избрал своими 
героями. Потребители библиотечных книг, спокойные 
фланеры чтения, гуляющие по панелям избитых проб­
лем, должны отказаться от него, так же как и он от 
них. Только горящий, только страстно воспламенный 
человек, человек с раскаленными чувствами, может 
найти дорогу в его истинный мир.

Нельзя ни отрицать, ни скрыть, ни смягчить: отно­
шение Достоевского к читателю не отличается друже­
ственностью, любезностью; в нем есть разлад, чре­
ватый самыми опасными, самыми жестокими, самыми 
сладострастными инстинктами. Э то— словно страст­
ное слияние мужчины с женщиной, а не, как у других 
поэтов, дружеское и доверчивое отношение. Диккенс 
или Готфрид Келлер, его современники, заманивают 
читателя в свой мир мягким, мелодическим голосом- 
в дружеской беседе они вводят его в события; они 
возбуждают лишь любопытство, фантазию, а не будо­
ражат, как Достоевский, всю душу. Он же, страстный, 
хочет завладеть нами всецело — не только нашим 
любопытством, нашим интересом, он требует всю нашу 
душу и даже наше тело. Сперва он насыщает электри­
чеством внутреннюю атмосферу, различными ухищре­
ниями повышает нашу возбудимость. Создается род 
гипноза — растворение воли в его страстной воле: как 
глухое бормотание заклинателя, бесконечное и бес­
смысленное, окутывают ум длинные разговоры; намеки 
и таинственность возбуждают наше участие. Но он 
не хочет, чтобы мы отдавались слишком быстро; иску­
шенный сладострастник, он растягивает пытку ожида­
ния. В нас медленно закипает беспокойство, а он, 
выдвигая новые фигуры, развертывая новые картины, 
оттягивает развитие действия. С дьявольской силой 
воли он сдерживает наступление разряда и этим без­
мерно увеличивает внутреннее давление, насыщенность 
атмосферы. И вот, чреватое роком, сгущается над нами 
облако трагедии (как много времени проходит в «Пре­
ступлении и наказании», прежде чем мы узнаем, что 
все эти непонятные переживания Раскольникова явля­
ются подготовкой к убийству, и в то же время нервы 
заранее предугадывают приближение страшных собы­
тий), на небе души сверкает зарница жуткого пред­
чувствия. Но чувственное вожделение Достоевского 
опьяняется утонченной медлительностью: будто уколы
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иголки, осторожно вонзаются в кожу ощущений ма­
ленькие намеки. Создавая дьявольское торможение, 
Достоевский крупным событиям предпосылает стра­
ницы мистической и демонической тоски, пока он не 
вызовет в способном к возбуждению человеке (только 
для таких людей и предназначено все это) духовной 
лихорадки и физической муки. Блаженство напря­
жения, как и всякое переживание, этот фанатик кон­
трастов доводит до боли, и лишь когда в перегретом 
котле груди закипает чувство, готовое взорвать стен­
ки,— лишь тогда он ударяет по сердцу молотом, со­
здавая возвышенное мгновение, и, подобно разряду 
молнии, слетевшей с неба, его творчество поражает 
самую глубину нашего сердца. Только когда напря­
жение становится невыносимым, Достоевский раскры­
вает эпическую тайну и позволяет напряженному до 
предела чувству излиться в мягко струящемся потоке 
слез.

Так враждебно, так сладострастно окружает, осаж­
дает Достоевский своего читателя утонченной страст­
ностью. Не в открытой борьбе побеждает он, а как 
убийца, часами и часами подстерегающий свою жертву, 
вдруг острым мгновением пронзает сердце. Он так 
страстен в своем мятеже, что сомневаешься, можно 
ли назвать эпосом его произведения. Его техника — 
это техника взрыва: он не прокапывает, как черно­
рабочий, шаг за шагом, дорогу к своему произведе­
нию, изнутри, сгущенной до предела силой он взрывает 
мир — и насыщенную напряжением грудь. Его подго­
товительная работа проходит в подземелье, точно за­
говор, и, как молния, внезапно раскрывается она перед 
пораженным читателем. Никогда не знаешь, хотя и 
предчувствуешь, что идешь навстречу катастрофе; не 
знаешь, в котором из его героев кроется мина, с какой 
стороны, в какой час последует грозный разряд. От 
каждого действующего лица проведены шахты к центру 
событий, каждый заряжен взрывчатым веществом стра­
сти. Но кто подожжет фитиль (например, кто из всех 
отравленных одной й той же мыслью убивает Федора 
Карамазова) — это скрыто с необычайным искусством 
до последнего момента, ибо Достоевский, позволяя 
все предугадывать, не выдает своей тайны. Все время 
ощущаешь судьбу, подобно кроту подкапывающуюся 
под плоскость жизни, ощущаешь, каю вплотную к серд­
цу подводится мина,— и вот изнываешь в бесконеч­
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ной напряженности, в ожидании краткого мгновения, 
словно молнией прорезающего душную атмосферу.

И для создания этих мгновений, для неимоверной 
концентрации напряжения Достоевский в своем эпосе 
пользуется доселе небывалой мощью и ширью изло­
жения. Лишь монументальное искусство может достиг­
нуть такой интенсивности, такой концентрации,— 
только искусство первозданного величия и мифиче­
ской мощи. ЗДесь ширь — не многословие, а зодче- 

. ство: как для вершины пирамиды необходим гигант­
ский фундамент, так для вершинных точек в произ­
ведениях Достоевского нужны огромные размеры его 
романов. И действительно, подобно Волге или Днепру, 
великим рекам его родины, текут его романы. Всем 
им свойственно мощное течение; медленными волнами 
прибивают они к берегам несметные количества людей. 
Тысячи страниц, заливая берега художественного изоб­
ражения, уносят немало полемических галек и полити­
ческих камней. Иногда там, где ослабевает вдохнове­
ние, встречаются широкие песчаные пространства. Вот, 
кажется, оно уже иссякает. В прерывистом течении из­
виваются события, теряясь в извилинах и в излучинах, 
поток застревает часами на мелях разговоров, пока 
вновь обретет глубину и страстную стремительность.

Но вот по мере приближения к морю, к беспре­
дельности все чаще встречаются пороги, и растянутый 
рассказ сжимается в водоворот; страницы словно ле­
тят, темп становится угрожающим; душа увлечена в 
бездонную пропасть чувств. Вот уже чувствуется бли­
зость глубины, вот уже грохочет водопад, вся широкая, 
тяжелая масса вдруг обращается в пенящуюся быстри­
ну, и, как течение рассказа, словно магнетически привле­
ченное водопадом, пенясь, устремляется к катарсису, 
так и мы невольно быстрее несемся по страницам и с 
разбитыми чувствами внезапно падаем в пропасть со­
бытий.

И это чувство, когда словно огромный итог жизни 
заключается в одну цифру, чувство крайней концен­
трации, мучительное и головокружительное чувство, 
которое он сам однажды назвал «Чувством шахты», 
божественное безумие склонения над собственной 

^пропастью и предвкушения блаженства смертельного 
прыжка, это исключительное чувство, когда в полноте 
жизни ощущается смерть,— это и есть незримая вер­
шина великой эпической пирамиды Достоевского.
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Все его романы, быть может, только и написаны ради 
мгновений этого пламенного ощущения. Двадцать или 
тридцать таких грандиозных картин создал Достоев­
ский, и все они полны такой стремительной силы наг­
нетания страсти, что не только при первом чтении, 
когда они поражают как бы безоружного, но и при 
чтении в четвертый и в пятый раз будто огненная 
струя пронизывает сердце. Всегда в такое мгновение 
все герой романа оказываются вдруг собравшимися в 
одной комнате, и все они в состоянии высшего напря­
жения. Все пути, все потоки, все силы магически 
скрещиваются и разряжаются в одном взгляде, в одном 
жесте, в одном слове. Я напомню сцену в «Бесах», 
где пощечина Шатова с ее «мокрым ударом» разрывает 
паутину тайны, сцену в «Идиоте», где Настасья Филип­
повна бросает в огонь сто тысяч рублей, или сцены 
признания в «Преступлении и наказании» и в «Брать­
ях Карамазовых». В этих высших, уже нематериаль­
ных, совершенно стихийных моментах его искусства 
зодчество и страсть связаны тесными узами. Только 
в экстазе Достоевский не раздвоен, только в эти крат­
кие мгновения он — совершенный художник. С чисто 
художественной точки зрения эти сцены являются 
несравненным торжеством искусства над человеком: 
только при повторном чтении замечаешь, с каким ге­
ниальным расчетом подведены все ступени к этому 
кульминационному пункту, с какой сознательностью 
распределены здесь люди и обстоятельства, магически 
дополняющие друг друга, как огромные многотысяч­
ные и сложные уравнения вдруг растворяются без 
остатка в малейшей цифре, в последнем абсолютном 
единстве чувств — в экстазе. В этом самая большая 
художественная тайна Достоевского: все его романы 
разрешаются на таких высотах, над которыми сгуща­
ется насыщенная электричеством атмосфера чувств 
и которые своим острием неминуемо притягивают 
молнию судьбы.

Нужно ли говорить о происхождении этой един­
ственной в своем роде формы искусства, которой не 
владел никто до* Достоевского и, быть может, ни один 
художник не будет владеть в такой степени и после 
него? Нужно ли говорить, что эти судороги всех жиз­
ненных сил, втиснутых в отдельные мгновения, не что 
иное, как преображенная в искусство форма его соб­
ственной жизни, его демонической болезни? Никогда
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недуг художника не был более плодотворным, чем в 
этом художественном претворении эпилепсии; ибо ни­
когда до Достоевского такая концентрация жизненной 
полноты в искусстве не вмещалась в столь тесные 
рамки пространства и времени. Он, стоявший с завязан­
ными глазами у столба на Семеновском плацу, на 
протяжении двух минут переживший всю свою про­
шедшую жизнь, он при каждом эпилептическом при­
падке, в мгновение между захватывающим дух голово­
кружением и жестоким падением с кресла, пролетав­
ший в видениях целые миры,— только он мог дойти 
до такого искусства — в ореховую скорлупу времени 
вмещать целый космос событий. Только он мог демо­
нически превращать в действительность эти невероят­
ные мгновения взрыва с такой непреложностью, что 
мы едва замечаем это преодоление пространства и вре­
мени. Его произведения — истинные чудеса концентра­
ции. Приведу только один пример. Мы читаем первую 
часть «Идиота», содержащую двести страниц. Перед 
нами пронесся вихрь судеб, предстал хаос душ, воз­
никло множество человеческих образов. Мы прошли 
в их обществе ряд улиц, мы побывали в их домах,— 
и вдруг, случайно, опомнившись, мы замечаем, что 
это огромное количество событий совершилось на про­
тяжении двенадцати часов — с утра до полуночи. Точно 
так же фантастический мир Карамазовых втиснут в 
несколько дней, «Преступление и наказание» — в одну 
неделю, мастерские образцы сжатости, каких не встре­
тишь ни в одном эпосе, да и в жизни :— лишь в самые 
редкие мгновения. Только античная трагедия Эдипа, 
которая в короткий промежуток, от полудня до вечера, 
вмещает целую жизнь и жизнь всех прежних поко­
лений, знает это бешеное стремление от вершины к 
бездне, от бездны к вершине, эти безжалостные мол­
нии судьбы и эту очищающую силу душевных гроз. 
Это искусство нельзя Сравнить ни с одним эпическим 
произведением, и в решительные мгновения Достоев­
ский действует всегда как трагик; его романы как бы 
скрытые, преобразованные трагедии: «Братья Карама­
зовы» — кость от кости греческой трагедии, плоть 
от плоти шекспировской драмы. Обнаженным стоит 
в них беззащитный, беспомощный гигант-человек — 
под трагическим небом судьбы.

Й знаменательно: в эти страстные мгновения паде- 
„ний и подъемов роман Достоевского вдруг теряет свой
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повествовательный характер. 'Гонкая эпическая обо­
лочка растворяется, расплавившись в огне чувства; 
остается лишь добела раскаленный диалог. Все глав­
ные сцены в романах Достоевского — чистейшие дра­
матические диалоги. Можно, не прибавляя и не убав­
ляя ни слова, перенести их на сцену,— так крепко 
сколочен каждый отдельный образ, так сгущено в дра­
матические мгновения широко разлившееся содер­
жание романа. Чувство трагического у Достоевского, 
непрерывно стремясь к окончательному, насиль­
ственному напряжению, к молниеносному разряду, 
в этих кульминационных точках будто без остат­
ка преобразует эпическое произведение в драмати­
ческое.

Драматическую, более того, театральную мощь этих 
сцен прежде других, задолго до филологов, распознали 
скороспелые ремесленники театра и бульварные драма­
турги, быстро сколотившие несколько грубых пьес из 
«Преступления и наказания», «Идиота» и «Братьев 
Карамазовых». Но тут и обнаружилось, как несостоя­
тельны подобные попытки воспринять героев Достоев­
ского с внешней стороны — со стороны их физиче­
ского существа и их внешней судьбы, оторванными 
от их мира — от мира душевной жизни — и вне гро­
зовой атмосферы ритмической возбудимости. На сцене 
эти люди напоминают безлиственные, безжизненные, 
лишенные коры стволы деревьев — в сравнении с жи­
вой, рокочущей и шелестящей листвой романа, вер­
шиной простирающегося к небесам и все же тысячами 
корней и таинственных нервных нитей прикрепленного 
к эпической земной почве. Сеть их кровеносных сосу­
дов, широко разветвляясь на сотнях страниц, черпает 
художественную мощь из сумрака намеков и пред­
чувствий. Психология Достоевского не для яркого 
электрического освещения; она издевается над попыт­
ками «обработать» и упростить ее. Ибо в этой эпиче­
ской подпочве есть таинственные психические контакты, 
подземные течения и нюансы. Не из видимых жестов, 
а из тысяч и тысяч отдельных намеков создается 
и созревает у него образ; литература не знает более 
нежной паутины, чем это кружево души. Если хотите 
ощутить непрерывность этих как бы подкожных тече­
ний повествования, попробуйте прочитать один из рома­
нов Достоевского в сокращенном французском издании. 
Как будто все есть: фильм событий развертывается
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быстрее, фигуры кажутся даже более подвижными, 
законченными, более страстными. Но все-таки они в 
чем-то обеднены: их душе не хватает особого блеска, 
отливающего всеми цветами радуги, атмосферы свер­
кающего электричества, тяжести напряжения, которую 
только разряд делает такой страшной и такой благо­
творной. Что-то безвозвратно разрушено, уничтожен 
магический круг. И в этих опытах сокращения и дра­
матизации познаешь смысл шири Достоевского, целе­
сообразность его кажущейся растянутости. Малень­
кие, мимолетные, случайные намеки, казалось бы, 
совершенно излишние и случайные, получают объяс­
нение через сотни страниц. Под поверхностью рас­
сказа бегут провода скрытых контактов, разносящие 
вести, обменивающиеся таинственными рефлексами. 
Есть у него душевный шифр, незаметные физические 
и психические знаки, смысл которых уясняется только 
при втором или третьем чтении. Но ни в одном эпосе 
нет столь разветвленной нервной системы повество­
вания, такой сумятицы событий, скрытой под костя­
ком фабулы, под кожей диалога. И все же трудно 
это назвать системой: этот психологический процесс 
можно сравнить лишь с человеческим организмом: 
под кажущейся произвольностью здесь и там скры­
вается таинственная закономерность. В то время как 
другие мастера эпоса, особенно Гете, словно подра­
жают скорее природе, чем человеку, и дают наслаж­
даться повествованием органически, как цветком, • и 
образно, как ландшафтом, роман Достоевского пере­
живаешь как встречу с исключительно глубоким и 
страстным человеком. Художественное произведение 
Достоевского остается земным, несмотря на всю свою 
вечность: двойственное, мудрое, нервное, возбужденно­
страстное, оно — вечное брожение плоти и мозга и 
нисколько не похоже на твердый металл, на выплав­
ленный, чистый элемент. Оно неисчислимо, неизме­
римо, как душа в ее телесной оболочке, и не имеет 
подобных среди форм искусства.

Не имеет подобных: совершенство его искусства, 
его мастерства превышает все меры, и чем глубже 
вникаешь в его произведения, тем необъятнее, тем могу­
щественнее кажется его величие. Но этим я не хочу 
сказать, что его романы сами по себе совершенные 
художественные произведения, они гораздо менее со­
вершенны, чем другие, более бедные произведения,
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обнимающие более тесный круг явлений и удовлетво­
ряющие более простым заданиям. Не признающий 
меры может достигнуть вечности, но не может подра­
жать. Многие части гениального архитектурного замысла 
унесены страстью, иные героические концепции разру­
шены поспешностью. Но эта поспешность Достоевского 
ведет от трагедии его искусства обратно — к траге­
дии его жизни. Ибо это была внешняя судьба, а не 
внутреннее легкомыслие: так же как и Бальзака, жизнь 
вынуждала его торопиться, и он был слишком загнан, 
чтобы доводить свои произведения до совершенства. 
Не надо забывать, как создавались эти произведе­
ния. Весь роман всегда был уже продан, когда писа­
лась первая глава, каждая работа была гонкой от аванса 
к новому авансу. Работая «как почтовая кляча», носясь 
по миру, он нередко не имеет времени и покоя, чтобы 
провести последние штрихи, и он это знает и ощущает 
как свою вину. «Пусть посмотрят, в каком положе­
нии я работаю! От меня требуют *й*стой художествен­
ности, а я из-за жесточайшей, подлейшей нужды дол­
жен торопиться»,— раздраженно восклицает он. Он 
проклинает Толстого и Тургенева, которые, уютно 
сидя в своих имениях, могут округлять и шлифовать 
строки и которым он более ни в чем не завидует. 
Он лично не боится нужды, но художник, низведен­
ный на ступень батрака, возмущается «помещичьей 
литературой»: в нем говорит неукротимая тоска ар­
тиста, мечта творить спокойно, создавать совершенные 
произведения. Каждый промах в его произведениях 
ему известен; он знает, что после эпилептических при­
падков напряжение ослабевает, плотная оболочка худо­
жественного произведения как бы разрежается и позво­
ляет проникнуть безразличным элементам. Часто, когда 
он читает рукопись, друзья или жена вынуждены об­
ращать его внимание на грубые упущения, проскольз­
нувшие во время омрачения памяти после припадка. 
Этот чернорабочий, этот поденщик творчества, этот 
раб авансов, который в условиях самой ужасной нужды 
пишет подряд три гигантских романа,— в душе созна­
тельнейший художник. Он фанатически любит ювелир­
ную работу, филигранное совершенство. Даже под 
кнутом нужды часами он шлифует отдельные страницы, 
дважды уничтожает «Идиота», хотя жена его голодает 
и еще не уплачено акушерке. Беспредельно его стрем­
ление к совершенству, но беспредельна и его нужда.
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Снова две могучие силы борются за его душу—^внеш­
нее и внутреннее принуждение. Даже как художник 
он пребывает в великом разладе дуализма. Насколько 
человек жаждет в нем гармонии и покоя, настолько 
же художник стремится к совершенству. Здесь и там 
пронзенными ладонями он пригвожден к кресту своей 
судьбы.

Итак, даже искусство, самое единое, что есть в 
мире, не спасает распятого от разлада; и здесь — 
мучение, беспокойство, бегство и спех; и оно не хочет 
быть родиной ему, лишившемуся родины. Страсть, 
побуждающая его к созиданию, гонит его за межу 
совершенства — свершения навстречу беспредельности: 
со своими обломанными башнями, недостроенные 
(ибо «Братья Карамазовы», так же как и «Преступ­
ление и наказание», обещают вторую, никогда не 
написанную часть) здания его романов подымаются 
до неба религии, до заоблачной сферы вечных вопро­
сов. Не будем называть их романами, не будем при­
менять к ним эпическую мерку: они давно уже не лите­
ратура, а какие-то тайные знаки, пророческие звуки, 
прелюдии и пророчества мифа о новом человеке. 
Как бы ни любил Достоевский искусство, оно для 
него не самое главное, и, как все его великие ро­
дичи в русской литературе, он видит в искусстве лишь 
мост для познания человеком Бога. Вспомним: Гоголь 
после «Мертвых душ» бросает литературу и становит­
ся мистиком, таинственным вестником новой России; 
Толстой в шестьдесят лет проклинает искусство — соб­
ственное и чужое — и становится евангелистом добра 
и справедливости; Горький отказывается от славы и 
становится глашатаем революции. Достоевский до 
последней минуты не оставлял пера, но то, что он 
изображал,— это уже не художественное произведение 
в узком земном смысле, а какой-то миф нового рус­
ского мира, апокалипсическая проповедь, темная и 
загадочная. Искусство было для веЧно неудовлетво­
ренного художника только началом, а конец его — 
в бесконечности. Оно было для него лишь преддве­
рием, а не самим храмом. В его произведениях есть 
нечто большее, что не укладывается в слова, и благо­
даря тому, что этот высший, последний смысл в них 
лишь предугадан и не влит в преходящую форму, они 
служат путями к совершенству человека и челове­
чества.
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В вечной недовершенности — твое величие.
Гете

■ Традиция — каменная граница, воздвигнутая прош­
лым вокруг настоящего: кто хочет проникнуть в буду­
щее, должен перешагнуть ее. Ибо природа не терпит 
задержек в познании. Она требует порядка, но любит 
только того, кто разрушает ее ради создания нового 
порядка. Вкладывая в единичных людей излишек соб­
ственных сил, она всегда создает себе конкистадоров, 
которые от родных берегов души отчаливают в океаны 
неведомого к новым странам сердца, новым сферам 
духа. Без этих переступающих границы смельчаков 
человечество было бы в плену у себя и его эволю­
ция — вращением вокруг собственной оси. Без этих ве­
ликих вестников, в лице которых оно словно перегоняет 
себя самого, поколения не знали бы своего пути. Без 
этих великих мечтателей человечество не знало бы са­
мого глубокого своего назначения. Не спокойные позна- 
ватели, географы родины, расширили наш мир, a des­
perados, через неведомые океаны плывшие к новой Ин­
дии; не психологи, не ученые познали глубину души 
современного человека, а не знающие меры поэты, 
переступавшие границы.

Из великих писателей, переступавших границы в 
литературе, Достоевский в нашу эпоху был самым 
великим, и никто не открыл в душе так много новых 
стран, как этот буйный, не знающий преград худож­
ник, которому, по его собственному выражению, «без­
мерное и бесконечное необходимо, как и та маленькая 
планета, на которой он обитает». Ни перед чем он не 
останавливался. «Везде-то и во всем я за черту пере­
ходил»,— с гордостью и в то же время обвиняя себя, 
пишет он в одном письме,— «везде». И почти невоз­
можно перечислить все его деяния — переходы через 
ледяные хребты мысли, спуски к затаеннейшим источ­
никам подсознательного, его подъемы, почти сомнам­
булические подъемы к головокружительным вершинам 
самопознания. Он побывал там, где не было протоп­
танных троп, он пребывал охотнее всего в лабиринтах 
и путаных переходах. Никогда до него человечество 
не познавало так глубоко механизма и мистических 
сил своего душевного существа; в его взоре оно приоб­
рело небывалую бдительность и сознательность и в
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чувстве — причастность к тайне и божеству. Не будь 
его, переступившего все рубежи, человечество знало 
бы меньше о своей извечной тайне. С высоты его про­
изведений мы заглядываем в будущее глубже, чем 
когда-либо.

Первая граница, которую перешагнул Достоевский, 
первая даль, им открытая, была Россия. Он открыл 
миру свой народ, расширил наше европейское созна­
ние, первый дал возможность увидеть русскую душу 
как фрагмент — и драгоценный фрагмент — мировой 
души. До него Россия представляла собой предел 
для Европы: переход к Азии, белое пятно на карте, 
кусок прошлого, давно пережитого нами варварского 
детства. Он первый показал нам грядущую силу в этой 
пустыне; с ним мы ощутили Россию как колыбель 
новой веры, как дальнейшее слово в великой поэме 
человечества. Он обогатил сердце мира этим знанием 
и надеждой. Пушкин (а он нам менее всего подходит, 
ибо его поэтический дар в любом переводе теряет свою 
электрическую силу) показал нам лишь русскую аристо­
кратию. Толстой, напротив, изобразил простой народ, 
патриархальное крестьянство, которое, однако, суще­
ством своим привязано к старому, разъединенному, 
уходящему в прошлое миру. Только он [Достоевский] 
воспламенил наш дух предвестием новых возможно­
стей. Он первый зажег светоч нового народа и заставил 
нас страстно желать, чтобы эта горячая капля миро­
вого детства и душевной свежести влилась в усталый, 
костенеющий мир старой Европы. И как раз в недавней 
войне мы почувствовали, что все, что мы знаем о Рос­
сии, мы знаем через него и он дал нам возможность 
ощутить в этой враждебной стране братскую душу.

Но еще глубже и значительнее, чем это культурное 
обогащение мирового знания русской идеей (его мог 
бы, вероятно, достигнуть и Пушкин, если бы его грудь 
не пронзила на тридцать восьмом году дуэльная пуля), 
еще глубже и значительнее — огромное расширение 
нашего душевного самопознания, беспримерное в лите­
ратуре. Достоевский — психолог из психологов. Его 
магически привлекает глубина человеческого сердца; 
бессознательное, подсознательное, непроницаемое — 
вот его истинный мир. Со времен Шекспира мы 
не узнали так много о тайне чувств и о магических 
законах их сплетений, и, подобно Одиссею, единствен­
ному вернувшемуся из подземного мира, он повествует
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о подземном мире души. И его, как Одиссея, сопро­
вождал какой-то бог, какой-то демон. Его болезнь, 
возносившая его на выси чувства, недоступные для 
смертного, ввергавшая его в состояния ужаса и тре­
пета, которые находятся уже по ту сторону жизни,— 
его болезнь давала ему возможность дышать то ледя­
ной, то пламенной атмосферой безжизненного и сверх­
жизненного. Как ночные звери в темноте, так и он 
видит яснее в сумерках, чем другие при дневном свете. 
В огненной стихии, в которой другие сгорают, он испы­
тывает истинную температуру чувства; он перерос здо­
ровую душу и жил в больной — и в  ней познал самую 
глубокую тайну жизни. Он заглянул в лицо безумию; 
как лунатик, он шагал по таким вершинам чувства, 
с которых бодрствующие свалились бы без сознания. 
Достоевский глубже проник в преисподнюю подсозна­
тельного, чем врачи, юристы, криминалисты и психо­
патологи. Все, что наука открыла и определила лишь 
позднее, все, что она, экспериментируя, словно скаль­
пелем, отделяла от мертвого опыта,— явления теле­
патии, истерии, галлюцинации, извращения — он изоб­
разил благодаря мистической способности ясновидя­
щего переживания и сострадания. Выслеживая душев­
ные явления, он достигал грани безумия (эксцесс 
духа), грани преступления (эксцесс чувства), исходив 
огромные, доселе неизведанные пространства души. 
Старая наука закрывает с ним последнюю страницу 
своей книги: Достоевский кладет начало новой психо­
логии в искусстве.

Новой психологии, ибо наука души также имеет 
свои методы — искусство, которое на первый взгляд 
на протяжении веков представляет собой неизменное 
единство,— и оно подчиняется все новым и новым 
законам. И в этой науке бывают перевороты, успехи 
познания, достигаемые благодаря новым разложениям 
и определениям; и как химия путем опытов посте­
пенно уменьшала количество основных, казалось бы, 
неделимых элементов и до сих пор продолжает нахо­
дить соединения в телах, которые считаются простыми, 
так и психология, путем возрастающей дифференциа­
ции, растворяет единство чувства в бесконечное дей­
ствие и противодействие различных побуждений. Не­
взирая на гениальные прозрения единичных лиц, погра­
ничная черта между старой психологией и новой не­
сомненна. От Гомера вплоть до Шекспира существует,
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собственно говоря, только психология однолинейности. 
Человек — пока еще формула — качество во плоти: 
Одиссей хитер, Ахилл храбр, Аякс вспыльчив, Нестор 
мудр... Каждое решение, каждое деяние этих людей 
лежит ясное и открытое на плоскости их волн. И Шекс­
пир, поэт, стоящий на грани старого и нового искус­
ства, изображает своих героев так, что доминанта всего 
подавляет противоборствующую мелодию их существа. 
Но вместе с тем он первый посылает нового чело­
века из душевного средневековья в наш современный 
мир. В своем Гамлете он впервые создает сомневаю­
щегося человека, родоначальника новой, дифференци­
рованной души. Здесь впервые — в духе новой психо­
логии — воля сломлена препятствиями, зеркало само­
наблюдения помещено в самую душу, изображен по­
знающий себя человек, который живет двойственно — 
одновременно вовне и внутри, человек, размышляющий 
в действии и проявляющий себя в мышлении. Здесь 
человек впервые живет так, как мы ощущаем жизнь, 
чувствует так, как мы чувствуем теперь, правда, еще 
в сумерках сознания: датский принц еще окутан рекви­
зитом суеверного мира, вместо мечты и предчувствия 
на его встревоженный ум еще действуют волшебные 
напитки и духи. Но все же здесь совершилось огромное 
психологическое событие: раздвоение чувства. Открыт 
новый континент души, проложен путь для будущих 
исследователей. Романтические герои Байрона, Гете, 
Шелли, Чайльд-Гарольд и Вертер, ощущая вечное 
противоречие между страстностью своей натуры и трез­
вым миром, своей тревогой содействуют химическому 
разложению чувств. Точная наука тем временем дает 
еще некоторые ценные единичные знания. Затем при­
ходит Стендаль. Он знает больше, чем все его пред­
шественники, о кристаллизации чувств, о многознач­
ности -ощущений и их способности к преобразованиям. 
Он предчувствует таинственный спор сердца с каждым 
его решением. Но душевная лень его гения, фланирую­
щая вялость его характера не позволяют ему осве­
тить всю динамику бессознательного.

Только Достоеэский, великий разрушитель единства, 
вечный дуалист, проникает в эту тайну. Если не он 
создал совершенный анализ чувства, то его не создал 
никто. У Достоевского единство чувства растерзано в 
клочья, точно у его героев душа построена не так, 
как у других, у прежних людей. Самые смелые ана­
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лизы души, .которые производили писатели до него, 
кажутся поверхностными рядом с его дифференциа­
цией; их можно сравнить с курсом электротехники, 
изданным тридцать лет тому назад,— в нем только 
намечены первоначальные принципы, а об основном 
содержании науки еще и речи нет. В его душевной 
сфере нет простого чувства, неделимого элемента: 
всякое чувство — только конгломерат, промежуточная, 
переходная, преходящая форма. В бесконечных пре­
вращениях, перемещениях, дрожа и шатаясь, движется 
чувство во внешний мир, но бешеный спор между во­
лей и правдой колеблет душу. Едва достигнешь по­
следних оснований решения или желания, как тотчас 
же откроются новые, более глубокие основания. Нена­
висть, любовь, сладострастие, слабость, тщеславие, 
гордость, властолюбие, смирение, благоговение — все 
побуждения переплетены в вечном превращении. В про­
изведениях Достоевского душа — это смятение, свя­
щенный хаос. У него есть люди, спившиеся от тоски 
по чистоте, преступники из-за жажды раскаяния, на­
сильники из уважения к невинности, хулители Бога 
из религиозной потребности. Если его герои испыты­
вают желание, то надежда на его исполнение борется 
в них с надеждой на его неисполнимость. Их упрям­
ство, если развернуть его до конца, окажется не чем 
иным, как скрытой стыдливостью, их любовь — пре­
образованной ненавистью, их ненависть — затаенной 
любовью. Одна противоположность оплодотворяет дру­
гую. У него есть сластолюбцы из жажды страдания 
и люди, терзающие себя из жажды наслаждения; в 
бешеном круговороте вращается вихрь их воли. В вож­
делении они уже ощущают достижение, в достиже­
нии — отвращение, в преступлении они наслаждаются 
раскаянием и в раскаянии — преступлением. Сущест­
вует, словно верх и низ, многоликость ощущений. 
Деяние их рук — это не деяние их сердца, язык их 
сердца — не язык их уст, и в каждом отдельном чув­
стве — раздвоенность, многообразие и многозначность. 
Никогда не удается у Достоевского найти единство 
чувства, уловить человека в сети понятия. Назовем 
Федора Карамазова сладострастником: понятие как 
будто исчерпывает его сущность; однако Свидригайлов 
или безыменный студент в «Подростке» — тоже сладо­
страстники — и все же какая бездна между ними, между 
их чувствами! У Свидригайлова сладострастие — холод­
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нее, бездушное распутство, он расчетливый тактик 
своего разврата. Сладострастие Карамазова — это жаж­
да жизни, распутство, доведенное до купания в грязи, 
глубокое стремление до самого дна погрузиться в 
низины жизни лишь потому, что это жизнь, насла­
диться самым низменным потому, что и это — экстаз 
жизненной силы. Один — сладострастник от скудости, 
другой — от избытка чувства; что у одного — болезнен­
ное возбуждение ума, то у другого — хроническое 
воспламенение. С другой стороны, Свидригайлов — 
человек среднего сладострастия, пробавляющийся «раз- 
вратиком» вместо разврата,— маленькое грязное жи­
вотное, чувственное насекомое, а безыменный студент — 
это сексуальное извращение духовной злобы. Мы ви­
дим: целые миры чувства стоят между людьми, кото­
рых обычно определяют одним понятием, и как сладо­
страстие дифференцируется и разлагается здесь на 
свои таинственные составные части и разветвления, так 
каждое чувство, каждое побуждение всего доведено 
у Достоевского до последней глубины, до истоков вся­
кой силы, до последнего противоречия между «я» и 
миром, между утверждением своего «я» и самопожерт­
вованием, между гордостью и смирением, расточитель­
ностью и бережливостью, одиночеством и общитель­
ностью, центробежной и центростремительной силой, 
самовозвышением и самоуничтожением, между лич­
ностью и Богом. Можно назвать эти пары противо­
речий так, как требует каждый данный случай, но это 
всегда последнее, изначальное чувство противоречия 
между плотью и духом. Никогда до него мы не знали 
так много об этом многообразии чувств, о сложности 
их сплетений в нашей душе.

Но изумительнее всего то, что разложению Достоев­
ский подвергает даже любовь. Это величайшее его дея­
ние: сотни лет с древних времен роман — нет, вся 
литература — вливался в это центральное чувство между 
мужчиной и женщиной, как первоисточник всякого 
бытия; но и это чувство он проследил до конца, поды­
маясь с ним еще выше, опускаясь еще глубже, дости­
гая последнего, окончательного познания. Для других 
поэтов любовь — конечная цель жизни, цель повество­
вания в художественном произведении; для него же 
она — не первоначальный элемент, а только жизненная 
ступень. Для других гремит голос примирения, раз­
решения всех противоречий в великую минуту, когда
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чувственное и сверхчувственное, пол и пол, всецело 
растворяются в неземном чувстве. В конце концов у 
них, у других поэтов, жизненный конфликт до смеш­
ного примитивен в сравнении с Достоевским. Коснется 
человека любовь, волшебная палочка из божествен­
ного облака, тайна, величайшая магия, последняя, не­
объяснимая, неопределимая мистерия жизни,— и любя­
щий любит; он счастлив, если возлюбленная принад­
лежит ему; он несчастен, если она ему не принадле­
жит. Во взаимной любви — небо всех поэтов челове­
чества. Но небеса Достоевского выше. Объятие для 
него — еще не соединение, гармония — еще не един­
ство. Для него любовь — не достигнутое счастье, не 
примирение, а начавшийся разлад, с новой силой во­
зобновившаяся боль вечной раны и потому — страда­
ние, более сильное страдание от жизни, чем в обычные 
минуты. Когда герои Достоевского любят друг друга, 
они не спокойны. Напротив, никогда они „ не бывают 
так потрясены всем противоречием своего существа, 
как в моменты, когда любовь встречает любовь; они 
не разрешают себе утопать в достигнутой полноте: 
они пытаются возвысить ее. Истинные дети его раз­
лада, они не останавливаются на этом мгновении. Они 
презирают нежное равновесие минуты (которая для 
других — предел счастья), когда возлюбленный и воз­
любленная одинаково сильно любят друг друга, ибо 
это была бы гармония, предел, граница, а они живут 
для беспредельного. Герои Достоевского не хотят лю­
бить так, как их любят: они хотят любить и всегда 
быть жертвой, больше давать, чем получать; они вза­
имно возвышают любовь в безумном состоянии чув­
ства, пока то, что началось как нежная игра, не станет 
воплем, мукой, борьбой. В исступленном преобразо­
вании чувства они счастливы, когда их отталкивают, 
презирают, когда издеваются над ними, потому что 
тогда они дают, бесконечно дают и ничего не тре­
буют,— и потому у него, мастера контрастов, нена­
висть так похожа на любовь, а любовь так похожа 
на ненависть. Но и в короткие промежутки, когда 
они как будто с равной силой любят, друг друга, еще 
раз взрывается единство чувства, ибо герои Достоев­
ского никогда не могут одновременно любить друг друга 
чувством и душой. Они любят тем или другим,— ни­
когда нет гармонии между плотью и духом. Взгля­
ните на его женщин: все они — Кундри, живущие
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одновременно в двух мирах чувства: душой они слу­
жат святому Граалю 41 и в то же время сладострастно 
сжигают свое тело на цветочных лугах Титуреля. Фено­
мен двойственной любви, один из самых сложных у 
других поэтов, обычен, совершенно естественен для 
Достоевского. Настасья Филипповна любит своим духов­
ным существом Мышкина, кроткого ангела, и любит 
половой страстью Рогожина, его врага. На пороге церкви 
она покидает князя и бросается в постель к другому, 
от пирушки пьяницы возвращается к своему спасителю. 
Ее дух как бы сверху испуганно смотрит на то, что 
творит ее тело; ее тело, будто дремлет в гипнозе, в то 
время как ее душа в экстазе обращена к другому. 
Точно так же Грушенька одновременно любит и нена­
видит своего первого соблазнителя, страстно любит 
своего Дмитрия и обожает — уже вполне духовно — 
Алешу. Мать Подростка любит из благодарности своего 
первого мужа и одновременно из рабского чувства, 
из преувеличенного смирения — Версилова. Безгранич­
ны, неизмеримы превращения понятия, другими психо­
логами легкомысленно объединяемого в слове «любовь»: 
так в былое время врачи объединяли одним названием 
целые группы болезней, для которых у нас теперь име­
ются сотня имен и сотня методов лечения. Любовь 
у Достоевского может быть преобразованной нена­
вистью (Александра), состраданием (Дуня), упрямст­
вом (Рогожин), чувственностью (Федор Карамазов), 
насилием над собой, но всегда за любовью стоит 
еще другое, изначальное чувство. Никогда любовь не 
бывает у него элементарна, необъяснима, нерасчле- 
нима, первобытным феноменом, чудом; всегда он объ­
ясняет, разделяет это самое страстное чувство. О, без­
граничны, безграничны эти превращения, и каждое, 
отливая всеми цветами радуги, леденея от холода и 
вновь воспламеняясь, бесконечно и непроницаемо, как 
многообразие жизни. Напомню только Катерину Ива­
новну. Она встречает Дмитрия на балу, он не сразу 
идет навстречу ее желанию познакомиться с ним и 
этим оскорбляет ее она его возненавидела. Он мстит, 
он унижает ее — и она полюбила его или, вернее, полю­
била не его, а причиненное им унижение. Она при­
носит себя ему в жертву и думает, что любит его, но 
она любит только свое самопожертвование, любит соб­
ственную позу любви, и чем больше ей кажется, что 
она его любит, тем больше она его ненавидит. И эта
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ненависть обрушивается на его жизнь и губит его; и в 
тот миг, когда она его погубила, когда как бы ложью 
оказывается ее самопожертвование, когда ее унижение 
отомщено,— она снова любит его. Так слржна у Досто­
евского любовная связь. Как сравнить ее с любовью 
в тех книгах, которые кончаются, когда оба любят 
друг друга и нашли друг друга среди всех опасностей 
жизни? Где обычно кончают, там только начинается 
трагедия Достоевского, ибо не в любви, не в тепленьком 
примирении полов для него смысл и торжество мира. 
Тут он вновь сближается с великими традициями 
античности, где не победа над женщиной, а преодо­
ление мира и воли богов было смыслом и величием 
судьбы. У него вновь появляется человек не со взором, 
обращенным к женщине, а с лицом, открытым навстречу 
Богу. Его трагедия больше, чем трагедия пола, траге­
дия мужчины и женщины.

Если познать Достоевского в этой глубине позна­
вания, в этом полном разложении чувств, тогда станет 
ясно: от него нет пути обратно, в прошлое. Если 
искусство хочет быть правдивым, оно не должно вос­
станавливать дешевые иконы чувства, разбитые им, не 
должно заключать роман в узкий круг общества и 
чувства, не должно стараться затемнить таинственные 
промежуточные области души, которые он осветил. 
Он первый подал нам ту весть о человеке, которую 
мы сами воплощаем в себе, и эта весть, дифферен­
цируя чувства, обогащает наши знания более, чем все 
прежние открытия. Никто не может измерить, на­
сколько за эти пятьдесят лет, со времени появления 
его книг, мы стали походить на героев Достоевского, 
сколько его пророчеств исполнилось в нашей крови, 
сколько его прозрений оправдалось в нашем духовном 
мире! Новые страны, в которые он первый вступил, 
может быть, уже наша земля; границы, которые он 
перешел,— наша настоящая родина.

Неизмеримую долю нашей последней истины — 
истины, которую мы теперь переживаем,— пророчески 
открыл нам Достоевский. Он нашел новые меры глу­
бины человека: ни один смертный до него не знал так 
много о бессмертной тайне души. Но странно: без­
гранично расширил он наше знание о нас самих, без­
гранично многому научил он нас, но у него же научились 
мы и высокому чувству смирения, научились ощущать 
демоничность жизни. Благодаря ему мы стали созна­
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тельнее, но эта сознательность не раскрепостила, а 
еще больше связала нас. Ибо так же, как современ­
ные люди не меньше, чем прежние поколения, ощущают 
величие молнии, несмотря на то что познали ее природу 
как электрического феномена и назвали ее атмосферным 
напряжением и разрядом, так и знание душевного меха­
низма человека не может умалить благоговения перед 
человечеством. Именно Достоевский, показавший нам 
все составные элементы души, этот великий аналитик, 
этот анатом чувства, дает вместе с тем более глубокое, 
более универсальное мировое чувство, чем все поэты 
нашего времени. И он, познавший человека глубже, 
чем кто-либо до него, более, чем кто-либо, преисполнен 
благоговения перед непостижимым, сотворившим его,— 
перед божеством, перед Богом.

ИСКАНИЕ БОГА

Меня Бог мучит.
Достоевский

«Есть Бог или нет?»— грозно спрашивает Иван 
Карамазов в ужасном диалоге своего двойника, черта. 
Искуситель улыбается. Он не торопится ответить, снять 
с измученного человека самый трудный вопрос. «Со 
свирепою настойчивостью» приступает к Сатане Иван 
в своем исступленном богоискательстве: он должен, он 
обязан дать ему ответ на этот важнейший вопрос его 
существования. Но дьявол только подливает масла в 
огонь нетерпения. «...Ей-Богу, не знаю»,— отвечает он 
пришедшему в отчаяние человеку. Чтобы помучить, он 
оставляет вопрос о Боге без ответа, оставляет ему 
страдания богоискательства.

Все герои Достоевского — и не последний из них 
он сам — носят в себе Сатану, который задает вопрос 
о Боге и не отвечает на него. У всех у них «горячее 
сердце», способное мучиться этими мучительными вопро­
сами. «Веруете вы сами в Бога или нет?»— обруши­
вается вдруг Ставрогин, другой дьявол в человеческом 
образе, на кроткого Шатова. Как раскаленное железо, 
разбойнически вонзает он этот вопрос в его сердце. 
Шатов отступает. Он дрожит, бледнеет: все искренние 
люди у Достоевского трепещут перед этим последним 
признанием (а он, как сам он содрогался в священном 
страхе!). И только когда Ставрогин настаивает, он
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лепечет бледными устами отговорку: «Я верую в Россию». 
И только ради России он признает себя верующим 
в Бога.

Этот скрытый Бог — проблема всех произведений 
Достоевского: Бог в нас, Бог вне нас и его воскрешение. 
Как для «настоящего русского», самого настоящего 
и самого великого из созданных этим многомиллион­
ным народом, вопрос о Боге и о бессмертии является 
для него, по его собственному признанию, «первым 
вопросом и прежде всего». Никто из его героев не 
может миновать этого вопроса, он прирос к ним, как 
тень их деяний, то забегая вперед, то, как раскаяние, 
прячась за спиной. Они не могут спастись от него, 
и единственный, кто пытается его отрицать, великий 
мученик мысли Кириллов в «Бесах», должен убить 
себя, чтобы убить Бога,— и этим он доказывает с 
большей страстностью, чем другие, его существование 
и его неизбежность. Обратите внимание на диалоги 
Достоевского,— как его люди избегают говорить о нем, 
как они обходят его и увиливают: они хотели бы 
оставаться на низинах, в легких беседах, в «small talk» * 
английского романа; они говорят о крепостном праве, 
о женщинах, о Сикстинской мадонне, о Европе, но ка­
кая-то бесконечная сила тяготения давит каждую тему 
и в конце концов магически вовлекает ее в неизмеримую 
глубь основного вопроса — вопроса о Боге. Всякий спор 
у Достоевского кончается русской идеей или идеей 
Бога, и мы видим, что обе идеи для него тождественны. 
Русские люди, его люди, не умеют останавливаться ни 
в своих чувствах, ни в своих мыслях: от практиче­
ского и реального они неизбежно возносятся к абстракт­
ному, от конечного к бесконечному, всегда они стре­
мятся к концу. И всегда в конце всех вопросов — 
вопрос о Боге. Это внутренний вихрь, беспощадно вовле­
кающий в себя их идеи, это гнойная заноза в их теле, 
вызывающая в душах лихорадку.

Лихорадку! Потому что Бог — Бог Достоевского — 
первоисточник всякого волнения, ибо он, праотец кон­
траста, есть одновременно и утверждение, и отрицание. 
Он не похож на картины старых мастеров и писания 
мистиков, изображавших его кротко парящим над 
облаками, блаженно созерцательным существом: Бог 
Достоевского — это искра, сверкающая между электри­

* Легкая беседа {англ.).
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ческими полюсами извечных архиконтрастов; он не 
существо, а состояние — состояние напряжения, про­
цесс сгорания чувств, он — огонь, он — пламя, поджи­
гающее всех людей и заставляющее их кипеть в эк­
стазе. Он — бич, изгоняющий их из самих себя, из 
теплого, спокойного тела — в беспредельность, вызыва­
ющий все эксцессы слова и действия, бросающий их 
в горящий терновник пороков. Это,— как и его люди, 
как и человек, создающий его,— Бог, не знающий удов­
летворения, выдерживающий любое напряжение, не 
утомляющийся никакой мыслью, не удовлетворяющийся 
никакой преданностью. Он вечно недосягаем, мука всех 
мук,— и поэтому из груди Достоевского вырывается 
крик, вложенный в уста Дмитрия Карамазова: «Меня 
Бог мучит».

В этом — тайна Достоевского, ему нужен Бог, но 
он его не находит. Иногда ему кажется, что он уже 
достигает его в своем экстазе,— и снова потребность 
отрицания швыряет его на землю. Никто не познал 
сильнее его необходимость Бога. «Бог уже потому мне 
необходим,— говорит он однажды,— что это единствен­
ное существо, которое можно вечно любить»; и в другой 
раз: «Весь закон бытия человеческого лишь в том, 
чтобы человек всегда мог преклониться перед безмерно 
великим». Шестьдесят лет томится он исканием Бога 
и любит Бога, как каждое свое страдание, любит его 
даже больше всех других мук, ибо это самая упорная 
мука, а любовь к страданию — самая глубокая идея 
его бытия. Шестьдесят лет он стремится к Богу и, 
«как трава иссохшая», жаждет веры. Вечно раздвоен­
ный, он просит единства, вечно затравленный — отдыха, 
вечно гонимый по всем потокам страсти, вечно выхо­
дящий из берегов — выхода, покоя, моря. Так он грезит 
о нем как об успокоении, а находит его только в пла­
мени... Он хотел бы стать ничтожным, уподобиться 
косным духом, чтобы войти в него, хотел бы верить 
слепо — «как семипудовая купчиха», хотел бы отка­
заться от своего великого познавания, от своей муд­
рости, чтобы стать верующим; вместе с Верленом он 
молит: «Donnez-moi de la simplicite!» * Сжечь мозг в 
чувстве, по-животному тупо успокоиться в Боге — 
вот его мечта. О, как стремится он ему навстречу! 
Он буйствует, кричит, выбрасывает гарпуны логики,

* «Дайте мне простоты!» (франц.).
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чтобы поймать его, ставит ему самые смелые капканы 
доказательств; стрелой взлетает его страсть, чтобы 
настигнуть его; жажда bora, «исступленная, почти 
неприличная жажда» — его любовь, страсть, пароксизм, 
избыток.

Но стал ли он верующим благодаря своей фан­
тастической жажде веры? Был ли Достоевский, самый 
красноречивый проповедник правоверия, православия,— 
был ли он его исповедником, poeta christianissimus? * 
Бесспорно, мгновениями: тогда он судорожно тянется 
в беспредельность, тогда он в спазмах хватается за 
Бога, тогда он держит в руках гармонию, недоступ­
ную ему в области земного, тогда, распятый на 
кресте разлада, он воскресает в едином небе. И все 
же что-то продолжает в нем бодрствовать и не расплав­
ляется в огне души. В то время как он как будто 
совершенно растворился в неземном опьянении, жесто­
кий дух анализа недоверчиво стоит настороже, измеряя 
море, в которое он хочет погрузиться. Неумолимый 
двойник восстает против стремлений индивида, «неде­
лимого». И в проблеме Бога зияет неизлечимый разлад, 
заложенный в каждом из нас; но ни один смертный 
до Достоевского не увидел в нем такую неизмеримую 
пропасть. В его душе совмещается великая вера и край­
ний атеизм. В своих героях он с равной убедитель­
ностью показал самые полярные возможности обеих 
форм (не убедив себя, не придя к какому-нибудь 
решению) — смирения, преклонения, растворения в 
Боге — и, с другой стороны, самой грандиозной про­
тивоположности этих чувств — стремления самому стать 
Богом: «Сознать, что нет Бога, и не сознать в тот же 
раз, что сам стал Богом,— есть нелепость, иначе непре­
менно убьешь себя сам». И душа его — с обоими, 
с «человеком божиим» и с отрицателем Бога, с Алешей 
и с Иваном Карамазовым. Он не выносит решения 
в церковном соборе своих произведений, он остается 
и с праведно верующими и с еретиками. Его вера — 
жгучий переменный ток между утверждением и от­
рицанием, между двумя полюсами мира. И перед Бо­
гом Достоевский остается великим отверженцем един­
ства.

Так остается он Сизифом, вечно катящим камень 
к вершине познания, с которой он все снова скаты­

* Христианнейшим поэтом {лат.).
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вается, вечно стремящимся к Богу, которого он никогда 
не достигает. Но не ошибаюсь ли я? Не является 
ли Достоевский перед людьми великим проповедником 
веры? Разве через его сочинения не проходит великий 
органный гимн Богу? Не свидетельствуют ли едино­
душно, повелительно его политические, его литератур­
ные произведения с несомненной необходимостью о его 
существовании? Разве не утверждают они православие? 
Разве не порицают атеизм, как самое ужасное пре­
ступление? Но не следует смешивать волю с действи­
тельностью, веру с постулатом веры. Достоевский, поэт 
вечных противоречий, олицетворенный контраст, пропо­
ведует веру как необходимость и тем пламеннее 
проповедует ее другим, чем менее верит сам (в смысле 
постоянной, несомненной, спокойной, положительной 
веры, которая считает «тихое умиление» высшим дол­
гом). Из Сибири он пишет одной женщине: «Я скажу 
вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и 
сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой 
крышки. Каких страшных мучений стоило и стоит мне 
теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе 
моей, чем более во мне доводов противных». Никогда 
он не выразил этого яснее: он тоскует по вере из-за 
неверия. И тут кроется одна из возвышенных пере­
оценок Достоевского: именно потому, что он не верит 
и знает муки неверия, потому, что, по его собственным 
словам, он «всегда любил горе и скорбь лишь для 
себя» и «жалел» других,— потому он проповедует веру 
в Бога, в которого" не верит сам. Измученный иска­
нием Бога, он хочет видеть нашедшее Бога челове­
чество; мучительно неверующий, он хочет видеть бла­
женно верующих. Пригвожденный к кресту своего не­
верия, он проповедует народу православие; он насилует 
свое сознание, потому что знает, что оно разъединяет 
и сжигает; он проповедует ложь, дающую счастье,— 
строгую, текстуальную крестьянскую веру. «Не имея 
веры на горчичное зерно», восставая против Бога, за­
являя с гордостью, что «в Европе нет и не было такой 
силы атеистических выражений», как в его Инквизи­
торе, он требует подчинения духовенству. Чтобы уберечь 
людей от муки неверия, которую он переживает в 
собственной крови, он проповедует любовь к Богу. 
Ибо он знает, что «религиозные колебания для добро­
совестного человека невыносимы». Сам он не избежал 
этих мук; как мученик, он взвалил на себя сомнения. Но
10 С т е ф а н  Ц в ей г 145



человечество, которое он так любил, он хочет избавить 
от них, как его Великий инквизитор, хочет он уберечь 
человечество от мук свободы совести и убаюкать его 
в мертвом ритме авторитета. Так, вместо того чтобы 
надменно проповедовать истину своего знания, он соз­
дает смиренную ложь веры. Он передвигает религиоз­
ную проблему в плоскость национальной, к которой 
он относится с фанатизмом обожествления. И, как 
самый верный ее раб, на вопрос: «Веруете вы сами 
в Бога или нет?»— он отвечает искренней исповедью 
своей жизни: «Я верую в Россию».

В этой отговорке его бегство, его убежище — Рос­
сия. Здесь его слово уже не разлад, здесь оно — догма. 
Бог молчал, и он создает посредника между со­
бой и совестью — Христа, нового глашатая нового 
человечества, русского Христа. Из действительности, 
из эпохи, бросает он свою огромную потребность в 
вере навстречу неизвестности, ибо только неве­
домому, безмерному может всецело отдаваться этот 
не знающий меры человек — огромной идее России, 
этому слову, которое он наполняет безмерностью своей 
веры. Второй Иоанн, он проповедует нового Христа, 
не узрев его. И он вещает миру во имя его, во имя 
России.

Эти его мессианские писания — политические статьи 
и некоторые вып?ды Карамазова — не ясны. Смутно 
вырисовывается из них новый лик Христа, новая 
идея искупления и всепримирения: византийский лик 
с жесткими чертами, с суровыми морщинами. Как со 
старинных потемневших икон, смотрит на нас чуждый 
пронзительный взор с кротостью, с бесконечной кро­
тостью, но и с ненавистью, с жестокостью. И страшен 
сам Достоевский, когда нам, ♦европейцам, как заблуд­
шим язычникам, возглашает он эту русскую весть спа­
сения. Злым, фанатичным, средневековым монахом с 
византийским крестом, словно бичом, в руке стоит 
перед нами этот политик, этот религиозный фанатик. 
Не мягкой проповедью, а словно в бреду, одержимый, 
в мистических судорогах, возвещает он свое учение; 
в демонических гневных выпадах разряжается его 
непомерная страсть. Дубиной опровергает он всякое 
возражение; охваченный лихорадкой, опоясанный над­
менностью, сверкая ненавистью, бурно вступает он на 
трибуну эпохи. С пеной у рта, дрожащими руками 
бросает он анафему нашему миру.
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Исступленный иконоборец, буйно набрасывается он 
на святыни европейской культуры. Все наши идеалы 
неистово топчет он ногами, чтобы приготовить путь 
своему новому, русскому Христу. До безумия вздыма­
ется его московитская нетерпимость. Европа, что она 
такое? Кладбище,— быть может, «самое, самое дорогое 
кладбище», но все же «кладбище и никак не более»,— 
смердящее гнилью, негодное даже служить удобрением 
для нового посева. Всходы же его могут появиться 
только на русской земле. Французы — чванные фаты, 
немцы — жалкие колбасники, англичане — продавцы 
грошовой мудрости, евреи — смердящее высокомерие. 
Католицизм — учение дьявола, поругание Христа, про­
тестантство — мудрствующая религия государства, то и 
другое — издевательство над единственной истинной 
верой в Бога: русской церковью. Папа — Сатана в 
тиаре *, наши города — Вавилон, великая блудница 
Апокалипсиса, наша наука — тщетный призрак, демо­
кратия — жидкая похлебка размягченного мозга, рево­
люция — проказы дураков и одураченных, пацифизм — 
бабья болтовня. Все идеи Европы — отцветший, завяд­
ший букет, годный лишь на то, чтобы бросить его 
в навозную кучу. Только русская идея — единственно 
великая, единственно истинная, единственно непогре­
шимая. Одержимый амоком, несется он дальше, в 
исступленном преувеличении прокалывая кинжалом каж­
дое возражение: «Мы вас понимаем, а вы нас не по­
нимаете»,— и всякий спор падает, обливаясь кровью. 
«Мы, русские, все понимаем, а вы ограниченные 
люди»,— объявляет он. Только в России — истина, и 
все в России справедливо — царь и нагайка, поп и 
мужик, иконы и тройка — и тем справедливее, чем 
меньше похоже на Европу, чем больше здесь азиат­
ского, монгольского, татарского, тем правильнее, чем 
более консервативно, отстало, реакционно, необразо­
ванно, византично. О, как он неистовствует, этот 
великий преувеличитель! «Будем азиатами! Будем сар­
матами!» — восклицает он. «Вон из европейского Пе­
тербурга, назад в Москву, в Сибирь, в новую Россию, 
в третье царство!» Спора этот опьяненный своей ве­
рой средневековый монах не терпит. Долой рассудок! 
Россия — догма, которая должна быть признана бес­
прекословно. «Умом Россию не понять... В Россию

* Тиара — тройная корона римского папы.— Ред.
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можно только верить». Кто не падает перед ней ниц, 
тот враг, антихрист: и крестовый поход против него! 
Громко трубит он в фанфару войны. Австрию надо 
растоптать, полумесяц должен быть сорван с константи­
нопольской Софии, Германию — укротить, Анг­
лию — завоевать; безумный империализм закутывает 
его надменность в монашескую рясу и восклицает: 
«Dieu le veut!» * Во имя царства Божия — весь мир 
за Россию!

Итак, Россия — Христос, новый спаситель, а мы — 
язычники. Ничто не спасет нас, порочных, от чисти­
лища нашей вины: мы совершали смертный грех, не 
родившись русскими. Для нашего мира нет места в 
третьем царстве; наш европейский мир должен раство­
риться в русской мировой империи, в новом царстве 
Божьем,— тогда только он может быть спасен. Все 
люди должны «стать русскими, во-первых и прежде 
всего». Тогда только начнется новый мир. Россия — 
это народ-богоносец, он должен сперва мечом завоевать 
землю, и тогда он скажет свое «последнее слово» чело­
вечеству. И это «последнее слово» значит для Достоев­
ского: примирение. Для него русский гений заключа­
ется в способности все понять, разрешить все противо­
речия! Русский — это все разумеющий человек и потому 
гибкий в высшем смысле этого слова. И его государ­
ство, государство будущего, будет церковью, формой 
братского общения, взаимного понимания вместо под­
чинения. И прологом к событиям недавней войны (кото­
рая в начале была пропитана его идеями, как в конце 
идеями Толстого) звучит его речь, когда он говорит: 
«Мы первые объявим миру, что не чрез подавление 
личности иноплеменных нам национальностей хотим 
мы достигнуть собственного преуспеяния, а, напротив, 
видим его лишь в свободнейшем и самостоятель­
нейшем развитии всех других наций и в братском еди­
нении с ними». Над Уралом воссияет вечный свет, 
и вера смиренного народа, а не суемудрый дух евро­
пейской культуры со своими мрачными, от тайн земли 
идущими силами, спасет мир. Вместо могущества будет 
действенная любовь, вместо столкновений между лич­
ностями — всечеловеческое чувство; новый, русский 
Христос принесет всепримирение, разрешение контрас­
тов. И тигр будет пастись рядом с ягненком, и «лань

* «Так хочет Бог!» (франц.). .
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ляжет подле льва»,— как дрожит голос Достоевского, 
когда он говорит о третьем царстве, о великой, все­
мирной России, как он трепещет в экстазе веры, как 
прекрасен он, познавший всю глубину действитель­
ности, в своей мессианской мечте!

Ибо в слове «Россия», в русской идее Достоевский 
грезит об этой христианской мечте, об идее примире­
ния противоречий, которую он тщетно искал шесть­
десят лет в своей жизни, в искусстве и даже в Боге. 
Но эта Россия — какая же она, реальная или мисти­
ческая, политическая или пророческая? Как всегда у 
Достоевского, и то и другое вместе. Тщетно требовать 
логики от объятого страстью и от догмы — обоснова­
ния. В мессианских писаниях Достоевского, в политиче­
ских, в литературных произведениях, понятия кружатся 
в бешеной скачке. Россия — то Христос, то Бог, то 
царство Петра Великого, то новый Рим, сочетание духа 
и могущества, папской тцары и царской короны, его 
столица — то Москва, то Царьград то новый Иерусалим. 
Самые смиренные идеалы всечеловечества резко сменя­
ются властолюбивыми славянофильскими завоеватель­
ными стремлениями, поразительно меткие политические 
гороскопы — фантастическими, апокалипсическими обе- 
тованиями. То загоняет он понятие России в тиски 
политического момента, то бросает его в беспредель­
ность, создавая здесь ту же шипящую смесь воды и 
огня, реализма и фантастики, что и в художественных 
произведениях. Демоническое начало его природы, ис­
ступленность преувеличения, втиснутая в романах в из­
вестные рамки, проявляется здесь в пифических судо­
рогах. Со всей силой пламенной страсти проповедует 
он Россию как спасение мира, как единственный путь 
к блаженству. Никогда национальная идея как идея ми­
ровая не была возвещена Европе высокомернее, гениаль­
нее, завлекательнее, соблазнительнее, пьянительнее, 
восторженнее, чем русская идея в книгах Достоев­
ского.

Неорганическим наростом на великом образе ка­
жется сперва этот фанатик своей расы, этот беспо­
щадный, исступленный русский монах, этот высоко­
мерный памфлетист, этот недостоверный пророк. Но 
он-то именно и нужен для цельности личности Досто­
евского. Всякий раз, как мы встречаем какую-нибудь 
непонятную черту в образе Достоевского, мы должны 
искать ее необходимость в контрасте. Не надо забы­
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вать: Достоевский всегда — утверждение и отрицание, 
самоуничижение и самомнение, доведенный до предела 
контраст. И это преувеличенное высокомерие — только 
оборотная сторона преувеличенного смирения, его 
повышенное сознание народности — только другой по­
люс ощущения личного ничтожества. Он точно делит 
себя на две половины: на гордость и на смирение. 
Свою личность он унижает; если порыться в двадцати 
томах его произведений, то не найдешь ни одного чван­
ного, гордого, надменного слова! Встретишь только 
умаление, обвинение, уничижение своей личности. И весь 
запас своей гордости он вливает в свою расу, в идею 
своего народа. Все, что относится к его единичной 
личности, он уничтожает; все, что относится к без­
личному, русскому, всечеловеческому, он возносит до 
обожествления. От религиозного неверия он стано­
вится проповедником Бога, от неуверенности в себе — 
провозвестником своего народа и человечества. И в об­
ласти идей он — мученик, распявший себя на кресте, 
чтобы спасти идею.

В этом его великая тайна: оплодотворять себя про­
тиворечиями. Растянуть их до бесконечности, охватить 
весь мир и порожденную ими силу направить на буду­
щее. Другие писатели обычно создают свой идеал, • 
исходя из своей личности, изображая себя очищенными, 
возвышенными, созерцая будущего человека как обла­
гороженный образ самих себя. Достоевский, человек 
противоречий, созидающий дуалист, творит свой идеал, 
своего Бога, посредством антитезы себе самому: он 
снижает себя, живого, до роли негатива. Он хочет 
быть лишь материалом, глиной, из которой лепят 
форму: левому в будущем изображении соответствует 
правое, его углублениям — высь, его сомнениям — 
вера, его разладу — единство. Он уничтожает себя, 
чтобы воскреснуть в будущем человеке.

Потому идеал Достоевского — быть не таким, каков 
он сам; чувствовать не так, как он чувствует; мыслить 
не так, как он мыслит; жить не так, как он живет. 
До мельчайших подробностей, черта за чертой, новый 
человек является прямой противоположностью его 
личности, из каждой тени его существа возникает 
свет, из мрака — сияние. Из отрицания себя он создает 
страстное утверждение нового человечества. Вплоть 
до физического облика продолжает он это беспример­
ное моральное осуждение себя самого во имя будущего
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человека, уничтожение индивидуального человека ради 
всечеловека. Возьмите его портрет, фотографию, 
посмертный снимок и положите его рядом с изобра­
жениями тех людей, из которых он формирует свой 
идеал: рядом с Алешей Карамазовым, со старцем 
Зосимой, князем Мышкиным, с этими тремя набросан­
ными им эскизами русского Христа, спасителя. 
Вплоть до мельчайших подробностей каждая линия 
будет противоположностью и контрастом его облика. 
Лицо Достоевского угрюмо, исполнено таинственности 
и мрака, у них — ясный, умиротворенный, открытый 
лик; у него голос хриплый и отрывистый, у них — 
нежный и тихий. У него волосы спутанные и темные, 
глаза — глубокие и беспокойные, у них — лик светлый, 
обрамленный мягкими прядями волос, их глаза блестят 
без тревоги и страха. Он определенно указывает, что 
они смотрят прямо, и взор их выражает ласковую 
улыбку, как у детей. Его тонкие губы окружены склад­
ками насмешки и страсти, они не умеют улыбаться,— 
у Алеши и Зосимы сияет на устах обнажающая бе­
лые зубы свободная улыбка уверенных в себе людей. 
Так противопоставляет он черта за чертой свой облик, 
как негатив, новому образу. Его лицо говорит о свя­
занном человеке, рабе всех страстей, отягощенном 
мыслями,— их лица выражают внутреннюю свободу и 
равновесие. Он — разлад, дуализм; они —■ гармония, 
цельность. Он — индивидуалист, замкнутый в себе; 
они — «всечелбвеки», их существо до краев напол­
нено Богом.

Созидание нравственного идеала из самоуничиже­
ния — никогда, ни в одной области духовного и мораль­
ного, не было оно осуществлено с большей полнотой. 
В самоосуждении, словно вскрывая вены своего суще­
ства, собственной кровью рисует он образ будущего 
человека. Он был страстным, судорожным человеком, 
человеком внезапных звериных порывов, его восхище­
ние ;— вспыхивающее от взрыва чувств или нервов пла­
мя; в них — нежное, но вечно деятельное, целомудрен­
ное тепло. Они обладают спокойным постоянством, 
более плодотворным, чем буйные прыжки экстаза, 
истинным смирением, не боящимся насмешки; они — 
не униженные и оскорбленные, как он, они не скованы 
и не согнуты. С каждым они могут говорить, и каждый 
найдет утешение в их обществе — они не страдают 
вечной истерической болезнью обидеть или быть оби­
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женными, они не оглядываются вопрошающе кругом 
при каждом шаге. Бог не мучит их, он дарит их благо­
датью. Они все знают, и именно потому, что они все 
знают, они все понимают; они не судят и не осуждают; 
они не исследуют деяния, а благодарно верят. Странно, 
он, вечно встревоженный, видит в спокойном, просвет­
ленном человеке высшую форму жизни; пребывая в 
вечном разладе, он постулирует как высший идеал един­
ство; мятежник, он боготворит покорность. Его мучи­
тельное стремление к Богу стало их радостью в Боге, 
его сомнения — уверенностью, его истерия — здоровьем, 
его страдание — всеобъемлющим счастьем. Последнее 
и высшее благо для него — то, чего он сам, позна­
вавший и так много познавший, никогда не испытал 
и чего он поэтому жаждет для человечества: наив­
ность, сердечное простодушие, нежная, естественная 
радость.

Взгляните на любимых героев: они выступают с 
нежной улыбкой на устах; они все познали и не воз­
гордились; они пребывают в тайне жизни не как в огнен­
ной долине, а обволакивая себя ею, как голубым небом. 
Они победили страдания и страх, изначальных врагов 
человеческого существования, поэтому они стали блажен­
ными в бесконечном братстве творения. Они освобо­
дились от своего «я». Высшее счастье детей земли в 
безличности — так величайший индивидуалист претво­
ряет мудрость Гете в новую веру.

История духа не знает ни одного примера подоб­
ного морального самоуничтожения души человека, 
столь плодотворного создания идеала из контраста. 
Мученик, сам создававший себе мучения, Достоевский 
распял себя на кресте: он принес в жертву свое позна­
ние, чтобы свидетельствовать веру, свое тело, чтобы 
средствами искусства создать нового человека, свою 
личность во имя всеобщности. Он хочет гибели сво­
его «я» как типа во имя более счастливого, лучшего 
человечества; все страдания он берет на себяг ради 
счастья других. И тот, кто шестьдесят лет тянулся 
к бесконечно болезненной шири своих контрастов, 
кто разрыл себя до последних глубин, чтобы найти 
Бога и смысл жизни,— отбрасывает приобретенную 
мудрость ради нового человечества, которому он вы­
дает свою сокровеннейшую тайну, последний неза­
бываемый завет: «Жизнь полюбить больше, чем смысл 
ее».
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VITA T R IU M PH A T R IX  *

Что б ни было, ж и зн ь  все ж е  хороша.
Г е т е

Как мрачен путь к глубинам Достоевского, как 
сумрачен его ландшафт, как подавляется его беспре­
дельность, таинственно сходная с его трагическим ли­
цом, на котором изваяны все горести жизни! Гибель­
ные адские круги сердца, багровые огни чистилища 
души, глубочайшая шахта, врытая когда-либо смертной 
рукой в преисподнюю чувства! Сколько тьмы в этом 
человеческом мире, сколько страданий в этой тьме! 
О, сколько печали на его земле, «пропитанной сле­
зами от коры до центра», какие адские круги в ее 
глубине — мрачнее тех, что провидец Данте узрел сто­
летия назад! Тщетно ожидающие искупления жертвы 
земного, мученики чувства, обвитые змеями страсти, 
терзаемые бичами духа, изнывающие в буйстве напрас­
ного бунта,— о, что это за мир, мир Достоевского! 
Замурована всякая радость, изгнана всякая надежда, 
нет спасения от страданий, бесконечно высокой сте­
ной окружающих свои жертвы. Неужели никакое со­
страдание не может извлечь их из этих глубин? Не 
взорвет ли апокалипсический час этот ад, который 
сотворил человек из своих мучений?

Из этой бездны несутся стоны, каких не слышал 
доселе человек. Никогда не было сосредоточено больше 
мрака в одном произведении. Даже образы Микеланд­
жело мягче в своей печали, и над пропастью Данте 
сияет луч благодатного рая. Неужели в произведениях 
Достоевского жизнь — вечная ночь и страдания — 
смысл жизни? Трепетно страждет над пропастью дух, 
слыша только о муках и горестях братьев.

Но вот раздается тихое слово из глуби и возносится 
ввысь, как голубь, взмахнувший крылами над бурным 
морем. Тихо оно прозвучало, но велик его смысл,— 
блаженное слово: «Милые друзья, не бойтесь жизни». 
И есть в этом слове безмолвие, и трепетно слушают 
глуби и высь; все выше над бездной мучения возно­
сится голос, гласящий: «На нашей земле мы истинно 
можем любить лишь с мучением».

Кто произнес это светлое слово страдания? Тот, 
кто страдал больше всех,— Достоевский. Еще пригвож- *

* Ж и зн ь -п обеди тел ь н и ц а  {лат.).
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дены к кресту разлада его ладони, зияют раны на 
хрупком теле, но покорно целует он крест своей жизни, 
и нежны уста, выдающие братьям великую тайну: «Я ду­
маю, что все должны прежде всего на свете жизнь 
полюбить».

И вот брезжит день из слова — апокалипсический 
час. Открылись гробы и тюрьмы: они встают из глубин, 
мертвые и заключенные, все, все они приближаются, 
все восстают из своей печали, чтобы стать апостолами 
его слова. Они спешат из темниц, с сибирской каторги, 
звеня цепями, из тесных углов, из публичных домов, 
из монастырских келий,— все они, страстотерпцы стра­
сти; еще не отмыта кровь с их рук, еще горит клеймо 
на щеках, еще томит их гнев и недуг, но жалобы 
нет уже на устах, и их слезы сверкают надеждой. 
О, вечное чудо Валаама, проклятье становится благо­
словением в их горячих устах, когда они слышат 
«Осанна!» учителя, «Осанна!»— «сквозь все чистилища 
сомнений». Самые скорбные будут первыми, самые 
печальные — самыми верующими, все они теснятся, 
чтобы свидетельствовать его слова. И на пересохших 
шершавых губах, как великий хорал, с первобытной 
мощью экстаза пенится гимн страданию, гимн жизни. 
Все они, все явились, мученики, чтобы воспевать жизнь. 
Дмитрий Карамазов, невинно осужденный, с цепями 
на руках, радостно восклицает от полноты своей силы: 
«Я все поборю, все страданья, только чтобы сказать 
и говорить себе поминутно: «В тысяче мук — я есмь, 
в пытке корчусь — но есмь! В столпе сижу, но и я 
существую, солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, 
что оно есть». И брат Иван рядом с ним провозглашает: 
«Я спрашивал себя много раз: есть ли в мире такое 
отчаяние, чтобы победило во мне эту исступленную и 
неприличную, может быть, жажду жизни, и решил, что, 
кажется, нет такого». И как луч, проникает в его грудь 
экстаз бытия, и атеист, ликуя, восклицает: «Принимаю 
Бога... принимаю и премудрость его... верую в порядок, 
в смысл жизни». Со смертного одра подымается, 
сложив руки будто для молитвы, вечно сомневающийся 
Степан Трофимович и бормочет: «О, я бы очень желал 
опять жить! Каждая минута, каждое мгновение жизни 
должны быть блаженством человеку». Все громче, все 
чаще, все возвышеннее звучат голоса. Князь Мышкин, 
смущенный, несомый колеблющимися крыльями блуж­
дающих чувств, простирает руки и мечтает: «Я не
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понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть 
счастливым, что видишь его? Говорить с человеком и 
не быть счастливым, что любишь его... Сколько вещей 
на каждом шагу таких прекрасных, которые даже 
самый потерявшийся человек находит прекрасными?» 
Старец Зосима проповедует: «Сами прокляли себя, про­
кляв Бога и жизнь... Будешь любить всякую вещь 
и тайну Божию постигнешь в вещах... И полюбишь 
наконец весь мир уже всецелою, всемирною любовью». 
И даже «человек из подполья», маленький, запуган­
ный, безыменный, в своем потертом пальтишке под­
ходит и простирает руки. «Жизнь — красота, смысл 
ее — в страданиях, о, как прекрасна жизнь!»— слы­
шится затаенный возглас в его словах. «Смешной чело­
век» пробуждается от своего сна, чтобы «проповедо­
вать жизнь». Все они, все подползают, как черви, из 
углов своего существования, чтобы и их голос звучал 
в великом хорале. Никто не хочет умереть, никто не 
хочет покинуть жизнь, так свято любимую, нет страда­
ния достаточно глубокого, чтобы променять его на 
смерть, на вечного врага. И этот ад, мрак отчаяния, 
как эхо, подхватывает гимн судьбе; в чистилище воз­
горается фанатическое пламя благодарности. Струится 
свет, бесконечный свет, небо Достоевского развер­
зается над землей, и гремит последнее слово Досто­
евского, слово Алеши к детям в речи у большого 
камня, святой варварский клич: «Как хороша жизнь!»

О жизнь, чудесная, сознательной волей создающая 
себе мучеников, чтобы они тебя воспевали! О жизнь, 
мудро-жестокая, страданиями побеждающая самых 
сильных, чтобы они возвещали твое торжество! Ты 
вечно хочешь слышать вопль Иова, звучащий сквозь 
тысячелетия,— когда в испытаниях он познает Бога,— 
и радостное пение отроков Даниила,— когда их тело 
горит в огненной печи. Вечно разжигаешь ты звеня­
щий уголь на языке поэтов и обращаешь их в страдаль­
цев, чтобы они повиновались тебе и с любовью произ­
носили имя твое. Бетховена ты поразила, чтобы глухой 
услыхал грохотание Бога и, смерти коснувшись, создал 
гимн радости; Рембранда гонишь во тьму нищеты, чтобы 
в красках искал он твой свет, твой изначальный свет; 
Данте лишаешь ты родины, чтобы узрел он в видениях 
небо и ад,— всех ты загнала бичом в беспредельность. 
И тот, кого ты бичевала всех больше,— и он стал 
твоим рабом. С пеной на устах, корчась в болезни,
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он возглашает «Осанна!» тебе, «Осанна!» — «сквозь 
горнило сомнений». О, ты побеждаешь людей, осуж­
денных тобой на страдание, ночь обращаешь ты в день, 
страдание — в любовь, из ада ты слышишь святую хвалу! 
Ибо много страдавший — высший мудрец, и благо­
словит тебя тот, кто познал. И лишь тот, кто познал 
всю твою глубину, сумел тебя так возлюбить, сумел 
тебя так воссоздать.



ТРИУМФ 
И ТРАГЕДИЯ 

ЭРАЗМА
РОТТЕРДАМСКОГО



Я пробовал узнать, 
с кем заодно Эразм Роттердамский. 

Но один торговец ответил мне: 
«Erasmus est homo pro se» 

(«Эразм всегда сам по себе»).
«Epistolae obscurorum virorum» 

(«Письма темных людей»), 1515



ПРИЗВАНИЕ И СМЫСЛ ЖИЗНИ

Эразм Роттердамский, светоч и слава своего столе­
тия, сейчас, что говорить, не больше чем имя. Его бес­
численные сочинения, написанные на забытом, надна­
циональном языке — гуманистической латыни, спят не­
тревожимые на полках библиотек; лишь очень немногое 
из того, что некогда было знаменито на весь мир, 
сохранило звучание для нашего времени. Как личность 
он тоже заслонен фигурами других преобразователей 
мира, более мощными и яркими,— в нем все противоре­
чиво, неуловимо, мерцающе. О внешней жизни его можно 
рассказать мало интересного: человек, живущий в тиши 
и неустанных трудах, редко имеет колоритную биогра­
фию. Да и то, что он сделал, скрыто от сознания ныне 
живущих, завалено, как фундамент под уже возведенным 
зданием. Поэтому так важно сказать о главном, чем 
дорог нам сегодня, и именно сегодня, Эразм из Роттер­
дама, Великий Забытый: он был первым из писателей и 
творцов западной культуры, кто осознал себя европей­
цем, первым воинствующим борцом за мир, вдохновен­
ным поборником гуманистического идеала, открытого 
и высокодуховного. Само поражение его в борьбе за 
более правильный, гармоничный облик нашего духов­
ного мира, сам трагизм его судьбы делает его нам 
ближе, еще теснее связывает его с нами. Эразм любил 
то же, что и мы: поэзию и философию, книги и произ­
ведения искусства, языки и народы, не делая между 
ними различия, любил всё человечество. И лишь един­
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ственное на земле, что он поистине ненавидел как 
силу, враждебную разуму,— это фанатизм. Человек, пре­
дельно чуждый фанатизма, ум, быть может, не самого 
высокого взлета, но многознающий, сердце не столь уж 
страстной доброты, но честное и благожелательное, 
Эразм в любой форме идейной нетерпимости видел 
наследственную болезнь нашего мира. Он был убежден, 
что едва ли не любой конфликт между людьми можно 
уладить добром, путем взаимной уступчивости, ибо все 
это в пределах человеческого разумения, что почти 
каждый спор мог быть разрешен полюбовно, если бы 
всякого рода ярые и яростные воители не перегибали 
палку. Поэтому Эразм боролся против любого фанатиз­
ма: религиозного, национального, идейного, против лю­
бых нарушителей согласия; он ненавидел их, твердоло­
бых и ограниченных, кто бы они ни были и какое бы 
облачение ни носили, рясу священника или профессор­
скую мантию; ненавидел этих нетерпимых мыслителей 
в шорах, требующих, чтоб все рабски подчинялись толь­
ко их мнению, а всякий иной взгляд презрительно 
объявляющих ересью или плутовством. Никому не на­
вязывая своих представлений, он и себя не позволял 
обратить в чью-либо религиозную или политическую 
веру. Независимость духа была для него чем-то, что 
само собой разумелось, и когда с амвона или с кафедры 
кто-нибудь начинал провозглашать свои истины, точно 
это было откровение, которое сам Господь Бог нашептал 
ему, и только ему, на ухо, этот свободный мыслитель 
чувствовал, что наносится ущерб божественному много­
образию мираГСо всей силой своего яркого и блиста­
тельного интеллекта всю жизнь и всюду разил он проро­
ков собственного безумия — и лишь в редкие счастливые 
часы смеялся над ними. Тогда узколобый фанатизм 
представлялся его смягчившейся душе скорее прискорб­
ной умственной ограниченностью, одним из бесчислен­
ных проявлений «stultitia» *, тысячу форм и разновид­
ностей которой он так блистательно разобрал и осмеял 
в своей «Похвале глупости». Свободный от предрассуд­
ков, он был готов с пониманием и сочувствием отне­
стись даже к злейшему своему врагу. Но в глубине души 
Эразм всегда знал, что его собственный, столь уязвимый 
мир, сама его жизнь будут разбиты этим злым духом 
природы человеческой — фанатизмом.

* Глупости (лат.).
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Ибо призванием и смыслом жизни Эразма было 
гармонически примирять противоречия в духе гуман­
ности. Он по природе был натурой связующей, или, 
если воспользоваться выражением Гете, которого сбли­
жает с Эразмом неприятие любых крайностей, «комму­
никативной»? Всякое насилие, всякая смута и мрачная 
распря, захватывающие множество людей, нарушали, по 
его понятиям, ясность Мирового разума, смиренным и 
верным посланцем которого он себя ощущал; особенно 
же несовместимой с нравственным человеческим чувст­
вом представлялась ему война, этот самый грубый и 
жестокий способ разрешения внутренних противоречий. 
Сила его терпеливого гения заключалась в редкостной 
способности смягчать конфликты, проявляя добрую волю 
и понимание, прояснять смутное, упорядочивать запу- 
тайное, связывать разорванное, выявлять в обрсоблен- 
ном то общее, что может объединять, и современники 
с благодарностью называли это неустанное стремление 
добиваться согласия просто — «эразмовский дух». Он бы 
хотел, чтоб дух этот воцарился во всем мире. Ведь соче­
тая в самом себе самые разнообразные творческие спо­
собности — в одном лице писатель, филолог, богослов 
и педагог,— он полагал, что и во всем можно связать 
кажущееся несовместимым; не было сферы, недоступ­
ной или чуждой его посредническому искусству. Для 
Эразма не существовало непреодолимого нравственного 
противоречия между Иисусом и Сократом42, между 
учением христианства и античной мудростью, между 
благочестием и этикой. Имея сан священника, он и языч­
ников с готовностью брал в свое небесное царство духа 
и братеки помещал их рядом с отцами церкви; фило­
софия была для него такой же чистой формой поиска 
божественной истины, как теология, и вера, с какой он 
взирал на христианские небеса, была ничуть не меньше 
благодарности, с какой глядел он на греческий. Олимп. 
Не в пример Кальвину 43 или другим фанатикам, он 
видел в Ренессансе с его чувственно-радостной полно­
той не врага Реформации, но ее свободного собрата. 
Не осевший ни в одцой стране, но всюду свой, первый, 
кто осознал себя европейцем и гражданином мира, он 
ни за одной нацией не признавал права считать себя 
выше другой, а так как сердце его привыкло судить 
о каждом народе по самым ярким и благородным выра­
зителям его духа, то все народы представлялись ему 
достойными любви и уважения. Главной целью его жизни
1 1  С т е ф а н  Ц вейг 161



стала благородная попытка создать великий союз про­
свещенных людей, людей доброй воли всех стран, рас 
и сословий, и на какой-то исторический срок — неза­
бываемое деяние! — он дал народам Европы подлинно 
наднациональную форму мышления и общения, возведя 
на новый художественный уровень язык языков — ла­
тынь. Его богатое знание питалось культурой прошлого, 
его верующий разум с надеждой был обращен в буду­
щее. Но он упорно отворачивался от всего, что было 
в мире варварского, что с неуклюжей злобой, с тупой 
враждебностью постоянно угрожало мировой гармонии; 
его братски влекло к себе лишь высокое, творческое, 
созидающее, и он считал долгом каждого мыслящего 
человека раздвигать, расширять эту сферу, чтобы ее 
чистый небесный свет озарил и объединил наконец все 
человечество: Ведь глубочайшее убеждение (и прекрас­
ная, но Магическая ошибка) Эразма и его йоследова- 
телей — всех ранних гуманистов было в том, что они 
считали возможным достичь прогресса с помощью про­
свещения, они надеялись воспитать отдельных людей и 
всех вместе, распространяя образование, письменность, 
учение, книги. Эти ранние идеалисты испытывали тро­
гательную, почти религиозную уверенность в том, что 
приобщение к культуре может изменить саму человече­
скую природу. Эразм верил в книги и никогда не сомне­
вался, что нравственности можно научить и научиться. 
Ему чудилось, что человечество совсем уже близко к 
идеалам гуманизма, а значит, в жизни вот-вот наступит 
полная гармония.

Эта высокая мечта, конечно, должна была, как мощ­
ный магнит, притягивать лучших людей того времени 
из всех стран. Человеку, наделенному нравственным 
чувством, собственная жизнь представляется ненужной 
и бессмысленной, если душу его не переполняет утеши­
тельная,. безумная надежда, что он сам, по своему жела­
нию, своей * волей может что-то сделать для нравствен­
ного усовершенствования мира. Наше время — лишь сту­
пень, лишь подготовка на пути к какому-то более высо­
кому совершенству. И тот, кто в подтверждение этой 
надежды на моральный прогресс человечества способен 
выдвинуть новый идеал, становится вождем своего поко­
ления. Таков был Эразм. Час для его идеи о европей­
ском единении в духе высокой гуманности был необы­
чайно благоприятен: великие открытия на рубеже веков, 
возрождение наук и искусств, которое принес Ренес-
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сане, давно стали общим для всей Европы, коллектив­
ным, счастливым переживанием; впервые после беско­
нечных лет скованности западный мир вновь испол­
нился веры в свое призвание, и лучшие умы во всех 
странах обращались к гуманизму. Каждый стремился 
стать гражданином царства образованности — гражда­
нином мира; короли и папы, князья и священники, 
художники и государственные мужи, юноши и женщины 
спешили овладеть искусствами и науками, латынь стала 
языком всеобщего братства, первым эсперанто 44 духа: 
впервые — воздадим должное этому подвигу! — после 
падения римской цивилизации благодаря эразмовой рес­
публике ученых вновь стало возможным становление 
единой европейской культуры, впервые целью беско­
рыстного братства мечтателей стало не служение тще­
славным целям отдельной нации, а благо всего челове­
чества. И это стремление мыслящих людей духовно 
объединиться, языков — найти согласие в одном языке, 
наций — примириться, наконец, во имя более высокой 
общности — этот триумф разума был одновременно и 
триумфом Эразма, его святым, но кратким и преходящим 
звездным часом.

Почему — горький вопрос — не могло быть долговеч­
ным царство такой чистоты? Почему эразмовский дух, 
все эти высокие и гуманные идеалы духовного взаимо­
понимания всегда оказывали так мало реального врздей- 
ствия на человечество, давно имевшее возможность 
убедиться в бессмысленности всякой вражды? Увы, надо 
признать, что огромное множество людей никогда не 
могло вполне удовлетвориться идеалом, единственная 
цель которого всеобщее благо. У толпы всегда готовы 
заявить о своих мрачных правах ненависть, откровенное 
самодурство, своекорыстие, стремление от любой идеи 
поскорей получить личную выгоду. Масса предпочтет 
конкретное, осязаемое любым абстракциям, поэтому 
лозунги, провозглашающие вместо идеала вражду, удоб­
ное, наглядное противопоставление другой расе, другому 
сословию, другой религии, легче находят сторонников, 
ибо ненависть — лучшее топливо, на котором разгора­
ется преступное пламя фанатизма. Напротив, такой 
общечеловеческий, выходящий за рамки отдельной на­
ции идеал, как эразмовский, не может привлечь незре­
лые умы тех, кто в боевом запале желает видеть перед 
собой конкретного врага. Он лишен подобной нагляд­
ности и не дает такого элементарного стимула, как
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гордое сознание своей исключительности. Этот идеал 
недоступен тем, кто видит врага в каждом, принадле­
жащем к чужой религиозной общине или живущем в 
другой стране. Поэтому всегда проще взять верх идео­
логам разобщенности, умеющим направить вечное чело­
веческое недовольство в определенное русло. Эразмов- 
ский гуманизм, отвергающий ненависть, терпеливо и 
героически устремляется к далекой, невидимой цели, 
ибо еще не существует народа, о котором мечтал Эразм,— 
европейской нации. Поэтому приверженцы грядущего 
взаимопонимания между людьми, йдеалисты, знающие в 
то же время человеческую природу, должны самоот­
верженно сознавать, что их делу всегда грозит вечный 
хаос страстей, что бурный поток фанатизма, извергаю­
щийся из бездн человеческих инстинктов, то и дело будет 
затоплять берега и прорывать плотины: почти каждому 
новому поколению дано испытать такой кризис, и мо­
ральный долг его — перенести этот кризис без внутрен­
него замешательства.

Но личная трагедия Эразма состоит в том, что 
именно он, самый нефанатичный, самый антифанатич­
ный из людей, и именно в момент, когда общечелове­
ческая идея впервые победоносно озарила Европу, ока­
зался втянут в одну из самых диких вспышек нацио­
нально-религиозных массовых страстей, какие только 
знала история. Вообще говоря, события, которые мы 

о называем исторически важными, целиком не захватыва­
ют живого народного сознания. В былые века даже 
крупные войны касались лишь отдельных народностей, 
отдельных провинций, и в пору социальных или религиоз­
ных распрей, в общем, можно было держаться в стороне 
от сумятицы, взирая на политические страсти с высоты 
и беспристрастно,— лучший пример тому Гете, невозму­
тимо продолжавший свой труд среди сутолоки наполео­
новских войн. Но иногда, в редкие столетия, возникают 
противоречия такой силы, что они разрывают мир на­
двое, как полотно, и этот гигантский разрыв проходит 
через каждую страну, каждый город, каждый дом, каж­
дую семью, каждое сердце. На личность со всех сторон 
обрушивается чудовищный, массовый напор — и не за­
щититься, не спастись от всеобщего безумия; в этой 
неистовой сшибке становится невозможно найти надеж­
ное, стороннее место. Такого рода мировые расколы 
могут возникнуть на почве несогласия по социальным, 
религиозным и другим духовно-теоретическим вопросам,
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но фанатизму, в сущности, все равно, на каком топливе 
воспламеняться: ему лишь бы пылать и полыхать, давая 
выход накопившимся силам ненависти, и в этот апока­
липсический момент массового безрассудства демон 
войны чаще всего и разрывает цепи разума, чтобы с 
наслаждением обрушиться на мир.

В такую страшную пору, когда мир делится на 
враждующие лагери, воля отдельного человека становит­
ся беззащитной. Напрасно мыслитель пытается спастись 
в сфере уединенного созерцания — время заставит его 
включиться в спор на стороне правых или левых, при­
мкнуть к тому или иному войску, к тому или иному 
лозунгу, той или иной группе; в такие времена среди 
сотен тысяч и миллионов вовлеченных в~ борьбу ни от 
кого не требуется столько мужества, силы, столько 
нравственной решимости, как от человека середины, 
не желающего подчиниться какому бы то ни было 
безрассудству. И здесь начинается трагедия Эразма. 
Он был первым немецким реформатором (и, по сущест­
ву, единственным, ибо другие были скорее революцио­
неры, чем реформаторы), который попытался обновить 
католическую церковь по законам разума; однако на­
встречу ему, дальновидному человеку духа, стороннику 
эволюции, судьба послала Лютера, человека действия, 
революционера, одержимого извечными немецкими демо­
нами насилия. Железный крестьянский кулак доктора 
Мартина одним ударом раздробил все, что пыталась 
свести воедино изящная, вооруженная только пером 
рука Эразма. Христианская Европа на столетия оказа­
лась расколотой: католики против протестантов, север 
против юга, германцы против романцев. В этот момент 
для немца, для европейца существовал единственный 
выбора единственная возможность решения: выступить 
либо за папу, либо за Лютера, за всевластие церкви, 
либо за Евангелие. Однако Эразм — знаменательный 
поступок — отказался примкнуть к кому бы то ни было. 
Он не предпочел ни реформаторов, ни церковников, 
ибо связан бьиг и с теми и с другими: с евангелическим 
учением — поскольку он первый убежденно способство­
вал,его развитию, с католической церковью — поскольку 
видел в ней последнюю форму духовного единства в 
поколебленном мире. Но ни справа, ни слева никто не 
знает меры, всюду — фанатизм, и Эразм, неизменный 
в своем неприятии всякого фанатизма, не желает слу­
жить ни тем, ни другим — лишь справедливости, един­
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ственной и вечной ценности. Тщетно предлагает он 
свое посредничество, надеясь среди этой сумятицы спа­
сти общечеловеческое достояние, и оказывается в центре 
событий, там, где опасней всего; голыми руками он 
силится смешать воду и пламя, примирить одного фана­
тика с другим — невозможная м потому вдвойне вели­
колепная попытка. Поначалу в обоих лагерях не могут 
разобраться в его позиции, а поскольку говорит он 
мягко, каждый надеется залучить его к себе. Но едва 
до тех или других доходит, что этот свободный человек 
не собирается примыкать ни к какому чужому мнению 
и защищать ничью догму, как и справа, и слева на него 
обрушиваются насмешки и брань. Эразм не желает 
быть ни на чьей стороне — и порывает и с теми и с дру­
гими: «для гвельфов я гиббелин, для гиббелинов гвельф» . 4 
С тяжким проклятием обрушивается на него проте­
стант Лютер, а католическая церковь заносит все его 
книги в свой «Индекс» 46. Но ни угрозы, ни нападки 
не могут склонить Эразма ни к той, ни к другой партии: 
nulli concedo *, никому не желаю принадлежать — этого 
своего девиза он придерживался последовательно до 
конца, homo pro se, человек сам по себе. Художник, 
человек духа, в представлении Эразма, должен быть 
среди политиков, тех, кто ведет людей и кто вводит их 
в соблазн односторонних страстей, понимающим посред­
ником, человеком меры и середины. Он должен высту­
пать лишь против общего врага всякой свободной мысли: 
против фанатизма любого толка. Не вне враждующих 
лагерей, ибо художник обязан чувствовать вместе со 
всем человечеством,.но audessus de la melee.**, борясь 
против любой крайности, против всякой пагубной, бес­
смысленной ненависти.

Эту позицию Эразма, эту его Нерешительность, или, 
лучше сказать, его нежелание решать, современники 
и потомки чересчур упрощенно объявляли трусостью, 
а его прозорливую неторопливость высмеивали, объяс­
няя ее вялостью и нетвердостью убеждений. Что гово­
рить, Эразм не встречал, как Винкельрид 48, с открытой 
грудью полчища врагов; такое бесстрашие было не в его 
духе. Он осмотрительно отклонялся в сторону, покачи­
вался, как тростник,— но лишь для того, чтобы не дать

* Никому не уступлю! {лат.) это изречение было девизом 
Эразма.— Примеч. пер.

** Над схваткой 47 (франц.).
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себя сломать и затем вновь выпрямиться. Свое стремле­
ние к независимости, свой девиз «nulli concedo» он не 
выставлял перед собой горделиво, словно дароносицу *, 
а прятал под плащом, точно потайной фонарь; иногда, 
на время самых диких сшибок, он затаивался и скры­
вался в укромных уголках, на окольных тропах, но — 
и это важней всего — свое духовное сокровище, свою 
веру в человечество он пронес, не утеряв, сквозь самые 
страшные ураганы эпохи, и от этой маленькой тепля­
щейся лампады смогли зажечь свой огонь Спиноза, 
Лессинг и Вольтер. Единственный среди представителей 
своего духовного поколения, Эразм остался верен преж­
де всего человечеству, а не отдельному клану. Он умер 
в стороне от поля битвы, не принадлежа ни к одной из 
армий, подвергаясь нападкам обеих, один, одинокий, 
и все же — главное — независимый и* свободный.

Однако история несправедлива к побежденным. Она 
не любит людей меры, посредников и миротворцев, 
людей человечных. Любимцы ее — люди страстные, меры 
не знающие, неистовые авантюристы духом и делом; 
тихого служителя гуманности она пренебрежительно 
склонна не замечать. В гигантской картине Реформации 
Эразм стоит на заднем плане. Судьбы других, всех 
этих одержимых своим гением и своей верой, исполнены 
драматизма: Гус 49 задыхается в полыхающем пламени, 
Савонарола сожжен во Флоренции, Сервет отправлен 
на костер фанатиком Кальвином. Каждому дано познать 
свой трагический час: Томаса Мюнцера пытают раска­
ленными щипцами, Джон Нокс прикован к галере, Лютер, 
широко упершись ногами в немецкую землю, грозит 
императору и империи своим «Я не могу иначе!». Томас 
Мор и Джон Фишер склоняют голову на плаху палача, 
Цвингли, сраженный бердышом, лежит на равнине под 
Каппелем — все это незабываемые фигуры, люди вели­
чественной судьбы. Но за их спинами во всю ширь 
полыхает роковое пламя религиозного безумства, ко­
щунственное доказательство правоты каждого из фана­
тиков, по-своему толкующих Христа,— опустошенные 
замки времен Крестьянской войны, разрушенные города, 
разоренные хозяйства эпохи Тридцатилетней, Столетней 
войны, эти апокалипсические пейзажи вопиют к небесам 
о земном безрассудстве. И посреди этой смуты, несколь­
ко позади великих капитанов церковной войны и явно * 167

* Дароносица — переносной сосуд для причащения.
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в стороне от них, мы видим умное, затуманенное тихой 
печалью лицо Эразма. Он не у мученического столба, 
в руке его нет меча, лицо не искажено горячей страстью. 
Но ясен взгляд голубоватых ласковых глаз, увековечен­
ный Гольбейном50, сквозь сутолоку человеческих стра­
стей он смотрит в наше, не менее взбудораженное время. 
Спокойная разочарованность омрачает его чело — о, ему 
знакома вечная stultitia мира! И все же легкая, тихая 
улыбка надежды играет у его губ. Мудрый, он знает: 
суть всех страстей в том и состоит, что они рано или 
поздно выдыхаются. Всякий фанатизм в конце концов 
загоняет сам себя в угол — в этом его судьба. Разум 
же, вечный и терпеливый в своем спокойствии разум, 
может ждать и не отступаться. Порой, когда другие 
неистовствуют в упоении, он вынужден умолкнуть и оне­
меть. Но время его приходит вновь — оно приходит 
всегда.

взгляд НА ЭПОХУ

Рубеж пятнадцатого и шестнадцатого столетий — 
решающее для судеб Европы время, сравнимое лишь 
•с нашим по своей драматической насыщенности. Европа 
вдруг выходит в мир, открытие следует за открытием, 
и в течение немногих лет отвага нового поколения море­
плавателей позволяет наверстать упущенное другими 
веками из-за равнодушия или малодушия. Цифры выска­
кивают, как на циферблате электрических часов: 1486— 
Диас первым из европейцев отваживается добраться до 
мыса Доброй Надежды, 1492 — Колумб достигает аме­
риканских островов, 1497 — Себастьян Кабот доплывает 
до Лабрадора, то есть до Американского MatepnKa. 
Новый континент уже входит в сознание белой расы, 
когда Васко да Гама доплывает от Занзибара до Каль­
кутты и пролагает морской путь в Индию, 1500 — Каб­
рал открывает Бразилию, наконец, с 1519 по 1522 Ма­
геллан совершает свой знаменательный, венчающий всё 
подвиг: первое путешествие человека вокруг земли, из 
Испании в Испанию. Тем самым доказывается, что прав 
был Мартин.Бехайм, создавший в 1490 году свое «земное 
яблоко», первый глобус, осмеянный поначалу как нехри­
стианская гипотеза и дурацкая затея: смелое деяние 
подтвердило отважную мысль.

В один прекрасный день для мыслящего человечества 
круглый шар, на котором оно до сих пор, само того не
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подозревая, как на некоей terra incognita *, уныло неслось 
сквозь звездное пространство, становится знакомым и 
познаваемым; море, эта голубая пустыня, катящее свои 
волны в мифическую бесконечность, становится чем-то 
измеримым, обмеренным, подвластным людям. Европа 
вдруг, небывало воспрянула духом, и нет теперь останов­
ки, нет отдыха в этом неистовом соревновании за откры­
тие космоса. '

Каждый раз, когда пушки Кадиса или Лиссабона 
приветствуют возвращающиеся корабли, любопытная 
толпа устремляется к гавани, чтобы услышать о новоот­
крытых странах, подивиться диковинным птицам, зверям 
и людям; с трепетом взирают они на огромные груды 
серебра и золота, и во все концы разносится весть о том, 
что Европа внезапно стала центром и повелительницей 
целой Вселенной.

Коперник уже исследует нехоженые пути светил 
над вдруг засиявщей Землей, и недавно открытое искус­
ство книгопечатания с неведомой до сих пор быстротой 
доносит все эти новые знания до самых отдаленных 
городов и затерянных углов: впервые за многие столетия 
Европе дано счастливое и возвышающее коллективное 
переживание. На глазах одного поколения такие перво­
начальные элементы человеческих представлений, как 
пространство и время, обрели совсем иную меру и цен­
ность — разве что открытия и изобретения на рубеже 
нашего века, когда телефон, радио, автомобиль и само­
лет так же внезапно сжали пространство и время, при­
несли с собой сходную перемену жизненного ритма.

В таком расширившемся мире не могла не изме­
ниться и человеческая душа. Каждый вдруг оказался 
перед необходимостью мыслить, считать, жить в иных 
измерениях; но прежде чем к непостижимым переменам 
успел приспособиться мозг, преобразились чувства: сму­
щение и замешательство, наполовину страх, наполовину 
порыв энтузиазма — вот первая реакция души, вдруг 
утерявшей привычные мерила, когда ускользают все 
нормы и формы, казавшиеся неколебимыми.

В один прекрасный день все, до сих пор определен­
ное, оказалось под вопросом, все вчерашнее — уста­
ревшим на тысячу лет и изжившим себя; птолемеевские 
карты Земли, непререкаемая святыня для двадцати по­
колений, после Колумба и Магеллана стали посмешищем

* Неизвестной земле {лат.).
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для детей, труды по космогонии, астрономии, геометрии, 
медицине, которые веками считались безупречными, при­
нимались на веру и благоговейно переписывались, теперь 
утеряли цену; все прежнее блекло и осыпалось под 
горячим дыханием нового времени.

Точно разбитые идолы, рушатся старые авторитеты, 
валятся бумажные замки схоластики, вольным стано­
вится горизонт. Организм Европы бурлит новыми со­
ками, вызывая лихорадочную тягу к духовным знаниям, 
к науке, ритм ускоряется. Неторопливо развивавшимся 
до сих пор процессам эта лихорадка дает новый жаркий 
импульс, все сущее, словно от подземного толчка, при­
ходит в движение.

Меняется порядок, унаследованный от средних ве­
ков, одни идут в гору, другие под гору: рыцарство 
приходит в упадок, набирают силу города, крестьянство 
беднеет, торговля растет с тропической скоростью и 
роскошь процветает на почве, удобренной заокеанским 
золотом.

Все сильнее становится брожение, полным ходом 
идет коренная социальная перегруппировка, напоминаю­
щая ту, что происходит в наши дни благодаря взрыву 
технического прогресса: наступает один из тех харак­
терных моментов, когда человечество оказывается вдруг 
захлестнутым собственными достижениями и должно 
приложить все силы, чтобы вновь нагнать само себя.

Все сферы человеческой жизни были потрясены этим 
небывалым напором, и даже самый глубинный слой, 
который обычно не затрагивают бури времени,— об­
ласть религиозного — оказался потревожен на этом ве­
ликолепном рубеже веков и миров. Строгие догмы като­
лической церкви противостояли, как скала, всем урага­
нам, и великая, исполненная веры покорность ей была 
символом средневековья. Превыше всего ставился авто­
ритет, он диктовал взгляды, требуя от людей принимать 
на веру святое слово, и невозможно было никакое со­
мнение в религиозной истине, никакое сопротивление; 
если же оно отваживалось поднять голову, церковь 
пускала в ход свое оружие: анафема * переламывала 
мечи королей и затыкала глотки еретикам. Это сми­
ренное, безропотное послушание, эта слепая, блаженная 
вера объединяла народы и племена, расы и классы, 
какими бы чуждыми и враждебными друг другу они

* Отлучение от церкви, проклятие (греч.).
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ни были: в эпоху средних веков западное человечество 
как бы имело единую душу, и эта душа была католиче­
ской. Европа покоилась в лоне церкви; порой волновали 
и возбуждали ее мистические грезы, но она спала и не 
тосковала по истине и знанию. И вот впервые западной 
души коснулось беспокойство: если постижимыми оказа­
лись земные тайны, разве нельзя постичь и божествен­
ные? То один, то другой начинают вставать с колен, 
поднимают смиренно склоненные головы и вопрошающе 
смотрят на небеса; не безвольная покорность, но воля 
мыслить и вопрошать наполняет их души, и рядом с 
отважными покорителями неведомых морей, рядом с 
Колумбом, Писарро51, Магелланом встает поколение 
конкистадоров духа, осмелившихся посягнуть на саму 
беспредельность.

Религиозная мысль, столетиями заключенная в дог­
ме, как в запечатанном сосуде, подобно ветру выры­
вается на волю и из церкви проникает в самую глубь 
народа. В этой последней сфере мир тоже хочет обнов­
ления и перемен.

Попробовав довериться самому себе и добившись 
победы, человек шестнадцатого столетия начал ощущать 
себя уже не малой безвольной пылинкой, что, как росы, 
жаждет божественной милости, а центром происходя­
щего, средоточием силы; из смирения и угрюмости рож­
дается вдруг новое самоощущение, то самое чувственное 
и бесконечное упоение своим могуществом, которое мы 
охватываем словом «Ренессанс», а наряду с духовными 
пастырями, на равных правах с ними, выступают учителя 
духа, наряду с церковью — наука. Непререкаемый авто­
ритет и здесь разрушен или, во всяком случае, поко­
леблен, приходит конец смиренно онемевшему челове­
честву средних веков, рождается новое, вопрошающее 
и исследующее с тем же религиозным пылом, с каким 
прежнее верило и молилось. ,

Страстная тяга к знанию из монастырей переходит 
в университеты, оплоты свободной науки, которые почти 
одновременно возникают по всей Европе. Расчищено 
место для поэтов, мыслителей, философов, знатоков и 
исследователей всех тайн человеческой души; дух прояв­
ляет себя в новых формах, гуманизм пытается без 
помощи церкви вернуть человеку его божественную сущ­
ность и уже начинает заявлять о себе поначалу выска­
занное одиночками, но затем уверенно подхваченное 
массами всемирно-историческое требование Рефор­
мации.



Великолепный миг, рубеж столетий, ставший рубе­
жом эпох: Европа разом, на одном дыхании обретает 
сердце, душу, волю, устремленность. Исполненная силы, 
она чувствует себя единым целым, от которого непонят­
ный еще зов требует перемен.

Это пора прекрасной готовности; в государствах — 
беспокойное брожение, в душах — нетерпение и трепет­
ный страх, и все смутно вслушиваются в ожидании 
освобождающего, указывающего цель слова; сейчас или 
никогда человеческому духу дано обновить мир.

МРАЧНАЯ ЮНОСТЬ

Что может быть более символично для этого гения, 
принадлежащего не какой-либо отдельной нации, но все­
му миру: у Эразма нет родины, нет настоящего отчего 
дома, он, можно сказать, родился в безвоздушном про­
странстве. Имя Эразм Роттердамский, которое ему суж­
дено прославить, он взял себе сам, а не унаследовал 
от предков; язык, на котором он говорит всю жизнь, не 
родной голландский, а благоприобретенная латынь. День 
и обстоятельства его рождения окутаны мраком, изве­
стен разве что год— 1466 52. Сам Эразм отнюдь не 
вносил в дело ясности: будучи внебрачным ребенком 
и больше того, хуже того — внебрачным ребенком свя­
щенника, он не лр)бил говорить о своем происхождении. 
(Романтическая история о детстве Эразма, которую 
рассказывает Чарлз Рид 53 в своем знаменитом романе 
«Монастырь и очаг»,— само собой, выдумка.) Родители 
умерли рано, а родственники, как нетрудно понять, 
поспешили по возможности без лишних затрат спрова­
дить бастарда * куда-нибудь от себя подальше; к счастью, 
церковь всегда была не прочь принять одаренных детей. 
Девяти лет Дезидерий ** (на самом же деле нежелан­
ный) послан в школу при церкви в Девентере, затем в 
Хертогенбосе; в 1487 году он поступает в августинский 
монастырь Стейн, не столько из склонности к религии, 
сколько потому, что этот монастырь обладает лучшим в 
стране собранием античных классиков; там в 1488 году 
он принимает монашеский обет. Но никак не скажешь, 
чтобы весь пыл своей души он отдавал в монастыре

* Незаконнорожденного.
** Латинское Дезидерий. как и греческое Эразм, по-русски озна­

чает «любимый», «желанный».—Примеч. пер.
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заботам о благочестии; из писем Эразма скорее следует, 
что занимали его главным образом изящные искусства, 
латинская литература и живопись. Тем не менее в 1492 году 
он принимает из рук епископа Утрехтского священни­
ческий сан.

За всю его жизнь мало кто видел Эразма в обла­
чении священника; не без усилия напоминаешь себе, 
что этот свободомыслящий и свободно пишущий чело­
век действительно до самого смертного часа принадле­
жал к духовному сословию. Но Эразм обладал великим 
искусством мягкр и незаметно отстранять от себя все, 
что ему было в тягость, и в любой одежде, под любым 
нажимом обеспечивать себе внутреннюю свободу. От двух 
пап он под хитроумнейшими предлогами добился раз­
решения не носить сутану* с помощью свидетельства 
о здоровье отделался от обязанности соблюдать пост 
и в монастырь не вернулся ни на один день вопреки 
всем просьбам, предостережениям и даже угрозам.

Это приоткрывает нам одну из самых важных и 
существенных черт его характера: Эразм ни с чем и 
ни с кем не желает себя связывать. Он не хочет надолго 
брать на себя никаких обязательств перед князьями, 
властителями и даже самим Господом Богом — только 
быть свободным, внутренне независимым, никому не 
подчиняться. В душе он не признавал над собой ника­
кой власти, не собирался служить ни одному двору, 
ни одному университету, ни одной профессии, ни одно­
му монастырю, ни одной церкви, ни одному городу и 
всю жизнь с тихим, мягким упорством отстаивал свою 
независимость.

С этой важнейшей чертой его натуры органически 
связана другая: Эразма можно назвать фанатиком не­
зависимости, но никак не бунтовщиком, не революцио­
нером. Напротив, ему претит всякий открытый конфликт; 
как умный тактик, он избегает ненужного сопротив­
ления властям и сильным мира сего. Он предпочитает 
действовать в союзе с ними, а не против них, добывать 
свою независимость хитростью, а не завоевывать ее; 
рясу августинского монаха, ставшую тесной его душе, 
он не отшвыривает по-лютеровски смелым драматиче­
ским жестом — нет, он снимает ее тихо, добившись тай­
ком на это разрешения, без лишнего шума: достойный 
ученик своего земляка Рейнеке Лиса 54, он ловко и изво­
ротливо выскальзывает из любой ловушки, угрожающей 
его свободе. Слишком осторожный, чтобы стать героем,
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он достигает своего благодаря ясному уму, принимаю­
щему в расчет человеческие слабости, он побеждает 
в вечной борьбе за независимый образ жизни не благо­
даря мужеству, но благодаря знанию психологии.

Однако великому искусству свободной и независимой 
жизни (труднейшему для всякого художника) надо 
учиться. Школа Эразма была суровой и долгой. Лишь 
в двадцать лет он ускользает из монастыря. При этом — 
вот первое испытание его дипломатического искусства — 
он убегает не как нарушивший обет монах, а получив 
после тайных переговоров приглашение сопровождать 
в поездке по Италии епископа Камбрейского в качестве 
хорошо владеющего латынью^ секретаря; в год, когда 
Колумб открывает Америку, узник монастыря откры­
вает для себя Европу, свой будущий мир. Счастливым 
образом поездка оттягивается, и Эразм получает^время 
пожить в свое удовольствие и по своему вкусу; ему уже 
не надо служить обеден, он может сидеть за обильным 
столом, заводить знакомства с умными людьми, сколько 
угодно заниматься изучением латыни и церковных клас­
сиков, наконец, писать свой диалбг «Антиварвары»; впро­
чем, это заглавие его ранней работы могло бы стоять 
на титуле всех его сочинений. Оттачивая свои манеры, 
совершенствуя знания, он не подозревает, что уже начал 
великий поход своей жизни против невежества, глупо­
сти и ссылающегося на традицию высокомерия. Увы, 
епископ Камбрейский отменяет свою поездку в Рим, 
прекрасным временам внезапно приходит конец, секре­
тарь-латинист оказывается не у дел.

Собственно говоря, отпущенному на время монаху 
Эразму полагалось бы смиренно вернуться в свою оби­
тель. Но однажды вкусив сладкого яда свободы, он 
уже ни за что и никогда не хочет с ней расстаться. 
Внезапно воспылав якобы неодолимой жаждой достичь 
совершенства в церковных науках, он со всем пылом 
и энергией, порожденными страхом перед монастырем, 
но в то же время и с довольно зрелым уже искусством 
психолога осаждает добродушного епископа просьбами 
о стипендии для поездки в Париж, дабы подготовиться 
там к получению степени доктора богословия.

Наконец епископ дает ему свое благословение и, 
что для Эразма еще важней, изрядно тощий кошелек 
в качестве стипендии. Напрасно Приор * монастыря ждет

* Настоятель (лат.).
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возвращения вероломца — он будет ждать его годы и 
десятилетия, ибо Эразм давно продлил себе на всю 
жизнь отпуск от монашества и всякой другой формы 
принуждения.

Епископ Камбрейский выделил молодому студенту- 
теологу обычную сумму. Но эта студенческая стипен­
дия прискорбно мала для почти тридцатилетнего муж­
чины, и с горькой иронией Эразм называет «антимеце­
натом» своего скупого покровителя. Успевший быстро 
привыкнуть к свободе и к епископскому столу, он, видно, 
чувствует себя глубоко униженным в domus pauperum *, 
пресловутой коллегии Монтегю 55, которая вряд ли мог­
ла ему понравиться своими аскетическими правилами 
и строгостью церковного начальства. Расположенная 
в Латинском квартале, на холме Сан-Мишель (почти 
рядом с нынешним Пантеоном), эта тюрьма ревниво 
и напрочь изолирует молодого, жадного до жизни сту­
дента от деятельных мирских, собратьев; как о наказа­
нии говорит он о «теологическом заточении», в котором 
провел свои лучшие, молодые годы. Обладавший на 
редкость современными гигиеническими представле­
ниями, Эразм в своих письмах без конца сетует: поме­
щения спален вредны для здоровья, стены ледяные, 
покрыты одной штукатуркой, тут же рядом отхожее ме­
сто, от которого несет вонью; кто станет долго жить 
в этой «уксусной коллегии» **, тот непременно заболеет 
и умрет. Не радует его и еда: яйца и мясо тухлые, вино 
кислое, и ночи напролет проходят в бесславной борьбе 
с насекомыми. «Ты из Монтегю? — шутит он позднее 
в своих «Разговорах» ***.— Должно быть, голова твоя 
в лаврах? — Нет, в блохах». Тогдашнее монастырское 
воспитание не чуралось и телесных наказаний, но палки 
и розги, все, что сознательно ради воспитания воли 
готов был двадцать лет выносить такой фанатик, как 
Лойола 56, претило нервной и независимой натуре Эраз­
ма. Преподавание тоже кажется ему отвратительным; 
скоро он навсегда проникается неприязнью к схоластике 
с ее мертвенным формализмом, ее пустым начетничест­
вом и изворотливостью, художнцк в нем восстает не с 
такой восхитительной веселостью, как у Рабле57, но 
с тем же презрением против насилия, которое совер­

* Доме бедных (лат.).
** Коллегия называлась по-латыни «Collegium Montis acuti» 

(acetum — уксус).— Примеч. пер.
*** См. комментарий 121.
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шается над духом на этом прокрустовом ложе. «Ни 
один человек, хоть когда-нибудь общавшийся с музами 
или грациями, не может постичь мистерий этой науки. 
Здесь надо забыть все, что ты узнал об изящной сло­
весности, изрыгнуть все, что ты испил из ключей Гели­
кона 58. Я считаю за лучшее не говорить ни слова латин­
ского, благородного или высокодуховного и делаю в этом 
такие успехи, что они, того гляди, признают меня од­
нажды своим». Наконец болезнь дает ему долгожданный 
предлог улизнуть с этих галер тела и духа, отказавшись 
от докторской степени. . '

Правда, после краткого отдыха Эразм возвращается 
в Париж, но уже не в «уксусную коллегию», он пред­
почитает давать домашние уроки молодым состоятель­
ным немцам и англичанам: в священнике зарождается 
чувство художнической независимости.

Но в мире, еще наполовину средневековом, для чело­
века духовного, творческого труда независимость не пре­
дусматривалась. Все сословия располагались по четко 
разграниченным ступеням: светские и церковные князья, 
духовенство, торговцы, солдаты, должностные лица, ре­
месленники, крестьяне — каждое представляло собой за­
стывшую группу, тщательно замурованную от всякого 
проникновения извне. 4

Для ученых, свободных художников, музыкантов в 
этом мировом распорядке еще не было места, поскольку 
не существовало гонораров, которые позднее обеспе­
чивали их независимость. Им не оставалось, таким обра­
зом, иной возможности, как только поступить на службу 
к одному из господствующих сословий: стать либо слугой 
князя, либо божьим слугой. Если искусство не представ­
ляет собой самостоятельной власти, художнику прихо­
дится искать покровительства и милости у сильных мира 
сего: там выхлодотать себе содержание, тут место; 
вплоть до времен Моцарта и Гайдна он вынужден кла­
няться в числе прочих слуг.

Если не желаешь умереть с голоду, надо изысканно 
польстить тщеславию одних, припугнуть памфлетом дру­
гих, богачей донимать просительными, письмами, и эта 
малодостойная, ненадежная борьба за хлеб насущный, 
при одном меценате или при многих, бесконечна. Так 
жили десять, а то и двадцать поколений художников, 
от Вальтера фон Фогельвейде 59 до Бетховена, который 
первым повелительно потребовал от власть имущих то, 
что ему полагалось по праву, и брал это со всей бесце­
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ремонностью. Впрочем, для натуры столь иронической 
и сознающей свое превосходство, как Эразм, самоумале­
ние, вкрадчивость и поклоны не представляют такой 
уж большой жертвы. Он рано научился различать лжи­
вую игру общества и, по характеру не склонный к бунту, 
принимает его законы без пустых жалоб, заботясь лишь 
о том, чтобы по возможности умнее нарушить их и 
обойти. Тем не менее его путь к успеху был медленным 
и не особо завидным: до пятидесяти лет, когда уже 
князья добиваются его расположения, когда папы и 
вожди Реформации обращаются к нему с просьбами, 
когда его осаждают издатели, а богачи почитают за 
честь прислать подарок ему на дом, Эразм живет тем 
куском хлеба, какой удается получить в подарок или 
просто выпросить. Уже с сединой в волосах, он вынужден 
гнуться и кланяться: нет числа его подобострастным 
посвящениям, его льстивым эпистолам *, они занимают 
большую часть его корреспонденции и, собранные вме­
сте, составили бы классический письмовник для проси­
телей — столько в них великолепной хитрости и ис­
кусства. Но за этим порой прискорбным недостатком 
гордости кроется решительная, великолепная воля к 
независимости. Эразм льстит в письмах, чтобы получить 
возможность быть правдивым в своих произведениях. 
Он позволяет какое-то время одаривать себя, но никому 
не дает себя купить, он отклоняет все, что могло бы 
надолго связать его с кем-либо особо.

Всемирно известный ученый, которого десяток уни­
верситетов хотел бы залучить на .свои кафедры, он 
предпочитает быть простым корректором в типографии 
у Альдуса 60 в Венеции, гофмейстером ** и фурьером *** 
у молодых английских аристократов, а то и просто 
приживалом у богатых знакомых; но все это лишь до 
тех пор, покуда он сам хочет, а на одном месте он 
долго никогда не задерживается.

Эта твердая, решительная воля к свободе, это нежела­
ние никому служить делает Эразма настоящим кочев­
ником. Он вечно в скитаниях: то в Голландии, то в Анг­
лии, то в Италии, Германии или Швейцарии — самый 
странствующий и странолюбивый из ученых своего вре­
мени, не бедняк и не богач, всегда «в воздухе», подобно

* Письмам (лат.). »
** Здесь: домашним учителем, гувернером.

- *** Фурьер ведал закупками съестных припасов и устройством 
жилища.
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Бетховену; но эта кочевая, бродячая жизнь дороже его 
философской натуре, чем кров и дом. Лучше ненадолго 
стать скромным секретарем епископа, чем епископом 
на всю жизнь, лучше за горсть дукатов давать советы 
князю, чем быть его всемогущим канцлером. Этот мыс­
литель инстинктивно отталкивается от всякой внешней 
власти, от всякой карьеры: действовать в тени власти, 
не возлагая на себя никакой ответственности, читать 
в тиши кабинета хорошие книги и писать их, никем не 
повелевать и никому не подчиняться — вот жизненный 
идеал Эразма. Ради этой духовной свободы он порой 
идет темными и даже кривыми путями; но все они ведут 
к той же сокровенной цели — независимости его ис­
кусства, его жизни. .

Лишь тридцати с лишним лет, попав в Англию, Эразм 
находит круг по-настоящему ему близкий. До сих пор 
он жил в затхлой монастырской келье, среди ограни­
ченных, плебейского склада людей. Спартанские поряд­
ки семинарии, духовное выкручивание рук, каким явля­
лась схоластика, были настоящей пыткой для его тонких, 
чувствительных нервов; его дух* искавший широты, не 
мог развернуться в этой тесноте. Но, пожалуй, именно эта 
соль, эта горечь и разожгли в нем столь огромную жажду 
знаний и свободы, научили ненавидеть всякую бесче­
ловечную, узколобую ограниченность и доктринерскую 
односторонность, всякую грубость и начальственность: 
именно то, что Эразм Роттердамский на собственном 
теле, на собственной душе так полно и болезненно 
испытал, что такое средневековье, позволило ему стать 
вестником нового времени.

Приглашенный в Англию своим юным учеником лор­
дом Маунтджоем 6l, он впервые с безмёрным счастьем 
вдыхает бодрящий воздух духбвной культуры. Ибо в 
добрый час встречается Эразм с англосаксонским миром.

После бесконечной войны Алой и Белой Розы 62 
Англия вновь наслаждается покоем, а там, откуда уходят 
политика и война, получают больше возможностей ис­
кусство и наука. Впервые бывший маленький монашек 
и репетитор открывает цдя себя сферу, где за власть 
почитаются лишь ум и знание. Никому здесь нет дела 
до его незаконнорожденности, никто не считает за ним 
молитв и обеден, в самых аристократических кругах его 
ценят только как художника, как интеллектуала — за 
изысканную латынь, за искусство занимательного раз­
говора; осчастливленный, знакомится он с дивным госте-
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приимством англичан, с их благородной непредвзя­
тостью. *

«Ces grands Mylords
Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts» *,—

как воспел их Ронсар 63. В этой стране ему открывается 
новый тип мышления. Хотя Виклиф64 давно забыт, 
в Оксфорде продолжает развиваться более свободное, 
более смелое направление богословия; здесь Эразм на­
ходит учителей греческого языка, которые знакомят его 
с новой классикой; лучшие умы, самые выдающиеся 
люди становятся его покровителями и друзьями,, даже 
молодой король Генрих VIII, тогда еще принц, велит, 
чтоб ему представили маленького священника. Близкая 
дружба с благороднейшими людьми поколения, Томасом 
Мором и Джоном Фишером, покровительство Джона 
Колета65, епископов Уорхэма и Крэнмера свидетель­
ствуют, к чести и славе Эразма, что он произвел глубокое 
впечатление. Страстно, жадно впитывает молодой гума­
нист этот пропитанный мыслью воздух, использует время 
своего пребывания в гостях, чтобы всесторонне расши­
рить знания, в беседах с аристократами, с их друзьями 
и женами оттачиваются его манеры. Растущее чувство 
уверенности помогает совершиться быстрому превраще­
нию: из робкого, неловкого священника получился аб­
бат, который носит сутану, как вечернее платье. Эразм 
начинает заботиться о нарядах, учится верховой езде, 
охоте; в гостеприимных домах английского высшего 
света он усваивает тот аристократизм, поведения, кото­
рый в Германии так выделяет его из среды более грубых 
и неотесанных провинциальных гуманистов и в немалой 
мере определяет его культурное превосходство. Здесь, 
в центре политической жизни, среди лучших умов церк­
ви и двора, его взгляд обретает ту широту и универ-1 
сальность, что впоследствии будет изумлять мир. Свет­
лей становится и его характер. «Ты спрашиваешь, люблю 
ли я Англию? — радостно пишет он одному из друзей.— 
Так вот, если тьг веришь мне, поверь и в этом: нигде 
мне еще не было так хорошо. Здесь приятный здоровый 
климат, культура и ученость лишены педантизма, без­
упречная классическая образованность, как латинская, 
так и греческая; словом, я почти не стремлюсь в Италию, 
хотя там есть вещи, которые бы надо увидеть. Когда я

* «Эти милорды, гармоничные, прекрасные и любезные, вели­
кодушные и сильные» (франц.).
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слушаю моего друга Колета, мне кажется, будто я слышу 
самого Платона , и рождала ли когда-нибудь природа 
более добрую, нежную и счастливую душу, чем Томас 
Мор?» В Англии Эразм выздоровел от средневековья.

Однако при всей любви к этой стране он не стано­
вится англичанином. Он возвращается освобожден­
ным — космополит, гражданин мира, свободная и уни­
версальная натура. Отныне любовь его всегда там, где 
царят знание и культура, образование и книга. Не страны, 
реки и моря составляют для него космос, не сословия 
и расы. Он знает теперь лишь два сословия: высшее — 
аристократия духа и низшее — варварство. Где царствует 
книга и слово, «eloquentia et eruditio» *,— там отныне 
его родина.

Эта неизменная ограниченность кругом аристократии 
духа, культурным слоем, в ту пору еще мизерно тонким, 
делает фигуру и творчество Эразма в каком-то смысле 
лишенным корней: как истинный гражданин мира, он 
всюду лишь посетитель, лишь гость, он не перенимает 
нравов и обычаев ни одного народа, не усваивает ни 
одного живого языка. Во всех своих бесчисленных путе­
шествиях он, собственно, реально не замечает ни одной 
страны. Италия, Франция, Германия и Англия состоят 
для него из десятка людей, с которыми он может вести 
изысканный разговор, город — из своих библиотек; еще 
он, пожалуй, отмечал, где гостиницы почище, люди по­
вежливей, вина послаще. Но, кроме искусства книги, все 
прочие были для него закрыты, глаз его не воспринимал 
живописи, ухо — музыки. Он не замечает, что в Риме 
творят Леонардо, Рафаэль и Микеланджело, а увлечен­
ность папы искусством осуждает как излишнюю расто­
чительность и роскошь, противную Евангелию. Эразм 
не прочел ни одной строфы Ариосто 67; Чосер 68 в Англии, 
поэзия Франции остаются ему чужды. По-настоящему 
слух его был открыт лишь одному языку — латыни, 
искусство же Гутенберга 69 было единственной музой, 
поистине ему родной; он представлял -собой утонченней­
ший тип литератора, воспринимавшего мир лишь через 
посредство литер, букв. Он не знал другого отношения 
к жизни, как только через посредство книг, и с ними 
общался больше, чем с женщинами. Он любил их за 
их тихость, за то, что они далеки от насилия и от неве­
жества толпы, любил как единственную привилегию

* Красноречие и ученость (лаг.).
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образованного человека в те бесправные времена. Лишь 
ради них, обычно бережливый, он мог стать расточи­
тельным, и если он старался заполучить деньги, посвя­
щая кому-то свои труды, то с единственной целью: 
чтобы купить на них себе книги греческих, латинских 
классиков, все больше, больше, больше; причем он ценил 
в книгах не только содержание — один из первых биб­
лиофилов, он чувственно обожествлял само их бытие, 
их изготовление, удобную и в то же время прекрасную 
форму.

Стоять среди мастеровых под низкими сводами ти­
пографии у Альдуса в Венеции или у Фробена 70 в Ба­
зеле, брать из-под пресса еще влажные оттиски, вместе 
с мастерами своего дела ставить изящные заглавные 
буквы и украшения, с остро очиненным пером в руке 
выслеживать опечатки зорким взглядом охотника или 
поправлять в корректуре латинскую фразу, чтобы она 
звучала еще чище, классичнее,— вот для него благосло­
веннейшие минуты бытия, естественнейшая форма су­
ществования: в книгах, для книг. Эразм, в конечном 
счете, жил не среди какого-либо народа или в какой-то 
стране, но в более тонкой, прозрачной атмосфере, в tour 
d’i voire *. На с этой башни, сложенной лишь из книг 
и труда, этот новый Линкей 72 пытливо смотрел вниз, 
чтобы ясно, свободно и правильно видеть и понимать 
живую жизнь.

Ибо понимать, и понимать все лучше,— вот к чему, 
собственно, стремился этот необычный гений. Ь^аверное, 
в строгом смысле слова Эразма не назовешь глубоким 
умом, он не принадлежит к числу тех, кто добирается 
до сути вещей, к тем великим преобразователям, что 
одаряют Вселенную новыми духовными планетными си­
стемами; истины Эразма — это, по существу, лишь вне­
сение ясности. Но зато это был ум необычайно широ­
кий, способный мыслить верно, светло и свободно, как 
впоследствии Вольтер и Лессинг, образец способности 
понимать и способствовать пониманию, просветитель в 
благороднейшем значении слова. Он был по природе 
создан, чтобы распространять ясность и добросовест­
ность. Он терпеть не мог никакого сумбура, все рас­
плывчато-мистическое органически претило ему; подобно 
Гете, он больше всего ненавидел «туманности». Его 
влекла ширь, но не глубь, он никогда не склонялся над

* Башне из слоновой кости 71 (франц.).
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«бездной» Паскаля 73 и не знал таких душевных по­
трясений, как Лютер, Лойола или ДостоевеКйй, этих 
страшных кризисов, таинственно близких смерти или 
безумию. Всякая чрезмерность, видимо, оставалась чуж­
да его упорядоченной натуре. Но зато ни один другой 
человек средних веков не был так далек от суеверий. 
Должно быть, он тихо посмеивался над судорогами и 
кризисами своих современников, над адскими видениями 
Савонаролы, над паническим страхом Лютера перед 
чертями, над астральными фантазиями Парацельса 74; 
он мог понимать и делать понятным лишь доступное 
пониманию. Взгляд его с самого начала был от природы 
ясен, и на что бы ни обращался этот неподкупный 
взор, все сразу как бы освещалось и обретало строй­
ность. Эта родниковая прозрачность мысли и проница­
тельность чувств позволила ему стать великим просве­
тителем, критиком своего времени, воспитателем и учи­
телем целого столетия, и не только своего поколения, 
но и будущих, ибо все просветители, вольнодумцы и 
энциклопедисты восемнадцатого века и еще многие педа­
гоги девятнадцатого были плоть от плоти его.

Во всем образцово-трезвом есть, однако, опасность 
обмельчания и филистерства; но если просветительство 
семнадцатого — восемнадцатого веков бывает нам не­
приятно своей умеренной разумностью, то это не вина 
Эразма: они подражали только его методам, но не улови­
ли его духа. У них не было того масштаба, им не хватало„ 7 5того грана аттической соли , того высокого чувства 
превосходства, что наполняет такой увлекательностью, 
таким литературным вкусом все письма и диалоги их 
метра. Эразм постоянно балансировал между веселой 
шутливостью и ученой торжественностью, он был доста­
точно крепок, чтобы поиграть своей силой, и прежде 
всего он был способен на блистательную, но не злую, 
едкую, но не злостную насмешку. Наследниками его 
стали Свифт, а затем Лессинг, Вольтер и Шоу. Первый 
великий стилист нового времени, Эразм умел произносить 
иные еретические истины, моргая и подмигивая, с гени­
альной дерзостью и неподражаемым мастерством он 
писал самые щекотливые вещи буквально на носу цен­
зуры — опасный бунтовщик, никогда, однако, не ставив­
ший себя под удар, защищенный своей ученой мантией 
или вовремя накинутым шутовским нарядом. За десятую 
часть тех смелых слов, что сказал своему времени Эразм, 
другие попадали на костер, потому что они выкладывали
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их грубо; его же книги уважительно принимали папы 
и князья церкви, короли и герцоги, оделяя автора поче­
стями и подарками; мастерство маскировки, по существу, 
позволило Эразму скрытно протащить всю взрывчатку 
Реформации в монастыри и княжеские дворы. С него 
начинается — всюду он пролагал пути — искусство поли­
тической прозы во всех ее разновидностях, от поэтич­
ной до бойкого памфлета, крылатое искусство зажига­
тельного слова, которое, найдя свое великолепное раз­
витие у Вольтера, Гейне и Ницше, высмеивало все свет­
ские и духовные власти и всегда казалось им опаснее, 
чем открытые нападки неуклюжих грубиянов. Благодаря 
Эразму писатель в Европе впервые становится силой 
наряду с другими силами. И непреходящая слава его 
в том, что он употребил эту силу не для разжигания 
страстей и подстрекательства, но только ради единения 
людей.

Таким большим писателем Эразм стал не сразу. 
Человеку его типа надо прожить немало лет, чтобы 
проявить себя. Паскаль, Спиноза или Ницше могли бы 
умереть молодыми: их сосредоточенный дух сполна выра­
зился в самых сжатых и Завершенных формах. В отли­
чие от них Эразм — ум собирающий, ищущий, коммен­
тирующий, резюмирующий, черпающий содержание не 
столько из себя, сколько из внешних источников, не 
интенсивный, но экстенсивный *. Эразм больше мастер 
своего дела, чем художник, писательство для его вечно 
бодрствующего интеллекта — лишь иная форма беседы, 
она не стоит его подвижному уму особых трудов, и, 
как он сам говорил однажды, ему легче написать новую 
книгу, нежели держать корректуру ** старой. Ему не 
надо ни возбуждать, ни взвинчивать себя, его ум и без 
того работает быстрее, чем за ним способно угнаться 
слово. «Когда я читал твое сочинение,— пищет ему 
Цвингли,— мне казалось, будто я слышу тебя и вижу, 
как ладно движется твоя маленькая, но изящная фигура». 
Чем легче он пишет, тем выходит убедительнее, чем 
больше он творит, тем сильнее результат. *

Успех первого сочинения, которое приносит Эразму

* Здесь имеется в виду большая широта охвата в противо­
положность глубине.— Примеч. пер.

** Читать, править набор.— Примеч. пер.
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славу, можно объяснить случайностью, но гораздо вернее 
будет сказать, что он, сам того не сознавая, угадал дух 
времени. Много лет в учебных целях молодой Эразм 
составлял для своих учеников сборник латинских цитат; 
как только представилась возможность, он издает их в 
Париже под названием «Адагии» 76. И нечаянно угождает 
современному снобизму, поскольку латынь как раз начи­
нала входить в большую моду и любой человек с литера­
турными претензиями (злоупотребление этим дошло 
почти до нашего века) считал долгом своей «образо­
ванности» нашпиговать любое письмо, сочинение или 
речь латинскими цитатами. Искусная выборка Эразма 
избавляла гуманистических снобов от необходимости 
самим читать классиков. Принимаясь за письмо, они 
могли теперь не рыться в фолиантах, а быстро выудить 
изящное общее место в «Адагиях». А так как снобов 
во все времена существовало и существует множество, 
книга мгновенно расхватывается: в разных странах одно 
за другим выходит дюжина изданий, каждое новое почти 
вдвое полнее предыдущего; в один прекрасный день  ̂
имя подкидыша и бастарда Эразма становится знаме­
нитым на всю Европу.

Единичный успех для писателя ничего не значит. 
Но если он повторяется вновь и вновь и каждый раз 
в новой области, можно говорить о признании: значит, 
у художника есть некий особый инстинкт. Его нельзя 
в себе развить, этому искусству не учатся: никогда Эразм 
сознательно не ориентируется на успех, и каждый раз 
он поразительным образом к нему приходит. Он пишет 
для близких учеников несколько диалогов, чтобы помочь 
им легче усвоить латынь,— из этого выходят «Разговоры 
запросто» — хрестоматия, которой зачитываются три 
поколения. В своей «Похвале глупости» он видит шутли­
вую сатиру — и вызывает этой книгой революцию против 
всяческих авторитетов. Новым переводом Библии с гре­
ческого на латинский и комментариями к нему он кладет 
начало новому богословию *. Написав за несколько дней 
книгу в утешение благочестивой женщине, уязвленной 
недостатком религиозного рвения мужа, создает катехи­
зис нового евангелического благочестия **. Не целясь, 
он всегда попадает в яблочко. Все, чего величественно 
коснется свободный беспристрастный ум, оказывается

* См. комментарий 93.
** См. комментарий 92.



новым для мира, скованного отжившими представле­
ниями. Ибо тот, кто мыслит самостоятельно, мыслит 
в то же время, лучше и плодотворнее.

ОБЛИК

«Лицо Эразма — одно из самых красноречивых и вы­
разительных лиц, какие я знаю»,— говорил Лафатер 77, 
физиогномический авторитет которого никто не станет 
оспаривать. Таким выразительным, красноречиво говоря­
щим о новом типе человека представляется его облик 
и крупнейшим художникам того времени. Не менее шести 
раз запечатлел великого praeceptor mundi * в разные 
периоды его жизни точнейший из портретистов Ганс 
Гольбейн, дважды — Альбрехт Дюрер78, один раз — 
Квинтен Метсейс 9; ни у одного из немцев нет столь 
славной иконографии **. Ибо рисовать Эразма, lumen 
mundi ***, значило восславить универсального человека, 
объединившего разрозненные гильдии отдельных ис­
кусств в одно гуманистическое братство художников. 
В Эразме живописцы славили своего патрона, великого 
передового борца за новый эстетический и нравственный 
облик мира; они изображают его на своих досках при 
всех регалиях этой духовной власти. Как воин в полном 
снаряжении — с мечом и в шлеме, как дворянин при 
гербе и девизе, а епископ с перстнем и в мантий, так 
Эразм на каждом портрете предстает рыцарем новоот­
крытого оружия — книги. Все без исключений рисуют 
его среди книг, словно в окружении войска, пишущим, 
за работой.

У Дюрера он держит в левой руке чернильницу, 
в правой — перо, рядом лежат письма, перед ним — 
стопа фолиантов. Гольбейн один раз запечатлевает его 
положившим пальцы на книгу с символическим назва­
нием «Подвиги Геракла» — умело найденный образ, про­
славляющий титанизм ЭраЗмова труда; в другой раз рука 
Эразма покоится на голове скульптуры, изображающей 
древнеримского бога Термина 80,— и в этом тоже есть 
символ. Но в каждом портрете подчеркивается «тон­
кость, спокойствие, умная боязливость» (Лафатер) его 
интеллектуальной осанки, то выражение ищущей, пытли­

* Наставника мира {лат.).
** То есть стольких знаменитых портретов.

*** Светоча мира (лат.).
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вой мысли, которое озаряет это в остальном скорее 
абстрактное лицо несравненным и незабываемым светом.

Ведь если разглядывать лицо Эразма само по себе, 
просто как маску, как поверхность, отвлекаясь от той 
внутренней силы, что сконцентрирована в глазах, его 
никак не назовешь прекрасным. Природа обошлась без 
лишней расточительности с этим богатым духовно чело­
веком, лишь скупо отмерив ему жизненной полноты- 
и силы, дав вместо здорового, крепкого, стойкого-тела —: 
маленькое и хилое. Она наполнила его жилы кровью 
жидкой, водянистой, нетемпераментной, прикрыла чув­
ствительные нервы бледной, болезненной кожей, которая 
с годами сморщилась, как серый ломкий пергамент, 
изборожденная письменами морщин. Этот недостаток 
жизненной силы ощутим во всем: блеклые, слишком 
тонкие волосы обрамляют лиски в голубоватых прожил­
ках, бескровные руки просвечивают, как алебастр, ост­
рый, как перо, нос торчит на птичьем лице, слишком 
таинственна складка очень тонких губ, созданных для 
разговора слабого, приглушенного, глаза, при всей их лу­
чистости, невелики и слишком прикрыты—нигде на этом 
строгом, аскетическом лице, лице труженика, не заиграет 
яркий цвет, не округлится полная форма. Трудно пред­
ставить себе этого ученого мужа молодым, занятым вер­
ховой ездой, плаванием или фехтованием, подставляю­
щим лицо ветру, способным шутить и тем более заигрывать 
с женщинами, громко разговаривающим или смеющимся.

Когда видишь это тонкое, как бы законсервирован­
ное сухое монашеское лицо, первым делом невольно 
приходит мысль о закрытых окнах, о теплой печке, 
о-лонных бдениях и дневных трудах: от него не исходит 
ни тепла, ни энергии, и Эразм действительно всегда 
мерзнет, этот комнатный человек вечно кутается в плот­
ные, отороченные мехом одежды с широкими рукавами, 
а свою рано облысевшую голову непременно прикрывает 
от мучительных сквозняков бархатным беретом. .

Это лицо человека, живущего не жизнью, но мыслью, 
сила которого сосредоточена не во всем теле, а только 
под костяным сводом над висками. Жизненная сцда. 
Эразма, беззащитного перед реальностью, находит выра­
жение лишь в работе мозга.

Одно это сияние духовности делает значительным 
лицо Эразма, и потому несравненен, незабываем порт­
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рет Гольбейна81, запечатлевший Эразма в священный 
миг, в момент творческого труда,— это его шедевр из 
шедевров и, пожалуй, вообще самое замечательное изо­
бражение писателя, магически овеществляющего в своих 
строках слово. Вспомним эту картину — видевший од­
нажды не сможет ее забыть! Эразм стоит перед контор­
кой, и всем существом ты чувствуешь: он один. Тишина 
царит в комнате, дверь позади работающего, должно 
быть, закрыта, никто не войдет, ничто не шевельнется 
в тесной келье, да что бы ни происходило вокруг, этот 
человек, погруженный в себя, захваченный творчеством, 
ничего не заметит. Окаменело-спокойным кажется он в 
своей неподвижности, но, если к нему приглядеться, 
увидишь, что это вовсе не спокойствие, а полная захва- 
ченность какой-то таинственной внутренней жизнью. 
Ибо светящийся голубизной взгляд в напряженной со­
средоточенности (как будто свет лучится из зрачков) 
следит за строками, которые выводит на белом листе 
правая, узкая и изящная, почти женская рука, послуш­
ная приказу свыше. Рот сомкнут, тихо и прохладно 
блестит лоб; кажется, что перо движется по молчаливому 
листу с механической легкостью. Нет, маленький взду­
тый мускул между бровей выдает незримую, непримет­
ную, но интенсивную работу мысли. Эта небольшая, 
судорожная складка близ творческой зоны мозга почти 
физически дает ощутить болезненность борьбы за воз­
можность выразить свою мысль, за верно найденное 
слово. Работа мысли проявляется почти телесно, и ты 
понимаешь: вокруг этого человека всё — напряженность 
и напряжение, тишина здесь пронизана тайными токами.

, В этом портрете великолепно запечатлен обычно 
неуловимый момент химического превращения, когда 
духовная материя обретает форму, писание становится 
явлением. Можно рассматривать его часами, вслушиваясь 
в эту вибрирующую тишину: изобразив Эразма за рабо­
той, Гольбейн увековечил святую серьезность всякого^ 
труженика духа, невидимое терпение всякого истинного 
художника. Один лишь этот портрет дает представление 
о сущности Эразма, здесь чувствуешь силу, скрытую 
в этом маленьком убогом теле, которое он влачил на 
себе, как носит улитка постылый свой домик. Всю жизнь 
Эразм страдал от ненадежности своего здоровья, ибо, 
обделив его мышцами, природа не поскупилась на нервы. 
Уже в ранней юности он близок к неврастении и, веро­
ятно, к ипохондрии из-за чрезмерной чувствительности
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своего тела; слишком скуден, слишком дыряв щит здо­
ровья, которым его снабдила природа, всегда какое- 
нибудь место остается незащищенным и уязвимым. То 
откажет желудок, то схватит ревматизм, то донимают 
камни в почках, то злыми клещами вцепится подагра; 
любое дуновение действует на него, как холод на больной 
зуб, и письма его — это сплошная история болезни. 
Никакой климат не устраивает его вполне: он стонет 
от жары, впадает в меланхолию от тумана, он ненавидит 
ветер, мерзнет от малейшего похолодания, но в то же 
время не выносит перетопленной печи, запах несвежего 
воздуха вызывает у него дурноту и головную боль. На­
прасно кутается он в меха и плотные одежды — недо­
стает природной теплоты тела; чтобы с грехом пополам 
разогреть вялую кровь, он каждый день употребляет 
бургундское. Но если вино хоть чуть с кислинкой, подает 
сигнал тревоги кишечник. Привыкший к хорошей кухне, 
этот истинный эпикуреец 82 чувствует настоящий страх 
перед дурным питанием, потому что от испорченного 
мяса желудок его бунтует, а от одного запаха рыбы 
к горлу подступает спазма. Э>та чувствительность вы­
нуждает его быть слишком разборчивым, культура ста­
новится его потребностью: Эразм может носить лишь 
тонкие и теплые ткани, спать только в чистой постели, 
на его рабочем столе нет места коптящей лучине — 
только дорогие восковые свечи. От этого всякое путе­
шествие становится неприятной авантюрой, и отчеты 
вечного странника «об ужасных немецких гостиницах» 
составляют незаменимый с культурно-исторической точ­
ки зрения и в то же время забавный дневник проклятий 
ич дорожных впечатлений. В Базеле он каждый день 
по пути домой делает крюк, чтобы обойти дурно пахну­
щие переулки, потому что любая грязь, шум, мусор, чад, 
а если перейти в области духовного, любая грубость и 
суматоха причиняют адские муки его чувствительной 
натуре; когда однажды в Риме друзья ведут его на бой 
быков, он заявляет с отвращением, что «не находит 
никакого удовольствия в таких кровавых играх, в этом 
пережитке варварства»; его внутренняя утонченность 
страдает от всякого проявления некультурности. В век 
полного пренебрежения к телу этот одинокий гигиенист 
отчаянно ищет среди варварства той же чистоты, какой 
он, художник, писатель, добивается в своем стиле, в 
своем труде; его нервный организм предъявляет грубо­
костным, толстокожим, с железными нервами совре­
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менникам культурные требования позднейших веков. 
Но страх из страхов для него — чума, которая в ту пору 
бродит повсюду, как убийца. Стоит ему услыхать, что 
черная зараза объявилась где-нибудь в ста милях, как 
мороз пробегает у него по коже, он немедля складывает 
пожитки и бежит, ни на что не оглядываясь: пусть сам 
император призвал его для совета, пусть ждут его заман­
чивейшие предложения — для него было бы попросту 
унизительно видеть свое тело покрытым язвами, гноем 
или насекомыми. Эразм никогда не отрицал преувеличен­
ного страха перед всякой болезнью и, как человек от 
мира сего, не стыдился честно признать, что его «трясет 
от одного имени смерти».

Как всякий, кто любит работать и считает свою 
работу важной, он не желает оказаться жертвою тупого, 
идиотского случая, глупой заразы, и, лучше, чем кто- 
либо другой, зная себя, свою прирожденную телесную 
слабость, свою нервную, особую уязвимость, он бережет 
и щадит свое маленькое чувствительное тело. Он избегает 
пышного хлебосольства, заботливо следит за чистотой 
и доброкачественностью пищи, он сторонится соблазнов 
Венеры, но пуще всего страшится Марса, бога войны. 
Чем сильнее его донимают с возрастом телесные недуги, 
тем более сознательно его образ жизни начинает похо­
дить на беспрестанный арьергардный бой, чтобы спасти 
хоть немного покоя, уверенности, уединения, потребных 
ему для единственной в жизни радости — работы. Только 
это самоограничение, эта забота о гигиене позволяют 
Эразму осуществить невероятное — протащить непроч­
ную колымагу своего тела в течение семидесяти лет 
сквозь самые бурные и смутные времена, сохранив един­
ственное, что ему действительно было важно,— ясность 
взгляда и неприкосновенность внутренней свободы.

Ненадежность телесной конституции не могла не 
сказаться на характере. Достаточно всмотреться в него, 
чтобы понять, как мало годился этот хрупкий человек 
на роль предводителя масс среди могучих, необузданных 
натур Ренессанса и Реформации.

«Никакого признака выдающейся отваги»,— заклю­
чает по его лицу Лафатер, и то же можно сказать о 
характере Эразма. В нем никогда не было темперамента 
для настоящей борьбы; Эразм умел лишь защищаться^ 
подобно тем маленьким зверькам, что в опасности при­
кидываются мертвыми или меняют цвет; охотнее же 
всего он прячет от емутьь^ голову в свою раковину, в
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свой ученый кабинет: только за валом книг он чувствует 
себя уверенно.

Почти мучительно наблюдать за Эразмом в решитель­
ные мгновения: едва всерьез скрещиваются копья, он 
спешит ускользнуть из опасной зоны, прикрывая свой 
отход ни к чему не обязывающими «если» и «поскольку», 
колеблется между «да» и «нет», запутывает друзей, злит 
врагов, и кто рассчитывает на него как на союзника, 
тот обманывается самым плачевным образом. Ибо Эразм, 
постоянный в своем одиночестве, никому не желает хра­
нить верность, кроме самого себя. Он инстинктивно 
отталкивается от всякого решения, которое могло бы 
его связать; наверное, Данте, человек, страстный в своей 
любви, из-за этой неопределенности поместил бы его 
в преддверие ада, к «нейтральным», к тем ангелам, кото­
рые в борьбе между Богом и Люцифером не стали ни 
на чью сторону:

' ...quel cattivo coro
Degli angeli che non furon rebelli 
Ne’fur fedeli a Dio, ma per se foro *.

. Всякий раз, когда требуется полная отдача, когдр 
надо взять на себя решительное обязательство, Эразм 
отступает в свою холодную раковину беспристрастно­
сти, ни за одну идею в мире и ни за одно убеждение он 
не собирается мученически сложить голову на плахе. Но 
никто не сознавал эту всем известную слабость1 харак­
тера так ясно, как сам Эразм. Он готов был подтвердить, 
что его тело или его душа не содержат ни грана того 
вещества, из которого природа лепит мучеников, и за 
образец брал платоновскую шкалу жизненных ценно­
стей, где первыми добродетелями человека объявлялись 
справедливость и уступчивость, лишь потом шло мужест­
во. Мужество Эразма проявлялось больше всего в том, 
что он обладал честностью не стыдиться недостатка 
мужества (впрочем, во все времена это одна из редких 
форм честности), и когда однажды его грубо упрекнули 
за отсутствие борцовской отваги, он ответил с мягкой 
и величественной улыбкой: «Это был бы жестокий упрек, 
будь я швейцарским наемником. Но я ученый, и для 
работы мне нужен покой».

* ...ангелов дурная стая, ...
Что, не восстав, была и не верна
Всевышнему, средину соблюдая (Перевод М. Л. Лозин­

ского.)
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Надежным в этом Ненадежном было, собственно, 
одно: мозг, работающий неустанно и равномерно, живу­
щий как бы независимо от его слабого тела. Ему неве­
домы соблазны, усталость, колебания, неуверенность, 
с ранних лет и до смертного часа он действует с той же 
ясной светоносной силой. Слабый ипохондрик во плоти 
и крови, Эразм был титан в труде. Его маленькому 
телу — ах, как мало он от него брал! — нужно было не 
больше трех-четырех часов сна, остальные двадцать 
часов он работал, читал, писал, вел диспуты, выверял, 
правил. Он пишет в пути, в тряской повозке, стол в 
любой гостинице тотчас превращается в его рабочее 
место. Бодрствовать для него значит писать, перо как 
бы становится шестым пальцем его руки. Окопавшись 
за своими книгами и бумагами, он, как из camera ob- 
scura *, с ревнивым любопытством наблюдает за всем, 
что происходит; ни одно научное достижение, ни одно 
изобретение, ни один памфлет, ни одно политическое 
событие не пройдут мимо его зоркого взгляда; благодаря 
книгам и письмам он знает обо всем, что творится на 
свете. То, что эта связь с действительностью, этот обмен 
веществ осуществлялись почти исключительно через 
мозг, через посредство писаного и печатного слова, 
конечно, привносило в творчество Эразма черты акаде­
мизма, известный холодок абстракции; как и телу, его 
произведения^! обычно недостает полнокровной сочно­
сти, чувственности. Этот человек воспринимает мир од­
ним лишь умственным взором, а не всем живым, жадным 
существом, но зато его интерес, его научная любозна­
тельность захватывает все сферы. Как прожектор, он 
йаправляет подвижный луч на все проблемы жизни и 
с безжалостной, равномерной яркостью высвечивает 
их — исключительно современный мыслительный аппа­
рат непревзойденной точности и замечательной широты 
охвата. Пожалуй, ничто не остается неосвещенным: в 
любой области мысли этот активный, беспокойный, всег­
да целеустремленный ум разведывает и пролагает путь 
для позднейших обобщающих усилий. Ибо чутье Эразма 
подобно волшебной трости: там, где современники, ни­
чего не замечая, проходят мимо, он угадывает золотые 
и серебряные жилы проблем, которые надлежало вскрыть. 
Он чует, он чувствует их, он на них указывает, но этой 
радостью первооткрывателя чаще всего и удовлетво­

* Темной комнаты 84 (лат.).
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ряется его нетерпеливо рвущийся дальше интерес, и 
собственно разработку, извлечение сокровищ, раскопку, 
промывку, оценку он оставляет тем, кто идет за ним. 
Тут его граница.

Эразм (или скажем лучше: его изумительно зоркий 
мозг) лишь освещает проблему, но не разрешает ее: 
как телу и крови его недостает пульсирующей страсти, 
так в творчестве его нет одержимости, ярости, неисто­
вой односторонности; его мир — широта, но не глубина.

Поэтому всякое суждение о странно современной 
и вместе с тем надвременной фигуре этого человека 
будет неверным, если оно будет учитывать лишь его 
труды, а не его влияние. Ведь душа Эразма была много­
слойной, он был конгломерат * разных дарований, сум­
ма, но не единство. Смелый и пугливый, идущий вперед 
и останавливающийся перед последним броском, отваж­
ный ум и миролюбивое сердце, тщеславный литератор 
и смиреннейший человек, скептик и идеалист — все про­
тиворечия были перемешаны в нем. Прилежный, как 
пчела, ученый и свободомыслящий богослов, строгий 
критик времени и мягкий педагог, несколько рассудоч­
ный поэт и автор блистательных писем, яростный сати­
рик и кроткий апостол человечности — все это одновре­
менно вмещал его широкий дух, и ни одно свойство не 
вытесняло и не подавляло другого. Ибо главный из его 
талантов — способность сводить воедино противополож­
ности и примирять противоречия — проявлялся не толь­
ко во внешней жизни, но, так сказать, и под собственной 
кожей. Такое многообразие, однако, не* может по самой 
своей природе привести, к единому результату: то, что 
мы называем эразмовским духом, эразмовскими идеями, 
нашло у многих из его последователей гораздо более 
концентрированное, энергичное выражение, чем у самого 
Эразма. Немецкая Реформация й Просвещение, свобод­
ное исследование Библии, а с другой стороны, сатиры 
Рабле и Свифта, идея европейского единства и совре­
менный гуманизм — все это берет исток в его мыслях, 
но ничто не назовешь его делом: всюду он давал первый 
толчок, приводил в движение идеи, но всегда движение 
обгоняло его. Редко натуры понимающие способны од­
новременно и на свершения, широта взгляда парализует 
действенность, «Редко,— как говорит Лютер,— доброе

* Механическое соединение разнородных частей и предметов
(лат.).
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дело затевается из осторожности и мудрости, оно долж­
но совершаться в неведении». Эразм был светочем своего 
столетия, другие были его силой: он освещал путь, другие 
умели пройти по нему, в то время как сам он, подобно 
всякому источнику света, оставался в тени. Но тот, 
кто указывает путь к новому, заслуживает не меньше 
чести, чем тот, кто первым по нему ступает.

ГОДЫ МАСТЕРСТВА

Счастлив художник, нашедший тему и форму, кото­
рые позволяют ему с гармонической полнотой проявить 
все свои дарования. Эразму это удалось в блистательной 
по замыслу и исполнению «Похвале глупости», где брат­
ски встретились многомудрый ученый, острый критик 
эпохи и насмешливый сатирик; нигде не выявилось так 
мастерство Эразма, как в этом произведении, самом зна­
менитом и к тому же единственном, выдержавшем испы­
тание' временем. Причем выстрел не в бровь, а в глаз 
современности произведен был легко и как бы играючи: 
действительно, эта великолепная сатира написана наско­
ро, за семь дней, просто чтоб облегчить душу. Но именно 
легкость дала ей крылья и беззаботность вольного по­
лета. ,

Эразм в ту пору перешагнул за четвертый десяток, 
он не только много читал w писал, но успел глубоко 
заглянуть в душу человеческую^ своим трезвым и скеп­
тическим взглядом. А жизнь людей оказалась далеко не 
такой, как бы ему хотелось. Он видел, как мало власти 
над действительностью имеет разум, видел глупость 
суетных людских дел. Куда бы он ни бросил взгляд, 
всюду, как в шекспировском сонете, видел:

Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящук/ся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье...
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока *.

Кто, как он, долго бедствовал, пребывая во мраке 
неизвестности и прося милостыни перед дверьми власть 
имущих, сердце того напитано горечью, как губка жел­
чью, тому ведома неправедность и дурацкая суть всех 
человеческих деяний; не раз губы его дрожат от гнева 
и сдавленного крика. Но в глубине души Эразм не sedi-

* Перевод С. Я. Маршака.
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tiosus *, не бунтовщик, натура не радикальная, "его уме­
ренный и осторожный темперамент не склонен к резким, 
патетическим обвинениям.

Эразм начисто лишен наивной и прекрасной в своем 
безумии веры, будто можно одним махом смести с зем­
ли все зло; однако и не гнить же вместе с миром, хлад­
нокровно думает он, если то£ сам не может измениться, 
если обман и самообман, похоже, относятся к числу 
вечных и неизменных людских свойств. Умный не жалу­
ется, мудрый не волнуется; с презрительной усмешкой 
на губах взирает он на дурацкие дела и — следуя дантов- 
скому «Guarda е passa!» ** — продолжает свой упрямый 
путь.

Но порой, в добрую минуту, смягчается и разочаро­
ванный, суровый взгляд мудреца; тогда он улыбается, и 
эта улыбка озаряет мир.

Путь Эразма лежал в те дни (1509 год) через Аль­
пы — он возвращался из Италии. Он видел там полный 
упадок церковных нравов, видел папу Юлия в облике 
кондотьера ***, в окружении войска, епископов, живущих 
не в апостольской нищете, а в роскоши и кутежах, дерз­
кую воинственность князей, которые в этой растерзанной 
стране, как волки, хищно нападали друг на друга, видел 
надменность властителей, ужаснейшую нищету народа — 
он глубоко заглянул в бездну людского безрассудства.

Но теперь все это было далеко, как темная туча 
за озаренным солнцем хребтом Альп. Эразм, ученый, 
книжник, трясся в седле, при нем не было — особо 
счастливое стечение обстоятельств — его багажа, его co­
dices**** и пергаментов, за которые обычно тотчас 
ухватывалось его любопытство комментатора.

Его дух вольно реял в вольном воздухе, ему хоте­
лось игры и озорства, идея, чарующая и красочная, как 
Мотылек, сама принеслась навстречу, и он привез ее 
с собой из этого счастливого путешествия.

Добравшись до Англии, он тотчас начинает писать 
в знакомом светлом загородном доме Томаса Мора 
шутливое сочинение, желая, собственно, доставить раз­
влечение небольшому кругу людей: в честь Томаса Мора

* Мятежник {лат.).
** «Взгляни и проходи» {итал.).

*** Предводителя наемников85 {итал).
**** Книг {лат.).
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он называет его игрой слов «Encomium moriae» * (по- 
латыни «Laus stultitiae», что ближе всего можно пере­
вести как «Похвала глупости»).

По сравнению с основными трудами Эразма, серь­
езными, основательными, отягощенными ученостью, эта 
маленькая дерзкая сатира вызывает вначале ощущение 
чего-то юношески-задорного, узкобедрого, легконогого. 
Но не объем и не вес дают произведению внутреннюю 
стойкость, и как в политике одно меткое словцо, одна 
убийственная шутка решают зачастую больше, чем де­
мосфеновская 86 речь, так и в литературе небольшое 
произведение часто оказывается долговечнее, чем увеси­
стые кирпичи; из ста восьмидесяти томов Вольтера, 
по сути, осталась жить лишь короткая шутливая повесть 
о Кандиде 8/, из бесчисленных фолиантов плодовитого 
Эразма — лишь случайный плод бодрого настроения, 
искрящаяся игра духа — «Laus stultitiae».

В этой книге Эразм прибегает к единственному и 
неповторимому в своем роде приему, к гениальному 
маскараду: он не сам высказывает свои горькие истины, 
адресованные сильным мира сего, нет, он отправляет 
вместо себя на кафедру Стультицию, Глупость,— пусть 
хвалит сама себя. Это создает забавную quiproquo **. 
Никак не понять, кто же, собственно, держит речь: 
Эразм, говорящий всерьез, или Глупость собственной 
персоной, которой надо прощать даже грубость и дер­
зость. Эта двусмысленность обеспечивает Эразму пози­
цию, неуязвимую для нападок; его собственное мнение 
остается неуловимым, и вздумай кто-нибудь придраться 
к нему, задетый обжигающим, хлестким ударом или 
едкой насмешкой, которыми он здесь, не скупясь, сып­
лет направо и налево, он может отшутиться: «Это сказал 
не я, а госпожа Стультиция: кто же принимает всерьез 
дурацкие речи?» Протаскивать критику контрабандой с 
помощью иронии и символов было единственным спосо­
бом выражения свободных мыслей в мрачные времена 
цензуры и инквизиции. Но мало кому удавалось исполь­
зовать святое право шутов на вольную речь так удачно,

* Греческое слово «мория» означает «глупость».
-** Неразбериху (лат.).
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как сделал это Эразм в своей сатире, первом для своего 
времени и самом смелом и мастерском произведении 
такого рода. Серьезность и шутка, мудрость и веселое 
подтрунивание, правда и преувеличение переплетают­
ся здесь в пестрый клубок, который проворно вы­
скальзывает, едва его хочешь взять в руки и принять 
всерьез. Сравнив ее с грубой полемикой, с бездарными 
препирательствами его современников, понимаешь, как 
ослепительно и великолепно вспыхнул этот вольный 
фейерверк во мраке столетия.

Госпожа Глупость в ученой мантии, но с дурацким 
колпаком на голове (так нарисовал ее Гольбейн) под­
нимается на кафедру и произносит академическую 
похвальную речь в свою честь. Только благодаря ей, 
похваляется Глупость, и ее служанкам, Лести и Само­
любию, продолжается ход мировых событий.

«Без меня никакое общество, никакие житейские 
связи не были бы приятными и прочными: народ не мог 
бы долго сносить своего государя, господин — раба, слу­
жанка — госпожу, учитель — ученика, друг — друга, же­
на — мужа, хозяин — гостя, сосед — соседа, если бы они 
взаимно не заблуждались, не прибегали к лести, не 
щадили чужих слабостей, не потчевали друг друга медом 
глупости».

Лишь ради наживы старается купец, ради «мгновения 
суетной славы», неверного светлячка бессмертия творит 
поэт, лишь безумие делает отважным воителя. Человек 
разумный и трезвый избегал бы всякой борьбы, он 
делал бы только самое необходимое для заработка, он 
не шевельнул бы и пальцем и не стал бы напрягать 
свой ум, не пусти в нем корней эта дурная трава.

И Глупость разражается бодрыми парадоксами. 
Она, и только она, Стультиция, одна дает счастье — 
ведь человек тем счастливей, чем безоглядней отдается 
своим страстям, чем бездумней живет. Раздумья и внут­
ренний разлад иссушают душу; не ум и ясность дарят 
наслаждение, но опьянение, безрассудство, дурман; без 
щепотки глупости нет* настоящей жизни, и бесстрастный 
праведник с незамутненным взором отнюдь не образец 
нормального человека, а скорее аномалия: «В этой жизни 
лишь тот, кто одержим глупостью, может воистину 
именоваться человеком».

Потому и славит себя взахлеб Стультиция как под­
линную движущую силу всех людских поступков, слово­
охотливо показывает, к соблазну слушателей, как все
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прославленные добродетели — ясность взгляда и правдо­
любие, прямота и честность — лишь отравляют жизнь 
тому, кто вздумает им следовать, и, будучи ко всему еще 
дамой ученой, гордо цитирует в доказательство своей 
правоты Софокла: «Блаженна жизнь, пока живешь без 
дум» 88.

Подтверждая свои тезисы на строгий академический 
лад пункт за пунктом, она ревностно проводит на своем 
дурацком поводке свидетелей. Каждое сословие демон­
стрирует на этом большом параде свой род безумия. 
Проходят маршем риторы *, буквоеды-правоведы, фило­
софы, желающие каждый запихнуть Вселенную в свой 
мешок, кичащиеся знатностью дворяне, скопидомы, схо­
ласты и писатели, игроки и воины, наконец, влюблен­
ные, вечные пленники глупости, считающие каждый свою 
возлюбленную воплощением всех прелестей и красоты. 
С несравненным знанием мира Эразм выводит целую 
галерею человеческой глупости, и великим комедиогра­
фам, Мольеру и Бен Джонсону 89, достаточно было потом 
лишь запустить руку в этот театр марионеток, чтобы 
из обозначенных легким контуром карикатур вылепить 
своих персонажей. Ни одна разновидность человече­
ского сумасбродства не пощажена, ни одна не забыта, 
и именно этой полнотой Эразм себя защищает. Ведь 
вправе ли кто-нибудь считать себя особо осмеянным, 
если ни одно другое сословие не выглядит лучше? На­
конец-то — и впервые — находят применение универ­
сальность Эразма, все его интеллектуальные силы: шут­
ка и знание, ясность взгляда и юмор. Скептицизм и 
высота миропонимания гармонично переливаются здесь, 
как сотни искр и красок взрывающегося фейерверка, 
возвышенный ум проявляет себя в совершенной игре.

Но по своей внутренней сути «Похвала глупости», 
любимейшая работа Эразма, для него нечто гораздо 
большее, чем шутка, и в этом как будто малом произве­
дении он раскрывается полнее, чем где-либо еще, именно 
потому, что в глубине души сводит здесь некоторые 
счеты и с самим собой. Эразм, не умевший обманы­
ваться ни в чем и ни в ком, знал подспудную причину 
той таинственной слабости, что мешала его поэтической, 
подлинно творческой деятельности: он был слишком 
разумен, слишком мало страсти было в его чувствах, 
его стремление быть вне партий и над событиями ста­

* Здесь: болтуны, краснобаи.
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вило его порой и вне всего живого. Разум — скорее 
регулирующая, но сама по себе не творческая сила; 
для продуктивности, для созидания потребно еще что-то.

На редкость свободный от иллюзий, Эразм всю 
жизнь оставался свободен и от страстей, великий трез­
вый праведник, никогда не знавший высшего счастья 
жизни — полной самоотдачи, святого самоотречения. 
Единственный раз в этой книге он дал повод догадаться, 
что сам втайне страдал от своей разумности, своей пра­
вильности, своей деликатности и упорядоченности.

Художник всегда увереннее всего творит, когда пи­
шет о том, чего ему самому не хватает, к чему он стре­
мится; так и здесь: человек разума par exellence *, он 
был создан, чтобы сочинить гимн Глупости и умнейшим 
образом наставить нос тем, кто склонен обожествлять 
этот самый ум.

Однако высокое искусство маскарада не должно вво­
дить в заблуждение относительно его истинных целей. 
За карнавальной маской шутовской «Похвалы глупости» 
скрывалась одна из опаснейших книг своего времени, 
и то, что сейчас восхищает нас просто как вдохновенный 
фейерверк, в действительности было взрывом, расчистив­
шим путь немецкой Реформации. «Похвала глупости» 
принадлежит к числу самых действенных памфлетов, 
когда-либо написанных.

С горечью, неприятно пораженные, возвращались 
в ту пору немецкие паломники из Рима, где папа и карди­
налы вели расточительную, безнравственную жизнь 
итальянских князей; истинно религиозные натуры все 
нетерпеливее требовали «реформы церкви с головы до 
ног».

Но Рим отвергал любые протесты и возражения, 
даже самые благонамеренные: на костре, с кляпом во 
рту каялись те, кто высказался слишком громко, слиш­
ком страстно; лишь в терпких народных стихах да смач­
ных анекдотах^ находила скрытую разрядку горечь от 
злоупотребления торговлей реликвиями и индульгенция­
ми; тайком ходили по рукам листовки, изображавшие 
папу в виде огромного паука-кровососа. Эразм публично 
пригвоздил список прегрешений церкви к стене времени: 
мастер двусмысленности, он использует свой велико­
лепно найденный прием, чтобы от лица Стультиции 
высказать все опасное, но необходимое для решитель­

* По преимуществу (франц.).
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ной атаки против неприглядных дел церковников. И хотя 
кнутом хлещет якобы дурацкая рука, всем ясно, о ком 
речь. «Если бы верховные первосвященники, наместники 
Христа, попробовали подражать ему в своей жизни — 
жили бы в бедности, в трудах, несли людям его учение, 
готовы были принять смерть на кресте, презирали бы 
все мирское,— чья участь в целом свете оказалась бы 
печальнее? Сколь многих-выгод лишился бы папский 
престол, если б на него хоть раз вступила Мудрость! 
Что осталось бы тогда от всех этих богатств, почестей, 
власти, должностей, отступлений от церковного закона, 
всех сборов, индульгенций, коней, мулов, телохрани­
телей, наслаждений! Вместо этого — бдения, посты, сле­
зы, проповеди, молитвенные собрания, ученые занятия, 
покаянные вздохи и тысяча других столь же горестных 
тягот».

И вдруг Стультиция выходит из своей дурацкой 
роли и с недвусмысленной ясностью провозглашает тре­
бования грядущей Реформации: «Поскольку вёе христи­
анское учение основано лишь на кротости, терпении 
и презрении к жизни, кому не ясно, что из этого следует? 
Христос призывал своих посланцев забыть все мирское, 
чтобы они не только не помышляли о суме и обуви, 
но даже платье совлекли с себя и приступили нагие и 
ничем не обремененные к дарам евангельским, ничего 
не имея, кроме меча,— не того, которым действуют 
разбойники и убийцы, но меча духовного, проникаю­
щего в самую глубину груди и напрочь отсекающего 
все мирские помышления, так что в сердце остается 
одно благочестие».

Шутка вдруг оборачивается сугубой серьезностью. 
Из-под шапки с бубенцами смотрит ясным строгим взо­
ром великий критик эпохи; Глупость высказала то, что 
просится на уста тысяч и сотен тысяч. Сильнее, понят­
нее, убедительнее, чем в любом другом сочинении того 
времени, миру показана необходимость решительной 
реформы церкви.

Прежде чем воздвигнуть новое, всегда надо пошат­
нуть авторитет существующего. Просветитель всегда 
предшествует преобразователю: чтобы почва готова была 
принять посев, ее надо сначала вспахать.

Однако голое отрицание и бесплодный критицизм 
в какой бы то ни было области не свойственны духов­
ной организации Эразма; он ничего не осуждает ради вы­
сокомерного удовольствия судить, а указывает на извра­
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щения, чтобы потребовать правильного. Г рубая иконо­
борческая 90 атака против католической церкви чужда 
Эразму... Он мечтает о «reflorescentia» *, религиозном 
Ренессансе, о возврате к былой назарейской чистоте91. 
Как Ренессанс дал прекрасную новую молодость искус­
ству и науке, напомнив об античных образцах, так Эразм 
надеется" облагородить погрязшую в суете церковь, если 
будут расчищены ее изначальные истоки, если она вер­
нется к евангельскому учению, а значит, к слову самого 
Христа — «откроет Христа, погребенного под догмата­
ми». Эта высокая мечта ставит Эразма — он и здесь, 
как всюду, предтеча — во главе Реформации.

Но, пролагая путь к реформе церкви, Эразм, в силу 
своего связующего, предельно миролюбивого склада, 
страшится открытого раскола. Он никогда не станет 
в резком, безапелляционном тоне Лютера, Цвингли или 
Кальвина утверждать, что в католической церкви верно, 
а что неверно, какие таинства допустимы, а какие — 
нет. Не поклонение святым, не паломничества и распе­
вание псалмов, не богословская схоластика делают чело­
века христианином, а его нравственность, христианская 
жизнь. Лучше всего служит святым не тот, кто чтит 
мощи, кто совершает паломничества и жжет больше 
всего свечей, а тот, кто благочестив в повседневной 
жизни.

Все, что было этически ценного у разных народов 
и религий, Эразм готов включить как плодотворный 
элемент в идею христианства.

«Святой Сократ!» — восторженно восклицает он од­
нажды.

Все благородное и великое, что есть в прошлом, 
должно быть введено в сферу христианства, подобно 
тому как евреи в свой исход из Египта взяли с собой 
всю утварь из золота и серебра, дабы украсить ими храм. 
В представлении Эразма все, что можно считать зна­
чительным достижением морали, нравственного духа, 
не должно быть отгорожено от христианства глухой 
стеной, ибо в делах человеческих нет истин христиан­
ских и языческих — истина божественна во всех своих 
проявлениях. Поэтому Эразм всегда говорит не о «тео­
логии Христа», не о вероучении, а о «философии Христа», 
то есть о жизнеучении: христианство для него лишь 
иное обозначение высокой и гуманной нравственности.

* Обновлении {лат.).
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В сравнении d  пластической мощью католической 
экзегезы * или пламенными страстями мистиков идеи 
Эразма могут показаться несколько плоскими и слиш­
ком общими, но они гуманны; как и в других областях, 
воздействие Эразма здесь не столь глубоко, сколь ши­
роко. Его «Enchiridion militis christiani» — «Кинжал хри­
стианского воина» 92, сочинение, написанное по просьбе 
знатной благочестивой дамы в назидание ее мужу, стано­
вится настольной книгой по богословию, подготовившей 
почву для боевых, радикальных требований Реформации.

Но не войны хочет этот одиноко вопиющий в пусты­
не, его цель — в последний момент отвести компромисс­
ными предложениями нависшую угрозу.

В пору, когда на всех церковных соборах разго­
рается ожесточенная перебранкй вокруг мельчайших 
деталей догмы, он мечтает о синтезе всех достойных 
форм духовной веры, о rinascimento ** христианства, ко­
торое бы навсегда избавило мир от вражды и раздоров 
и возвысило веру.

Поразительна многогранность Эразма. В «Похвале 
глупости» этот неподкупный критик эпохи вскрыл зло­
употребления католической церкви, в «Кинжале христи­
анского воина» предвосхитил более позднюю идею оче­
ловеченной религиозности; он осуществляет свою тео­
рию о необходимости «расчистить истоки христианства», 
взявшись как текстолог, филолог и толкователь за но­
вый перевод Евангелия 93 с греческого на латинский — 
труд, проложивший дорогу Лютерову переводу Библии и 
имевший для своего времени почти такое же значение.

Инстинктивно чувствуя потребности времени, Эразм 
за пятнадцать лет до Лютера указывает на решающую 
важность этой работы. «Не могу выразить,— пишет он 
в 1504 году,— как душа моя на всех парусах стремится 
к Священному писанию и как ненавистно мне все, что 
сдерживает или задерживает меня». Евангельские рас­
сказы о жизни Христа не должны оставаться приви­
легией монахов и священников, знающих латинский 
язык, «пусть крестьянин повторяет их за пахотой, ткач 
за своим станком», пусть матери рассказывают их детям 
с колыбели.

* Толкование и объяснение библейских текстов (греч.).
** Возрождении (итал.).
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Эразм, как ученый, обнаруживает, что и Вульгата, 
единственный латинский перевод Библии, одобренный 
и признанный церковью, полон темных, неверно истол­
кованных мест и в филологическом смысле сомни­
телен. . ‘

Он предпринимает колрссальный труд и заново пере­
водит Новый завет на латынь, сопроводив своим коммен­
тарием все разночтения и вольности. Этот новый пере­
вод, изданный вместе с греческим оригиналом в 1516 году 
Фробеном в Базеле, оказывается революционным шагом 
в теологии.

Но что типично для Эразма: даже совершая пере­
ворот, он столь искусно соблюдает внешние формы, что 
мощный удар не превращается в столкновение.

Чтобы заранее обезвредить любые нападки богосло­
вов, он посвящает этот первый свободный перевод Биб­
лии владыке церкви, папе. И Лев X, сам настроенный 
гуманистически* дружественно отвечает в послании: «Мы 
были рады». Да, он даже хвалит Эразма за усердие в 
святом деле.

Этими книгами Эразм покорил свою эпоху. Он сказал 
проясняющее слово по самой важной, животрепещущей 
проблеме, и сказал с таким спокойствием, таким пони­
манием, такой человечностью, что сразу снискал всеоб­
щую симпатию. Человечество всегда благодарно тем, 
кто верит в творческую силу разума. И можно понять, 
с какой радостью после распаленных монахов, фанати­
ков, дурных зубоскалов и заумных схоластов Европа 
наконец обрела гуманиста, благожелательную душу, че­
ловека, верящего в этот мир и стремящегося внести в 
него ясность. И как всегда, когда кто-то подступает к 
решающей для эпохи проблеме, вокруг него собирается 
община единомышленников. Все силы, все нетерпели­
вые надежды на то, что науки позволят облагородить 
нравы и возвысить род людской, сосредоточились для 

*них наконец в этом человеке: он или никто, думают они, 
способен снять чудовищное напряжение, накопленное 
временем.

Одна только литературная слава давала Эразму в 
начале шестнадцатого века невиданное доселе могу­
щество. Будь он более смел, он мог бы диктаторски 
воспользоваться им. Но действие — не его стихия. 
Эразму дано лишь прояснять, но не формировать, лишь
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подготавливать, но не исполнять. Не его имя начертано 
на знамени Реформации — другой пожнет то, что он 
посеял.

ВЕЛИЧИЕ И ОГРАНИЧЕННОСТЬ 
ГУМАНИЗМА

Между сорока и пятьюдесятью годами Эразм Рот­
тердамский достигает зенита славы. Ни имя Дюрера, 
ни имя Рафаэля, Леонардо, Парацельса или Микеланд­
жело не произносится в духовном космосе того времени 
с таким благоговением, ничьи труды не распространяют­
ся в столь бесчисленных изданиях, ничье влияние не­
сравнимо с влиянием Эразма.

Эразм — воплощение мудреца, «optimum et maxi­
mum» — «самый лучший и самый высокий», как прослав­
ляет его Меланхтон 94 в своей латинской оде. Он непре­
рекаемый авторитет в науке, в поэзии, в делах светских 
и духовных. Его превозносят как «doctor universalis» *, 
как «князя науки», «отца исследований» и «защитника 
истинного богословия», его называют «светочем мира», 
«пифией Запада», «vir incomparabilis et doctorum phoe­
nix» **. Никакая похвала не считается для него чрез­
мерной. «Эразм,— пишет Муциан 95,— превосходит чело­
веческую меру. Он божествен, и его следует поминать 
в благочестивых молитвах как святого», а у другого 
гуманистд, Камерария 96, находим: «Им изумляется, его 
воспевает и превозносит каждый, кто не хочет прослыть 
чужаком в царстве муз. Кому удается выудить у него 
письмо, тот обретает славу и празднует великий триумф. 
Удостоившийся же поговорить с ним поистине блажен 
в этом мире».

Действительно, все наперебой добиваются располо­
жения недавно еще безвестного ученого, который когда- 
то едва поддерживал свое существование уроками, по­
священиями и прошениями, который унижался, чтобы 
получить от сильных мира сего скудную подачку. Теперь 
они сами обхаживают его, а это славное зрелище — 
видеть, как земная власть и деньги вынуждены служить 
мысли. Император и короли, князья и герцоги, мини­
стры и ученые, папы и прелаты подобострастно сорев­
нуются за право залучить его к себе: император Карл,

* Универсального ученого {лат.).
** Мужем несравненным и фениксом ученых (лат.).
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повелитель обоих миров 97, предлагает ему место в своем 
совете, Генрих VIII зовет в Англию, Фердинанд Ав­
стрийский — в Вену, Франциск I — в Париж, из Голлан­
дии, Брабанта, Венгрии, Польши и Португалии идут 
заманчивейшие приглашения, пять университетов спорят 
за честь видеть его на своих кафедрах, три папы пишут 
ему почтительные письма. В его комнате громоздятся 
добровольные дары богатых почитателей, золотые куб­
ки и серебряная посуда, ему шлют возы вина и драго­
ценные книги — все манит, все зовет его, чтобы его 
слава умножила их собственную. Умный, скептичный 
Эразм вежливо принимает все эти дары и почести. Он 
позволяет себя одаривать, позволяет себя славить и чест­
вовать, даже с охотой и явным удовольствием, но купить 
себя не дает. Он позволяет служить себе, но сам ни к 
кому на службу поступать не намерен. Непоколебимый 
в отстаивании внутренней свободы, неподкупный худож­
ник, без чего невозможно никакое моральное влияние, 
он знает, в чем его сила. Глупо отпускать свою славу 
в странствие от двора к двору — пусть лучше, как звезда, 
сияет спокойно над его собственным домом. Эразму 
давно уже нет надобности ни к кому ездить — все едут 
к нему. Базель благодаря ему становится духовным 
центром мира. Ни один человек, заботящийся о своей 
репутации, не упускает случая, оказавшись здесь проез­
дом, засвидетельствовать свое почтение великому мудре­
цу, ибо разговор с Эразмом был чем-то вроде посвяще­
ния в рыцари культуры, визит к нему (как в восемна­
дцатом веке к Вольтеру, а в девятнадцатом к Гете) — 
свидетельством благоговения перед символическим носи­
телем невидимой духовной власти. Чтобы заполучить 
в книгу для памятных записей его собственноручную 
подпись, самые знатные дворяне и ученые пускаются 
в многодневное паломничество. Кардинал, племянник 
папы, после трех безуспешных попыток пригласить Эраз­
ма к себе на обед не считает для себя зазорным разы­
скать его в грязной типографии Фробена. Письмо от 
Эразма переплетают в парчу и показывают благоговейно, 
как реликвию, друзьям. Рекомендация метра, словно 
Сезам, открывает все двери. Даже Гете и Вольтер не 
обладали в Европе такой властью, даваемой единственно 
духовным авторитетом.

Сейчас даже трудно до конца понять это несравнен­
ное положение Эразма: ни творчество его, ни личность 
не могут этого объяснить. Для нас это умный, гуманный,
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многосторонний и многообразный, интересный и притя­
гательный, но отнюдь не захватывающий, преобразую­
щий мир мыслитель. Однако для своего века Эразм был 
больше, чем литературное явление, он был символом 
самых сокровенных духовных устремлений. Каждая эпо­
ха, ищущая обновления, воплощает свой идеал в конкрет­
ной фигуре. Дух времени словно избирает какого-либо 
человека, чтобы наглядней выразиться в нем. Эта потреб­
ность времени на какой-то миг со всей полнотой выра­
зилась в Эразме, поскольку идеалом нового поколения 
стал «иошо universale» * — человек многогранный, мно­
гознающий, свободно глядящий в будущее. В гуманизме 
время славит Ътвагу мысли, новую надежду. Впервые 
духовная власть оказывается выше наследственной. Силу 
и быстроту этой переоценки ценностей доказывает тот 
факт, что земные властители добровольно подчиняются 

. этой новой власти. Разве не символично, когда Карл V, 
к ужасу своих придворных, склоняется, чтобы поднять 
кисть, которую уронил сын пастуха Тициан, когда папа, 
послушный грубому приказу Микеланджело, покидает 
Сикстинскую капеллу, дабы не мешать мастеру, когда 
принцы и епископы вместо оружия вдруг начинают 
коллекционировать книги, картины и рукописи? Тем 
самым признается главенство творческой мысли и воз­
никает убеждение, что художественные творения пере­
живут время.

Знаменосцем этого нового умонастроения время из­
бирает Эразма — «антиварвара», борца против отстало­
сти и косности, провозвестника гуманности, грядущего 
содружества граждан мира. С высоты сегодняшнего дня 
нам, пожалуй, кажется, что ищущий, великолепный, 
боевой, фаустовский дух столетия несравненно ярче 
воплотился в других, более глубоких типах «uomo uni­
versale»— в Леонардо и Парацельсе. Но именно те 
свойства, из-за которых в конечном счете рухнуло вели­
чие Эразма,— его ясность (часто слишком прозрачная), 
его нежелание забираться чересчур глубоко, его дели­
катность — в ту пору составляли его силу. Время ин­
стинктивно сделало верный выбор: всякое обновление 
мира, его коренная перепашка начинается исподволь. 
Эразм — символ тихо, но неудержимо действующего 
разума. На какой-то дивный миг Европа сплочена гума­
нистической мечтой о единой цивилизации, о мировом

* Человек универсальный (итал.).
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языке, мировой религии, мировой культуре, которые 
положат конец извечным роковым распрям, и эта неза­
бываемая попытка знаменательно связана с именем 
Эразма из Роттердама. Ибо его идеи, желания, мечты 
в тот час завладели Европой, и в том, что этот искренний 
порыв к окончательному единению и примирению Запа­
да остался лишь быстро забытьЫ эпизодом в писанной 
кровью истории нашего общего отечества, состоит его 
и наша драма.

Империя Эразма, впервые — знаменательный час! — 
объявшая все страны, народы и языки Европы, была 
царством кротости. Ведь гуманизм, возвысившийся един- 
ственйо благодаря своей духовной притягательности, 
чужд насилию. Добрая воля и внутренняя свобода — 
вот конституция этого незримого государства. Оно при­
влекает своим гуманистическим и гуманитарным идеа­
лом, подобно тому как свет в темноте манит в свой 
чистый круг бродящее вокруг зверье. Гуманизм не знает 
врагов и не хочет рабов. Кто не желает принадлежать 
к избранному кругу, пусть остается вне его, никто не 
принуждает, никто не тянет его насильно к этому новому 
идеалу; всякая нетерпимость — всегда порождаемая 
внутренним непониманиём — чужда этому учению о ми­
ровом согласии. В то же время никому не заказан доступ 
в эту новую духовную гильдию. Каждый, у кого есть 
потребность в образовании и культуре, может стать гу­
манистом, любой человек из любого сословия, будь то 
мужчина или женщина, рыцарь или священник, король 
или купец, мирянин или монах, может вступить в эту 
вольную общину. «Весь мир — одно общее отечество»,— 
провозглашает Эразм в своей «Querela pads» («Жалобе 
Мира»); бессмысленными кажутся ему смертоубийствен­
ные распри между нациями, вражда между англичана­
ми, немцами и французами.

И прежде пытались объединить Европу — римские 
цезари, Карл Великий, потом этим займется Наполеон; 
но все эти самодержцы действовали огнем и мечом, 
разбивая, как молотом, кулаком завоевателя более сла­
бых, чтобы присоединить их к своему, более сйльному 
государству. Для Эразма — коренная разница! — Евро­
па — это прежде всего духовная общность, не имеющая 
ничего общего с каким бы то ни было эгоизмом; с него 
начинается не исполненный и поныне лозунг Соединен­
ных Штатов Европы под знаком общей культуры и 
цивилизации.
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Безусловной предпосылкой для взаимопонимания 
Эразм считает отказ от насилия, и прежде всего от 
войны, которая означает «крах всех добрых дел». Его 
можно назвать первым в литературе теоретиком паци­
физма. В эпоху беспрерывных войн он. написал по мень­
шей мере пять работ против войны: в 1504 — призыв 
к Филиппу Красивому, в 1514 — к епископу Камбрей- 
скому («Как князь христианства Вы могли бы ради 
Христа добиваться мира»), в 1515 — знаменитый раздел 
«Адагий» под вечно справедливым названием «Dulce 
bellum inexpertis» («Война сладка тому, кто ее не изве­
дал»). В 1516 году в «Воспитании христианского госу­
даря» он обращается к молодому императору Карлу V, 
предостерегая его от войны. Наконец, в 1517 году выхо­
дит и распространяется на всех языках никем, однако, 
не услышанная «Querela pads» — «Жалоба Мира», ото­
всюду изгнанного и повсюду сокрушенного.

Но уже тогда, почти за полтысячелетия до нашего 
времени, Эразм знает, как мало может рассчитывать 
на благодарность и одобрение красноречивый поборник 
мира: «Доходит до того, что раскрыть рот против войны 
кажется зверским, глупым и нехристианским». Это не 
мешает ему, однако, с неутомимой решительностью 
вновь и вновь, в, век кулачного права и грубейшего 
насилия, выступать против драчливости князей. Цице-

98 'рон , считает он, прав, когда говорит, что «непра­
ведный мир все же лучше праведнейшей войны», и 
весь арсенал аргументов, из которого обильно можно 
черпать и по сей день, этот одинокий боец направляет 
против войны. «Когда нападают друг на друга звери,— 
сетует он,— это можно понять и извинить: они не­
разумны», но люди должны бы уразуметь, что война 
по сути своей означает несправедливость, так как обыч­
но она всей тяжестью своей обрушивается не на тех, 
кто ее разжигает и возглавляет, а на невинных, на 
несчастный народ, который не выигрывает ни от победы, 
ни от поражения. «Больше всего получают те, кого 
война и не затрагивает, и даже если кому-то, по 
счастью, в войне повезет, для других его счастье озна­
чает беду и гибель». Война по самой природе не имеет 
ничего общего со справедливостью* а раз так — может 
ли вообще быть справедливой война? Для Эразма истина, 
как и закон, всегда многозначна и многоцветна, поэтому 
«государь никогда не должен быть так осмотрителен, 
как думая о вступлении в войну, и незачем ему ки­
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читься своим правом, потому что кто считает* неправым 
свое дело?». Всякое право о двух концах, все «расцве­
чено, окрашено, все испорчено пристрастиями», но даже 
если кто-то считает себя правым, силой ничто не до­
казывается и ничто не кончается, ибо «одна война 
растет из другой, была одна — будет две».
. Для людей мыслящих оружие никогда не является 
аргументом в споре. Эразм подчеркивает, что в случае 
войны мыслители, ученые всех наций не должны разры­
вать своей дружбы. Их долг — не усугублять своими 
пристрастиями противоречий между народами, расами 
и сословиями, а держаться.чистых сфер Человечности 
и справедливости. Их задача — противопоставлять 
«недоброй, нехристианской, зверской дикости и бес­
смысленности войны» идею мировой общности и ми­
рового христианства. Ни за что Эразм так горячо не 
упрекает церкоць, высшую моральную инстанцию, как 
за то, что она ради земной власти поступилась великой 
августинской * идеей «христианского всесветного мира». 
«Богословы, наставники христианского благочестия не 
стыдятся быть подстрекателями, поджигателями, зачин­
щиками дел, столь ненавидимых Господом Христом 
нашим! — восклицает он гневно.— К ак1 можно совме­
щать епископский посох и меч, митру и шлем, Еван­
гелие и щит? Как можно проповедовать Христа и войну, 
одной трубой трубить Богу и дьяволу?»

Человек, описавший в «Похвале глупости» все раз­
новидности неисправимого людского неразумия и бе­
зумия, не принадлежал, однако, к числу тех мечта­
телей, которые считают, что писаным словом, книгами, 
проповедями и трактатами можно искоренить свой­
ственную человеку склонность к насилию, которая бро­
дит в его крови еще с людоедских времен. Он знал, 
что элементарные инстинкты не заговоришь словами 
о добре и морали, и принимал варварство в этом мире 
как данность, силу, пока непреодолимую». Поэтому он 
вел свою борьбу в иной сфере. Мыслящий человек, 
он обращался лишь к мыслящим, не к тем, кого ведут 
и вводят в соблазн, а к тем, кто ведет,— к князьям, 
священникам, ученым, художникам, к тем, кого он счи­
тал ответственными и на кого возлагал ответственность 
за согласие в Европе. Дальновидный мыслитель, он 
давно постиг, что опасна нё сама по себе склонность

* См. комментарий 128.
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к насилию. Насилие быстро выдыхается, оно все крушит 
со слепым бешенством, но без цели, без мысли и после 
резкой вспышки бессильно сникает. Даже если оно ока­
зывается заразительным и захватывает целые толпы, 
эти неуправляемые толпы рассеиваются, едва спадает 
первый пыл. Инквизиция, костры и эшафоты порож­
дены на свет не слепым насилием, а фанатизмом, этим 
гением' односторонности, этим пленником единственной 
идеи, готовым весь мир упрятать в свою темницу.

Поэтому для гуманиста Эразма, считавшего самым 
•высоким и святым достоянием человечества единство, 
тяжкий грех совершает мыслитель, который даст тол­
чок всегдашней готовности масс к насилию. Ибо он 

•пробуждает этим дикие первобытные силы, они выры­
ваются за рамки первоначального его замысла и ни­
чего не оставляют от его самых чистых намерений. 
Один человек может возбудить и выпустить на волю 
массовые страсти, но ему почти никогда не дано загнать 
их обратно. Кто раздувает тлеющий огонь, должен 
знать, как разрушительно вспыхнувшее пламя, кто раз­
жигает фанатизм, должен сознавать ответственность 
за раскол мира.

Эразм за каждой идеей признает право на сущест­
вование и ни за одной — притязаний на исключитель­
ную правоту. Многомудрый гуманист любит мир именно 
за его многообразие, противоречивость мира его не 
пугает. Ничто так не чуждо ему, как стремление фа­
натиков и систематиков упразднить эти противоречия, 
приведя все ценности к одному знаменателю. Он ищет 
высшего, общечеловеческого единства для всего, на 
взгляд, несоединимого. Ведь и в собственной душе Эразм 
сумел примирить как будто несовместимое: христиан­
ство и античность, свободную веру и теологию, Ре­
нессанс и Реформацию, поэтому он готов верить, что 
человечество однажды сумеет счастливо согласовать 
многообразие своих проявлений, обратит противоречия 
в высшую гармонию.

Эразм и эразмисты считают, что человеческое в 
человеке можно развить с помощью образования и 
книги, ибо только необразованный, только непросве­
щенный человек безрассудно отдается своим страстям. 
Человек образованный, человек цивилизованный — вот 
в чем трагическая ошибка их рассуждений — уже не 
способен к грубому насилию, и если победят куль­
турные, образованные, цивилизованные люди, все хаоти-
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ческое, зверское само собой упразднится, войны и ду­
ховные преследования станут анахронизмом. Гуманисты 
представляют все слишком элементарно: есть два слоя, 
нижний и верхний; внизу нецивилизованная, грубая, 
одержимая страстями масса, наверху светлый круг 
людей образованных, гуманных, понимающих, цивили­
зованных, и им кажется, что главное будет сделано, 
если все большую часть низших, еще не затронутых 
культурой слоев удастся перетянуть наверх. Подобно 
тому как европейцы осваивают все больше пустынных 
земель, где прежде бродили одни лишь дикие опасные 
звери, так постепенно и в делах человеческих они 
сумеют выкорчевать непонимание и грубость, создав 
зону свободной, ясной и плодотворной гуманности. 
Место религиозной мысли заступает здесь идея не­
удержимого подъема, прогресса человечества. Но было 
бы ошибкой видеть в этих гуманистах и тём более в 
Эразме демократов и предшественников либерализма. 
Они и не помышляют о том, чтобы дать хоть какие- 
то права необразованному и незрелому народу (для 
них всякий необразованный — несовершеннолетний); 
и хотя абстрактно они полны любви ко всему чело­
вечеству, иметь что-нибудь общее с vulgus profanum * 
они отнюдь не желают. Старое дворянское высокомерие, 
если приглядеться, сменилось у них лишь новой, про­
шедшей потом через три столетия академической 
спесью, которая только за человеком латинской уче­
ности, за человеком с университетским образованием 
признает право судить, что верно, а что неверно, что 
нравственно, а что безнравственно. Иными словами, 
гуманисты желали править миром от имени разума, 
как князья правили от имени силы, а церковь:— во 
имя Христа. Мечтой их была олигархия, господство 
аристократии образованности: лишь культурнейшие,
лучшие должны, как это мысдили греки, взять на себя 
руководство полисом, государством. Они считали, что 
превосходство знаний, гуманность и прозорливость 
возлагают на них роль посредников, руководителей, 
что они призваны покончить с глупыми и дикими распря­
ми между народами. Но добиться улучшений они со­
бирались отнюдь не с помощью народа, а через его 
голову. Так что в глубоком смысле гуманисты не от­
меняют рыцарство, а обновляют его в иной,-духовной

* Бессмысленной чернью {лат.).
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форме. Как те хотели покорить мир мечом, так они 
надеются сделать это пером и, не сознавая того, тоже 
создают своего рода замкнутые традиции, отделяющие 
их от варваров, этакий дворцовый церемониал. Они 
облагораживают свои имена, переводя их на латинский 
либо греческий, чтобы скрыть свое происхождение, 
называют себя не Шварцерд, а Меланхтон, не Гейс- 
хюзлер, а Микониус, не Олынлегер, а Олеариус, они 
носят черные ниспадающие одежды, чтобы и внешне 
выделить себя из среды прочих горожан. Написать книгу 
или письмо на родном языке показалось бы им столь 
же унизительным, как рыцарю маршировать в толпе 
с обычной пехотой, вместо того чтобы скакать на коне 
во главе войска. Каждый считает, что общекультурный 
идеал обязывает его лично к особому благородству 
в манерах и обращении, они избегают резких слов и в 
век грубости и неотесанности почитают за особый долг 
культивировать светскую вежливость. В разговорах и 
сочинениях, в речи и поведении эти аристократы духа 
заботятся о благородстве мысли и выражения,— послед­
ний блеск вымирающего рыцарства, которое кончилось 
с императором Максимилианом ", отразился в этом ду­
ховном ордене, сделавшем своим знаменем книгу вместо 
креста. И как прекрасно, но бессильно уступило ры­
царство грубой мощи , изрыгающих железо пушек, так й 
это благородное идеалистическое воинство уступит мощ­
ному напору народной революции Лютера и Цвингли.

Ибо именно это игнорирование народа, это равно­
душие к действительности заранее обрекало царство 
Эразма на недолговечность и лишало его идеи дей­
ственной силы: коренная ошибка гуманизма заключалась 
в желании поучать народ сверху, вместо того чтобы 
попытаться понять его и поучиться у него. Эти ака­
демические идеалисты считали себя уже господами по­
ложения, поскольку их царство простиралось повсю­
ду, поскольку во всех странах, при всех дворах, 
университетах, монастырях и церквах у них были свои 
слуги, посланники и легаты, которые гордо сообщали 
о продвижении «eruditio» и «eloquentia» * в до сих пор 
варварские области, но в глубину это царство захва­
тывало лишь тонкий поверхностный слой и в дейст­
вительности укоренено было слабо. Когда каждый день 
письма из Польши и Богемии, из Венгрии и Португалии

* Образования и красноречия {лат.).
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приносили Эразму вдохновляющие вести, когда импе­
раторы, короли и папы, властители всех стран божьего 
мира добивались его расположения, Эразм порой мог 
поддаться безумной вере, будто уже заложены проч­
ные основы царства разума. Но он не слышал за этими 
латинскими письмами молчанья огромных многомил­
лионных масс, как не слышал ропота, который все 
более грозно поднимался из этих бездонных глубин. 
Народа для него не существовало, он считал грубым 
и недостойным человека образованного домогаться 
расположения масс и вообще связываться с необра­
зованными, с «варварами»; гуманизм всегда был лишь 
для happi few *, а не для народа; его платоническое 
общечеловеческое царство оставалось в конечном счете 
царством заоблачным — чистое, дивное порождение 
творческого духа, ненадолго озарявшее с блаженных, 
высот омраченный мир. Но настоящей бури — она 
уже зреет во мраке — это холодное и искусственное 
создание не выдержало, без борьбы отойдя в прошлое.

Ибо глубочайшая трагедия гуманизма и причина 
его быстрого заката состояла в том, что великими 
были его идеи, но не люда, их провозглашавшие. Что- 
то смешное есть в этих кабинетных идеалистах. Все 
они — сухари, благонамеренные, порядочные, немного 
тщеславные педанты; латинские имена их напоминают 
духовный маскарад; педантизм школьных учителей, как 
пыль, припорашивает их самые цветущие мысли. Эти 
меньшие сотоварищи Эразма трогательны в своей про­
фессорской наивности, они слегка напоминают тех 
бравых господ которых и теперь увидишь на собра­
ниях филантропических обществ,— идеалисты-теорети­
ки, верующие в прогресс, как в религию, трезвые 
мечтатели, конструирующие за своими бюро принципы 
нравственности и тезисы вечного мира, в то время как 
в мире действительном война следует за войной и те же 
самые папы, императоры и князья, которые рукоплеска­
ниями встречают их идеи взаимопонимания, одновре­
менно вступают в союзы друг с другом и друг против 
друга, ввергая мир в пожар. Стоит обнаружить неиз­
вестную рукопись Цицерона — и этот гуманистический 
клан уже уверен, что вселенная должна содрогнуться 
от ликования, каждый маленький памфлетик бросает 
их в жар и в холод. Но они не знают и не хотят знать,

* Немногих избранных {англ.).

212



что волнует людей улицы, что подспудно бродит в 
глубине масс, и, поскольку они замкнуты в своих ка­
бинетах, их qiMbie благие слова не находят никакого 
отклика в действительности. Эта роковая обособлен­
ность, этот недостаток страстности и народности лишал 
истинной плодотворности идеи гуманистов. Великолеп­
ный оптимизм их учения не получил творческого раз­
вития, ибо ни одному из этих теоретиков общечело­
веческой идеи не дано было той природной, несокру­
шимой мощи слова, чтоб его могли услышать народ­
ные низы. Великая, святая мысль засохла на несколько 
столетий в этом вялом семействе.

И все же прекрасен был этот час, когда святое 
облако веры в человечество озарило своим мягким, 
некровавым сиянием землю нашей Европы; пусть слиш­
ком поспешной была безумная мысль, что народы уже 
умиротворены и объединены под знаком разума, она 
заслуживает благодарности и уважения. Миру всегда 
нужны были люди, отказывающиеся верить, что ис­
тория — это лишь однообразное тупое самоповторение, 
спектакль, бессмысленно возобновляющийся все в новых 
костюмах,— люди, продолжающие вопреки всему на­
деяться на нравственный прогресс, на то, что последняя, 
высшая ступень человеческого взаимопонимания уже 
близка, уже почти достигнута. Ренессанс и гуманизм 
принесли с собой эту оптимистическую веру: потому 
и любим мы это время и воздаем должное его пло­
дотворному безумству. Впервые тогда наш европейский 
род ощутил, что он способен превзойти все былые эпохи 
и достичь большей высоты, знания, мудрости, чем даже 
Греция и Рим. И действительность как будто под­
тверждает правоту этих первых глашатаев европейского 
оптимизма — ведь разве не происходят каждый день 
удивительные вещи, затмевающие все прошлое? Разве не 
возродились в Дюрере и Леонардо новые Зевскис и 
Апеллес 10°, а в Микеланджело — новый Фидий 101? 
Разве не упорядочила наука светила и весь земной 
мир по новым ясным законам? Разве золото, текущее 
из новых стран, не несет нового богатства, а это бо­
гатство — нового искусства? И разве Гутенберг не сот­
ворил чудо, которое разносит по всей земле тысяче­
кратно размноженное слово просвещения? Нет, ликуют 
Эразм и его приверженцы, еще недолго, и человечество,
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столь щедро. одаренное, осознает, что оно призвано 
жить нравственно, в братском единстве, и окончательно 
искоренит в себе остатки звериной дрироды. Как 
трубный глас, гремит над миром слово' Ульриха фон 
Гуттена 102: «Какая радость жить!» — и граждане новой 
Европы, исполненные веры и нетерпения, видят со стен 
эразмовского царства сияющую на горизонте полосу 
света — после долгой духовной ночи она как будто 
предвещает наконец день всеобщего мира.

Но не благословенная утренняя заря занимается 
над сумрачной землей — это зарево пожара, который 
поглотит их идеальный мир.

Словно германцы в античный Рим, врывается в их 
наднациональные мечтанйя фанатичный Лютер и с 
ним — неодолимые силы национального народного дви­
жения. Гуманизм еще1 не успел по-настоящему присту­
пить к делу всемирного единения, а Реформация уже раска­
лывает надвое стальным ударом молота ecclesia. uni­
versalis (вселенскую церковь) — последний оплот ду­
ховного единства Европы.

МОГУЧИЙ ПРОТИВНИК

Роковые силы, судьба и смерть, редко приходят 
к человеку без предупреждения. Они всегда высылают 
вперед тихих вестников, правда с закутанными лицами, 
но почти никто не слышит таинственного зова. Среди 
множества писем с выражением восторга и почтения, 
которыми завален стол Эразма в те годы, есть одно 
от 11 декабря 1516 года, посланное Спалатином 1()3, 
секретарем курфюрста Саксонского. Между обычными 
формулами восхищения и учеными сообщениями Спа- 
латин рассказывает, что в их городе есть один мо­
лодой августинский монах, высоко чтящий Эразма, 
но не согласный с ним по вопросу о первородном 
грехе. Он оспаривает мнение Аристотеля'04, будто 
праведным человека делают праведные поступки, и пола­
гает, со своей стороны, что лишь праведный может 
праведно поступать: «Сначала надо преобразить лич­
ность, потом только последуют дела».

Это письмо принадлежит истории. Ибо впервые 
слово доктора Мартина Лютера -— а неназванный и еще 
безвестный монах-августинец есть не кто иной, как 
он,— обращено к великому учителю, и затронутой сразу 
же знаменательно оказывается та центральная проб­
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лема, по которой позднее так враждебно разойдутся 
оба великих паладина * Реформации. Конечно, тогда 
Эразм пробегает по этим строкам вполглаза. Глубоко 
занятый, всеми допекаемый человек, где он еще возьмет 
время всерьез дискутировать на богословские темы с 
безымянным монашком откуда-то из Саксонии? Он 
читает дальше, не подозревая, что уже начался по­
ворот в его жизни, в целом мире. До сих пор он 
один был властелин Европы, учитель новой евангели­
ческой веры, теперь перед ним встал великий про­
тивник. Тихо, чуть слышно постучался он пальцем в 
его дом, в его сердце — он, Мартин Лютер, еще не 
назвавший себя по имени; но близко время, когда 
мир назовет его наследником и победителем Эразма.

За этой встречей Лютера и Эразма в сфере духов­
ной так и не последовало за всю жизнь встречи в сфере 
земной; прославленные рядом — портрет с портретом, 
имя с именем — в бесчисленных сочинениях и на мно­
жестве гравюр как освободители от римского гнета 
и первые истинные немецкие евангелисты, они оба с 
первого до последнего часа инстинктивно избегали 
друг друга. История, таким образом, лишила нас ве­
ликолепного драматического эффекта — возможности 
увидеть обоих великих противников лицом к лицу, 
с глазу на глаз. Редко судьба рождала на свет двух 
людей, столь противоположных друг другу и внешне 
и по характеру, как Эразм и Лютер. По всей своей 
сути, по плоти и крови, духовной организации и жи­
тейскому поведению, от поверхности кожи до сокровен­
нейшего нерва они принадлежат к разным, рожденным 
для противоборства типам: миролюбие против фанатиз­
ма, разум против страсти, культура против могучей 
силы, мировое гражданство против национализма, 
эволюция против революции.

Это проявляется уже во внешнем облике. Лютер — 
сын рудокопа и потомок крестьянина, здоровый, пы­
шущий здоровьем, грозно и до опасного одержимый 
своей прущей силой, полный жизненных соков и грубо 
радующийся жизни: «Я жру, как богемец, и пью, как 
немец»; его переполняют, распирают мощь и буйство 
целого народа, соединившиеся в одной незаурядной

* Верных рыцаря (франц.).
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натуре. Когда он возвышает голос, его речь гремит, 
как орган, каждое слово сочно, грубо, солено, как 
свежепеченый ржаной крестьянский хлеб, в нем дышит 
сама природа, земля с ее запахами, с ее родниками, 
с ее навозом — дикая и разрушительная, как порыв 
бури, эта речь несется над немецкой землей. Гений 
Лютера скорее заключен в его чувственной мощи, чем 
в его интеллектуальности; как говорит он народным 
языком, но обогащая его невероятной образной силой, 
так и мыслит он, инстинктивно ориентируясь на 
массу, воплощая ее волю, взведенную до высшего на-* 
кала страсти. С ним в сознании мира прорывается 
все немецкое, все протестантские и бунтарские немец­
кие инстинкты, а поскольку нация принимает его 
идеи, он сам входит в историю своей нации. Он воз­
вращает стихии свою стихийную силу.

Если с этого коренастого, мясистого, ширококост­
ного, полнокровного, глыбистого человека, на низком 
лбу которого грозно вздуваются волевые бугры, застав­
ляющие вспомнись рога микеланджеловского Моисея 105, 
если с этого воплощения плоти перевести взгляд на 
Эразма — человека духа, тонкого, хрупкого, осторож­
ного, с бледной, цвета пергамента, кожей, глаз прежде 
рассудка схватит: между подобными антагонистами 
невозможна дружба или понимание. Один — вечно бо­
лезненный, вечно мерзнущий в тени своей комнаты 
и кутающийся в меха, другой — воплощение почти 
мучительно рвущегося наружу избытка здоровья. Во 
всем, чего у Лютера сверх меры, Эразм испытывает 
недостаток; он вынужден постоянно подогревать свою 
скудную, бледную кровь бургундским, в то время как 
Лютер — сопоставление в мелочах всего нагляднее — 
каждодневно потребляет свое «крепкое вит?£нбергское 
пиво», дабы на ночь остудить разгоряченные набух­
шие жилы для доброго непробудного сна. Когда Лютер 
говорит, дрожит дом, трясется церковь, шатается мир, 
да и за дружеским столом он любит хорошенько, во 
все горло, посмеяться и, после теологии больше всего 
склонный к музыке, не прочь затянуть громовый напев. 
Эразм, напротив, говорит слабо и мягко, словно ча­
хоточный, он искусно закругляет, оттачивает фразу, 
тончайше ее заостряет, тогда как у Лютера речь устрем­
лена вперед и даже перо несется, «точно слепой конь». 
От личности Лютера веет силой; благодаря своей по­
велительно-мужественной сути он всех вокруг себя —
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Меланхтона, Спалатина и даже князей — держит в 
своего рода услужливом подчинении. Власть Эразма, 
напротив, сильнее всего проявляется там, где сам он 
остается невидим: в сочинении, в письме, в писаном 
слове. Он ничем не обязан своему маленькому, бед­
ному, не стоящему внимания телу и всем — своему 
высокому, широкому, всеобъемлющему духу.

Но и духовность обоих совсем разной породы. Не­
сомненно, Эразм более зорок и много'Знающ, ничто в 
мире ему не чуждо. Ясный и невидимый, как днев­
ной свет, разум его устремляется к тайне сквозь любую 
щель и зазор, освещает всякий предмет. Горизонт Лю­
тера неизмеримо уже, однако он более глубок; каждой 
своей мысли, каждому убеждению он умеет сообщить 
размах своей личности. Он все вбирает внутрь себя 
и раскаляет своей красной кровью, каждую идею он 
напитывает всеми своими жизненными соками, доводит 
ее до фанатизма, и что однажды он понял и принял, 
от того никогда не отступится; каждое его утверждение 
вырастает из самого его существа и получает от него 
чудовищную силу. Десятки раз Лютер и Эразм выска­
зывали одни и те же мысли, но что у Эразма привле­
кало лишь мыслителей своей тонкой духовностью, то 
зажигательная манера Лютера превращала тотчас в ло­
зунг, в боевой клич, в конкретное требование, и этими 
требованиями он хлещет мир с такой, же яростью, 
как библейские лисы своими головнями 106, чтобы вос­
пламенить совесть человечества. Конечная цель всего 
эразмовского — покой й умиротворенность духа, всего 
лютеровского — накал и потрясение чувств, поэтому 
«скептик» Эразм сильнее всего там, где он говорит 
наиболее ясно, трезво, отчетливо, Лютер же, «pater 
extaticus» *,— там, где с уст его всего яростнее сры­
вается гнев и ненависть.

Такая противоположность не может не привести 
к противостоянию даже при общей цели борьбы. Вна­
чале Эразм и Лютер желают одного и того же, но 
их темпераменты желают этого столь по-разному, что 
возникает антагонизм. Враждебные действия начинает 
Лютер. Из всех гениальных людей, каких только но­
сила земля, этот, возможно, был самым фанатичным,

* Отец исступленный (лат.).
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строптивым, необузданным и воинственным. Он хотел 
видеть перед собой только людей согласных, чтобы 
пользоваться их услугами, и несогласных, чтоб, рас­
палив свой гнев, стирать их в порошок. Для Эразма 
нефанатизм был почти религией, и грубый диктатор­
ский тон Лютера — что бы тот ни говорил — коробил 
его, резал как ножом по сердцу. Для него, видевшего 
высшую цель во взаимопонимании между людьми 
духа, гражданами мира, это гроханье кулаком и пена 
у рта были просто физически невыносимы, и самоуве­
ренность Лютера (которую тот называл «богоуверен- 
ностыо») представлялась ему вызывающим и почти 
кощунственным высокомерием в мире, всегда подвер­
женном заблуждениям. Лютер, со своей стороны, 
должен был ненавидеть вялость и нерешительность 
Эразма в вопросах веры, это. нежелание решать, из­
воротливость, скользкость, податливость его убеждений, 
которые никогда нельзя было определить безусловно. 
Само эстетическое совершенство Эразмовой «искусной 
речи», заменявшей ясное изложение позиции, раздра­
жало его желчь.

В самой сути каждого из них было что-то, чего 
другой по природе не мог переносить. Поэтому глупо 
считать, что лишь внешние и случайные обстоятель­
ства помешали этим двум первым апостолам нового 
евангелического учения объединиться для совместного 
дела. При такой разной окраске крови и духа даже 
самое схожее должно было бы приобрести разный 
цвет: различие между ними было органическим. Они 
поэтому могли из политических соображений и ради 
общего дела долго щадить друг друга, могли, как два 
ствола, плыть некоторое время в одном потоке, но при 
первом же повороте и изгибе пути неминуемо должны 
были столкнуться: этот исторический конфликт был 
неизбежен.

Что победителем в этой борьбе окажется Лютер, 
было заведомо ясно — не просто потому, что он был 
духовно мощнее; это был привычный к борьбе, радую­
щийся битве боец. Он был создан, чтобы всю жизнь 
задираться с Богом, с человеком и с чертом. Борьба 
для него была не только наслаждением и способом 
разрядить энергию, но прямо-таки спасением для его 
переполненной натуры. Крушить, ссориться, бушевать,
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спорить было для него своего рода кровопусканием, 
и, только выйдя из себя, обрушив на кого-либо град 
ударов, он чувствует себя самим собой; потому он 
и рад со всей страстью ввязаться в любое правое и 
неправое дело. «Меня прохватывает чуть не до смерти,— 
пишет Буцер, его друг,— как подумаю о ярости, ки­
пящей в этом человеке, когда он видит перед собой 
противника». Ничего не скажешь: уж если Лютер бо­
рется, то борется как одержимый, всем существом, 
с пеной на губах, с распаленной желчью, с налитыми 
кровью глазами; кажется, что вместе с этим furor teutoni- 
cus* из тела его исходит лихорадящий яд. И верно, 
лишь изойдя слепой яростью и разрядив в ударах свой 
гнев, он чувствует себя легче: «Вся моя кровь стано­
вится свежей, ум светлей, и искушения отступают». 
На боевом ристалище высокоученый доктор богословия 
тотчас превращается в ландскнехта: «Едва приду, я на­
чинаю орудовать дубиной». Когда грубое бешенство, 
свирепая одержимость овладевают им, он хватает любое 
оружие, какое только попадет под руку, будь то бли­
стательный меч тонкой диалектики или навозные вилы, 
полные грязи и брани, ни на что не оглядывается и, 
если надо, не останавливается перед неправдой и кле­
ветой, лишь бы испепелить противника. «Для пользы 
дела и церкви нечего бояться и крепкой лжи». Ры­
царства этот крестьянский воин лишен начисто. У него 
нет ни благородства, ни сострадания даже к повер­
женному противнику, и лежащего на земле он про­
должает топтать в слепой ярости. Он с ликованием 
приветствует постыдное избиение Томаса Мюнцера и 
десяти тысяч крестьян, возвещая горделивым голосом, 
что берет «их кровь на свою шею», он торжествует, 
наблюдая плачевную гибель этого «свиньи» Цвингли, 
Карлштадта 107 и всех, кто был против него; ни разу 
этот одержимый ненавистью человек не воздал должно­
го врагу хотя бы после его смерти. На кафедре — 
пленительно человечный, дома — добрый отец семей-

1 п о  10Qства , как художник и поэт — воплощение высо­
чайшей культуры, Лютер, едва начинается распря, 
превращается в оборотня, обуянного гневом, которого 
не сдержать никакими резонами, никакими словами 
о справедливости. Эта дикая потребность натуры за­
ставляет его всю жизнь искать схватки, потому что

* Тевтонским буйством (лат.).
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борьба представляется ему не только высшим наслаж­
дением, но и самой нравственной формой существо­
вания. «Человек, а христианин особливо, должен быть 
воином»,— говорит он, горделиво глядясь в зеркало, 
а в одном из поздних писем (1541) распространяет 
эту убежденность на небеса, таинственно заявляя: 
«Бог, несомненно, борется».

Эразм, как христианин и гуманист, не знает ни 
воинствующего Христа, ни борющегося Бога. Нена­
висть и мстительность представляются ему, аристократу 
культуры, возвратом к плебейству и варварству. Ему 
отвратительны всякая свалка, столпотворение, всякая 
дикая свара. Его миролюбивой натуре спор настолько 
же неприятен, насколько он приятен Лютеру; харак­
терны слова, сказанные им однажды по этому поводу: 
«Если бы я мог получить большие владения, но для 
этого должен был бы вести процесс, я скорее отка­
зался бы от владений». Как мыслитель, Эразм, конечно, 
любит дискуссии с равными по учености, но ценит 
в них, как рыцарь в турнире, благородную игру, где 
утонченный, умный, гибкий может продемонстрировать 
перед форумом образованных гуманистов свое закален­
ное в классическом огне искусство фехтования. Высечь 
несколько искр, показать несколько свежих, ловких 
приемов, вышибить из седла неумелого седока-лати- 
ниста — такого рода духовно-рыцарская игра отнюдь 
не чужда Эразму, но для него непостижимо люте­
ровское удовольствие раздавить и растоптать врага; 
многократно скрещивая йерья, он никогда не забывает 
о вежливости и не поддается «смертоубийственной» 
ненависти, с какой Лютер обрушивается на своих про­
тивников. Эразм не рожден борцом хотя бы потому, 
что в конечном счете у него нет твердых убеждений, 
за которые бы он боролся. У натур объективных меньше 
уверенности. Они легко сомневаются в своей точке 
зрения и готовы по меньшей мере обсудить аргументы 
противника. Но дать противнику слово — значит уже 
дать ему пространство; ослепленный яростью лучше 
сражается, натянувший на уши колпак упрямства, 
чтоб ничего не слышать, защищен собственной одер­
жимостью, точно панцирем. Для исступленного монаха 
Лютера всякий несогласный — уже посланец ада, враг 
Христов, искоренить которого он обязан; для гуманиста 
Эразма даже глупейшая передержка противника заслу­
живает не более чем сочувственного сожаления. От-
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личный образ, характеризующий различие между ними, 
дал Цвингли: он сравнил Лютера с Аяксом 110, а Эраз­
ма — с Одиссеем. Аякс-Лютер — мужественный воин, 
рожденный для борьбы, и только для нее, Одиссей- 
Эразм, по сути, лишь случайно оказался на поле брани 
и счастлив вернуться на тихую свою Итаку, на бла­
гословенный остров созерцания, из мира действия в 
мир духа, где временные победы и поражения выгля­
дят иллюзорными в сравнении с незыблемым, непобе­
димым бытием платоновских идей. '

Эразм не был создан для войны и знал это. Там, 
где он наперекор своей натуре ввязывался в спор, он 
должен был терпеть поражение.

Первого тихого стука Лютера Эразм не услышал. 
Но вскоре он вынужден был прислушаться и запечат­
леть в душе это новое имя, ибо железные удары, ко­
торыми безвестный августинский монах приколотил к 
дверям церкви в Виттенберге свои 95 тезисов, разнеслись 
по всей Германской империи. «Точно сами ангелы 
были его гонцами» — так быстро переходят из рук в 
руки листки с еще не просохшей типографской краской; 
в один прекрасный день весь немецкий народ наряду 
с Эразмом называет этого самого Мартина Лютера 
поборником свободного христианского богословия. С ге­
ниальной интуицией будущий народный избранник 
затрагивает сразу тот самый чувствительный пункт, 
в котором немцы болезненнее всего ощущают гнет 
римской курии 1,1,— индульгенции. Ничто так не тяжко 
для нации, как дань, наложенная иноземной властью. 
Церковь перечеканивала в монету изначальный страх 
божьей твари, используя для этого специальных про­
давцов индульгенций, агентов, получавших долю при­
были; эти деньги, выжатые у немецких крестьян и 
бюргеров в обмен на квитанции, уходили из страны, 
попадали в Рим, и по всей стране давно уже накап­
ливалось глухое, пока еще безмолвное возмущение. 
Решительный поступок Лютера был, по существу, лишь 
искрой; он нагляднее всего подтверждает тот факт, 
что не осуждение порока, а форма осуждения является 
решающей. Эразм и другие туманисты тоже обруши­
вались с остроумными насмешками на индульгенции, 
эти откупные от адского огня. Но насмешка и шутка 
могут содействовать лишь разложению существующего
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порядка, их роль чисто отрицательная, они не соби­
рают новых сил для творческого удара. Лютер же, 
натура драматическая, быть может единственная по- 
настоящему драматическая в немецкой истории, ин­
туитивно умеет показать любую вещь грубо, наглядно 
и всем понятно; он с самого начала обладает врож­
денным даром пластического жеста, программного слова. 
Когда он коротко и ясно заявляет в своих тезисах: 
«Папа не властен отпускать грехи» или «Папа не вла­
стен освобождать от наказания, кроме того, которое 
наложил сам», эти озаряющие, как молнии, поражаю­
щие, как гром, слова входят в сознание всей нации 
и заставляют шататься собор святого Петра 112. Где 
насмешка и критика Эразма привлекали внимание 
мыслителей, но не затрагивали массовых страстей, там 
Лютер разом проникает в самую глубину народного 
чувства. В течение двух лет он становится символом 
Германии, глашатаем всех антиримских, национальных 
чаяний и устремлений.

Столь чуткий и пытливый человек, как Эразм, без 
сомнения, очень скоро должен был узнать о поступке 
Лютера. По существу, ему надо было радоваться: по­
явился еще один союзник в борьбе за свободное бо­
гословие. И поначалу не услышишь слова неодобрения. 
«Всем добродетельным по нраву прямодушие Лютера», 
«конечно, доныне Лютер был полезен миру» — в таком 
благожелательном тоне отзывается он перед друзьями- 
гуманистами о выступлении Лютера. Впрочем, даль­
новидный психолог уже присовокупляет к этому пер­
вую оговорку. «Многое Лютер порицал превосходно, 
но,— вырывается одновременно легкий вздох,— если бы 
он только делал это посдержаннее». Тонким чутьем 
он инстинктивно угадывает опасность в слишком пыл­
ком темпераменте Лютера и настоятельно призывает 
его не всегда быть столь грубым. «Мне кажется, что 
умеренностью можно добиться больше, чем горяч­
ностью. Так покорил мир Христос». Не слова, не те­
зисы Лютера так беспокоят Эразма, а тон его выска­
зываний, привкус демагогии и фанатизма во всем, что 
Лютер пишет и делает. Такие деликатные богослов­
ские проблемы, считает Эразм, лучше обсуждать тихим 
голосом в ученом кругу. Теология не орет на всю 
улицу, позволяя сапожникам и торговцам грубо вме-
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шиЬаться в столь тонкие предметы. Дискуссия перед 
галеркой и на ее потребу снижает, на взгляд гума­
ниста, уровень обсуждения и неизбежно влечет за собой 
опасность смуты, беспокойства, народного возбуждения. 
Эразму претит всякая пропаганда и агитация в защиту 
истины, он считает, что она сильна сама по себе. Таким 
образом, не зависть, как утверждают его недруги, а иск­
реннее чувство страха, сознание духовной ответствен­
ности заставляют Эразма с досадой смотреть, как за 
словесной бурей, поднятой Лютером, уже вздымается 
чудовищное пыльное облако народного возбуждения. 
«Если бы только он был сдержаннее»,— все сетует 
Эразм на этого несдержанного человека, а душу его 
гнетет ясное предчувствие, что его высокому царству 
духа, царству bonae litterae *, науки и гуманности, не 
устоять перед этой всемирной бурей.

Но они еще не обменялись ни словом, оба зна­
менитых мужа немецкой Реформаций все еще молчат 
друг о друге, и это молчание постепенно начинает 
обращать на себя внимание. Осторожный Эразм не 
желает без надобности связываться с человеком, от 
которого можно ждать чего угодно. Лютер же, чем 
убежденнее втягивается он в борьбу, тем скептичнее 
относится к этому скептику. «Человеческое для него 
важнее божественного»,— пишет он об Эразме, метко 
определяя в этих словах то, что их разделяет: для 
Лютера, самым важным на земле была религия, для 
Эразма — человечность.

Но теперь Лютер уже не один. Независимо от соб­
ственной воли и, может, сам того не сознавая, он со 
своими, как мыслилось ему, чисто духовными требова­
ниями становится выразителем множества земных ин­
тересов, тараном, пробивающим дорогу немецкому 
национальному делу, важной фигурой в политической 
игре между папой, императором и германскими 
князьями. Далекие от евангелического учения люди, 
извлекающие выгоду из его успеха, начинают бороться 
за него, чтобы использовать его личность в собствен­
ных целях. Постепенно вокруг этого человека склады­
вается ядро будущей религиозной системы. Еще да­
леко до огромной массовой армии протестантизма,

* Прекрасной литературы {лат . ) .

2 23



а при Лютере, как того требует организаторский гений 
немцев, уже существует политический, богословский, 
юридический генеральный штаб: Меланхтон, Спалатин, 
князья, знатные дворяне и ученые. С интересом погля­
дывают на Курсаксен 113 иностранные послы: нельзя 
ли из этого твердого человека вытесать клин и вбить 
его в могущественную империю; кружевные нити по­
литической дипломатии вплетаются в сугубо нравст­
венные по замыслу требования Лютера. И люди из 
ближайшего его окружения сами ищут союзников: 
Меланхтон, прекрасно понимающий, какое подни­
мется столпотворение, когда выйдет сочинение Лю­
тера «К дворянству немецкой нации», настаивает 
на необходимости заручиться важной для евангеличе­
ского дела поддержкой такого авторитетного и беспри­
страстного человека, как Эразм. Наконец Лютер усту­
пает и 28 марта 1519 года впервые личЦо обращается 
к Эразму. 1

Гуманистической манере переписки свойственна 
вкрадчивая любезность, прямо-таки китайское преуве­
личенное. самоуничижение. Неудивительно, что Лютер 
начинает свое письмо как гимн: «Найдется ли человек, 
чьи мысли не были бы полны Эразмом? Кто не вразум­
лен им, кто не поклоняется ему?» Себя же он изоб­
ражает неотесанным малым с немытыми руками, не 
обученным, как обращаться с письмом к человеку такой 
поистине высокой учености. Но поскольку до него дошло, 
что его имя стало известно Эразму благодаря «пустяч­
ному» замечанию об индульгенциях, он решил, что 
дальнейшее молчание между ними может быть истол­
ковано превратно. «Прими же, добрейший, если тебе 
угодно, своего меньшего брата во Христе, достойного 
со своим невежеством разве что прозябать где-нибудь 
в темном углу, а не пребывать с тобою под тем же 
небом и под тем же солнцем». Ради этой фразы только 
и написано все послание. В ней все, чего Лютер хочет 
от Эразма: ответного письма с рдобрением, какого- 
нибудь дружественного его учению (мы бы сказали: 
годного для публицистического использования) слова. 
Час для Лютера смутный и решающий, он начинает 
войну против сильных мира сего, в Риме уже готова 
булла об его отлучении; моральная поддержка Эразма 
была бы в такой борьбе очень важна и, возможно, 
обеспечила бы успех Лютерова дела: сила этого имени 
в его неподкупности. Для борющихся лагерей человек,
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стоящий вне лагерей,— всегда лучшая и желаннейшая 
эмблема.

Но Эразм никому не намерен давать обязательств 
и меньше всего желает быть' поручителем за еще не­
ведомые грехи. Ведь открыто сказать сейчас «да» Лю­
теру — значит заранее сказать «да» всем Аего будущим 
книгам, сочинениям и выпадам; значит сказать «да» 
неумеренному и нё желающему знать меры человеку, 
«подстрекательский и насильственный» стиль которого 
в глубине души болезненно , задевает стремящегося к 
гармонии Эразма. И потом, что такое дело Лютера? 
Что это значит сейчас, в 1519 году, и что будет значить 
завтра? Стать с кем-либо заодно, взять на себя обя­
зательства — значит поступиться долей нравственной 
свободы, присоединиться к требованиям, чьи послед­
ствия еще необозримы, а Эразм никогда не допустит 
ограничения своей свободы.

Пожалуй, чуткий нос старого клирика чует в 
писаниях Лютера и легкий привкус ереси. Нет, 
Эразм никогда не станет слишком себя компромети­
ровать.

И в своем ответе он старательнейшим образом ук­
лоняется от ясного «да» или «нет». Прежде всего он 
умело возводит линию укреплений, объявляя во все­
услышание, что толком и не читал сочинений Лютера. 
Ведь, строго говоря, Эразму, как католическому свя­
щеннику, не полагалось без ясного дозволения выше­
стоящих лиц читать противные церкви книги; проявляя 
крайнюю осторожность, наторевший в писании писем" 
Эразм использует это извиняющее обстоятельство для 
подготовки к главкому заявлению. Он благодарит «брата 
во Христе», сообщает, какое .огромное возбуждение 
вызвали книги Лютера в Лувеце414 и с какой нена­
вистью встретили их противники,— то есть обиняком 
выражает известную симпатию. Но как умело избегает 
он в своем стремлении к независимости всякого слова 
отчетливого' согласия, которое могло бы связать и 
обязать его! Он настоятельно подчеркивает, что лишь 
«листал» (degustavi), то есть не читал, Лютеров ком­
ментарий к Псалмам и «надеется», что этот коммен­
тарий будет весьма полезен,— опять окольное поже- . 
лание вместо суждения; и чтобы только отмежеваться 
от Лютера, он высмеивает как глупые и злонамерен­
ные слухи, будто сам приложил руку к Лютеровым 
сочинениям. Но потом, в заключение, Эразм становится
15 Стефан Цвейг 225 . .



наконец недвусмысленным. Коротко и ясно он заявляет, 
что не желает быть втянутым в этот прискорбный 
спор. «Я стараюсь, насколько могу, держаться нейтраль­
но (integrum), дабы иметь возможность лучше содей­
ствовать расцвету наук, и верю, что разумной сдер­
жанностью можно достичь большего, нежели резким 
вмешательством». Он настоятельно еще раз призывает 
Лютера к умеренности и заканчивает письмо благо­
честивым и ни к чему не обязывающим пожеланием: 
да осенит Христос Лютера благодатью.

Так Эразм обозначил свою позицию. Так было и в 
споре" о Рейхлине 115, когда он заявил: «Я не рейх- 
лианец и не держу ничьей стороны, я христианин и 
знаю только христиан, но не рейхлианцев или эразмистов». 
Он полон решимости не вовлекаться в спор далее, чем 
сам того хочет. Эразм человек боязливый, но страх 
обладает и провидческой силой: порой в странном и 
внезапном озарении он словно воочию видит гряду­
щее. Более прозорливый, чем все прочие гуманисты, 
которые приветствуют Лютера с ликованием, как спа­
сителя, Эразм распознает в агрессивной, безапелля­
ционной манере этого человека предзнаменование 
смуты, вместо Реформации он видит революцию 
и идти по этому опасному пути никак не желает. 
«Чем бы я помог Лютеру, став его спутником на опас­
ном пути? Вместо^ одного человека погибли бы двое — 
только и всего... Он кое-что превосходно выразил, от 
чего-то верно предостерег, и я хотел бы, чтоб он не 
портил этих добрых дел своими невыносимыми заблуж­
дениями. Но будь это все написано даже в> самом 
благочестивом духе, я бы не стал ради истины риско­
вать головой. Не каждому даны силы быть мучеником, 
и, как это ни печально, боюсь, что в случае смуты 
я бы последовал примеру П етра116. Я следую пове­
лениям папы, поскольку они правильны, дурные же их 
законы терплю, ибо так вернее. Я думаю, такое пове­
дение пристало всякому желающему добра человеку, 
если он не надеется на успех в сопротивлении». Ду­
шевная нерешительность и в то же время чувство не­
зависимости заставляют Эразма не иметь общего дела 
ни с кем, в том числе и с Лютером. Пусть он идет 
своим путем, а Эразм — своим: таким образом, они 
соглашаются всего лишь не проявлять друг к другу 
враждебности. Предложение о союзе отклонено, заклю­
чен пакт о нейтралитете. Лютеру предназначено осу-
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ществить драму, Эразм же надеется — тщетная на­
дежда!— что ему будет позволено остаться при этом 
лишь зрителем: «Ежели подъем Лютерова дела озна­
чает, что это угодно Господу, что нашему порочному 
времени нужен столь крутой хирург, как Лютер, то не 
мне противиться воле Божьей».

Но в гуще политических страстей оставаться в 
стороне труднее, чем оказаться в чьем-либо лагере, 
и, к немалой досаде Эразма, новая партия пробует 
ссылаться на него. Эразм обосновал реформистскую 
критику церкви, Лютер обратил ее в атаку против пап­
ства; как злобно выразились католические богословы, 
«Эразм снес яйцо, которое Лютер высидел». Хочет того 
Эразм или нет, но он в известной мере несет ответ­
ственность за дело Лютера, которому проложил путь: 
«Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit» *. Где один лишь 
осторожно приоткрывает дверь, другой стремительно 
врывается, и Эразм вынужден признаться Цвингли: 
«Всему, чего требует Лютер, я учил сам, только не 
столь резко и не с такими крайностями». Их разделяет 
лишь метод. Оба поставили один и тот же диагноз: 
церкви грозит смертельная опасность; сосредоточившись 
на внешнем, она внутренне близка к гибёли. Но если 
Эразм предлагает медленное восстанавливающее лече­
ние, осторожное, постепенное очищение крови с по­
мощью . соленых инъекций разума и насмешки, то Лю­
тер сразу делает кровавый ‘надрез. Такой опасный для 
жизни способ неприемлем для Эразма с его боязнью 
крови, он не выносит никакого насилия: «Я полон ре­
шимости лучше дать растерзать себя на куски, нежели 
содействовать расколу, особенно в делах веры. Правда, 
многие приверженцы Лютера ссылаются на евангель­
ское изречение: «Не мир я пришел принести, но меч». 
Однако,, хоть я и нахожу, что многое в церкви надобно 
изменить для пользы религии, мне мало нравится все, 
что ведет к такого рода смятению». С решительностью, 
предвосхищающей толстовскую, Эразм отклоняет вся­
кий призыв к насилию и заявляет, что предпочтет 
лучше и - впредь терпеть прискорбное состояние, чем 
добиваться перемены ценой смуты и кровопролития. 
В то время как другие гуманисты, более близорукие 
и оптимистичные, приветствуют Лютера, видя в нем 
освобождение церкви и избавление Германии, он уже

* Где Эразм кивает, там Лютер набрасывается (лат.). 
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предчувствует раздробление ecclesia universalis, всемир­
ной церкви, на церкви национальные и выпадение Гер­
мании из западного единства. Скорее сердцем, чем 
разумом, он понимает, что 'такой выход Германии и 
других немецкоязычных стран из-под власти папы не 
может обойтись без самых кровавых и страшных конф­
ликтов. А поскольку война для него означает, Возврат 
к варварству, к давно отжившей эпохе, он употреб­
ляет всю свою власть, чтобы предотвратить эту ужасную 
для христианского мира катастрофу. Так Эразм вне­
запно поднимается до уровня исторической задачи, 
которая, по сути, выше его сил.v

Свою .посредническую миссию Эразм начинает 
с попытки утихомирить Лютера. Через друзей он закли­
нает этого невразумляемого человека писать не столь 
«подстрекательски», не толковать Евангелие на столь 
«неевангельский» лад: «Я хотел бы, чтоб на какое-то 
время Лютер воздержался от всех пререканий и сох­
ранял чистоту евангельского дела. Он добился бы 
большего успеха». И первым делом — не все надлежит 
обсуждать публично. Требование церковных реформ ни 
в коем случае нельзя выкрикивать в уши толпе, беспо­
койной и всегда склонной к св&ре. «Не всегда следует 
говорить всю правду. Многое зависит от того, как она 
провозглашена».

Мысль, что ради временной выгоды хотя бы на 
минуту можно умолчать об истине, была наверняка 
непонятна Лютеру, Для него, приверженца истины, 
принявшего ее душой и сердцем, священный долг со­
вести выкрикнуть вслух каждый ее слог и каждую 
йоту — все равно, последует ли. за этим война, смута, 
или даже рухнут небеса. Учиться искусству молчания 
Лютер не может и не собирается. За прошедшие четыре 
года речь , его обрела новую мощь и силу, накопив­
шаяся народная горечь нашла в нем своего выразителя. 
Немецкое национальное сознание жаждет восстать про­
тив всего чужеземного. Ненависть . к священникам, 
к чужакам, социальный бунт и темные религиозные 
страсти с каждым днем сильнее накаляются в народе 
со времен «Союза Башмака» 117. Все это пробудил Лю­
тер ударом молотка по дверям вйттенбергской церкви. 
Все сословия: князья, крестьяне, бюргеры — считают, 
что их частное сословное дело освящено Евангелием. 
Немцы увидели в нем человека отваги и действия, 
в нем сосредоточились все разноречивые устремления.
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Но когда в пылу религиозного экстаза национальное 
сливается с социальным, всегда возникают те мощные 
толчки, которые потрясают вселенную; если же при 
этом найдется такой человек, как Лютер, в котором 
все увидят воплощение своих, неосознанных желаний, 
этот человек обретает магическую власть. Тот, кому 
нация по первому Зову готова отдать все свои силы, 
легко можёт счесть себя посланцем провидения и на­
чинает говорить языком пророка, как в Германии давно 
уже никто не говорил: «Бог повелел мне учить и су- 
дать как одному из апостолов и евангелистов на земле 
немецкой». Он чувствует в экстазе, что Бог поручил 
ему очистить церковь, освободить народ из рук «анти­
христа» папы, этого «скрытого дьявола во плоти», осво­
бодить словом, а если иначе нельзя — мечом, огнем 
и кровью. *

Обращаться к тому, чей слух полон шумом народ­
ного восторга. и словами божественного повеления, с 
проповедью сдержанности и осторожности — дело на­
прасное. Скоро Лютер почти перестает слышать Эразма, 
он ему больше не нужен. Неумолимым железным ша­
гом он совершает свой исторический путь.

Но в то же самое время и с той же настойчи­
востью, как к Лютеру, обращается Эразм к противной 
стороне — к епископам, князьям и владыкам, предо­
стерегая их от поспешной жестокости в отношении 
Лютера. Он видит, что здесь тоже постарался его 
давний враг, фанатизм, никогда не желающий приз­
навать своих ошибок. Он предупреждает, что отлуче­
ние было бы, пожалуй, слишком резким шагом, что 
Лютер вообще человек исключительно честный и его 
образ жизни в целом достоин похвалы. Конечно, Лю­
тер выразил сомнение относительно индульгенций, но и 
другие до него позволяли себе смелые высказывания 
на сей счет. «Не всякое заблуждение уже есть ересь»,— 
напоминает великий посредник и оправдывает своего 
злейшего противника Лютера: «Многое он написал ско­
рее опрометчиво, нежели с дурным умыслом». В таких 
случаях незачем тотчас кричать о костре и обвинять 
в ереси каждого, кто внушает подозрения. Не бла­
горазумнее ли предостеречь Лютера и вразумить его, 
чем поносить и злить? «Лучше всего для примирения,— 
пишет он кардиналу Кампеджо,— было бы, если папа от 
каждой стороны потребовал бы публичного изложения 
взглядов. Это помогло бы избежать злонамеренных
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передержек и смягчить сумасбродство речей и писа­
ний». Снова и снова настаивает миролюбец на при­
мирительном церковном соборе, советует спорящим до­
верительно изложить свои тезисы в кругу ученых цер­
ковников, что могло бы привести к «взаимопониманию, 
достойному христианского духа».

Но Рим столь же мало прислушивается к его при­
зывам, как и к Виттенбергу118. Папа сейчас озабочен 
другим: в эти дни внезапно умирает его любимец 
Рафаэль Санти, божественный дар Ренессанса новому 
миру. Кто теперь достойно завершит станцы Ватика­
на lT9? Кто доведет до конца постройку столь смело 
вознесшегося собора святого Петра? Для папы из рода 
Медичи искусство, великое и вечное, в сто раз важ­
нее, чем эта мелкая монашеская свара где-то там в 
саксонском провинциальном городишке. И. папа равно­
душно не замечает ничтожного монашка. Его кардиналы, 
высокомерные и самоуверенные (разве только что не 
отправлен был на костер Савонарола и не изгнаны 
еретики из Испании?), настоятельно требуют отлуче­
ния, считая его единственно возможным ответом на 
Лютерову строптивость. Зачем его еще сначала выслу­
шивать, зачем считаться с этим крестьянским бого­
словом? Предостерегающие письма Эразма остаются 
без внимания, в римской канцелярии спешно готовит­
ся булла об отлучении, легатам предписано со всей 
суровостью выступить против немецкого крамольника: 
упрямство справа, упрямство слева приводят к тому, что 
первая и потому самая благоприятная возможность для 
примирения упущена.

И все же в те решающие дни — эта закулисная 
сцена почти не привлекает внимания — судьба немец­
кой Реформации на краткий миг вновь оказывается 
в руках Эразма. Император Карл уже созвал собор 
в Вормсе, где по делу Лютера, если он в последний 
момент не одумается* будет вынесен окончательный 
приговор. Приглашен на рейхстаг и Фридрих Саксон­
ский, князь и покровитель, но пока еще не откры­
тый сторонник Лютера. Этот примечательный чело­
век, благочестивый в строго церковном смысле, круп­
ный собиратель реликвий и святых мощей, то есть того, 
что Лютер с издевкой отрицает как вздор и дьяволь­
скую забаву, питает к Лютеру известную симпатию:
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он гордится человеком, который принес такую славу 
его Виттенбергскому университету. Но открыто высту­
пить на его стороне он не отваживается. Из осторож­
ности и в душе еще не приняв решения он диплома­
тично воздерживается от личных сношений с Лютером. 
Он не принимает его у себя, чтобы (в точности как 
Эразм), если понадобится, сказать, что лично он с ним 
не имел ничего общего. Однако из политических со­
ображений и в надежде использовать эту сильную фи­
гуру в игре против императора, наконец, из некоторой 
княжеской амбиции он до сих пор простирал над Лю­
тером свою покровительственную, длань и, несмотря 
на папское отлучение, оставил ему . кафедру и универ­
ситет. ■ ' • -

Но сейчас и эта осторожная. защита оказывается 
опасной. Ибо если Лютера, как можно ожидать, объ­
явят вне закона, то дальнейшее покровительство ему 
будет означать открытый бунт против императора. 
А на такой решительный мятеж князья, пока лишь 
полупротестантские, еще не способны. Они, правда, 
знают, что в военном отношении их император бес­
силен, обе руки его связаны войной против Фран­
ции и Италии, и, пожалуй, время сейчас самое благо­
приятное, чтобы усилить свою власть, а евангелическое 
дело — прекраснейший и славный перед лицом истории 
повод для выступления. И все же Фридрих, человек 
благочестивый и честный, в глубине души еще сомне­
вается, действительно ли этот священник и профессор — 
глашатай истинного евангелического учения или просто 
один из бесчисленных фанатиков и сектантов. Он не 
решил еще, стоит ли брать ответственность перед Бо­
гом и людьми, защищая и дальше этого замечатель­
ного, но небезопасного человека.

Пребывая в таком нерешительном состоянии, Фрид­
рих проездом в Кёльне узнаёт, что в городе как раз 
гостит Эразм. Он тотчас поручает своему секретарю 
Спалатину пригласить его к себе. Ибо Эразм все еще 
почитается за высший моральный авторитет в делах 
мирских и богословских, он еще увенчан заслуженной 
славой человека полностью беспристрастного. Курфюрст 
в своей неуверенности ждет от него надежнейшего со­
вета и прямо ставит перед Эразмом вопрос: прав Лютер 
или не прав? Вопросы, требующие ясного «да» или 
«нет», Эразм не очень-то любит, теперь же от его при­
говора особенно многое зависит. Выскажи он одобрение
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делам и словам Лютера — Фридрих внутренне утвер­
дится в намерении и впредь его защищать: значит, 
Лптер и с ним немецкая Реформация спасены. Если 
же князь в замешательстве бросит его на произвол 
судьбы, Лютеру придется бежать из страны, чтобы 
спастись от костра. Между этими «да» и «нет» — судь­
ба мира, и относись Эразм, как утверждали его не­
други, действительно враждебно или с завистью к своему 
великому противнику, ему бы представился единствен­
ный в своем роде случай навсегда с ним разделаться. 
В тот день, 5 ноября 1520 года, судьба немецкой Ре­
формации, дальнейший ход мировой истории, пожалуй, 
целиком находились в робких руках Эразма.

В этот момент Эразм занимает честную позицию. 
Не смелую, не решительною, не героическую, а всего 
лишь (и это уже много) честную. От вопроса кур­
фюрста, . усматривает ли он во взглядах Лютера что- 
либо неверное и еретическое, он пробует поначалу от­
делаться шуткой (ему не хочется вставать ни на чью 
сторону): дескать, главная неправота Лютера в том, что 
он схватил папу за тиару, а монахов за брюхо. Но 
затем, когда о*г него всерьез требуют высказать свое 
мнение, он поступает по чести . и совести: в двадцати 
двух коротких тезисах, которые называет аксиомами, 
излагает своё личное мнение об учении Лютера. Не­
которые фразы звучат неодобрительно, например: «Лю­
тер злоупотребляет снисходительностью йапы», но в ре­
шающих тезисах он мужественно поддерживает того, 
кто находится под угрозой: «Из всех университетов 
только два осудили Лютера, но и те не опровергли 
его. Следовательно, Лютер по справедливости требует 
лишь немногого — публичной дискуссии и непредвзятых 
судей». И далее: «Лучше всего, в том числе и для 
папы, было бы передать дело уважаемым, непредвзя­
тым судьям. Люди жаждут истинного Евангелия, и само 
время ведет !к тому. Нельзя противиться ему с такой 
враждебностью». В конечном счете, он, как и прежде, 
советует уладить это деликатное дело с помощью взаим­
ной уступчивости и открыто обсудить его на церков­
ном соборе, прежде чем оно обернется смутой и на 
столетия лишит мир покоя.

Эти слова (не добром отплатил, за них Эразму Лю­
тер) предопределили далеко идущий поворот дел в пользу 
Реформации. Ибо курфюрст, отчасти, правда, озадачен­
ный некоторой двусмысленностью и осторожностью
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эразмовских формулировок, поступает точно так, как 
советует ему Эразм в том ночном разговоре. На дру­
гой день, 6 ноября, Фридрих заявляет папскому послу: 
Лютер должен быть публично выслушан справедливыми, 
свободными и непредвзятыми судьями, до тех же пор 
его книги не должны подвергаться сожжению. Это уже 
протест против жесткой позиции Рима и импера­
тора —; первое проявление протестантизма и немецких 
князей. В решающий момент Эразм оказал Реформа­
ции решающую услугу и вместо камней, . которыми 
она потом его закидала, заслужил от нее памятник.

Наступил час Вормса. Город переполнен до конь­
ков крыш; въезжает молодой император в сопровож­
дении легатов, послов, курфюрстов, секретарей, окру­
женный всадниками и ландскнехтами в пламенно-яр­
ких одеждах. Несколько дней спустя тем же путем 
следует ничтожный монах, один-одинешенек, уже от­
лученный папой и защищенный от костра пока только 
сопроводительным письмом, которое лежит, сложенное, 
у него в кармане. Но вновь в восторге и ликовании 
бурлят и шумят улицы. Одного, императора, избрали 
вождем Германии немецкие князья, другого — немецкий 
народ.

Первый обмен мнениями оттягивает фатальное ре­
шение. Еще живы эразмовские настроения, еще есть сла­
бая надежда на посредничество. Но на второй день Лю­
тер произносит исторические слова:

«На этом я стою и не могу иначе».
Мир разодран надвое: впервые со времен Яна 

Гуса человек перед лицом императора и всего двора 
отказывается повиноваться церкви. Легкий трепет пробе­
гает по кругу придворных, ропот изумления перед этим 
дерзким монахом. Но внизу Лютера приветствуют 
ландскнехты. Чуют ли уже эти буревестники близость 
войны? -

А где в этот час Эразм? Он — вот его траги­
ческая вина — в это историческое мгновение пугливо 
остался' у се.бя в кабинете. Он, друг юности легата 
Алеандро, деливший с ним стол и кров в Венеции, чело­
век, уважаемый императором и единомышленник еван­
гелистов, он, и только он один, еще может предотвра­
тить резкий разрыв. Но снова он не решается выступить 
открыто и, Лйшь получив недоброе известие, понимает,
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что безвозвратно упустил момент: «Будь я там, я сделал - 
бы все возможное, чтобы отвести эту трагедию в более 
спокойное русло». Увы, исторического мгновения не 
вернешь. Отсутствующий всегда неправ. Эразм в нужный 
час не выступил за свои убеждения со всей силой 
и самоотдачей — поэтому дело его потерпело поражение. 
Лютер с предельным мужеством и несокрушимой волей 
всего себя отдал победе — и потому его воля стала делом.

БОРЬБА ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ

Эразм считает — и многие разделяют его чувство,— 
что рейхстаг в Вормсе, отлучение и императорская 
опала означают конец попытке Лютеровой реформы. Те­
перь остается разве что открытый бунт против государ­
ства и церкви, новое альбигойство, вальденство или гу- 
ситство , которое, очевидно, будет подавлено с такой 
же жестокостью, а этого военного решения Эразм как 
раз хотел бы избежать. Его мечтой было путем реформ 
ввести евангелическое учение в русло церквщ этой цели 
он рад был бы содействовать. «Если Лютер останется 
в лоне католической церкви, я охотно буду на его сторо­
не»,̂ — заявлял он публично. Но неукротимый Лютер 
одним ударом и навсегда разделался с Римом. Теперь 
это уже позади. «Лютерова трагедия кончилась,— о, если 
б она и не появлялась на сцене»,— сетует разочаро­
ванный миролюбец. Погасла искра евангелического уче­
ния, закатилась звезда духовного света, «actum est de 
stellula lucis evangelicae» *. Теперь палачи и пушки вер­
шат дело Христово, А Эразм намерен оставаться в сто­
роне от любого будущего конфликта — он чувствует себя 
слишком слабым для великого испытания. Он смиренно 
признает, что для такого ужасающего и ответственного 
решения у него нет той убежденности или самоуве­
ренности, которой похваляются другие: «Возмож­
но, Цвингли и Буцер слышат голос свыше, Эразм 
же всего только человек». Давно познавший в свои 
пятьдесят лет всю непостижимость божественных 
тайн, он чувствует, что не ему витийствовать в этом 
споре; он хочет тихо и смиренно служить лишь науке, 
искусству — всему, где царит вечная ясность. И он бежит 
от богословия, от государственной политики, от цер-

* .Явившаяся из звездочки света евангельского {лат.). '
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ковных распрей и сйоров в свой кабинет, к благород­
ному молчанию книг; здесь он еще может принести 
пользу миру. Вернись в свою келью, старый человек, 
и занавесь окна, чтоб в них не проникал свет време­
ни! Оставь борьбу другим, тем, в чьём сердце звучит 
призыв Господа, и посвяти себя делу более тихому — 

“защищай истину в чистой сфере искусства и науки. 
«Пусть развращенность римского духовенства можно из­
лечить только крайними средствами — не мне и не та­
ким, как я, брать на себя лечение. Лучше терпеть 
существующее положение вещей, чем возбудить новые 
страсти, которые часто обращаются к противополож­
ной цели. По своей воле я не был и никогда не стану 
главой или участником,мятежа».

От церковной распри Эразм ушел в свою работу. 
Ему отвратительна эта ругань и перебранка сторон. 
«Consulo quieti meae» * — только лишь тишины жаж­
дет он, святого покоя художника. Но мир сговорился 
не оставлять его в покое.

В Лувене, где живет Эразм, обстановка все нака­
ляется. В то время как вся протестантская'Германия 
порицает его за слишком слабую поддержку Лютера, 
здешний сугубо католический факультет объявляет его 
зачинщиком «Лютеровой чумы». Студенты устраивают 
против Эразма шумные демонстрации, опрокидывают 
его кафедру. Его поносят и в церквах Лувена, и пап­
скому легату Алеандро приходится использовать весь 
свой авторитет, чтобы пресечь по крайней мере пуб­
личные выпады против своего старого друга. Эразм, 
верный себе, предпочитает бегство. Как некогда от чумы, 
он* теперь бежит от ненависти, бежит из города, где 
годами трудился. Собрав свои скудные пожитки, ста­
рый кочевник пускается в странствие. «Надо, чтобы нем­
цы, которые сейчас все равно что одержимые, не рас­
терзали меня, прежде чем я покину Германию». Че-' 
ловек беспристрастный всегда оказывается со всеми в 
жестоком конфликте.

Ни явно католический город, ни откровенно про­
тестантский теперь не для Эразма, ему предназначено 
судьбой существовать лишь в нейтральном пространст­
ве. Он ищет прибежища в Швейцарии, стране, которая

* Оберегаю покой свой (лат.).
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всегда была оплотом независимости. На долгие годы он 
поселяется в Базеле. Этот расположенный в центре 
Европы тихий город с чистыми улицами, спокойными 
бесстрастными жителями, не подвластный какому-либо 
воинственному князю, демократичный и свободный, су­
лит желанную тишину независимому ученому. Здесь 
университет, высокоученые друзья, которые его любят 
и чтят, здесь добрые помощники в.его трудах, художни­
ки, такие, как Гольбейн, наконец, издатель Фробен, 
великий мастер, с которым его связывают годы радост- 
нЬй совместной работы. Усердные почитатели пригото­
вили для него удобный дом; впервые вечно гонимый 
чувствует себя как бы на родине в этом вольном 
и уютном городе. Здесь он может жить в мире духа, 
своем истинном мире. Он может спокойно работать 
и знать, что его книги наилучшим образом напечатают,-^ 
чего ему еще желать? Базель — самый спокойный пе­
риод в его жизни. Тут вечный странник живет 
дольше, чем где бы то ни было,— целых восемь лет, 
и эти годы связали его имя с именем города: Эразм 
уже немыслим без Базеля, а Базель без Эразма. Здесь 
до наших дней сбережен его дом, здесь хранятся 
некоторые портреты Гольбейна, запечатлевшие его об­
лик для вечности. Здесь Эразмом написаны многие из его 
прекраснейших книг, прежде всего «Разговоры запро­
сто» 12 \  эти блистательные латинские диалоги, задуман­
ные первоначально как учебные тексты для маленького 
Фробена и наставлявшие целые поколения искусству 
латинской прозы. Здесь он завершает большое издание 
трудов отцов церкви, отсюда посылает письмо за пись­
мом; здесь, в своей рабочей цитадели, он выпускает 
сочинение за сочинением, и духовный взор всей Европы 
устремлен к этому старому королевскому городу на 
Рейне.

Благодаря Эразму Базель в эти годы становится ду­
ховной европейскрй столицей. Вокруг великого ученого 
собирается целая группа учеников-гуманистов, таких, как 
Эколампадий 122, Ренан и Амербах. Все известные люди, 
князья и ученые, поклонники искусства не упустят слу­
чая нанести ему визит в типографии Фробена или посе­
тить дом ч<на юру».

Гуманисты из Франции, Германии и Италии совер­
шают паломничества, чтобы увидеть за работой высоко^* 
чтимого учителя. В то время как в Виттенберге, 
Цюрихе, во всех университетах полыхают богословские
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споры, вновь кажется, что тут  ̂ в тиши, искусствам 
и наукам еще дано последнее пристанище.

Но не обманывай себя, старый человек, пора твоя 
миновала, и пашня твоя разорена. В мире идет борьба 
не на жизнь, а на смерть, все вовлечены в водоворот 
противоборства, и бесполезно уже закрывать окна, ища 
прибежища в книгах. Теперь, когда Лютер разорвал 
христианскую Европу от края до края, уже не сунешь 
голову в песок, пытаясь укрыться, отделаться детской 
отговоркой, что не читал его трудов. И справа и слева 
гремит яростный клич: «Кто не с нами, тот против 
нас». Когда мироздание раскалывается надвое, трещина 
проходит через каждого. Тщетен твой побег, Эразм, тебя 
головешками выкурят из твой цитадели.

Й начинается потрясающий спектакль. Мир во что 
бы то ни стало стремится втянуть в борьбу устав­
шего от борьбы человека. «Какое несчастье,— жалу­
ется пятидесятипятилетний Эразм,— что эта мировая 
буря застигла меня как раз в момент, когда.я мог 
надеяться на отдых, заслуженный столькими трудами. 
Почему мне не позволяют быть просто зрителем этой 
трагедии, в которой я так мало способен участвовать 
как актер, тогда как столькр других жадно рвутся на 
сцену?» “

Слава стала проклятием. Эразм слишком на виду, 
его слово слишком весомо, чтоб какая-либо из сторон 
отказалась воспользоваться его авторитетом; вожди обе­
их партий, не стесняясь средствами, тянут его к себе. 
Они манят его деньгами, лестью, высмеивают его за не­
достаток мужества, чтобы хоть заставить высказаться, 
они пугают его ложным известием, будто в Риме книги 
его уже запрещены и сожжены, они подделывают его 

. письма,, передергивают слова. Император и короли, 
три папы, а на другой стороне Лютер, Меланхтон, 
Цвингди все добиваются от Эразма слова согласия. 
Пожелай он примкнуть к тем или к другим, он мог бы 
достигнуть всего земного. Он -знает, что «мог бы стоять' 
в первых рядах Реформации, если бы объявил себя 
ее сторонником», а с другой стороны — «мог бы полу­
чить епископство, если бы,написал что-нибудь против 
Лютера». Однако Эразм не может безоговорочно защи­
щать папскую церковь,, поскольку первым в этом 
споре осудил ее пороки и потребовал ее обновления;.
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но и к протестантам примкнуть не может, ибо они 
дг&шки от идеи миролюбивого Христа. ^

.Слава Эразма слишком велика, и слишком упорно 
ждут от него выбора. Насколько сильна среди образо­
ванных людей вера в этого благородного и неподкуп­
ного человека, свидетельствуют потрясающие слова, 
вырвавшиеся из самой глубины души великого немца 
Альбрехта Дюрера. Он познакомился с Эразмом во время 
поездки по Голландии; когда через несколько месяцев 
распространился слух, что Лютер, вождь немецкого 
религиозного движения, умер, Дюрер увидел в Эразме 
единственного, кто мог бы продолжить святое дело, и 
с потрясенной душой взывает к нему: «О, Эразм Рот­
тердамский, где ты? Слушай, рыцарь Христов, скачи впе­
реди рядом с Господом нашим, защити истину, до­
будь мученический венец! Ты, правда, старый человек и 
сам мне говорил, что тебе дано всего два года для 
деятельности. Посвяти же их Евангелию и делу истинной 
христианской веры, пусть тебя услышат, тогда и римский 
престол, врата ада, как говорит. Христос, будет против 
тебя бессилен... О, Эразм, сделай так, чтобы я воссла­
вил тебя перед Господом, как Давида Г2'\ ведь ты мо­
жешь повергнуть Голиафа».

Так думает Дюрер и с* ним вся немецкая нация. 
Но не меньше надежд возлагает на Эразма в труд­
ный для себя час и католическая церковь. Намест­
ник Христа на земле папа обращается к нему с таким 
же, почти дословно, призывом: «Выступи, выступи в под­
держку дела Божьего! Употреби во славу Божию свой 
дивный дар! Подумай, что от тебя зависит с Божьей 
помощью вернуть на путь истинный большую часть тех, 
кого соблазнил Лютер, укрепить тех, кто еще не отпал, 
и предостеречь близких к падению».

Владыка христианского мира и его епископы, 
мирские владыки Генрих VIII Английский, Карл V, Фран­
цией I, Фердинанд Австрийский, герцог Бургундский 
и вожди Реформации — все толпятся перед Эразмом, 
как некогда у Гомера герои перед шатром разгневан­
ного Ахилла, настаивая и упрашивая, чтоб он перестал 
бездействовать и включился в борьбу.

Великолепная сцена! •­
Редко в истории сильные мира сего так домога­

лись одного-единственного слова мыслителя. И тут
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натура Эразма обнаруживает свой тайный изъян. Он 
не говорит никому из претендующих на его поддерж­
ку ясного и героического: «Я не хочу». На открытое 
недвусмысленное «нет» у него не хватает ‘ духу. Он 
не хочет примыкать ни к одной из враждующих пар­
тий,— и это делает честь его внутренней независимо­
сти. Но, увы, он в то же время ни с кем не желает портить 
отношений. Он не решается на открытое сопротивление 
всем этим могущестьенным людям, своим покровите­
лям, почитателям и защитникам, он водит их за нос не­
вразумительными отговорками, лавирует, юлит, вольти­
жирует, балансирует — здесь надо бы подобрать слова, 
означающие высшую степень искусства, чтобы охаракте­
ризовать мастерство, с каким он все это делает: он обе­
щает и оттягивает, пишет обязательные слова, ничем себя 
не связывая, он льстит и лицемерит, оправдывает свою 
пассивность то болезнью, то усталостью, то некомпе­
тентностью. Папе он отвечает с преувеличенной скром­
ностью: как он, столь ничтожный* чья образованность 
столь ограниченна, должен взять на себя борьбу с чудови­
щем, искоренять ересь? Английского короля он обнаде­
живает месяц за месяцем, год за годом. И в то же время 
успокаивает вкрадчивыми письмами противную сторону, 
Меланхтона й Цвингли,— он находит и изобретает сот­
ню уловок, каждый раз новых. Но за всей этой непри­
влекательной игрой кроется решительная воля: «Кого не 
устраивает Эразм, кому он кажется плохим христиани­
ном — пусть думает обо мне что хочет. Я Не могу быть 
иным, чем есть. Если кого Христос одарил сильным ду­
хом, пусть употребит свой дар во славу Христову. Мой 
удел — следовать путем тихим и верным. Я не могу пе­
ресилить ненависть к раздорам и не любить мир и согла­
сие, ибо я понял, как темны все дела человеческие. 
Я знаю, насколько легче разжечь смуту, нежели ее унять. 
И поскольку я не во всем полагаюсь на свой собственный 
разум, лучше воздержусь от самоуверенных суждений 
о здравомыслии других. Я бы желал, чтоб все сообща 
боролись за торжество христианского дела и мирного 
Евангелия, без насилия, но в духе истины и разума, чтоб, 
мы достигли согласия, помня как о достоинстве свя­
щеннослужителей, так и о свободе народа...»

Решимость Эразма непреклонна: год за годом он за­
ставляет ждать императора, королей, папу, Лютера,
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Меланхтона и Дюрера — весь огромный сражающийся 
мир, уста его любезно улыбаются, но они упорно 
замкнуты для последнего, решающе^ слова.

Но тут появляется нектд, не желающий ждать, 
горячий и нетерпеливый воитель духа, во Что бы то ни 
стало решивший разрубить этот гордиев узел,— Ульрих 
фон Гуттен. Этот «рыцарь, готовый сражаться со 
смертью и дьяволом», этот архангел Михаил 124 немец­
кой Реформации, как на отца, с верой и любовью, смот­
рел на Эразма. Заветнейшей мечтой этого юноши, 
страстно преданного гуманизму, было «стать Алкивиа- 
довд 125 этого Сократа»; он с доверием вручил ему свою 
жизнь: «Если боги милостивы ко мне и ты поддер­
жишь нас во славу Германии, я откажусь от всего, 
лишь бы остаться с тобой». Эразм, со своей стороны, 
всегда чуткий к словам признания, от души поощрйл 
этого «несравненного любимца муз». Он любил этого 
пылкого молодого челрвека, бросившего в небеса, точно 
жаворонок, клич безмерного ликования: «О saeculum, 
о litterae! Juvat vivere!» * Эразм хотел воспитать из 
этого юного студента нового мастера мировой науки. Но 
молодого Гуттена скоро потянуло к политике, комнат­
ный воздух, книжный мир гуманизма стал для него слиш­
ком тягостным и душным.

{Оный рыцарь и сын рыцаря вновь надевает боевую 
перчатку, он хочет поднять теперь не только перо, 
но и меч против папы и церковников. Увёнчанный 
лаврами как латинский поэт, он отказывается от этого 
выученного языка, чтобы по-немецки призвать век к 
борьбе за немецкое Евангелие:

Писал я прежде по-латыни —
Не всем ясна латынь моя.
Теперь же по-немецки я .. "

. Немецкой нации кричу! * **
*  '  '

Но Германия изгоняет удальца, в Риме его хотят 
сжечь как еретика. Лишенный дома и крова, обйищав- 
ший, до времени постаревший, изглоданный до костей 
зловещей болезнью, покрытый, язвами, полурастерзан­
ный, раненный в брюхо зверь, он (а ему еще нет 
тридцати пяти) из последних сил добирается до Базеля. 
Ведь там живет его великий друг, «светоч Германии»,

*. О век, о науки! Какая радость жить! (лат.)
** Перевод Е. И. Маркович.
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его учитель, его наставник и покровитель Эразм, чью 
славу он возвещал повсюду, чья дружба его сопровожда­
ла, чьи советы его поддерживали, человек, которому он 
обязан немалой частью своей прежней, уже надломлен­
ной художнической силы. К нему бежит перед самым за­
катом этот гонимый демонами — так человек, потер­
певший крушение, уже увлекаемый темной волной, хва­
тается за последнюю доску.

Однако Эразм — ни разу его прискорбная душев­
ная робость не проявлялась обнаженнее,, чем в этом 
потрясающем испытании,— не пускает в свой дом отвер­
женного. Этот вечный задира и спорщик давно уже до­
саждал ему и доставлял неприятности, еще со вре­
мен Лувена, когда призывал объявить открытую войну 
церковникам. Тогда Эразм резко отказался. «Моя задача 
содействовать делу просвещения». Он не желает иметь 
дела с этим фанатиком, принесшим поэзию в жертву 
политике, с этим «Пиладом 126 Лютера», во всяком слу­
чае, не желает иметь дела открыто, особенно в этом 
городе, где сотня соглядатаев подсматривает в его 
окна. Он испытывает страх перед этим горестным из­
гнанником, затравленным до полусмерти человеком. 
Страх троякий: во-первых, этот чумной — а Эразм ни­
чего так не боится, как заразы,— попросится жить 
в его доме; во-вторых, нищий надолго станет для него 
обузой; и в-третьих, этот человек, поносивший папу 
и подстрекавший народ к войне против церковников, 
скомпрометирует его собственную, столь явно демон­
стрируемую нейтральность. И он отказывается при­
нять Гуттена, причем, верный своей манере, не гово­
рит открыто и решительно: «Я не хочу», а измыш­
ляет мелкие, ничтожные предлоги: дескать, Гуттену 
нужно тепло, а из-за своей каменной болезни и колик 
он не может как следует топить комнату, он не вы­
носит печного угара — откровенная, но скорее жалкая 
отговорка.

И на глазах у всех разыгрывается постыдный спек­
такль. По Б&зелю, тогда еще маленькому городку, где 
всего, наверно, сотня улиц да две или три площади, - 
где каждый знает друг друга, неделями бродит, хромая, 
больной Ульрих фон Гуттен, великий поэт, трагиче­
ский ландскнехт Лютера и немецкой Реформации, ша­
тается по переулкам, по трактирам и бродит возле 
дома, где живет его бывший друг, первый вдохнови­
тель того же евангелического дела. Он останавливается
16 С т е ф а н  Ц вейг 241



посреди Рыночной площади и гневно взирает на запер­
тую на засов дверь, на трусливо закрытые окна челове­
ка, который некогда восторженно возвестил о нем миру 
как о «новом Лукиане» 12\  как о великом сатирическом 
поэте. За безжалостно закрытыми ставнями вновь пря­
чется, как улитка в раковине, Эразм, старый худой 
человечек, и ждет не дождется, пока этот нарушитель 
спокойствия, этот докучливый бродяга покинет наконец 
город. Тайком еще снуют туда-сЮда послания, ибо Гуттен 
все ждет, не откроется ли дверь, не протянется ли 
навстречу дружеская рука, рука помощи. Однако Эразм 
молчит и с нечистой совестью продолжает скрываться 
в своем доме.

Наконец Гуттен уезжает, унося отраву не только 
в крови, но и в душе. Он направляется в Цюрих 
к Цвингли, который без страха его принимает. Ему 
предстоит теперь тягостный путь от одной больничной 
койки к другой, через" несколько месяцев он успокоится 
в одинокой могиле на острове Уфенау. Но прежде чем 
рухнуть, этот черный рыцарь последний раз поднимет 
свой сломленный меч, чтоб хоть обломком насмерть 
поразить Эразма, сверхосторожного и нейтрального,— 
он, ясный в своих пристрастиях, жаждет этого. С гнев­
ным сочинением «Expostulate cum Erasmo» * об­
рушивается он на прежнего своего друга и настав­
ника.

Он обвиняет его перед всем миромч в ненасытной 
жажде славы, которая заставляет его завидовать расту­
щей власти другого (намек на Лютера), обвиняет в низ­
ком коварстве, поносит его образ мыслей и с горечью 
возвещает всей немецкой земле, что Эразм изменил на­
циональному, Лютерову делу, к которому внутренне при­
частен, позорно предал его. Со смертного ложа он 
обращается к Эразму с пламенным призывом: если ему 
не хватает мужества защищать евангелическое дело, 
пусть по крайней мере of крыто выступит против него, 
ибо в рядах евангелистов уже давно его не боятся. 
«Опояшься мечом, созрело дело, достойное твоего пре­
клонного возраста. Собери все свои силы и обрати их на 
труд сей, ты найдешь своих противников вооруженны­
ми. Партия лютеран, которую ты желал бы стереть с лица 
земли, ждет борьбы и не откажет тебе в ней». Глубоко 
поняв тайный разлад в душе Эразма, Гуттен предска-

* «Требование к Эразму» {лат.).
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зывает своему противнику, что он не возвысится до 
борьбы, ибо, по совести, он все же во многом призна­
ет дуравоту Лютера. «Часть твоего существа обратится 
не столько против нас, сколько против твоих же сочи­
нений, тебе придется направить свое знание против 
себя самого, и тебя красноречиво осудит собственное бы­
лое красноречие. Твои сочинения будут бороться одно 
против другого».

Эразм сразу почувствовал силу удара. До сих пор 
на него тявкала лишь мелочь. То и дело какие-нибудь 
раздраженные борзописцы пеняли ему на мелкие ошиб­
ки в переводе, на небрежности и неточные цитаты, 
но при его чувствительности даже эти неопасные оси­
ные укусы были неприятны. Теперь его впервые атако­
вал настоящий противник, атаковал и бросал вызов перед 
лицом всей Германии. В порыве первого, испуга он пыта­
ется не допустить печатания гуттеновского сочине­
ния", которое пока ходит лишь в виде рукописи, но, 
не добившись этого, берется за перо и отвечает своей 
«Spongia adversus aspergines Hutteni» *, чтоб этой губкой 
стереть поклепы Гуттена. Он отвечает ударом на удар, 
тоже не боясь в этой жестокой борьбе бить ниже пояса. 
В четырехстах двадцати четырех особых параграфах 
он отвечает на каждый упрек, чтоб в заключение — 
Эразм всегда велик, когда'дело идет о главном, о его не­
зависимости,— мощно и ясно обозначить свою позицию: 
«Во множестве книг и писем, на множестве диспутов 
я неизменни твердил, что не хочу вмешиваться в дела 
ни одной из сторон. Ежели Гуттен гневается на меня 
за то, что я не пЪддёрживаю Лютера так, как он того 
желает, то я уже три года назад открыто заявил, что- был 
и хочу остаться полностью непричастным к этой пар­
тии; я не только сам держусь вне ее, но призываю 
к тому же всех моих друзей. В этом смысле я буду 
непоколебим. Примкнуть к ним значило бы, как я пони­
маю, присягнуть всему, что Лютер писал, пишет или 
когда-либо напишет; на такое безоглядное самопожерт­
вование способны, может быть, самые прекрасные люди, 
я же открыто заявил своим друзьям: .если они могут 
любить меня только как безоговорочного лютеранина, 
пусть думают обо мне что хотят. Я люблю свободу, 
я не хочу и никогда не смогу служить какому-либо 
лагерю».

* Буквально: «Губка против брызг Гуттена» (лат.). 
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Но Гуттена этот резкий ответный удар уже не до­
стиг. Когда гневное сочинение Эразма вышло из-под ти­
пографского пресса, этот вечный боец уже покоился в 
вечном мире, и Цюрихское озеро с тихим рокотом 
омывало его одинокую могилу. Смерть одолела его 
прежде, чем до него дошел* смертельный удар Эразма. 
Но, умирая, Гуттен, этот великий Побежденный, сумел 
одержать последнюю победу: он добился того, чего не 
смогли сделать император и короли, папа и клир со всей 
их властью,— своей язвительной насмешкой он выкут 
рил Эразма из его лисьей норы. Ибо, получив публичт 
ный вызов, обвиненный перед всем миром в робости и не­
решительности, Эразм теперь должен показать, что не 
боится спора и с самым могучим противником, с Люте­
ром; он должен выбрать цвет, должен взять чью-то 
сторону. С тяжелым сердцем берется Эразм за этот 
труд — старый человек, ничего не желающий, кроме 
покоя, понимающий, что Лютерово дело-юбрело слишком 
большое могущество, чтоб можно было разделаться 
с ним одним росчерком пера. Он знает, что никого 
не убедит, ничего не изменит и не улучшит. Без охоты 
и радости вступает он в навязанную ему борьбу. 
И, передав наконец в 1524 году типографу сочинение 
против Лютера, вздыхает с облегчением: «А1еа jacta 
est!» — «Жребий брошен!»

'  ВЕЛИКИЙ СПОР

Литературные сплетни не являются-достоянием ка­
кого-то одного времени, они существовали всегда; так 
что и в шестнадцатом столетии, когда культурный 
слой был тонок, когда его представители были разбро­
саны по разным странам и как будто не связаны друг 
с другом, ничто не оставалось .тайной в этой всегда 
Любознательной, тесно переплетенной среде. Эразм еще 
не взялся за перо, еще вообще неизвестно наверняка, 
вступит ли он в борьбу и если вступит, то когда, а в Вит­
тенберге уже знают, что задумано в Базеле. Лютер 
давно ждал атаки. «Истина сильнее красноречия, 
пишет он другу еще в 1522 году,— вера больше уче­
ности. .

Я не стану вызывать Эразма, но ежели он на меня 
нападет, намерен тотчас ответить. Полагаю, что ему нет 
резона обращать против меня силу своего красноречия... 
если же он на это решится, он узнает, что Христос
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не страшится ни адских врат, ни сил вбздуха. Я готов 
выступить против знаменитого Эразма, невзирая на его 
авторитет, имя и положение». *

В этом письме, которое, конечно, составлялось с рас­
четом на то, что о нем станет известно Эразму, 
слышится угроза или скорее предостережение. Чув­
ствуется, что Лютер в своем трудном положении пред­
почел бы избегать диспута, и теперь друзья обоих 
берут на себя роль посредников. И Меланхтон, и Цвингг 
ли ради пользы евангелического дела снова пытаются 
заключить мир между Базелем и Виттенбергом; ка­
жется, их усилия уже близки к цели.

Однако неожиданно Лютер сам решает обратиться 
с письмом к Эразму..

Но как изменился тон с той недавней поры, когда 
Лютер с вежливым и сверхвежливым смирением, с по­
клоном ученика подступал к «великому человеку»! 
Сознание своего/ исторического места и своей миссии 
наполняет теперь его слова металлическим пафосом. 
Что такое еще один враг для Лютера, уже вступив­
шего в борьбу с папой и императором, со всеми зем­
ными властями? С него хватит тайной игры. Он не хо­
чет больше неопределенности и прохладного союза. 
«Слово неопределенное, сомневающееся, речь колеб­
лющуюся надобно выметать железной метлой, сворачи­
вать в бараний рог, выводить под корень без всякого 
снисхождения». Лютер желает ясности. В последний 
раз он протягивает Эразму руку, но на этой руке теперь 
железная рукавица.

Первые слова звучат еще' вежливо и сдержанно: 
«Я довольно долго пребывал в молчании, мой дорогой 
господин Эразм, ожидая, конечно, чтоб Вы, как старший, 
первым положили этому молчанию конец, но после дол­
гого ожидания любовь побуждает меня взяться за перо. 
Я ничего не имел против, когда Вы решили держаться 
вчуже от нашего дела, дабы угодить папистам». Но 
затем во всю мощь прорывается его почти презритель­
ное негодование против этого нерешительного человека: 
«Ибо видя, что Вам не дано от Господа стойкости, 
мужества и понимания, чтобы выступить против чудови­
ща на нашей стороне, мы не *отим требовать от 
Вас непосильного... Я предпочел бы, однако, чтоб 
Вы не вмешивались в наши дела, ибо хотя с Вашим 
положением и Вашим красноречием Вы могли бы 
многого достичь, но поскольку сердце Ваше не с нами,
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лучше, чтоб Вы служили Богу лишь дарованным Вам 
талантом». г

Он сожалеет о слабости и сдержанности Эразма, 
но под конец бросает решающее слово, заявляя, что 
важность дела давно переросла пределы доступного 
Эразму и потому не представляет уже никакой опасно­
сти, если он, Эразм, выступит против даже во всю свою 
силу, а тем более если он будет задевать и поносить его 
от случая к случаю! .

Властно, почти повелительно требует Лютер от Эраз­
ма «воздержаться от всяких едких, риторических речей 
и намеков», а главное, ежели он ничего иного не может, 
чтоб «оставался только зрителем нашей трагедии» и не 
присоединялся к противникам лютеранства. Пусть ничего 
не пишет против него, тогда и он, Лютер, не станет 
нападать. «Довольно было укусов, надо постараться, чтоб 
мы друг друга не изводили и не выматывали».

Такого надменного письма Эразм, господин гумани­
стического мира, еще никогда не получал, и при всем 
своем внутреннем миролюбии этот старый человек не 
намерен допустить, чтобы тот, кто некогда смиренно про­
сил у него защиты и поддержки, так свысока отчи­
тывал его, выставляя равнодушным болтуном. '

«Я лучше пекся о Евангелии,— гордо отвечает 
он,— чем многие, кто теперь им потрясают. Я вижу, 
что это обновление породило немало развращенных и 
мятежных людей, я вижу, что прекрасные науки прихо­
дят в упадок, что дружеские отношения разрывают­
ся, и я боюсь, что начнется кровавый разгул. Ничто, 
однако же, не заставит меня поступиться Евангелием 
ради человеческих страстей». Он подчеркнуто напомина­
ет, сколько благодарностей и рукоплесканий снискал 
бы у сильных мира сего, пожелай выступить против 
Лютера. Но может быть, для истинного евангель­
ского дела действительно было бы полезнее сказать 
слово против Лютера. Непреклонность Лютера укрепляет 
колеблющуюся волю Эразма. «Только бы это в самом 
деле не кончилось трагически»,— вздыхает он в мрач­
ном предчувствии. И берется за перо, единственное 
£вое оружие.

Эразм вполне отдает себе отчет, против какого могу­
чего противника выступает, в глубине души он даже, на­
верно, сознает борцовское превосходство Лютера, сви­
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репая сила которого до сих пор всех повергала на­
земь. Но сила самого Эразма состоит в том, что он 
(редчайший для художника случай) знает свой предел. 
Он знает, что этот духовный поединок разыгрывается 
на глазах всего образованного мира, все богословы 
и гуманисты Европы в страстном. нетерпении ждут 
зрелища. Важно выбрать надежную позицию, и Эразм 
находит ее мастерски: он не набрасывается опромет­
чиво на Лютера и все евангелическое учение, но по­
истине соколиным взглядом высматривает для своей 
атаки слабую или, во всяком случае, уязвимую точку. 
Он сосредоточивается на как будто второстепенном, 
а по сути коренном пункте в еще довольно шатком 
и ненадежном здании Лютерова теологического учения. 
Даже сам Лютер вынужден «весьма похвалить и оценить 
его»: «Ты один из многих ухватил 'зерно вопроса; ты 
один-единственный узрел нерв всего дела и крепко* взял 
в этой борьбе за горло».

Эразм с присущим ему исключительным искусством 
избрал для поединка не твердую почву убеждений, 
а диалектически скользкое поле богословского вопроса, 
где этому человеку с железным кулаком не так просто 
было свалить его наземь и где его могли незримо 
прикрыть и защитить величайшие философы всех вре­
мен.

Проблема, которую Эразм ставил в центре спора,— 
извечная проблема всякой теологии: вопрос о свободе 
воли. Согласно августински-строгому учению |2  ̂ Лютера 
о предопределении, человек вечно остается божьим плен­
ником. Ему не дано ни на йоту свободной воли, все, 
что он делает, заранее предопределено, никакие добрые 
дела, никакая bona opera *, никакое покаяние не помо­
жет, следовательно, его воле возвыситься и освободить­
ся из пут первородного греха. Лишь по милости божьей 
дано человеку стать на верный путь. Переводя на язык 
современных понятий, судьба наша целиком зависит 
от наследственности или стечения обстоятельств, наша 
собственная воля не может ничего, Бог решает за нас. 
Говоря словами Гете:

v.He в нашей Доле 
Самим определять свое воленье;

. Суровый долг дарован смертной доле **.

* Хорошая работа (мГг.).
** Перевод С. С: Аверинцева.
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С такими взглядами Лютера, Эразм, гуманист, цдя 
которого разум — святая, Богом данная сила, не мог 
согласиться. Ему, твердо верящему; что честная и воспи­
танная воля может нравственно возвысить не только 
отдельного человека, но и все человечество, этот застыв­
ший, почти мусульманский фатализм был глубоко враж­
дебен. Но Эразм не был бы Эразмом, если бы он сказал 
редкое и грубое «нет»; как и во всем, он здесь отвергает 
лишь крайность, лишь резкость и безоговорочность 
взглядов Лютера. В своей осторожной колеблющейся 
манере он замечает, что сам не любит «жестких утверж-. 
дений», он лично всегда склонен к сомнению, но в таких 
случаях готов подчиниться писанию и церкви. Однако же 
и в Священном писании об этом говорится в таинствен­
ных и не до конца постижимых выражениях, потому 
он не рискует столь решительно, как это делает Лютер, 
отрицать свободу воли. Он вовсе не объявляет точку зре­
ния Лютера целиком ложной, но выступает против ут­
верждения, что все добрые дела, которые творит человек, 
ничего не значат перед лицом божьим и потому вовсе 
напрасны. Если, подобно Лютеру, все оставлять на ми­
лость божию, какой тогда вообще для человека смысл 
делать добро? Значит, надобно, предлагает этот вечный 
посредник, оставить человеку хоть иллюзию свободной 
воли, чтобы он не отчаивался и чтобы Бог не казался 
ему жестоким и несправедливым. «Я присоединяюсь 
к мнению тех, кто отдает дань свободной воле, но 
большую часть предоставляет милости божьей, ибо не 
след избегать Сциллы гордыни, чтобы напороться на Ха­
рибду фатализма».

Можно заметить, что даже в споре миролюбивый 
Эразм во многом идет навстречу своему противнику. 
Он и тут напоминает, что йе стоит переоценивать 
важности подобных дискуссий и что надо задать себе 
вопрос, «правильно-ли ради нескольких парадоксальных 
утверждений весь мир приводить в смятение». В самом 
деле, уступи ему Лютер хоть чуть-чуть, чтоб только 
сделать шаг навстречу, и эта духовная стычка закончи­
лась бы миром и согласием. Увы, Эразм ждет уступчи­
вого понимания от самой упрямой головы столетия, от 
человека, который в делах веры даже на костре не отка­
жется ни от буквы, ни от йоты,, этот ярый и яростный 
фанатик лучше погибнет цли даст погибнуть всему миру, 
чем отступится хоть на вершок от самого мелкого параг­
рафа своего учения.
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Лютер отвечает Эразму не сразу, хотя атака всерьез 
задевает гневливца. «Если другими книгами я, выражаясь 
прилично, подтирал... то это сочинение Эразма я про­
чел, да, сказать по правде, хотел забросить его за 
скамью»,— говорит он в своей обычной грубой манере. 
Но в том 1524 году его одолевают заботы более важные 
и трудные, чем богословская дискуссия. Пожелав 
заменить старый порядок новым, он выпустил на волю 
неуправляемые силы, и возникла опасность, что его ра­
дикализм теперь окажется недостаточным для других, 
более радикальных. Лютер требовал свободы слова и ве­
роучения, теперь этого требуют и другие: пророки из 
Цвиккау, Карлштадт, Мюнцер, все эти «швармгайсте- 
ры» *, как он их называет,— они тоже во имя Евангелия 
собираются бунтовать'против императора и империи; 
слова самого Лютера против дворян и князей стали 
кистенем и пикой для крестьянских толп. Но там, где 
Лютер имел в виду лишь духовную, религиозную рево­
люцию, угнетенное крестьянство требует революции 
социальной, явно коммунистической.

С Лютером повторилась духовная трагедия Эраз­
ма: его слова породили события, которых он сам не хо­
тел, и как Эразма он порицал за вялость, так поносят 
его теперь сторонники «Союза Башмака», те, что громят 
монастыри и жгут иконы, называя его «новым папским 
софистом», «архиязычником и архимошенником», «при­
спешником антихриста» и «надменным куском мяса из 
Виттенберга». Он, до сих пор бывший непререкаемым 
авторитетом, вынужден вести борьбу на два фронта — 
против слишком вялых и против слишком неистовых, 
он должен нести ответственность за самое страшное 
и кровавое восстание, какого давно не переживала Гер­
мания. Ибо в сердцах взявшихся за оружие крестьян — 
его имя; лишь его бунт и успех в борьбе против империи 
придали смелости этим простолюдинам взбунтоваться 
против своих господ и деспотов. «Мы пожинаем ныне 
плоды твоих мыслей,— с полным правом может ему те­
перь бросить Эразм.— Ты не признаешь мятежников, 
но они признают тебя... Ты не можешь оспорить об­
щего убеждения, что толчок этому бедствию дали твои 
книги, особенно те, что написаны по-немецки».

Непростое решение для Лютера: должен ли он, корня­
ми связанный с народом и в нем живущий, увлекший

* Фанатики, сумасброды {нем.).
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его против князей, теперь отречься от него* борющегося, 
как он учил, во имя Евангелия и свободы, или порвать 
с князьями? Впервые (ибо положение его внезапно стало 
очень напоминать Эразмово) он пробует действовать 
в духе Эразма. Он призывает князей к терпимости, 
призывает крестьян «не прикрывать Христовым именем 
срам своих немирных, нетерпеливых и нехристиан­
ских дел». Но вот что особенно непереносимо" с его 
самоуверенностью: грубый народ внимает уже не е^у, 
а тем, кто обещает больше, Томасу Мюнцеру и коммуни­
стическим богословам 12у. Ему надо наконец принять 
решение, так как он сознает, что эта внутригерман­
ская социальная война — помеха в его собственной ре­
лигиозной войне против папства. «Если мы этих кра­
мольников и всех этих мужиков не заманим в сети, с пап­
ством все обернется иначе». А там, где речь идет о его 
деле и его миссии, Лютер не знает колебаний. Сам 
революционер, он вынужден стать на сторону против­
ников немецкой крестьянской революции, а если уж Лю­
тер становится на чью-то сторону, он умеет действо­
вать только крайними, мерами, бешено, неистово. Среди 
его сочинений нет более жуткого и кровожадного, 
чем то, которое написано в момент величайшей опасно­
сти,— памфлет против немецких крестьян. «Кто погибнет 
за князей,— вещает он,— станет святым мучеником, кто 
не за них падет, отправится к дьяволу, а потому надо 7 
бить, душить, колоть — кто где может, тайно и явно, 
памятуя, что нет ничего более ядовитого, зловредного 
и дьявольского, чем бунтовщик». Он беспощадно стал 
на сторону верхов против народа. «Ослу надобно, чтоб 
его били, черни — чтоб ею правили силой». Ни слова 
добра, пощады й милосердия не находит этот одер­
жимый боец, когда победившее рыцарство с чудовищ­
ной жестокостью творит расправу над побежденными. 
У этого гениального, но в ярости не знающего меры 
человека нет ни слова сострадания к бесчисленным 
жертвам, а ведь тысячи пошли в поход на рыцар­
ские замки, доверившись его имени и его мятежному 
делу. И с жутковатым мужеством заявляет он в 
конце, когда поля Вюртемберга уже .обильно удобрены 
кровью: «Я, Мартин Лютер, разбил взбунтовавшихся 
крестьян, ибо я велел убивать йх: вся их кровь на моей 
шее». v .

Этим бешенством, этой страшной яростной силой 
еще полно его перо, ч когда он направляет его против
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Эразма. Возможно, он бы еще простил Эразму теологи­
ческий экскурс, но восторженный прием, который 
встретил во всем гуманистическом мире этот призыв к 
сдержанности, распаляет его злость до неистовства. Лю­
теру неэыносима мысль, что его враги сейчас поют пОг 
бедную песнь: «Скажите мне, где великий Маккавей 130, 
где тот, кто был столь тверд в своем учении?» Теперь, 
когда его больше не гнетет забота (с крестьянами 
разделались), он хочет не просто ответить Эразму, но 
раздавить его. Грозно возвещаемой о своем намерении 
собравшимся .за столом друзьям: «Я требую от вас, 
чтоб вы, по воле божьей, стали врагами Эразма и сте­
реглись его книг. Я хочу написать против него — и будь 
что будет. Я хочу убить пером сатану.— И добавляет 
почти с гордостью: — Как я убил Мюнцера, кровь ко­
торого на моей шее». *

Но и в гневе своем, именно тогда, когда кровь горя­
чее кипит в его жилах, Лютер проявляет себя великим 
художником, гением немецкого языка. Он сознает, какой 
перед ним великий противник, и это чувство сообщает 
величие его труду — не маленькому драчливому сочи­
нению, а книге, основательной, объемистой, блистаю­
щей образами и бурлящей страстью, книге, которая 
свидетельствует не только о его богословской уче­
ности, но и о его поэтической, его человеческой мощи. 
«De servo arbitrio» — трактат «О рабстве воли» — при­
надлежит к числу самых сильных полемических сочи­
нений этого воинственного человека, а спор с Эраз­
мом — к самым: значительным дискуссиям, которые 
когда-либо вели в истории немецкой мысли два чело­
века, противоположных по характеру, но могучих по 
масштабу.

Как ни далек может показаться нам сегодня сам 
предмет спора, величие противников делает эту борьбу 
непреходящим духовным событием мировой литера­
туры. , .

Прежде чём ринуться в бой, прежде чем укре­
пить шлем и взять наперевес копье для убийственного 
удара, Лютер на миг, но только на миг, приподнимает 
меч для беглого вежливого приветствия. «Тебе я отдаю 
честь и должное, как никому другому». Он признает, 
что Эразм обошелся с ним «мягко и во всех отношениях 
сдержанно». Он добавляет, что Эразм,~ единственный
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из его противников, «уловил нерв всего дела». Но, при­
нудив себя к такому приветствию, Лютер решительно 
сжимает кулак, становится грубым и, таким образом, 
оказывается в своей стихии. Он вообще отвечает Эразму 
лишь потому, что «апостол Павел велел ̂ затыкать пасть 
ненужной болтовне». И, обрушивая удар за ударом, 
с великолепной — чисто лютеровской — силой начинает 
гвоздить ЭрДзма: «Он хочет ходить по яйцам и ни одного 
не раздавить, ступать между стаканов и ни одного не за­
деть». Эразм, издевается он, «ни о чем не хочет судить 
твердо и все же, выносит нам приговор; это все равно 
что бежать от дождика, чтоб окунуться в пруд». Не­
сколькими словами он обнажает противоположность 
между изворотливой осмотрительностью Эразма и сйоей 
прямотой й категоричностью. Для Эразма «удобство, 
мир и покой превыше веры», тогда как сам он не отсту7 
пился бы от своей веры, «пусть даже весь мир ввергнет­
ся в распрю или вовсе потонет и превратится в разва­
лины». И если Эразм в своем сочинении умно при­
зывает к осторожности и указывает на неясность-иных 
мест в Библии, которые ни один смертный не может тол­
ковать со всей уверенностью и ответственностью, Лютер 
кричит в ответ свое исповедание веры: «Без убежден­
ности нет христианина. Христианин непоколебим в своей 
вере и в своих делах, иначе он не христианин». Кто 
нерешителен и тепл, кто сомневается в делах веры, дол­
жен раз навсегда уйти из богословия. «Святой дух не 
сомневается»,— гремит Лютер. Человек хорош только 
тогда, когда носит в себе Бога, и плох, когда на нем ска­
чет черт, воля же человеческая ничтожна и бессильна 
перед провидением божьим. Однако постепенно эта част­
ная проблема перерастает в значительное противопостав­
ление; водораздел между двумя столь несхожими по 
темпераменту обновителями религии — противополож­
ное понимание завета и миссии Христа. Для гумани­
ста Эразма Христос— проповедник человечности, от­
давший свою кровь, чтобы избавить мир от кровопро­
лития и раздора; Лютер же, ландскнехт Бога, ссылает­
ся на Евангелие: Христос пришел «не мир принести, 
но меч»  ̂ Христианин, говорит Эразм, должен быть тер­
пимым и миролюбивым; тот христианин, отвечает не­
преклонный Лютер, кто ни в чем и никогда не уступает, 
поскольку речь идет о божьем слове, пусть хоть весь 
мир погибнет. Он резко отклоняет призыв Эразма к един­
ству и взаимопониманию: «Оставь свои жалобы и вопли,
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против этой лихорадки не поможет никакое лекарство. 
Эта война — война Господа нашего, он начал ее и не 
остановится, покуда не погубит всех врагов слова своего». 
Мягкие разглагольствования Эразма свидетельствуют 
лишь о недостатке подлинной Христовой веры, а потому 
пусть остается в стороне при своих достохвальных ла­
тинских и греческих трудах или, говоря на добром не­
мецком языке, при своих гуманистических забавах и не 
касается в «напыщенных словесах» проблем, которые мо­
жет решать единственно человек верующий, и верующий 
всецело. Пусть Эразм, требует Лютер, раз и навсегда пе­
рестанет вмешиваться в религиозную войну, «поелику 
Бог не дал тебе силы, потребной для нашего дела». Сам 
же Лютер следует зову свыше и потому тверд душой: 
«Кто я и что я и каким духом оказался причастен 
к этому спору — это я вручаю всеведущему Господу, 
дело же мое не моей, а божьей волей было начато и до­
селе ведется». ^

Это письмо означает разрыв между гуманизмом 
И'немецкой Реформацией. Эразмово и Лютерово, разум 
и страсть, общечеловеческую религию и фанатизм, над­
национальное и национальное, многообразие и одно­
сторонность, уступчивость и упрямство не соединить, 
как воду с. огнем. Где бы они ни сошлись на земле, 
стихия гневно шипит на стихию.

Лютер никогда не простит Эразму открытого вы­
ступления против себя. Этот воинственный человек.не 
допускает иного исхода спора, как только полного уни­
чтожения противника. В то время как Эразм ограничил­
ся одним ответом — довольно резким, для его поклади­
стого характера сочинением «Hyperaspistes» *, а затем 
вновь возвращается к своим, занятиям, Лютер продол­
жает полыхать яростью. Он не упускает случая 
осыпать ужаснейшей бранью человека, отважившегося 
перечить ему в- одном-единственном пункте его учения, 
и его, как сетует Эразм, «смертоубийственная» нена­
висть не останавливается ни перед каким, поношени­
ем. «Кто раздавит Эразма, тот расплющит клопа, и, 
мертвый, он воняет сильнее, чем живой». Он называет 
его «лютейшим врагом Христа», а когда однажды ему 
показывают портрет Эразма, предостерегает друзей, что

* «Заступник» (греч.).
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это «хитрый* коварный человек, насмехающийся над 
Богом и над религией», «день и ночь придумывающий 

.увертки, и когда полагают, что он сказал много, 
он не сказал ничего». Лютер гневно кричит за столом: 
«Я в своем завещании закажу и всех вас беру во сви­
детели, что считаю Эразма злейшим врагом Христа, 
какого не бывало тысячу лет». Доходит, наконец, до 
кощунства: «Когда я молюсь, я проклинаю Эразма и всех 
еретиков, оскверняющих Бога».

Но Л'ютер, яростный человек,, которому в пылу борь­
бы кровь горячо застилает глаза, не всегда только воин, 
ради своего учения и пользы дела ему порой приходит­
ся быть дипломатом. Должно быть, друзья дали ему по­
нять, что он поступает неразумно, обрушиваясь с таки­
ми дикими ругательствами и оскорблениями на старого, 
пользующегося уважением всей Европы человека. Тут 
Лютер откладывает меч и берет оливковую ветвь: через 
год после своей неистовой диатрибы * он обращается 
к «злейшему врагу Бога» с почти шутливым письмом, 
где извиняется за то, что «так резко его хватил». Но 
теперь Эразм v решительно отклоняет объяснение. 
«Я не столь детского нрава,— жестко отвечает он,— 
чтобы после того, как на меня накинулись с послед­
ними ругательствами, дать себя успокоить шуточками 
либо лестью... Чему служили все эти издевки, вся эта 
низкая ложь, будто я безбожник, скептик в делах 
веры, богохульник и не знаю кто еще?.. Происшедшее 
между нами не так важно, во всяком случае для 
меня, уже близкого к могиле; но меня, как всякого по­
рядочного человека, возмущает то, что из-за твоих 
надменных, бесстыдных и подстрекательских действий 
рушится мир... и что по твоей воле эта буря не кончится 
добром, как я к тому стремился... Наша распря — 
дело личное, но мне прцчиняет боль общая беда и неиз­
лечимая сумятица, которой мы обязаны лишь твоему 
упорному нежеланию прислушаться к добрым сове­
там... Я пожелал бы тебе иного образа мыслей, чем 
тот, каким ты так гордишься, ты, со своей стороны, 
можешь пожелать мне всего, чего угодно, только не 
твоего душевного склада — если бы Господь мог тут 
что-нибудь изменить». С несвойственной ему твер­
достью Эразм отталкивает руку, превратившую в руи­
ны его мир, он не желает больше приветствовать и

* Резкого, желчного обвинения (греч.).
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знать этого человека, разрушившего согласие церкви 
и ввергнувшего Германию и весь свет в ужасающую 
духовную смуту.

Да, смута царит в мире, и никто не может от нее 
убежать. Судьба не оставляет Эразма в покое, таков уж 
его удел: когда он жаждет тишины, мир вокруг начи­
нает дыбиться. Лихорадка Реформации охватила и Ба­
зель, город, куда он бежал, привлеченный его нейтраль­

ностью. Толпа штурмует церкви, срывает иконы и укра­
шения с алтарей и сжигает в трех огромных кострах 
перед кафедральным собором. В ужасе видит Эразм, как 
вечный враг его, фанатизм, с огнем и мечом неистов­
ствует вокруг его дома. Одно может утешить его в этом 
столпотворении: «Кровь не пролилась — если бы так и 
оставалось». Но теперь, когда Базель стал протестант­
ским городом, он, которому претит всякий дух одно­
сторонности, не желает оставаться в его стенах. 
Шестидесяти лет Эразм, ищущий покоя для своей 
работы, переезжает в Австрию, в тихий Фрейбург, где 
горожане и власти встречают его торжественной про­
цессией и предлагают поселиться в императорском-двор­
це. Однако он отказывается от роскошного жилища и 
выбирает маленький домик близ монастыря, чтобы жить 
в тишине и умереть в мире. Могла ли история при­
думать более яркий символ для этого человека сере­
дины, всюду неприемлемого, потому что ни с кем он 
не хотел быть заодно: из Лувена Эразм бежал, так 
как этот город был слишком католическим, из Ба­
зеля — так как он стал слишком протестантским. У сво­
бодного, независимого духа, не желающего ничем 
себя связывать и ни к кому примыкать, нет на земле 
пристанища. .

КОНЕЦ

В шестьдесят лет, усталый и постаревший, Эразм 
во Фрейбурге снова сидит за своими книгами, убежав — 
который раз! — от натиска и тревог мира. Все замет­
нее тает его маленькое худое тело, все больше тонкое 
лицо его, изборожденное тысячью морщин, напоминает 
исписанный мистическими знаками и рунами * перга­
мент. \ ;

* Древнейшими письменами (др.-герм.).
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Человек, некогда стрдстно веривший в духовное воз­
рождение мира, в обновление человечества, становится 
все печальнее, насмешливее, все ироничнее. Ворчливо, 
как все старые холостяки, сетует он на упадок наук, 
на злобу врагов, на дороговизну и обманщиков-банки- 
ров, на дурные и кислые вйна. ;

Все больше этот великий Разочарованный чувству­
ет себя чужим миру, который вовсе и не желает мира, 
а каждодневно позволяет страстям коварно - убивать 
разум, насилию — справедливость. Сердце его давно кло­
нится ко сну — но не рука, не мозг, на редкость 
ясный и светлый, озаряющий постоянным и безупреч­
ным лучом все, что попадает в поле зрения неподкуп­
ной мысли. С ним его единственная подруга, самая 
старая, лучшая, верная: работа.

Каждый день Эразм пишет от тридцати до сорока 
писем, заполняет целые фолианты, переводами отцов 
церкви, пополняет свои «Разговоры» и продолжает ог­
ромную серию сочинений на эстетические и моральные 
темы. Он пишет и работает, как человек, верящий в право 
и обязанность разума говорить даже неблагодарному 
миру свое вечное слово. *

Но в душе он давно знает: когда мир сходит с ума, 
бессмысленно призывать людей к человечности; он знает, 
что его высокая и благородная идея гуманизма потерпе­
ла поражение. Все его устремления и .надежды на то, 
что оголтелая воинственность сменится взаимопонима­
нием и добрым согласием, разбились об упрямство фа­
натиков; его духовному, платоновскому государству, ког 
торое он мечтал видеть среди государств земных, нет 
места на полях сражений. „ -

Люто воюют религия с религией, воюют Рим, 
Цюрих и Виттенберг, бесконечные битвы, как бури, про­
носятся над Германией, Францией, Италией, Испанией, 
имя Христа превратилось в боевой клич и воинское 
знамя.

Разве не смехотворно еще писать при этом тракта­
ты и призывать князей образумиться, разве не бессмыс­
ленно напоминать о евангельском учении, когда божьи 
наместники и глашатаи орудуют словом евангельским, 
точно секирой? «У всех на устах эти пять слов: Еванге­
лие, Заповедь, Вера, Христос, Дух,— но я вижу, что мно­
гие ведут себя будто одержимые дьяволом».

Нет, в такие времена ни к чему стараться быть 
посредником, благородной мечте о нравственно едином

2 5 6



гуманистическом царстве пришел конец, и он, Эразм, ста­
рый усталый человек, который некогда так желал его, те­
перь не нужен миру — его не слышат. Мир идет своим 
путем.

Но прежде чем свеча погаснет, она еще отчаянно 
вспыхивает. Идея, почти погребенная ураганами эпохи, 
показывает напоследок свою силу. Так озаряет мир еще 
на мгновение, краткое, но великолепное, Эразмова 
мысль — идея примирения и посредничества.

Карл V, повелитель обоих миров, принимает важное 
решение. Император уже не тот., неуверенный юноша, 
каким он явился когда-то на рейхстаг в Вормсе. 
Вместе с разочарованиями и опытом пришла зрелость, 
а крупная победа над Францией как раз дает ему 
наконец необходимую уверенность и авторитет. Возвра­
тясь в Германию, он решает окончательно навести 
порядок в религиозном споре, восстановить разорван­
ное Лютером единство церкви — если понадобится, 
то и силой; пока же он пробует в духе Эразма до­
стичь согласия и компромисса между старой церковью 
и новыми идеями; он хочет «созвать собор мудрых 
и беспристрастных мужей», дабы с любовью и тща­
тельно выслушать и обсудить все соображения, ко­
торые могли бы способствовать единству и обновле­
нию христианской церкви. С этой целью император 
Карл V созывает рейхстаг в Аугсбурге.

Аугсбургский рейхстаг 131 — одно из величайших 
мгновений немецкой судьбы и, больше того, поистине 
звездный час человечества, одна из тех невозвратимых 
исторических возможностей, которые могут предопре­
делить ход грядущих столетий.

Внешне, быть может, не столь драматичный, как 
вормсский, рейхстаг в Аугсбурге не уступает ему по 
историческому значению. Речь, как и прежде, идет о ду­
ховном и церковном единстве Запада.

События в Аугсбурге поначалу развиваются в на­
правлении, исключительно благоприятном для эразмов- 
ской идеи, для того примирительного разговора между 
сторонами, к которому он всегда призывал. Оба лаге­
ря, старая и новая церковь, испытывают кризис и го­
товы поэтому к большим уступкам. Католическая 
церковь утратила изрядную часть того надменного 
высокомерия, с каким она наблюдала за выступлением
17 С теф ан  Цвейг 2 5 7



маленького немецкого еретика: Реформация, словно 
лесной пожар, охватила весь север Европы и с каж­
дым часом перекидывалась все дальше. Новым учением 
уже захвачены Голландия, Швеция, Швейцария, Дания 
и прежде всего Англия; князья, всегда озабоченные 
денежными делами, вдруг обнаруживают, как выгодно 
для их финансов прибрать во имя Евангелия к рукам 
богатое церковное имущество; старое боевое ору­
жие Рима — анафема и отлучение давно уже не 
имеют той силы, как во времена Каноссы 13 , с тех 
пор как какой-то августинский монах смог публично 
сжечь на веселом огне папскую буллу и остаться 
безнаказанным.

Особенно же пострадала самоуверенность папства 
после того, как наместнику святого Петра довелось 
взглянуть со стен замка святого Ангела на разграблен­
ный Рим. «Sacco di Roma»* на десятилетия сбило с ку­
рии спесь.

Но и для Лютера и его сподвижников после бурных 
и героических дней Вормса наступила пора забот.

В евангелическом лагере тоже плохи" дела с «любез­
ным согласием церкви», ибо не успел еще Лютер 
оформить собственную церковь в целостную организа­
цию, а уже появились соперники — церкви Цвингли 
и Карлштадта, англиканская церковь Генриха VIII, сек-«-> 1^4ты «швармгаистеров» и перекрещенцев .

Сам отъявленный фанатик, Лютер все-таки почув­
ствовал, что его духовный замысел многие восприня­
ли в сугубо плотском смысле и яро используют 
для своей пользы и выгоды. Лучше всего выразил 
трагизм позднего периода жизни Лютера Густав Фрей- 
таг ,35: «Кто избран судьбой творить, новое, великое, 
тот заодно обращает в развалины часть собственной 
жизни. И чем он добросовестнее, тем глубже разрез, 
которым он рассекает мироздание, проходит по его соб­
ственному нутру. В этом тайная боль" и грречь всякой 
великой исторической мысли». , '

Впервые обычно твердый и непримиримый Лютер 
обнаруживает некоторое стремление к взаимопонима­
нию. Осторожнее стали и его партнеры, которые всегда 
так взнуздывали его волю, и немецкие князья, увидевшие,

* Разграбление Рима 133 (итал.).
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что у Карла V, их .властелина и императора, вновь 
свободны и хорошо вооружены руки: пожалуй, ду­
мают некоторые из них, не стоит бунтовать против 
этого повелителя Европы, можно потерять и землю 
и голову.

Впервые как будто исчезла та дикая неуступчивость, 
что и прежде и потом руководила немцами в делах 
веры, впервые слабеет фанатизм и открываются небы­
валые возможности. Ведь если бы старая церковь и но­
вое учение достигли согласия в духе Эразма, вся Герма­
ния, весь мир вновь могли бы прийти к духовному 
единству, удалось бы избежать-столетней религиозной 
войны, гражданской войны, войны между государствами, 
страшного разрушения культурных и материальных цен­
ностей. Прекратились бы позорные преследования за 
веру, погасли бы костры, исчезло бы ужасное клеймо 
«Индекса» и инквизиции, многострадальная Европа убе­
реглась бы от неисчислимых бедствий.

По существу, противников разделяет лишь неболь­
шое расстояние. Сделать несколько шагов навстречу 
друг другу — и победит разум, дело гуманизма, победит 
Эразм. .

Обнадеживает, помимо всего, и то обстоятельство, 
что протестантов в Аугсбурге представляет не Лютер, 
а более дипломатичный Меланхтон. Этот необычайно 
мягкий и благородный человек,, которого протестант­
ская церковь чтит как ближайшего друга и сподвижника 
Лютера, странным образом всю жизнь оставался и вер­
ным почитателем его великого противника, преданным 
учеником Эразма. Гуманистическое и гуманное по­
нимание евангелического учения в духе Эразма даже 
ближе его рассудительному нраву, чем жесткая и 
строгая Лютерова редакция; однако могучая личность 
Лютера, сила его внушения действуют на него подав­
ляюще.

В Виттенберге, в непосредственной близости от Лю­
тера, Меланхтон чувствует себя полностью покорным 
его воле, смиренно и усердно отдает он в его распоря­
жение свой ясный организаторский ум. Но здесь, в Ауг­
сбурге, впервые освободившись от личного гипноза Лю­
тера, Меланхтон может наконец дать волю и другой, 
«эразмовской» стороне своей натуры.

Он без обиняков заявляет о готовности к прими­
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рению и заходит в уступках так далеко, что уже почти 
стоит одной ногой в старой церкви. «Аугсбургское 
исповедание», выработанное лично им, поскольку Лю­
тер, как признается он сам, «не может ступать так 
мягко и тихо», при всех своих ясных и искусных 
формулировках не содержит ничего грубо-вызывающего 
для католической церкви. С обеих сторон звучат до 
удивления примирительные слова.

Меланхтон пишет: «Мы уважаем авторитет римского 
папы и все церковное благочестие, если только рим­
ский папа не отвергнет нас». В свою очередь пред­
ставитель Ватикана полуофициально заявляет о возмож­
ности дискуссии по вопросу о безбрачии духовенства 
и причастии.

Несмотря на все трудности, собравшиеся начинают 
испытывать тихую надежду. Окажись сейчас здесь чело­
век с высоким моральным авторитетом, с глубокой и 
страстной волей к миру, используй он всю силу своего 
посреднического красноречия, все искусство своей логи­
ки, мастерство формулировок — он, может, сумел бы в 
последний момент привести к согласию протестантов 
и католиков.

Этот один-единственный человек — Эразм.
Император Карл, властелин обоих миров, настойчи­

во приглашал его на рейхстаг, он хотел просить его 
совета и посредничества. Но трагически повторяется 
роковая неспособность этого прозорливого человека дви­
нуться по пути, который он так ясно видит. Его удел — 
понимать, как никто другой, историческую важность 
мгновения и, не найдя в себе силы и мужества, укло­
няться от решения. В этом снова его историческая 
вина.

Эразма нет на аугсбургском рейхстаге, как не было 
и на вормсском. Он не находит решимости лично 
выступить в защиту своего дела, своих убеждений. 
Разумеется, он пишет письма, множество писем и 
тем и другим, очень умных, очень человечных, очень 
убедительных писем, он призывает своих друзей в 
обоих лагерях :— с одной стороны Меланхтона, с дру­
гой — папского посланника — пойти навстречу друг 
другу.

Но в напряженный, решающий час письма не имеют 
такой силы, как горячий, живой призыв. К тому же Лю­
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тер шлет из Кобурга послание за посланием, чтоб за­
ставить Меланхтона быть более жестким и неуступчи­
вым. Под конец противоречия обостряются.

Без гениального посредника идея взаимопонимания 
оказывается перемолотой среди бессчетных дискуссий, 
как плодородное зерно между жерновами.

Великий совет в Аугсбурге окончательно раскалы­
вает надвое христианский мир, который хотел бы объеди­
нить. Не спокойствие, но разлад царит в нем.

Жестко звучит последнее слово Лютера: «Будет из 
этого война — пусть будет, мы достаточно предлагали 
и делали». И трагически — слово Эразма: «Если уви­
дишь, что в мир пришла страшная смута, вспомни, 
что Эразм предсказал ее».

После того как эразмовская идея потерпела оконча­
тельное поражение, этот старый человек в своей фрей- 
бургской книжной раковине — уже никому не нужная, 
бледная тень былой славы. Он сам лучше всех чувст­
вует, что мягкому, уступчивому человеку не место 
«в этом буйном, а лучше сказать, бешеном веке». К чему 
влачить дряхлое, подагрическое тело в этом ставшем та­
ким немирным мире? Эразм устал от жизни, которую 
так когда-то любил, и потрясающая мольба срывается 
с его уст: «Господи, призови же меня наконец из этого 
безумного мира!» Ибо где найти место человеку духа, 
когда сердца распалены фанатизмом? Враги штурмуют 
великое царство гуманизма, которое он созидал, они уже 
почти покорили его, кончилось время «eruditio et eloquen- 
tia», люди теперь прислушиваются не к нежному слову 
поэзии, а лишь к грубому, накаленному слову полити­
ки. Мысль стала добычей массового безумия, превратив­
шись либо в лютеровскую, либо в папистскую, ученые 
более не ведут поединки элегантными письмами и бро­
шюрами, а, точно базарные торговки, осыпают друг друга 
грубыми, вульгарными ругательствами. Ни один не же­
лает понимать другого, но каждый стремится оттиснуть 
на другом клеймо своей доктрины, своей веры, и горе 
тем, кто хочет остаться при своих собственных взгля­
дах: нейтральность вызывает двойную ненависть. Как 
одиноко в такие времена тому, кто продолжает дер­
жаться лишь духовных ценностей! Ах, для кого же пи­
сать, когда среди политического крика и брани уши стали 
глухи к тонким полутонам, к мягкой иронии? С кем вести
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богословские дискуссии, с тех пор как они попали в руки 
доктринеров и религиозных фанатиков, для которых 
лучшее и последнее доказательство правоты — солдат­
ня, кавалерия и пушки? Христу хотят служить берды­
шами и палаческими мечами, грубое насилие обруши­
вается на свободомыслящих, на тех, кто осмелился за­
явить о своих взглядах. Наступила смута, которую он 
предсказывал.

Ужасные вести со всех сторон стучатся в его уста­
лое, отчаявшееся сердце. В Париже сожгли на медленном 
огне Беркена, его переводчика и ученика. В Англии 
отправляют на плаху его любимых, его благородней­
ших друзей — Джона Фишера и Томаса Мора (блажен, 
у кого есть силы принять мученичество за свою веру!), 
и Эразм стонет, получив это известие: «У меня такое 
чувство, словно вместе с ними умер я сам». Цвингли, 
с которым он часто обменивался письмами и друже­
ским словом, убит в сражении под Каппелем, Томас 
Мюнцер замучен пытками, хуже которых не выдумали 
бы язычники. Перекрещенцам вырывают языки, пропо­
ведников терзают раскаленными клещами и поджаривают 
на кострах, грабят церкви, сжигают" книги и города. 
Рим, краса мира, опустошен ландскнехтами... О Боже, 
какие звериные инстинкты беснуются во имя твое! Нет 
больше в мире места свободе мысли, пониманию и тер­
пимости, этой основе гуманистического учения. На столь 
кровавой почве не могут процветать искусства; на деся­
тилетия, столетия, а может, и навсегда прощай мечта 
о наднациональной общности; чахнет латынь, этот по­
следний язык единой Европы, язык его сердца,— умри 
же и ты, Эразм!

...Но рок его жизни опять, теперь уже последний 
раз, побуждает вечного кочевника пуститься в 
странствие. Уже почти семидесяти лет он вдруг снова 
покидает свой кров. Какая-то необъяснимая сила за­
ставляет его оставить Фрейбург и отправиться в Бра­
бант — туда звал его герцог, но в глубине души он 
знает: призывает его смерть. Таинственное беспокой­
ство овладевает им, и он, всю жизнь сознательно про­
живший как космополит, не зная родины, чувствует, 
что его робко и с любовью влечет к родной земле. 
Усталое тело тянется обратно, туда, откуда оно при­
шло, предчувствие говорит ему, что эта его поездка — 
последняя.

Но до цели он уже не добрался. Маленькая до­
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рожная карета, в каких обычно ездят женщины, достав­
ляет ослабевшего старика в Базель; там он намерен 
некоторое время отдохнуть, дожидаясь весны, когда 
лед тронется и он сможет поехать в Брабант, на родину. 
Но Базель его не отпускает; здесь он еще находит ду­
шевное тепло, здесь по-прежнему живут преданные 
друзья: сын Фробена, Амербах и другие. Они заботятся 
об удобном пристанище для больного, берут его на свое 
попечение, да и старая типография, как прежде, на 
месте, он вновь может с наслаждением следить, как 
слово задуманное и написанное превращается в слово 
печатное, вдыхать жирный запах пресса, держать в 
руках изящные, четко напечатанные книги и с глазу 
на глаз вести с ними прекрасно-тихую, мирную, уче­
ную беседу. Слишком усталый и обессиленный, чтобы 
покидать постель больше чем на четыре-пять часов, 
Эразм, внутренне уже охладелый, проводит последние 
месяцы своей жизни в тишине и отгороженности 
от мира. Он чувствует себя забытым и отовсюду 
изгнанным: католики больше не интересуются им, 
протестанты над ним издеваются, никто не нуждается 
в его слове и приговоре. «Мои враги множатся, друзья 
мои исчезают»,— горестно сетует одинокий чело­
век, для которого гуманное духовное общение всегда 
было самым прекрасным, самым большим счастьем 
в жизни.

Но смотри: словно запоздалая ласточка в окно, 
уже покрытое морозными узорами, стучится еще раз в его 
одиночество слово почтения и привета. «Всем, что я есть 
и Чего я стою, я обязан тебе одному, и, не скажи я тебе 
этого, я был бы неблагодарнейшим человеком всех 
времен. Salve itaque etiam atque etiam, pater amantis- 
sime, pater decusque patriae, litterarum, assertor, veritatis 
propugnator invictissime. (Привет же тебе, привет, воз­
любленный отец и слава отечества, добрый гений ис­
кусств, непреклонный поборник истины.)». Имя автора 
этих строк затмит его собственное — это Франсуа Раб­
ле, на заре своей юной славы приветствующий закат 
умирающего мастера.

Еще одно письмо приходит из Рима. Нетерпеливо 
вскрывает его Эразм — и с горькой усмешкой вы­
пускает из рук. Не шутят ли ^над ним? Новый папа 
предлагает ему кардинальскую шапку с богатейшим 
доходом, ему, который во имя своей свободы всю 
жизнь презрительно избегал всяческих должностей.
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Он твердо отклоняет почти оскорбительную честь. 
«Пристало ли мне, умирающему человеку, возлагать на 
себя бремя, от которого я отказывался всю жизнь?» 
Нет, умереть свободным, как свободно жил! Свободным, 
в простой одежде, без отличий и земных почестей :— 
свободным, как все одинокие, и одиноким, как все 
свободные. ^

Но работа, вечная, вернейшая подруга одиноких и 
лучшая их утешительница, остается с больным до послед­
него часа. Лежа в постели, корчась от боли, Эразм дро­
жащей рукой день и ночь пишет и пишет — коммента­
рии к Оригену 136, брошюры, письма. Он пишет уже не 
ради славы, не ради денег, а лишь ради таинствен­
ного наслаждения познавать, одухотворяя, жизнь и, по­
знавая, жить полнее, вдыхать знание и знание выды­
хать; лишь эта вечная диастола* всего земного бы­
тия, лишь этот круговорот поддерживает еще ток его 
крови.

Деятельный до последнего мгновения, он благосло­
венным лабиринтом работы убегает от мира, которого 
не признает и не понимает, который не признает и не' 
понимает его. Наконец великая примирительница 
подступает к его ложу. Вот она уже близко — смерть, 
которой Эразм всю жизнь так безмерно страшился, 
и усталый человек встречает ее тихим, почти благо­
дарным взглядом.

Рассудок его ясен до самой кончины, он еще сравни­
вает друзей, стоящих у его кровати Фробена и Амербаха, 
с друзьями Иова 137 и беседует с ними на изящней­
шей и одухотвореннейшей латыни. Но в последнюю 
минуту, когда удушье уже сдавливает ему горло, проис­
ходит странное: он, великий гуманистический ученый, 
всю жизнь говоривший и объяснявшийся на латыни, 
внезапно забывает этот привычный и естественный для 
него язык.

И в извечном для божьей твари страхе немеющие 
губы лепечут вдруг детское, родное «Lieve God» — 
«милый Боже»: первое слово его жизни и слово послед­
нее звучат на одном, нижненемецком наречии. Еще один 
вздох, и он обрел то, чего так страстно желал всему 
человечеству,— вечный мир.

* Здесь: пульсация (грен.).
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ЗА В Е Щ А Н И Е  ЭРА ЗМ А

В ту самую пору, когда умирающий Эразм за­
вещает грядущим поколениям стремиться к благородней­
шей цели —: к европейскому единству, во Флоренции вы­
ходит одна из наиболее смелых и дерзких книг мировой 
истории, пресловутый «Государь» Никколо Макиавел­
ли ,38. В этом математически ясном учебнике безогляд­
ной политики власти и успеха четко, как в катехизисе, 
формулируется принцип, противоположный эразмовско- 
му. Если Эразм требует от государей и народа, чтобы 
они добровольно и мирно подчинили свои личные, эго­
истические претензии интересам братской общности 
всех людей, Макиавелли провозглашает единственной 
целью помыслов и действий каждого государя и каж­
дой нации волю к власти, волю к могуществу. Все силы 
народа должны быть отданы народной, а также религи­
озной идее; государственный интерес, предельное выяв­
ление собственной индивидуальности должны быть 
для него единственной очевидной самоцелью и конечной 
целью всего исторического развития; добиваться этого 
любыми, средствами — высшая в мире задача. Для 
Макиавелли высший резон — власть, усиление власти, 
для Эразма — справедливость.

Так на все времена были отлиты в духовную 
форму две основных, великих и вечных разновидности 
мировой политики: практическая и идеальная, диплома­
тическая и этическая, государственная и общечелове­
ческая. Эразм, с его философским взглядом на мир, от­
носит политику, в духе Аристотеля, Платона и Фомы 
Аквинского 139, к сфере этики: государь, правитель 
должен быть прежде всего служителем божественной, 
нравственной идеи. Для Макиавелли же, профессиональ­
ного дипломата, знакомого с практикой государственных 
канцелярий, политика, напротив, представляет собой 
особун^ не имеющую ничего общего с моралью науку. 
С этикой она так же мало связана, как с астрономией 
или геометрией. Государь и правитель должен не грезить 
о человечестве, понятии смутном и расплывчатом, а без 
всяких сантиментов считаться с вполне реальными людь-* 
ми, единственным наличным материалом, силы и слабо­
сти которого надлежит использовать в своих интересах 
и интересах нации с предельным психологическим 
мастерством; оставаясь холодным и ясным, он должен 
оказывать своим противникам не больше внимания и
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снисхождения, чем шахматист, добиваясь всеми средст­
вами, дозволенными или недозволенными, наивозмож­
нейшей выгоды и превосходства для своего народа. 
По Макиавелли, власть и расширение власти — высшая 
обязанность, а успех — решающее право государя и на­
рода.

В реальной истории воплощалась, разумеется, кон­
цепция Макиавелли, прославляющая принцип силы. Не 
компромиссная примирительная политика на благо всех 
людей, не эразмовский дух, а политика, сформулиро­
ванная в «Государе», использующая всякую возмож­
ность для усиления «домашней власти», определяла дра­
матическое развитие Европы. Целые поколения диплома­
тов учились своему холодному искусству по4 учебнику 
политической арифметики, созданному безжалостно­
проницательным флорентийцем; кровью и железом чер­
тились и перечерчивались границы между нациями. 
Страстная энергия народов Европы обращалась не на 
сотрудничество, а на противоборство. Эразмовская же 
мысль, напротив, никогда еще не определяла ход исто­
рии и не оказывала ощутимого влияния на формиро­
вание европейской судьбы: великая гуманистическая 
мечта о примирении противоречий в духе справедли­
вости, о желанном объединении наций под знаком 
общей культуры осталась утопией, не исполненной и, 
может быть, никогда не исполнимой в нашей действи­
тельности.

Но в мире духовном все противоположности находят 
место: ведь даже то, что в действительности никогда 
не побеждает, динамически воздействует на нее, и имен­
но неисполнившиеся идеалы оказываются самыми не­
одолимыми. Идею, не получившую осуществления, нель­
зя поэтому ни победить, ни объявить ложной; необхо­
димость, даже если она медлит с приходом, не становит­
ся менее необходимой; напротив, лишь идеалы, не по­
трепанные, не скомпрометированные своим ре^ьным 
осуществлением, сохраняют для каждого нового поко­
ления силу нравственного импульса. Лишь они, еще не 
исполнившиеся, вечно возвращаются. Поэтому в духов­
ной сфере гуманистический, эразмовский идеал, этот 
первый опыт европейского взаимопонимания, никогда 
не добивался ни главенства, ни существенного политиче­
ского влияния, но это не обесценило его. Вряд ли мож­
но ожидать, что гетевская невозмутимость когда-нибудь 
станет массовой формой жизни; гуманистический идеал,
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основанный на широте взгляда и просветленности серд­
ца, обречен Оставаться достоянием аристократов духа, 
передающих это наследство от сердца к сердцу, от поко­
ления к поколению. Зато никогда, даже в самые смятен­
ные времена, эта вера в общность грядущей судьбы че­
ловечества не исчезнет совсем. Завещание, которое среди 
хаоса войны и европейских междоусобиц оставил 
Эразм, этот разочарованный, но не дающий разочаровать­
ся до конца старик, возрождает древнюю надежду всех 
религий и мифов: человечество когда-нибудь неизбежно 
станет человечнее, ясный и справедливый разум одер­
жит верх над эгоистичными преходящими страстями. 
Впервые намеченный неверной, несмелой рукой, этот 
идеал оживляет надеждой взоры многих поколений 
Европы. Ни одна одухотворенная мысль, ни одно слово, 
исполненное нравственной чистоты и силы, не пропадают 
втуне. Побежденный в мире земном, Эразм останется 
славен тем, что проложил в литературу путь гумани­
стической мысли — простой и вечной мысли о высшей 
цели человечества — гуманности, духовности и позна­
нии. Этот завет благоразумия и снисходительности под­
хватывает его ученик Монтень 14(), для которого «бес­
человечность есть худший из всех пороков»: «que je n’ay 
point le courage de concevoir sans hqrreur» *. Спиноза 
призывает от слепых страстей возвыситься до «amor 
intellectualis» **. Дидро, Вольтер и Лессинг, скептики 
и в то же время идеалисты, борются против ограни­
ченности, за широту и терпимость; идея мирового 
гражданства обретает поэтические крылья под пером 
Шиллера, а требование вечного мира — под пером Кан­
та; и вплоть до Толстого, Ганди и Роллана дух взаимо­
понимания вновь и вновь заявляет о своих нравственных 
правах вопреки праву кулака и силы. Вера в мирное 
будущее человечества возрождается с особой силой имен­
но во времена самых ярых междоусобиц, ибо челове­
чество никогда не сможет жить и творить без этой уте­
шительной безумной надежды. И пусть холодные умни­
ки математически доказывают бесперспективность Эраз- 
мовой идеи, пусть действительность вновь и вновь как 
будто подтверждает их правоту — всегда нужны будут 
люди, которые среди раздоров напоминают о том, что 
объединяет народы, которые возрождают в сердцах чело­

* У меня не хватает духу думать об этом без ужаса (франц.).
** Духовной любви {лат.).
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веческих мечту о торжестве человечности. Завещание 
Эразма — великий обет. Ибо лишь возвышаясь до обще­
человеческого, человек может превзойти самого себя. 
Только ставя цели выше личных, быть может и невыпол­
нимые, люди и народы познают свое истинное, святое 
назначение.



КОММЕНТАРИИ *

1 ...р а зо гн а л  сопрот ивлявш ийся К онвент .— Цвейг допу­
скает неточность. Конвент был распущен в 1795 г., Наполеон 
имел дело с Советом Пятисот и Директорией.

2 М а м ел ю к  Руст ан — личный телохранитель Наполеона.

* Ж о з е ф  —  брат Наполеона Бонапарта.

4 Бернадот Ж а н  Батист (1763— 1844) — французский 
маршал, сподвижник Наполеона, перешедший на сторону Бур­
бонов. С 1818 г. король Швеции и Норвегии (Карл XIV 
Юхан, основатель династии Бернадотов).

5 В те же го ды  жили ещ е два  завоеват еля м ира  — один  
в К ен и гс б е р ге ... и второй в В ей м а р е .— Имеется в виду Кант, 
живший в Кенигсберге, и Гете, живший в Веймаре.

6 Б ел ь -А л ь я н с  — деревня в Бельгии, неподалеку от Ва­
терлоо.

7 Л и н н ей  К а р л  (1707— 1778) — шведский естествоиспы­
татель, заложивший основы научной классификации живот­
ного и растительного мира.

8 К ю в ь е  Ж о р ж  (1769— 1832) — французский ученый. Со­
здал так называемую «теорию катастроф», согласно которой 
мировая история представляет собой смену геологических 
катаклизмов.

9 Д е з е  Л уи  Ш арл ь  (1768— 1800) — французский генерал. 
В битве при Маренго командовал резервами, своевременное 
введение которых в бой дало возможность Наполеону одержать 
победу над австрийцами. Пал в этом сражении.

* Комментарии 1—20 относятся к эссе о Бальзаке, 21—29 — 
к эссе о Диккенсе, 30—41 — к эссе о Достоевском, 42—140 — к кни­
ге об Эразме Роттердамском.— Ред.
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10 П о м п а д ур  Ж а н н а  Антуанетта П у а с с о н , маркиза де 
(1721 — 1764) — фаворитка Людовика XV.

11 Пуатье Д и а н а  де (1499— 1566) — фаворитка Генри­
ха II.

12 «Ган И сл а н д ец »  — роман Виктора Гюго, написанный 
им в 1823 г.

13 Р о д ен  Огюст  (1840— 1917) — выдающийся француз­
ский скульптор, автор памятника Бальзаку.

14 Г анск ая  Э вел и н а  К онст анция (1801 — 1882) — польская 
помещица, на которой в 1850 г. женился Бальзак.

15 Г алль Ф ранц Й о зе ф  (1758— 1828) — австрийский ана­
том, занимавшийся изучением строения мозга. Создатель 
френологии, которая выводит психические свойства человека 
из особенностей формы его черепа.

16 Л аф ат ер И о га н н  К а с п а р  (1741 — 1801) — швейцарский 
поэт и теолог. Создатель физиогномики — учения, согласно 
которому о характере человека можно судить по чертам его 
лица.

17 М есм ер  Ф ран ц  (1734— 1815) — австрийский врач, со­
здавший учение о «животном магнетизме»; пытался приме­
нить свою теорию в лечебной практике.

18 С в е д е н б о р г  Э м м а н уэл ь  (1688— 1772) — шведский тео­
соф, объявивший себя «духовидцем». Его книги привлекали 
одно время внимание Бальзака. ,

19 М ест р Ж о з е ф  М ари  де (1753— 1821) — французский 
писатель и философ. В своих трудах выступал против идей 
французского просвещения и революции и был ярым сторон­
ником папства и инквизиции.

20 П альм а Старший (Palma Vecchio, наст. фам. Негретти)
Я к о п о  (ок. 1480— 1528) — итальянский художник эпохи Воз­
рождения. .

21 Виктория (1819— 1901) — английская королева. Долгие 
годы ее правления (1837— 1901) — англичане нередко счи­
тают веком благоденствия — «викторианским веком».

22 Дж ентри — мелкопоместное английское дворянство.
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23 М арш алъси  — знаменитая долговая тюрьма в Англии, 
где сидел отец Диккенса. Описана Диккенсом в романах 
«Крошка Доррит» и «Пикквикский клуб».

24 А л к и о н  —  мифическая птица, устраивающая свое гнездо 
на поверхности спокойного моря. Поэтому «алкионическими 
днями» называют дни полного штиля. ~

25 ...Н ел л , в  которой он  у в ек о веч и л  память д о р о го й  ем у  
д ев уш к и .—  Нелл Трент — героиня романа Диккенса «Лавка 
древностей». Прототипом для нее, как и для некоторых дру­
гих женских персонажей Диккенса, послужила умершая в сём- 
надцатилетнем возрасте сестра его жены Мэри Хогарт.

26 К е л л е р  Гот фрид (1819— 1890) — швейцарский писатель. 
Писал на немецком языке. Автор романа «Зеленый Генрих», 
сб. новелл «Люди из Зельдвилы»* «Семь легенд» и других 
произведений.

27 Р а а б е  В и л ьгел ьм  ( 1831— 1910) — немецкий писатель. 
Его произведения «Хроника Воробьиной улицы», «Пропо­
ведник голода» и другие написаны в мягкой, юмористиче­
ской манере, которую Цвейг считает близкой юмору Диккенса.

28 А р и эл ь  — добрый дух из шекспировской «Бури», нахо­
дившийся в услужении у миланского герцога Просперо.

29 «Г еорги ки »  и «Б уколи ки »  — циклы стихотворений (эк­
лог) прославленного римского поэта Вергилия. Посвящены 
сельской жизни.

30 Б о г сн ова  дарует  св о ю  милость И о в у .— Иов, согласно
библейскому сказанию (Книга Иова), страдающий правед­
ник, испытываемый сатаной с дозволения Яхве (Бога). Вна­
чале был богат, имел сыновей, дочерей, много скота. Но на 
него обрушились беды, и он потерял все, что имел. Однако не 
хулил Бога, но и не признавал себя в чем-нибудь виновным. 
О своем смиренном раскаянии Иов объявил после того, как не 
смог ответить на вопросы Яхве. Бог возвратил ему все богат­
ство. * . 31 * * * * * * *

31 К а к  И а к о в у она  [с у д ь б а ] борется с  ним... пока он
не благословит  е е .— В ветхозаветном предании Иаков (Из­
раиль) — патриарх, сын Исаака и Ревекки, легендарный родо­
начальник «двенадцати колен Израиля». Живя с семьей в Месо­
потамии,'* он увидел сон, в котором Бог велит вернуть­
ся ему на родину, в землю Ханаанскую. В пути, во время
ночевки, Иаков борется с «некто» (Богом), который дает
ему новое имя Израиль.
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* 32 ...как  в устах В алаам а, превращ ает ся для  и збран н и ка
каж дое проклят ие в  б л а го сл о в ен и е ...—  Валаам в иудейских 
преданиях иноплеменный маг и пророк. Бог воспретил Валааму 
произносить проклятие против народа Израиля, о котором про­
сил его Валак, царь Моава. Не устояв перед посулами Вала- 
ка, Валаам отправился в путь. По пути ослица Валаама 
увидела незримого для него грозящего ангела, трижды пре­
граждавшего ей путь, и заупрямилась, а затем на миг обрела 
дар речи, чтобы предупредить о воле Бога. Прибыв на место, 
Валаам поднимается на священную гору и после принесения 
жертвы, уединившись, в пророческом экстазе изрекает не 
проклятие, а благословение.

33 ...как Лазарь... восстав из гр о б а ...— В христианских 
преданиях Лазарь — человек, воскрешенный Иисусом Христом 
через четыре дня после погребения. Рассказ о его воскре­
шении приводится только в Евангелии от Иоанна, 11.

34 ...он, новы й И к а р ...— Икар — в греческой мифологии сын 
Дедала, афинского изобретателя и искуснейшего мастера. 
Дедал и Икар бежали на остров Крит, после того как Дедала 
осудили в ареопаге за то, что он сбросил с акрополя 
своего ученика и племянника, чье мастерство вызывало за­
висть Дедала. С острова они улетели, сделав крылья (скле­
ив перья воском). Икар, поднявшись слишком высоко, упал 
в море, так как солнечные лучи растопили воск.

35 ...как многоопы т ны й О д и ссей  приносит весть Г а д еса ...— 
Гадес (Аид) — в греческой мифологии владыка царства 
мертвых, а также само царство.

36 ...его  м олчание говорит о С о до м е больш е, чем  все  и сп о ­
веди  Т олст ого.— Содом — в ветхозаветном предании город 
(второй — Гоморра), жители которого погрязли в распутстве 
и были за это испепелены огнем, посланным с неба.

37 К орт ес Э рн ан  (1485— 1547) — испанский конкистадор. 
В 1519— 1521 гг. возглавил завоевательный поход в Мекси­
ку, приведший к установлению там испанского господства.

38 ...не Л о вел а сы ... не Р е н е ...— Ловелас — один из героев 
романа английского писателя Сэмюэла Ричардсона (1689— 1761) 
«Кларисса». В нарицательном смысле — обольститель, волоки­
та. Рене — романтический герой-страдалец в повестях фран­
цузского писателя Франсуа Рене де Шатобриана (1768—  
1848) «Рене, или Следствия страстей», «Натчезы». 39

39 В прошлом ждановской жидкостью заглушали трупный 
запах.
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40 Л а  Б о эси  Этъенн (1530— 1563) — французский гума­
нист, поэт, публицист. Близкий друг М. Монтеня (см. ком­
ментарий 140). Снискал известность трактатом «Рассуждения 
о добровольном рабстве», отстаивавшим право человека на сво­
боду. Значительные отрывки из него были переведены и опуб­
ликованы Л. Н. Толстым.

41 Г р а а л ь , святой Г рааль  — в западноевропейских средне­
вековых легендах таинственный сосуд, ради приобщения к 
благим действиям которого рыцари совершают свои подвиги. 
Обычно считалось, что это чаша с кровью Иисуса Христа, 
которую собрал Иосиф Аримафейский, снявший с креста 
тело распятого Христа. Предполагалось, что чаша первона­
чально служила Христу и апостолам во время Тайной 
вечери, т. е. была потиром (чашей для причащения) первой 
литургии.

42 Сократ  (470/469— 399 до н. э.) — древнегреческий фи­
лософ, утверждавший, что добродетель коренится в знании. 
Этическое учение Сократа было близко Эразму и другим гума­
нистам эпохи Возрождения.

43 К а л ьви н  Ж а н  (1509— 1564) — видный деятель европей­
ского реформациоиного движения, основоположник кальви­
низма. Родился во Франции, обосновался в Швейцарии 
(Женева). Его единомышленниками во Франции были гуге­
ноты, в Англии — пуритане. Отличался крайней религиозной 
нетерпимостью. В сочинении «Защита правоверного учения» 
(1554) заявлял, что с «еретиками» следует расправляться 
без всякого снисхождения. Враждебно относился к светской 
культуре Возрождения, к развлечениям, нарядным одеждам, 
танцам.

44 Эсперант о — созданный в 70-х гг. XIX в. искусствен­
ный международный язык, который отличался несложным 
словообразованием и грамматикой, корни слов брались из 
наиболее распространенных европейских языков.

45 Г вел ьф ы  и ги б б ел и н ы  —  политические партии в Ита­
лии, ведшие между собой в XII— XIV вв. ожесточенную 
борьбу. Гиббелины были сторонниками германских импе­
раторов, возглавлявших «Священную Римскую империю», 
гвельфы — их противниками. К гвельфам тяготели преиму­
щественно торгово-ремесленные круги, к гиббелинам — фео­
дальная знать.

46 « И н д ек с» ,— Имеется в виду «Индекс запрещенных 
книг» (Index librorum prohibitorum), то есть список книг, 
которые католическая церковь запрещала печатать, а верую­
щим — и читать под угрозрй отлучения. 18
18 Стефан Цвейг 273



47 «Н ад схват кой» — сборник статей Ромена Роллана 
1914 г., когда он заявил себя идейным Противником войны 
и резко осудил шовинистические настроения французской 
буржуазии. В 1935 г. Роллан, ставший активным борцом 
антифашистского фронта, выпустил книгу с автополемическим 
названием «В схватке», считая, что художник не может за­
нимать стороннюю позицию.

48 Согласно легенде, А р н о л ь д  В и н к ел ьр и д , швейцарец из 
Унтервальдена, решил исход сражения при Земндхе (1386): 
он героически бросился на пики австрийских рыцарей. Вос­
пользовавшись замешательством врагов, швейцарцы одержали 
победу.

49 Следуют имена вольнодумцев XV— XVI вв., поплатив­
шихся жизнью за смелые выступления против * господст­
вовавших взглядов. Я н  Г у с  (1371— 1415)— национальный 
герой чешского народа, великий реформатор, задолго до Лю­
тера бросивший вызов римско-католической церкви. Доми­
никанский монах Д ж иролам о С а во н а р о л а  (1452— 1498) из 
Флоренции резко обличал папство и его политику. М и гел ь  С ер ­
еет (1509 или 1511 — 1553) — выдающийся испанский ученый, 
врач, с позиций пантеизма * критиковавший вероучение ка­
толиков и протестантов. Т о м а с  М ю н ц ер  (около 1490—-1525) —  
идеолог и вождь крестьянско-плебейских масс в годы Рефор­
мации и Великой Крестьянской войны в Германии. Д ж он  
Н о к с  (1505 или 1513— 1572) — шотландский реформатор, 
сторонник кальвинизма. В 1547 г. был взят в плен фран­
цузами и, как враг католической церкви, два года пробыл 
прикованным к галере в Руане. Т ом ас М о р  (1478— 1535) —  
великий английский гуманист, автор «Утопии» (1516), про­
тивник самодержавного деспотизма, казненный королем Ген­
рихом VIII. Жертвой произвола Генриха VIII стал также 
Д ж он Ф и ш ер  (1459— 1535) — епископ Рочестерский, не по­
желавший, подобно Т. Мору, санкционировать самодержав­
ные начинания короля. У л ь р и х  Ц ви н гл и  (1484— 1531) —  
швейцарский реформатор, погиб. в битве при Каппеле .во 
время столкновения цюрихских «цвинглианцев» с католиче­
скими кантонами.

50 Г о л ьб ей н  М ладш ий Г анс  (1497— 1543) — уроженец 
Аугсбурга, замечательный художник, автор ряда портретов 
Эразма Роттердамского, а также рисунков к его «Похвале 
глупости».

51 П и са р р о  Ф р а н си ск о  (между 1470 и 1475— 1541) —  
испанский конкистадор, завоеватель Перу.

* Пантеизм — религиозно-философское учение, отождествляю-, 
щее бога с природой. . .
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52 Относительно даты рождения Эразма ведется спор —  
от 1466 до 1469 г. В 1966 г. Всемирный Совет Мира поста­
новил провести пятисотлетний юбилей великого гуманиста. 
На его родине, в Голландии, 1969 год был объявлен «годом 
Эразма». Дата рождения — 1469 —  принята как наиболее ве­
роятная.

53 Р и д  Ч арлз (1814— 1884) — английский писатель. Упо­
минаемый Цвейгом роман «Монастырь и очаг» — «The cloister 
and the hearth» (1861) был почти сразу после выхода в свет 
переведен на русский язык (1862).

54 Р ей н ек е  Л и с  — герой одноименного народного живот­
ного эпоса, написанного на нижненемецком языке, «Reinke 
de Vos» (1498), а также нидерландских прозаических вер­
сий XV— XVI вв., в том числе народной книги «Reynaert de 
Vos» (1564). Гете в своем известном «Рейнеке Лисе» («Rei- 
neke Fuchs», 1794) переложил гекзаметром старинную не­
мецкую поэму. Всюду лукавый Лис проявляет удивитель­
ную находчивость, сообразительность и изворотливость, 
оставляя в дураках сильного, но тупоумного Волка и даже 
водя за нос могущественного царя зверей Льва.

55 Парижская к о л л еги я  М онт егю  — закрытое учебное за­
ведение монастырского типа, в котором еще продолжали 
сохраняться средневековые порядки.

56 Л о й о л а  Игнат ий (Т491 — 1551) — основатель ордена
иезуитов (1534), фанатик контрреформациоиного движения в 
Испании. х

57 В романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532— 1552) 
великого французского гуманиста Ф р а н суа  Р а б л е  (1498— , 
1553) весело осмеяна средневековая схоластика, в частности 
схоластическое обучение, чуть было не доведшее молодого 
великана Гаргантюа до полного отупения.

58 Г ел и к о н  — согласно древнегреческим сказаниям, гора в
Беотии, служившая местопребыванием муз и Аполлона. Там 
находился священный источник Аполлона — Гиппокрена, 
вдохновлявший поэтов. „

59 Ф о ге л ь в е й д е  Вальтер фон Дер (около 1170 — около 
1230) — наиболее выдающийся поэт немецкого средневе­
ковья. 60 * * *

60 А л ь д у с  — венецианский гуманист Альд Мануций (Aldus
Manutius, 1449— 1515) был знаменитым издателем и типо­
графом. Его издания (преимущественно произведения ан­
тичных авторов) отличались большой научной точностью и
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полиграфическим совершенством. Преемниками Альда стали 
его сын Паоло (1512— 1574) и внук Альд Младший (1547—  
1597).

61 Уильям Блаунт, четвертый л о р д  Маунтдж ой (около 
1479— 1534) — воспитатель короля Генриха VIII. Был покро­
вителем и меценатом Эразма.

62 Феодальная междоусобная война, известная под назва­
нием В ойны  А л о й  и Б ел о й  Р о зы  (1455— 1485), велась со 
страшным ожесточением и сопровождалась многочисленными 
жертвами и разрушениями.

63 Р о н с а р  П ь ер  д е  (1524— 1585) — крупнейший ренессанс­
ный поэт Франции.

64 В и кли ф  Д ж он  (Уиклиф, между 1320 и 1330— 1384) —  
английский реформатор, отвергавший культ святых, индуль­
генции, церковную собственность и ряд других церковных 
обычаев и догм. Встречал поддержку со стороны Оксфорд­
ского университета.

65 Колет Д ж он  (около 1467— 1519) — английский гума­
нист, близкий друг Т. Мора. В лекциях, читанных в Оксфорд­
ском университете, свободно толковал библейские тексты. Став 
настоятелем собора святого Петра в Лондоне, открыл в 
1509 г. при соборе школу, сделавшуюся рассадником гума­
нистического воспитания.

66 Для Эразма и многих гуманистов эпохи Возрождения 
Платон (428/7— 348/7 до н. э.) являлся самой высокой вер­
шиной античной философии. С позиций пантеистического 
платонизма гуманисты вели борьбу со схоластикой и като­
лической догматикой.

67 Ариосто Л у д о в и к о  (1474— 1533) — один из самых вы­
дающихся поэтов итальянского Возрождения, автор обширной 
поэмы в октавах «Неистовый Роланд» (1507— 1532), которая 
создавалась при жизни Эразма. Поэма привлекает своей

♦живописной нарядностью, романтической занимательностью 
и яркой жизнерадостностью.

68 Д ж еф ри  Ч о сер у  (около 1340— 1400), называемому «от­
цом английской поэзии», принадлежит ряд поэм и стихот­
ворные «Кентерберийские рассказы» (1386— 1389) —наибо­
лее значительное произведение английской литературы кануна 
Возрождения. 69 * *

69 И скусст во Г ут енберга  — книгопечатание. Иоганн Гутен­
берг (около 1400— 1468) изобрел книгопечатание и первым
в Европе начал печатать книги. '

276



70 Ф р о б ен  И о га н н  (около 1460— 1527) — базельский книго­
издатель, друг Эразма, напечатавший многие его произведения.

71 Выражение «баш ня и з  сл о н о во й  кости» принадлежит 
французскому поэту и критику Сент-Бёву (1804— 1869). Для 
творчества французских поэтов-романтиков конца 30-х гг. 
XIX в. характерен уход от тяготившей их прозы буржуазной 
действительности в особый замкнутый мир грез, в «башню 
из слоновой кости».

72 Л и н к ей  — кормчий на корабле аргонавтов, плывших за 
золотым руном. Отличался необычайно острым зрением.

73 П а ск а л ь  Б л е з  (1623— 1662) — французский ученый и 
философ. В отличие от гуманистов эпохи Возрождения видел 
в человеке существо трагически ограниченное по своим воз­
можностям и нравственно ничтожное, тяготеющее к порокам 
и грехам. Только в Боге может, по мнению Паскаля, человек 
найти выход из безнадежного тупика, но путь к Богу про­
ходит не через Разум, а через Сердце («Мысли»).

74 П арац ел ъ с  (1493— 1541) — швейцарец по происхожде­
нию, врач и алхимик. Много сделал для развития медицины, 
в то же вр&мя сохранял веру в «натуральную» магию, по­
лагая, что вся природа населена духами.

75 Аттическая со л ь  —  тонкая острота, которая считалась 
присущей афинянам.

76 «А даги и »  («Adagia» — первое издание в 1500 г., послед­
нее, значительно дополненное издание в 1536-м) — сборник 
греческих и латинских изречений, пословиц и поговорок 
(«адагии» — пословицы).

77 Л аф ат ер И о га н н  К а с п а р  (1741— 1801) — автор нашу­
мевших в свое время «Физиогномических фрагментов для 
поощрения человекопознания и человеколюбия» (1775— 1778), 
в которых речь шла о том, как по чертам лица узнавать 
характеры и духовные свойства людей.

78 Д ю р е р  А льбрехт  (1471 — 1528) — великий немецкий жи­
вописец и гравер эпохи Возрождения.

79 М ет сейс Квинт ен  (1486— 1529) — голландский живо­
писец. 80 * * * *

80 Т ер м и н  почитался богом межей, пограничных межевых
знаков, священных камней. С Термином связано понятие
термина (латинское terminus — «предел, граница»). Изобра­
жение Термина было эмблемой Эразма, отсюда его девиз:
«Никому не уступлю!» .
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81 Портрет Эразма работы Гольбейна, о котором пишет 
Стефан Цвейг, находится в Париже, в Лувре.

82 Э п и к ур еец  — последователь философа Эпикура (341 —  
270 до н. э.), в переносном смысле — человек, живущий для 
наслаждений.

83 Цитата из поэмы Данте Алигьери (1265— 1321) «Бо­
жественная комедия», состоящей из трех частей: «Чисти­
лище», «Ад» и «Рай».

84 К ам ер а  о б ск ур а  — темный ящик, в котором лучи, 
проходя через малое отверстие, отражаются на противо­
положной стенке и дают уменьшенное изображение пред­
мета.

85 Папа Юлий II (1443̂ —1513), стремясь укрепить пап­
скую область и освободить Италию от чужеземного ига, 
проявлял чрезвычайную активность на дипломатическом и во­
енном поприще. Он заключал союзы, интриговал и вел войны. 
Когда в 1511 г. разгорелась война между Францией и так 
наз. «Священной лигой», включавшей Венецианскую респуб­
лику и папские владения, Юлий II лично командовал союз­
ными войсками.

86 Д ем о с ф е н  (около 384— 322 до н. э.) — великий древ­
негреческий оратор.

87 П овест ь о  К а н д и де  — имеется в виду остроумная фи­
лософская повесть Вольтера «Кандид, или Оптимизм» 
(1759).

88 «Блаж енна ж изнь, пока ж ивеш ь б е з  дум » — слова из 
трагедии великого древнегреческого трагика Софокла (около 
497— 406 до н. э.) «Аянт Биченосец».

89 Д ж онсон  Бендж ам ин  (1573— 1637) — младший совре­
менник Шекспира, английский драматург, автор комедий 
«Вольпоне, или Хитрый лис» (1605), «Эписин, или Молча­
ливая женщина» (1609), «Варфоломеевская ярмарка» (1614) 
и др. 90 * * * * * *

90 Рассматривая католический обычай изображать святых
на иконах и в скульптуре как недопустимый пережиток язы­
чества, протестанты эпохи Реформации решительно уничто­
жали иконы и статуи, украшавшие католические храмы.
Особенно бурный характер и к о н о б о р ч еск о е  движение приняло
в Нидерландах, где в 1566 г. разгромлено было свыше пяти
тысяч церквей и монастырей.
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91 Н а за р ей ск а я  чистота —  имеются в виду обычаи и взгля­
ды древних христиан.

. 92 «К инж ал христ ианского  воина»  (1504).— Греческое 
слово «энхиридион» означает и «кинжал» и «краткое руко­
водство, пособие». Эразм не случайно дал такое название 
этому наставлению в христианском благочестии: представ­
ление о христианине как о воине Христа было общепри­
нятым в средние века. «Кинжал» — одно из самых извест­
ных богословских сочинений Эразма, по нему можно судить 
о системе его взглядов.

V .

93 Осуществленный Эразмом новый перевод Евангелия 
на латинский язык сыграл большую роль в идейной под­
готовке Реформации. Каноническим текстом Библии като­
лическая церковь признавала латинский перевод (с древне­
еврейского и древнегреческого), сделанный еще в IV в. 
святым Иеронимом (так наз. Вульгата). Эразм указал на 
многочисленные неточности и ошибки, вкравшиеся в текст 
Вульгаты и искажавшие смысл оригинала. Тем самым он нанес 
чувствительный удар авторитету господствующей церкви, 
которая на протяжении веков неизменно опиралась на этот 
искаженный текст в своих богословских построениях.

94 М еланхт он Ф или п п  (1497— 1560) — немецкий гуманист, 
с 1518 г.— профессор греческого языка в Виттенберге ком 
университете, сподвижник Лютера, активный деятель и тео­
ретик бюргерской Реформации («Общие принципы теологии», 
1521), стремившийся классическое образование подчинить 
требованиям лютеранства.

95 М уц и ан  Р у ф  (1471 — 1526) — глава эрфуртского круж­
ка гуманистов, принимавших участие в создании «Писем 
темных людей» (1515— 1517) — язвительной сатиры, осмеи­
вавшей духовное убожество схоластов, озлобленных против­
ников передового гуманистического движения.

9Ь К а м ер а р и й  И о а х и м  (1500— 1574) — участник эрфурт­
ского кружка гуманистов, видный филолог и педагог, прим­
кнувший к Лютеру, автор книги «Жизнь Меланхтона».

97 К а р л  V , «повелит ель о б д и х  м и р о в» .— «Священная Рим­
ская империя» Карла V (1500— 1558) включала владения 
как в Старом, так и в Новом Свете. По словам современ­
ников, в этой обширной империи «никогда не заходило 
солнце». 98 * *

98 Ц и ц ер о н  М а р к  Т ул и й  (106— 43 до н. э.) — древне­
римский политический деятель, оратор и писатель, высоко
чтимый гуманистами эпохи Возрождения.
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99 Император «Священной Римской империи» М акси м и ли ­
ан / (1459— 1519), названный «последним рыцарем»; покро­
вительствовал художникам и ученым. Для него А. Дюрер 
украсил рисунками поле молитвенника, напечатанного в 1513 г.ч 
по личному заказу императора. Не был чужд Максимилиан 
и поэзии. Ему принадлежит аллегорическая рыцарская поэма 
«Тейерданк» (1517), завершившая развитие рыцарского эпоса 
в Германии.

100 З е в с к и с  (V— IV вв. до н. э.) и А п ел л ес  (IV в. до н. э.) —  
прославленные древнегреческие живописцы.

101 Ф идий  (V в. до н. э.) — прославленный скульптор Древ­
ний Греции.

102 Гуттен У л ь р и х  фон (1488— 1523) — нёмецкий гуманист. 
Происходил из старинного рыцарского рода. Принимал уча­
стие в Ландаусском восстании рыцарства 1522 г. против 
княжеского деспотизма. Был горячим сторонником лютеров­
ской Реформации. В ряде сатирических диалогов обруши­
вался на папский Рим, беззастенчиво грабящий Германию, 
а также на самоуправство немецких князей, наполняющих 
страну преступлениями и смутами. Был одним из основных 
авторов «Писем темных людей».

103 Спалатин Г ео р г  (1485— 1545) — немецкий гуманист, 
теолог, историк и государственный деятель, сторонник лю­
теранства.

104 Аристотель (384— 322 до н. э.) — великий древнегре­
ческий философ.

105 Речь идет о статуе Моисея, которую великий итальян­
ский скульптор Микеланджело Буонарроти (1475— 1564) 
изваял для гробницы папы Юлия II. Традиционные рога, 
венчающие голову Моисея, восходят к ошибочному тол­
кованию одного места в Библии, где говорилось о лучах 
света. Христианская иконография превратила эти лучи в 
рога. 106

106 Б и бл ей ск и е ли сы  своим и  го л о в н я м и .— В «Книге судей 
Израилевых» повествуется о том, как могучий Самсон отом­
стил филистимлянам, господствовавшим над еврейскими пле­
менами. Он «поймал триста лисиц, взял факелы и связал 
хвост с хвостом, и привязал по факелу между двумя хво­
стами; и зажег факелы, и пустил их на жатву филистим- 
скую; и выжег и копны и нежатый хлеб, и виноградные 
сады и масличные».
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107 Карлштадт А н д р еа с  (около 1480— 1541) — деятель 
бюргерской Реформации, профессор Виттенбергского универ­
ситета. Сперва являлся активным соратником Лютера, затем 
занял более радикальные позиции в реформационном дви­
жении. В 1529 г. вынужден был бежать из Германии, 
с .1534 г.— профессор Базельского университета (Швейца­
рия).

108 «...Д ом а  — до б р ы й  отец сем ейст ва».—Лютер и его еди­
номышленники решительно отвергали целибат, т. е. безбрачие 
католического духовенства. Против целибата Лютер прямо 
высказался в посланий «К христианскому дворянству не­
мецкой нации об улучшении христианского состояния» 
(1520), сыгравшем большую роль в успешном развитии Ре­
формации. В Виттенберге в бывшем августинском мона­
стыре в кругу жены и детей протекала семейная жизнь Лю­
тера.

109 « ...К а к  худож н и к и  поэт».— В творческом наследии 
Лютера значительное место занимают его евангелические 
гимны, принадлежащие к числу самых замечательных па­
мятников немецкой поэзии XVI в. По мнению Генриха Гейне, 
именно с поэзии Лютера ведет свое начало новая литера­
турная эра Германии.

110 А я к с  — храбрейший после Ахилла греческий воин, 
участник Троянской войны, отличавшийся могучим сложени­
ем. Ему удалось вырвать из рук врагов тело Ахилла, но 
когда оружие павшего Ахилла было вручено не ему, а «хит­
роумному» Одиссею, пришедший в неистовство Аякс наложил 
на себя руки. Софокл посвятил его гибели трагедию «Неисто­
вый Аякс».

111 Р и м ск а я  к ур и я  (находится в Ватикане) — папская 
администрация, управляющая католической церковью.

112 С о б о р  свят ого Петра —  грандиозный собор, воздвигав­
шийся в; Риме Д. Браманте и другими зодчими на протя­
жении XVI и XVII вв. Здесь —  олицетворение папского 
могущества.

113 К у р с а к с е н  — курфюршество Саксонское. Саксонские 
князья , покровительствовали Лютеру. На территории кня­
жества находился Виттенберг, ставший идейным центром лю­
теранства.

114 Лувен  — город в Брабанте, в котором в то время жил 
Эразм. Славился своим университетом, основанным в 20-х гг. 
XV в. Благодаря деятельности Эразма Лувенский универ­
ситет стал одним из главных очагов гуманистического обра­
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зования, с середины XVI в. превратился в оплот контр­
реформации.

. 1,5 Р ей х л и н  И о га н н  (1455— 1522) — немецкий гуманист, 
выдающийся знаток древних языков, в том числе древне­
еврейского. Его содействия искали реакционные круги, требо­
вавшие уничтожения всех еврейских религиозных книг. Рейх­
лин решительно отклонил их притязания, будучи противником 
религиозного фанатизма, а также видя в старинных еврейских 
книгах ценный источник по истории христианской культуры. 
Возгорелся шумный спор, разделивший культурную Европу 
на два враждующих лагеря. «Теперь весь мир,— писал гу­
манист Муциан Руф,— разделился на две партии: одна —  
за глупцов, другая —  за Рейхлина». В самый разгар этой 
борьбы и появились написанные рядом гуманистов знамени­
тые «Письма темных людей», нанесшие сокрушительный удар 
противникам Рейхлина.

,|ь «...П о сл ед о ва л  п р и м ер у Петра».—  Эразм намекает на 
апостола Петра, который, согласно евангельскому сказанию, 
в минуты большой опасности трижды отрекся от своего учи­
теля Иисуса Христа.

117 «С о ю з Б аш м ака»  — тайная организация мятежного 
крестьянства в юго-западной Германии XV — начала XVI в. 
На знамени мятежников был изображен крестьянский баш­
мак — символ народной борьбы против феодального гнета.

118 Виттенберг — город на Эльбе, ̂ местопребывание Лютера. 
Здесь он в 1517 г. к стенам городской церкви прибил свои 
95 тезисов, направленных против торговли индульгенциями. 
Здесь' же в конце 1520 г. он сжег папскую буллу, отлучавшую 
его от церкви.

1,9 Станцы Ватикана (итал. stanze — комнаты).— Име­
ются в виду покои резиденции папы в Ватикане, расписанные 
великим итальянским художником Рафаэлем Санти (1483— 
1520) и его/учениками. Среди фресок Рафаэля здесь нахо­
дится одно из самых прославленных творений итальянского 
Ренессанса фреска «Парнас».

120 А льбигойст во, валъденст во и гуситство —  еретические 
движения, н̂ачиная с XII в. потрясавшие католическую 
Европу. Церковь ̂  жестоко расправлялась с еретиками, бро­
савшими дерзкицг вызов католическим догматам и установле­
ниям. Подстрекаемые папским Римом, на альбигойцев, жив­
ших на юге Франции, напали в 1209— 1229 гг. северофран­
цузские феодалы, превратившие цветущую страну в груду раз­
валин. Жестокие преследования обрушивались также на 
вальденсов, равно отрицательно относившихся как к церков­
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ным, так и к светским феодальным властям. Характер великой 
народной освободительной войны приобрела борьба, развер­
нувшаяся в первой половине XV в. в Чехии: По словам Ф. Эн­
гельса, это была «национально-чешская крестьянская война 
против немецкого дворянства и верховной власти германского 
императора, носившая религиозную окраску». Несмотря на ряд 
блестящих побед, одержанных гуситами, народное чешское 
движение в конце концов было раздавлено реакционными 
силами.

121 «Р а зго в о р ы  запрост о» («Colloquia familiaria») — первое 
авторизованное издание книги под названием «Формулы 
для обыденных разговоров» увидело свет в 1519 г. В даль­
нейшем вплоть до 1533 г. она пополнялась все новыми 
и новыми диалогами. Окончательное название книга получила 
в 1524 г. По своему характеру «Разговоры запросто» весьма 
разнообразны. Порой это живые жанровые сценки, порой —  
веселые фацетии и шванки *, вырастающие из популярных 
анекдотов. Понятно, что Эразм, как и в других своих 
произведениях, выступает в них против религиозного фа­
натизма, монашеского невежества, за широкий свободный 
взгляд на вещи, за человечность и порыв к плодотворному 
знанию.

122 Э колам п ади й  И о га н н  (1452— 1531) — гуманист, автор 
древнегреческой грамматики, принимал участие в работах 
Эразма, был сторонником Реформации. Беат Р ен а н  (1485—  
1547) — гуманист, написавший «Три книги германской исто­
рии», посвященные древнему периоду. И оган н  А м ер б а х  
(1444— 1 514) — базельский книгоиздатель, друг гуманистов, 
в содружестве с Иоганном Фробеном издававший сочине­
ния древних и новых авторов. Другом и единомышленником 
гуманистов был также и его сын Бонифаций (1495—  
1562) — известный правовед. В течение ряда лет Эразм 
поддерживал близкие отношения с Амербаховым домом.

123 Согласно библейскому сказанию, юный Давид убил ве­
ликана из племени филистимлян Голиафа, насмешливо вызы­
вавшего на единоборство смельчаков.

124 В христианской мифологии а р х а н гел  М и х а и л  считался 
архистратигом, то есть военачальником небесных сил.

125 А л к и ви а д  (V в. до н. э.) — афинский полководец 
и политический деятель, ученик философа Сократа. Прожил 
бурную, исполненную превратностей жизнь.

* Занимательные истории на латинском (фацетии) и немец­
ком (шванки) языках.
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126 П и л ад  — в греческой мифологии самоотверженный 
друг Ореста, сына Агамемнона, не оставлявший его в беде 
и испытаниях.

127 В своих сатирических диалогах Ульрих фон Гуттен 
возродил жанр сатирического диалога, с замечательным блес­
ком разработанный великим древнегреческим писателем 
Л ук и а н о м  (около 117 — около 190).

128 «А вгуст ински-ст рогое уч ен и е» .— Отвергая учение о 
свободе воли и развивая теорию спасения верой, Лютер 
опирался на воззрения Блаженного Августина (354— 430), 
одного из наиболее влиятельных богословов западноевро­
пейской церкви, согласно которым только неисповедимая воля 
Всевышнего может удостоить человека благодати.

129 Имеются в виду Томас Мюнцер и его единомышлен­
ники, проповедовавшие идеи уравнительного утопического 
коммунизма.

130 В еликий М а к к а вей , И уд а  М аккавей  — вождь народного 
восстания в Иудее (167 до н. э.), направленного против 
гнета сирийского царя Антиоха IV. Одержал ряд побед, 
захватил Иерусалим, заключил союз с Римом. Погиб на поле 
боя в 161 г. до н. э. Библейский Маккавей, о котором по­
вествуют «Книги Маккавейские», служит олицетворением сме­
лости, стойкости в борьбе за веру и независимость.

131 А у гс б у р гс к и й  рейхст аг.— Имеется в виду аугсбургский 
рейхстаг 1530 г., на котором была сделана попытка вос­
становления политического и религиозного единства империи.

132 К а н о сса  — замок в северной Италии. Сюда в 1077 г. 
на поклон к папе Григорию VII явился отлученный от 
церкви и низложенный германский император Генрих IV. 
В одежде кающегося грешника простоял Ън три дня у стен 
Каноссы, добиваясь приема у папы.

133 Р а згр а б л ен и е  Р и м а .— В 1527 г. войска Карла V ворва­
лись и разграбили папский Рим. В то время папа Климент VII 
в сложной династической борьбе поддерживал французского 
короля. .

134 П ер ек р ещ ен ц ы  (анабаптисты) —  возникшая в XVI в. 
в Германии секта. Одним из вождей ее был Т. Мюнцер. 
Секта являлась наиболее радикальным народным крылом ре­
формационного движения. От Реформации перекрещенцы 
ожидали коренного переустройства мира на основе равенства 
и справедливости.
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135 Ф рейт аг Густав (1816— 1895) — немецкий романист, 
драматург, поэт и историк.

136 О р и ген  (185— 253) — философ ц теолог, апологет 
христианства, которое в его трудах соединялось с чертами 
языческого платонизма.

137 ...он сравнивает  д р узей ... с  д р узь я м и  И о в а ...— Об Иове 
см. комментарий 30; Добавление: хотя все отшатнулись от 
нищего страдальца, покрытого язвами и струпьями, верные 
друзья остались при нем, утешая его и вразумляя.

138 М аки авел л и  Н и к к о л о  (1469— 1527) — итальянский 
историк, драматург, политический деятель и писатель. Его 
трактат «Государь» (1513), приобретший мировую извест­
ность, содержал мысли и идеи, получившие название «маки­
авеллизм». Полагая, что только сильная неограниченная власть 
может спасти Италию от иноземного гнета и разрушительных 
внутренних междоусобиц, Макиавелли готов оправдать любые 
средства, если они только служат укреплению этой власти 
и осуществлению намеченных целей.

139 Ф ом а А к ви н ск и й  (1225— 1274) — крупнейший пред­
ставитель схоластической философии средних веков. Его 
взгляды на политику и государство изложены в трактате 
«О правлении государей».

140 М онт ень М и ш ел ь  (1533— 1592) — французский фило­
соф-гуманист, автор «Опытов» (1580— 1588, посмертное изда­
ние 1595), основным предметом которых являлся человек в 
многообразии его природных возможностей.
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