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СТЕФАН ЦВЕЙГ – ВЧЕРАШНИЙ И СЕГОДНЯШНИЙ 

Вот что писал о Цвейге Томас Манн: "Его литературная слава про­
никла в отдаленнейшие уголки земли. Удивительный случай при той 
небольшой популярности, которой пользуются немецкие авторы в срав­
нении с французскими и английскими. Может быть, со времен Эразма 
(о котором он рассказал с таким блеском) ни один писатель не был 
столь знаменит, как Стефан Цвейг" 1. Если это и преувеличение, то понят­
ное, простительное: ведь к концу 20-х годов нашего века не было авто­
ра, чьи книги переводили бы на всевозможные, в том числе самые ред­
кие, языки чаще и охотнее, чем книги Цвейга. 

Для Томаса Манна он – известнейший немецкий автор, хотя одно­
временно с ним жили и писали и сам Томас, и его брат Генрих, и Леон­
гард Франк, и Фаллада, и Фейхтвангер, и Ремарк. Если же брать собствен­
но австрийскую литературу, то здесь Цвейгу равных просто нет. Другие 
австрийцы – Шницлер, Гофмансталь, Герман Бар – тогда уже вроде бы 
забывались. Рильке воспринимали как поэта сложного, пишущего для 
узкого круга. Промелькнул, правда, в первой половине 20-х годов Йо­
зеф Рот с его "Иовом", "Склепом капуцинов" и "Маршем Радецкого", 
но лишь на краткий период, подобно комете, и вновь на годы ушел в ли­
тературное небытие. А Цвейг еще в 1966 году считался одним из двух 
наиболее читаемых австрийских писателей. 

Воистину Цвейг – этот "нетипичный австриец" – в период между 
двумя войнами оказался полномочным представителем искусства сво­
ей страны, и не только в Западной Европе или Америке, но и в нашей 
стране. Когда говорилось об австрийской литературе, на память тот­
час же приходило имя автора "Амока" и "Марии Стюарт". В 1928–1932 
годах издательство "Время" выпустило двенадцать томов его книг, и 
предисловие к этому, тогда почти полному собранию сочинений напи­
сал сам Горький. 

Сегодня многое изменилось. Теперь лучшими писателями австрий-

1 Th. Mann. Gesammelte Werke in 12 Bänden, Bd. XI. Berlin, 1956, 
S. 299. 
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ской литературы нашего столетия, ее классиками считаются Кафка, Му­
зиль, Брох, Рот, Хаймито фон Додерер. Они все (даже Кафка) далеко 
не так широко читаемы, как был некогда читаем Цвейг, но тем более 
высоко почитаемы, потому что и в самом деле являются художника­
ми крупными, значительными, – художниками, выдержавшими испы­
тание временем, более того, возвращенными им из некоего небытия. 

А выдержал ли Цвейг испытание временем? Во всяком случае, с 
высшей ступени иерархической лестницы он спустился на место более 
скромное. И возникает подозрение, что на своем пьедестале он стоял 
не по праву; складывается нечто вроде антилегенды, в соответствии 
с которой Цвейг был просто капризом моды, баловнем случая, иска­
телем успеха... 

С таким подозрением, однако, плохо согласуется оценка, данная ему 
Томасом Манном, уважение, которое испытывал к нему Горький, пи­
савший в 1926 году Н. П. Рождественской: "Цвейг – замечательный 
художник и очень талантливый мыслитель" 1. Примерно так же судили 
о нем и Э. Верхарн, Р. Роллан, Р. Мартен дю Гар, Ж. Ромен и Ж. Дюамель, 
сами сыгравшие выдающуюся роль в истории новейшей литературы. 
Естественно, отношение к наследию того или иного писателя изменчи­
во. Меняются вкусы, у каждой эпохи свои кумиры. Но есть в изменчи­
вости этой и некая объективная закономерность: что полегковесней – 
вымывается, выветривается, что весомей остается. Но не настолько 
же все изменчиво? Не может же быть, чтобы тот, кто казался "замеча­
тельным", "талантливым", оказался "мыльным пузырем"? И еще: Цвейг 
ли спустился на более скромное место – или же другие поднялись на 
более высокое? Если верно последнее, то его положение в литературе 
неизменно и происшедшая "перегруппировка" не умаляет его достоин­
ства как художника. 

Ответить на эти вопросы значит определить значение писателя 
для сегодняшних читателей. Более того, это значит приблизиться к по­
ниманию "цвейговского феномена" в целом, ибо многое отразилось 
в его творчестве и австрийская родина, и европеизм, и необычайный 
успех, и дважды пережитая всеобщая трагедия, ставшая и трагедией 
личной, и мифизация утраченной родины, и все то, что привело к тра­
гическому финалу... 

* * 
* 

"Возможно, прежде я был слишком избалован", – признавался 
Стефан Цвейг в конце жизни. И это правда. Долгие годы он ходил в 
любимцах у судьбы. Цвейг родился в богатой семье и не знал никаких 
лишений. Жизненный путь, благодаря рано выявившемуся литератур­
ному таланту, определился как бы сам собой. Но и счастливый случай 

1 М. Г о р ь к и й . Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29. М., 1955, с. 487. 
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играл не последнюю роль. Всегда рядом оказывались редакторы, из­
датели, готовые печатать даже первые, незрелые вещи начинающего 
литератора. Поэтический сборник "Серебряные струны" (1901) одобрил 
сам Рильке, а Рихард Штраус испросил разрешения переложить на му­
зыку шесть стихотворений из него. 

Может быть, такой успех был не вполне заслужен молодым авто­
ром. Ранние вещи Цвейга были камерными, чуть эстетскими, овеян­
ными некой декадентской грустью. И в то же время они отмечены не 
очень еще ясным предчувствием надвигающихся перемен, характер­
ным для всего европейского искусства рубежа веков. Словом, это бы­
ло именно то, что могло понравиться тогдашней Вене, ее либеральным 
кругам, что помогало быть приветливо встреченным в редакциях веду­
щих литературных журналов или в группе "Молодая Вена", главой кото­
рой был поборник австрийского импрессионизма Герман Бар. Там ниче­
го не желали знать о мощных социальных сдвигах, о близком круше­
нии Габсбургской монархии, как бы символизировавшем все будущие 
катастрофы буржуазного мира; однако там охотно подставляли лицо 
порывам нового, весеннего ветра, надувавшего так казалось – лишь 
паруса поэзии. 

Везение, успех, удача сказываются на людях по-разному. Многих 
они делают самовлюбленными, поверхностными, эгоистичными, а у не­
которых, накладываясь на внутренние позитивные свойства характера, 
вырабатывают непоколебимый житейский оптимизм, отнюдь не чуж­
дый самокритичности. К этим последним и принадлежал Цвейг. Долгие 
годы ему представлялось, что окружающая действительность если и 
не вполне хороша и справедлива сегодня, то способна стать хорошей 
и справедливой завтра и уже становится такой. Он верил в конечную 
гармоничность окружающего мира. "Это, писал много лет спустя 
другой австрийский писатель, Ф. Верфель, – был мир либерального 
оптимизма, который с суеверной наивностью верил в самодовлеющую 
ценность человека, а по существу, в самодовлеющую ценность крохот­
ного образованного слоя буржуазии, в его священные права, вечность 
его существования, в его прямолинейный прогресс. Установившийся 
порядок вещей казался ему защищенным и огражденным системой 
тысячи гарантий. Этот гуманистический оптимизм был религией Стефа­
на Цвейга... Ему были ведомы и бездны жизни, он приближался к ним 
как художник и психолог. Но над ним сияло безоблачное небо его юно­
сти, которому он поклонялся, небо литературы, искусства, единствен­
ное небо, которое ценил и знал либеральный оптимизм. Очевидно, по­
мрачение этого духовного неба было для Цвейга потрясением, которое 
он не смог перенести..." 1 

Но до этого было еще далеко. Первый удар (я имею в виду миро­
вую войну 1914–1918 годов) он пережил не как пассивный созерца­
тель: всплеск ненависти, жестокости, слепого национализма, которым, 
по его представлениям, прежде всего была та война, вызвал в нем ак-

1 Der große Europäer Stefan Zweig. München, S. 278–279. 
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тивный протест. Известно, что писателей, с самого начала войну отверг­
ших, с самого начала с нею боровшихся, можно перечесть по пальцам. 
И Э. Верхарн, и Т. Манн, и Б. Келлерман, и многие другие поверили в 
официальный миф о "тевтонской" или, соответственно, "галльской" 
за нее вине. Вместе с Р. Ролланом и Л. Франком Цвейг оказался среди 
немногих. 

В окопы он не попал: его одели в мундир, но оставили в Вене и 
прикомандировали к одной из канцелярий военного ведомства. Это 
оставило за ним определенную свободу. Цвейг переписывался с едино­
мышленником Ролланом, пытался вразумлять собратьев по перу в обо­
их враждующих лагерях, сумел опубликовать в австрийской газете 
рецензию на роман Барбюса "Огонь", в которой высоко оценил его 
антивоенный пафос и художественные достоинства. Не слишком мно­
го, но и не так мало по тем временам. А в 1917 году Цвейг опублико­
вал драму "Иеремия". Она была поставлена в Швейцарии еще до конца 
войны, и Роллан отозвался о ней как о лучшем "из современных про­
изведений, где величавая печаль помогает художнику увидеть сквозь 
кровавую драму сегодняшнего дня извечную трагедию человечества" 1. 
Пророк Иеремия увещевает царя и народ не вступать на стороне Егип­
та в войну с Вавилоном и предрекает поражение Иерусалима. Ветхозавет­
ный сюжет здесь не только способ в условиях жесткой цензуры донес­
ти до читателя актуальное, антимилитаристское содержание. Иеремия 
(если не считать еще довольно невыразительного Терсита в одноимен­
ной пьесе 1907 года) – первый из ряда героев Цвейга, совершающих 
свой нравственный подвиг в одиночку. И вовсе не из презрения к толпе. 
Он печется о народном благе, но обогнал свое время и потому остается 
непонятым. Однако вавилонское пленение он готов разделить со своими 
соплеменниками. 

С юности Цвейг мечтал о единстве мира, единстве Европы – не го­
сударственном, не политическом, а культурном, сближающем, обога­
щающем нации и народы. В той интерпретации, в какой мечта эта су­
ществует у него, она, разумеется, иллюзорна. Но не в последнюю оче­
редь именно она привела Цвейга к страстному, активному отрицанию 
мировой войны как фатального нарушения человеческой общности, 
уже начинавшей (так ему казалось) складываться за сорок мирных 
европейских лет. 

В его "Летней новелле" о центральном персонаже сказано, что он 
"в высоком смысле не знал родины, как не знают ее все рыцари и пира­
ты красоты, которые носятся по городам мира, алчно вбирая в себя 
все прекрасное, встретившееся на пути" 2. Сказано с той излишней выс­
пренностью, которая была свойственна довоенному Цвейгу, и не без 
влияния внутриполитического состояния Австро-Венгерской империи, 
являвшей собою целый конгломерат языков и народов. Но чем Цвейг 
никогда не грешил, так это симпатиями к космополитизму. В 1926 го-

1 Р. Р о л л а н . Собр. соч. в 14-ти томах, т. 14. М., 1958, с. 408. 2 С. Ц в е й г . Избранные новеллы. М., 1978, с. 112–113. 
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ду он написал статью "Космополитизм или интернационализм", где, 
решительно становясь на сторону последнего, заявил: "Довольно с нас 
сомнительных смешений понятий, довольно с нас безопасного и без­
ответственного банкетного европеизма!" 1 

Вера Цвейга в конечный гуманизм мира Западной Европы про­
шла испытание первой мировой войной. Казалось, что самое страшное 
позади. Но это было не так. В глубине буржуазного мира уже началось 
брожение: фашистская чума захватывала все новые страны Старого 
Света. В своей книге "Вчерашний мир" писатель художественно и вме­
сте с тем документально точно изображает медленное, но неуклонное 
перерождение буржуазной демократии в фашизм. Цвейг, как миллионы 
людей Западной Европы, теряет родину, имущество, само право на жизнь. 
По Европе его молодости маршировали гитлеровские молодчики. Эту 
общемировую драму Цвейг перенести уже не смог... 

* * 
* 

Новеллистика Цвейга, как может показаться, противоречит его 
активной социальной позиции борца-пацифиста. Ее персонажи заняты 
не миром, человечеством или прогрессом, а лишь самими собой или 
людьми, с которыми их сводит частная жизнь, ее перепутья, происшест­
вия, страсти. 

Цвейговские новеллы и по сей день увлекают читателя, особенно 
такие первоклассные, как "Письмо незнакомки", "Двадцать четыре 
часа из жизни женщины" или "Амок". Однако Горькому "Амок" "не 
очень понравился" 2. Он не уточнил почему, однако догадаться нетруд­
но: слишком там много экзальтации и экзотики, к тому же довольно 
шаблонной таинственная "мэм-саиб", обожествляющий ее темнокожий 
мальчик-слуга... 

И все же Цвейг в первую очередь мастер малого жанра. Романы 
ему не удались. Ни "Нетерпение сердца" (1938), ни тот, недописанный, 
что был издан лишь в 1982 году под названием "Дурман преображе­
ния" (у нас переведен как "Кристина Хофленер"). Но новеллы его по-
своему совершенны и классичны. Основу сюжета составляет одно собы­
тие, интересное, волнующее, нередко из ряда вон выходящее – как в 
"Страхе", "Амоке", в "Фантастической ночи". Оно направляет и орга­
низует весь ход действия. Здесь все друг с другом согласовано, все удач­
но стыкуется и прекрасно функционирует. Но Цвейг не упускает из ви­
ду и отдельных мизансцен своего маленького спектакля. Они отшлифо­
ваны со всем возможным тщанием. И случается, что обретают осязае­
мость, зримость и вовсе поразительные, доступные, казалось бы, лишь 
кинематографу. 

1 Цит. по кн.: Е. R i e g e r . Stefan Zweig. Berlin, 1928, S. 115. 
2 М. Г о р ь к и й . Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29. М., 1955, с. 415. 
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Так и видишь в "Двадцати четырех часах из жизни женщины" ру­
ки играющих в рулетку – "множество рук, светлых, подвижных, на­
стороженных рук, словно из нор, выглядывающих из рукавов...". Не­
даром эта цвейговская новелла (как, впрочем, и другие) была экра­
низирована, и люди валом валили смотреть на двигающиеся на сукне 
стола руки несравненного характерного актера немого кино Конрада 
Вейдта. 

Однако в отличие от старой новеллы – не только такой, какой она 
была у Боккаччо, но и такой, как у Клейста и у К. Ф. Майера, в новел­
ле цвейговской мы чаще всего имеем дело не с внешним, авантюрным 
событием, а, так сказать, с "приключением души". Или, может быть, 
еще точнее, с преображением авантюры в такое "внутреннее" приключе­
ние. 

Ведь Цвейг далеко не идиллик. "Ему были ведомы и бездны жиз­
ни..." – это Верфель говорил главным образом о новеллах. Там множе­
ство смертей, еще больше трагедий, грешников, душ мятущихся, за­
блудших. Но злодеев нет – ни демонических, ни даже ничтожных, мел­
ких. В людях, населяющих новеллы Цвейга, его привлекает живое нача­
ло, все, что в них сопротивляется устоявшимся нормам, все, что лома­
ет узаконенные правила, поднимается над обыденностью. Тем ему и мил 
даже мелкий карманный воришка, описанный в "Неожиданном знаком­
стве с новой профессией". Но еще, конечно, милее героиня "Письма 
незнакомки", свободная в своем чувстве, моральная в своих падениях, 
ибо совершались они во имя любви. 

Есть, однако, в новеллах Цвейга и персонажи, перешагнувшие через 
незримую черту морали. Почему же и они не осуждены? Хорошо, врач 
в "Амоке" сам вынес себе приговор и сам привел его в исполнение; ав­
тору здесь как бы нечего делать. Ну а барон из "Фантастической ночи", 
окунувшийся в грязь и вроде бы грязью очистившийся; а служанка 
в "Лепорелле"? Она ведь утопилась не потому, что была гонима эриния­
ми, а оттого, что обожаемый хозяин выгнал ее. 

Здесь намечается некий дефект. Но не столько цвейговских убеж­
дений в целом, сколько избранного писателем аспекта творчества, в ка­
кой-то мере эстетского, идущего "от ума". Отдельный человек, если 
его победы над действительностью никак не соотносятся с обществен­
ными их результатами, ускользает от оценки по законам высокой нрав­
ственности а такая нравственность в конечном счете всегда социаль­
на. 

Новеллы Цвейг писал на протяжении всей жизни (кажется, послед­
няя, антифашистская по духу "Шахматная новелла" опубликована им 
в 1941 году); они споспешествовали его славе. Но "романизированные 
биографии", литературные портреты писателей, очерки и вообще жанры 
не чисто художественные с годами становились в его творчестве чем-то 
определяющим. По-видимому, именно этот жанр оказался наиболее 
подходящим для выражения цвейговских идей. 
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* * 
* 

Некоторые считают, что Цвейг стал родоначальником художест­
венных биографий. Мнение это не совсем точно. Если даже быть пре­
дельно строгим в определении жанра и не помещать в его рамки "Жизнь 
Гайдна, Моцарта и Метастазио" и "Жизнь Россини" Стендаля, то о Рол­
лане, авторе "героических биографий" Бетховена, Микеланджело, Тол­
стого, забывать никак нельзя. Иное дело, что эти "героические биогра­
фии" – чтение не самое легкое и сегодня не слишком популярное. Но 
вот в чем странность: пользовавшиеся успехом "романизированные 
биографии" Цвейга ближе к роллановским жизнеописаниям, чем к 
некоторым книгам Моруа или Стоуна. Цвейг и сам сочинил "героиче­
скую биографию" – это его книга о Роллане. И подобно Роллану, он 
не оформлял свои жизнеописания в нечто вполне художественное, не­
документальное, не превращал их в истинные романы. У Цвейга опре­
деляющим для его работы был не только (может быть, даже не столь­
ко) его индивидуальный литературный вкус, сколько в первую оче­
редь общая идея, вытекавшая из его взгляда на историю, его к ней под­
хода. 

Выше уже говорилось об изображении Цвейгом героев, как бы 
обогнавших свое время, вставших над толпой и противостоящих ей – 
во имя каждого из этой толпы. 

И Роллан был для Цвейга человеком из той же плеяды героев. В 
1921 году писатель посвятил Роллану книгу, в которой сказано: "...Мо­
гущественные силы, разрушающие города и уничтожающие государства, 
остаются все же беспомощными против одного человека, если у него 
достаточно воли и душевной неустрашимости, чтобы остаться свобод­
ным, ибо те, кто вообразили себя победителями над миллионами, не 
могли подчинить себе одного – свободную совесть" 1. 

Стремление к свободе и гуманизму не реализуется само собою: 
оно – идеал, достижение которого позволит совокупности людей превра­
титься в единое ч е л о в е ч е с т в о . Оттого так важен вклад, столь бес­
ценен вдохновляющий пример отдельного человека, его самоотвержен­
ное сопротивление всему, что тормозит и извращает Прогресс. Словом, 
Цвейга более всего интересует в историческом процессе то, что мы назы­
ваем теперь "человеческим фактором". В этом известная слабость, извест­
ная односторонность его концепции; в этом, однако, и ее определенная 
нравственная сила. Вот как изображен Цвейгом Карл Либкнехт, один 
из основателей Коммунистической партии Германии, занявший в годы 
первой мировой войны интернационалистские позиции. Это стихотворе­
ние написано, вероятно, вскоре после убийства Либкнехта в 1919 году 
и опубликовано в 1924 году. 

1 С. Ц в е й г . Ромен Роллан. Жизнь и творчество. – Собр. соч. в 7-ми 
томах, т. 7. М., 1963, с. 160. 
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Один, 
Как никто никогда 
Не был один в мировой этой буре, – 
Один поднял он голову 
Над семьюдесятью миллионами черепов, 

обтянутых касками. 
И крикнул 
Один, 
Видя, как мрак застилает Вселенную, 
Крикнул семи небесам Европы 
С их оглохшим, с их умершим богом, 
Крикнул великое, красное слово: 
"Нет!" 

Либкнехт не был одиночкой, за ним стояла левая социал-демокра­
тия, а с 1918 года и коммунистическая партия. Цвейг не то чтобы игно­
рирует этот исторический факт. Он лишь берет своего героя в особые, 
столь ключевые для собственного мировидения моменты: может быть, 
когда тот – и правда один – стоит на трибуне рейхстага и бросает войне 
свое "нет!" перед лицом накаленного шовинистской ненавистью зала; 
а может быть, он изображен за секунду до смерти... 

* * 
* 

В 20–30-е годы немецкоязычные литературы были – по выраже­
нию современного исследователя В. Шмидта-Денглера – охвачены "тя­
гой к истории" 1. Тому способствовали военное поражение, революции, 
крах Габсбургской и Гогенцоллерновской империй. "Чем явственнее, – 
объяснял этот феномен критик Г. Кизер, – эпоха ощущает свою зависи­
мость от общего хода истории (и ощущение это всегда усиливается под 
воздействием разрушительных, а не созидательных сил), тем настоя­
тельнее интерес к историческим личностям и событиям" 2. Расцвел жанр 
художественной биографии. Так что у цвейговских книг имелся весьма 
широкий фон. Правда, Цвейг на нем выделяется. И прежде всего тем, 
что его художественные биографии не замыкаются границами межво­
енного двадцатилетия – ни хронологически, ни с точки зрения успеха 
у читателя. "Верлен" написан еще в 1905 году, "Бальзак" – в 1909, "Вер­
харн" – в 1910. То не были лучшие вещи Цвейга, и сегодня они уже почти 
забыты. Но не забыты цвейговские биографии 20 – 30-х годов, в то вре­
мя как работы в этом жанре других авторов чуть ли не начисто смыты 
временем. Спору нет, по большей части речь идет о писателях и книгах 
второстепенных, а то и "взошедших" на националистической, прона-
цистской почве. Были, впрочем, и исключения. Например, знамени-

1 Aufbau und Untergang. Österreichische Kultur zwischen 1918 und 
1938. Wien–München–Zürich, 1981, S. 393. 

2 H. К y s e r . Über den historischen Roman. – "Die Literatur 32", 1929– 
1930, S. 681682. 
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тый Эмиль Людвиг, ничуть Цвейгу в славе не уступавший. Он писал 
о Гёте, Бальзаке и Демеле, о Бетховене и Вебере, о Наполеоне, Линколь­
не, Бисмарке, Симоне Боливаре, Вильгельме II, Гинденбурге и Рузвель­
те; не обошел он своим вниманием Иисуса Христа. Однако сегодня ни 
о его книгах, ни о сенсационных его интервью с виднейшими политиче­
скими деятелями эпохи никто, кроме узкого круга специалистов, уже 
не помнит. 

Вряд ли существует однозначный ответ на вопрос, почему так слу­
чилось. Людвиг очень вольно обходился с фактами из жизни своих геро­
ев (но и Цвейг не всегда бывал в этом смысле безупречен); Людвиг скло­
нен был преувеличивать их роль в историческом процессе (но и Цвейг 
подчас этим грешил). Думается, причина скорее в том, что Людвиг слиш­
ком зависел от преходящих веяний времени, от воздействия именно раз­
рушительных его сил и метался от крайности к крайности. Может пока­
заться случайным и маловажным, что, будучи ровесником Цвейга, он 
лишь пьесу о Наполеоне (1906) и биографию поэта Рихарда Демеля 
(1913) написал до первой мировой войны, а все остальные свои био­
графические книги – в том числе и книгу о Наполеоне – уже тогда, ког­
да литературу охватила послевоенная, обусловленная происшедшими 
катастрофами "тяга к истории". Людвиг был поднят этой волной, не 
имея собственной, сколько-нибудь определенной концепции человече­
ского бытия. А Цвейг, как мы уже знаем, ею обладал. 

Волна подняла его на литературный Олимп. И Зальцбург, в котором 
он тогда поселился, стал уже не только городом Моцарта, но в неко­
тором роде и городом Стефана Цвейга: там и сейчас вам охотно пока­
жут небольшой замок на склоне лесистой горы, где он жил, и расскажут, 
как он здесь – в промежутках между триумфальными поездками в Нью-
Йорк или Буэнос-Айрес – гулял со своим ирландским сеттером. 

Волна подняла его, но не захлестнула: немецкие катастрофы не 
застили ему горизонт, ибо не они определили его взгляд на судьбу об­
щества и индивида, а лишь обострили этот взгляд. Цвейг продолжал 
исповедовать исторический оптимизм. Социальная ситуация в целом не 
вселяла в него надежд на быстрый прогресс (Октябрьскую революцию 
он принял, но в качестве решения проблем русских, не европейских), 
и центр тяжести его гуманистических исканий еще более определенно 
переместился на отдельного человека: ведь именно человек мог дать 
примеры непосредственного воплощения идеала, человек как отдель­
ная личность, однако от истории не отчужденная. Оттого Цвейг и писал 
В те годы по преимуществу "романизированные биографии". В самом 
начале 30-х годов он говорил Владимиру Лидину, что, "когда совершают­
ся такие великие события в истории, не хочется выдумывать в искус­
стве..." 1. И эта же мысль в форме куда более категоричной прозвучала 
в одном из цвейговских интервью 1941 года: "Перед лицом войны изо­
бражение частной жизни вымышленных фигур представляется ему чем-то 
фривольным; всякий сочиненный сюжет вступает в резкое противоре-

1 См.: Вл. Л и д и н . Люди и встречи. М., 1957, с. 128. 
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чие с историей. Оттого литература ближайших лет должна носить доку­
ментальный характер" 1. Закономерность такого решения и определяла 
весь строй цвейговского документализма. 

Й. А. Люкс – совсем забытый автор биографических романов – по­
лагал, что их сила в уравнивании знаменитостей с обывателями. "Мы, – 
писал Люкс, наблюдаем их заботы, участвуем в их унизительных схват­
ках с повседневностью и утешаемся тем, что дела у великих шли не 
лучше, чем у нас – крошечных" 2. И это, естественно, льстит тщеславию... 

У Цвейга иное: он ищет величия. Если и не в малом, то и не в стоя­
щем на сцене, не рекламируемом. Во всех случаях – неофициальном. И 
это величие особое, величие не власти, а духа. 

Нет ничего более естественного, как искать такое величие прежде 
всего в писателях, в мастерах слова. 

* * 
* 

Десять с лишним лет Цвейг работал над циклом, получившим на­
звание "Строители мира". Оно показывает, сколь значительными виде­
лись писателю фигуры, очерками этими представленные. Цикл слагается 
из четырех книг: "Три мастера. Бальзак, Диккенс, Достоевский" (1920), 
"Борьба с демонами. Гёльдерлин, Клейст, Ницше" (1925), "Поэты сво­
ей жизни. Казанова, Стендаль, Толстой" (1928), "Лечение духом. Месмер, 
Мери Бейкер-Эдди, Фрейд" (1931). 

Упорно повторяющемуся числу "три" вряд ли следует придавать 
особое значение: были написаны "Три мастера" и потом стала, очевидно, 
играть свою роль любовь к упорядоченности. Примечательнее сам под­
бор имен "строителей мира". 

Состав этих триад способен удивить. Отчего Достоевский поставлен 
рядом с Бальзаком и Диккенсом, когда по характеру своего реализма 
к ним ближе стоит Толстой? Что же до Толстого, то, как и Стендаль, 
он оказался в странном соседстве с Казановой, фигляром и авантюри­
стом, автором единственной книги "История моей жизни". 

Но такое соседство не должно (по крайней мере по мнению Цвейга) 
унизить великих писателей, ибо есть здесь свой принцип. Состоит он в 
том, что герои работ берутся прежде всего не в качестве творцов бес­
смертных духовных ценностей, а в качестве творческих личностей, как 
некие человеческие типы – словом, так же, как брался герой цвейгов­
ской "героической биографии" Ромен Роллан. Это как бы оправдывает 
присутствие Казановы. С одной стороны, Цвейг признает, что он "попал 
в число творческих умов, в конце концов, так же незаслуженно, как 

1 D. S c h i l l e r . "...Von Grund auf anders", Programmatik der Literatur 
im antifaschistischen Kampf während der dreißiger Jahre. Berlin, 1974, S. 97. 

2 Josef August Lux. Literaturbrief. Der lebensgeschichtliche Roman. –  
"Allgemeine Rundschau", 1929, 26, S. 998. 
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Понтий Пилат в Евангелие", а с другой – полагает, что племя "вели­
ких талантов наглости и мистического актерства", к которому Казано­
ва принадлежал, выдвинуло "наиболее законченный тип, самого совер­
шенного гения, поистине демонического авантюриста – Наполеона". 

И все-таки пребывание Казановы в обществе Стендаля и Толстого 
смущает. Причем главным образом потому, что соединены они как "поэ­
ты своей жизни", то есть нацеленные по преимуществу на самовыражение. 
Их путь, по словам Цвейга, "ведет не в беспредельный мир, как у первых 
(имеются в виду Гёльдерлин, Клейст, Ницше. – Д. З.), и не в реальный, 
как у вторых (имеются в виду Бальзак, Диккенс, Достоевский. – Д. З.), 
а обратно – к собственному "я". Если относительно Стендаля тут кое 
с чем еще можно согласиться, то Толстой менее всего согласуется с по­
нятием "эготист". 

"Мир, возможно, не знал другого художника, – писал Т. Манн, – 
в ком вечно-эпическое, гомеровское начало было бы так же сильно, как 
у Толстого. В творениях его живет стихия эпоса, ее величавое однообра­
зие и ритм, подобный мерному дыханию моря, ее терпкая, могучая све­
жесть, ее обжигающая пряность, несокрушимое здоровье, несокруши­
мый реализм" 1. Это иной взгляд, хотя принадлежит он тоже представи­
телю Запада, относящемуся к одному с Цвейгом культурному региону, 
и высказан примерно в то же время – в 1928 году. 

И когда Цвейг обращается от Толстого-человека к Толстому-худож­
нику, его оценки начинают сближаться с манновскими. "Толстой, – 
пишет он, – рассказывает просто, без подчеркиваний, как творцы эпоса 
прежних времен, рапсоды, псалмопевцы и летописцы рассказывали свои 
мифы, когда люди еще не познали нетерпение, природа не была отделе­
на от своих творений, высокомерно не различала человека от зверя, рас­
тение от камня, и поэт самое незначительное и самое могучее наделял 
одинаковым благоговением и обожествлением. Ибо Толстой смотрит 
в перспективе универсума, потому совершенно антропоморфично, и хотя 
в моральном отношении он более чем кто-либо далек от эллинизма, как 
художник он чувствует совершенно пантеистически". 

Цвейга можно было бы даже заподозрить в излишней, анахронич­
ной "гомеризации" автора "Войны и мира", если бы не оговорка, касаю­
щаяся неприятия Толстым этики эллинизма. Однако то, что в других 
главах книги Цвейг сталкивает в творчестве гениального русского писа­
теля эпическое и лирическое начала, выделяет книгу из сонма подобных. 
Ведь Толстой был не только традиционным эпиком, но и романистом, 
ломавшим устоявшиеся законы жанра, романистом в том новейшем зна­
чении слова, которое породил XX век. Это знал и Т. Манн, ибо он пи¬ 
сал в 1939 году, что толстовское творчество побуждает "не роман рас­
сматривать как продукт распада эпоса, а эпос – как примитивный про­
образ романа" 2. А все же цвейговская экстрема остается по-своему по­
лезной: хотя бы тем, что отбрасывает яркий свет на характер и природу 
новаторства у Толстого. 

1 Т. Манн. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 9. М., 1960, с. 621. 2 Т. Mанн. Собр. соч., т. 9, с. 279. 
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В эссе "Гёте и Толстой" (1922) Т. Манн строил такие ряды: Гёте и 
Толстой, Шиллер и Достоевский. Первый ряд – это здоровье, второй – 
болезнь. Здоровье для Манна не есть неоспоримое достоинство, болезнь 
не есть неоспоримый недостаток. Но ряды – разные, и различаются они 
прежде всего по этому признаку. У Цвейга же Достоевский объединен с 
Бальзаком и Диккенсом, иначе говоря, включен в ряд безусловного 
здоровья (для него ряд "больной" – это Гёльдерлин, Клейст и Ницше). 
Впрочем, Бальзак, Диккенс, Достоевский связаны нитью иного рода: их 
путь – как мы уже слышали – ведет в "реальный" мир. 

Достоевский для Цвейга реалист особый, так сказать, в высшей 
степени духовный, потому что "всегда доходит до того крайнего преде­
ла, где каждая форма так таинственно уподобляется своей противопо­
ложности, что эта действительность всякому обыденному, привыкшему 
к среднему уровню взору представляется фантастической". Цвейг наре­
кает такой реализм "демоническим", "магическим" и тут же добавляет, 
что Достоевский "в правдивости, в реальности превосходит всех реали­
стов". И это не игра словами, не жонглирование терминами. Это, если 
угодно, та новая концепция реализма, которая отказывается видеть его 
суть в эмпирическом жизнеподобии, а ищет ее там, где искусство про­
никает к глубинным, изменчивым и неоднозначным процессам бытия. 

У натуралистов, говорит Цвейг, персонажи описываются в состоянии 
полного покоя, отчего их портреты "обладают ненужной верностью мас­
ки, снятой с покойника"; даже "характеры Бальзака (также Виктора 
Гюго, Скотта, Диккенса) все примитивны, одноцветны, целеустремлен­
ны". У Достоевского все по-иному: "...человек становится художествен­
ным образом лишь в состоянии высшего возбуждения, на кульминацион­
ной точке чувств" и он внутренне подвижен, незавершен, в любую мину­
ту себе не равен, обладает тысячью неосуществленных возможностей. 
Цвейговское противопоставление грешит некоей искусственностью. Осо­
бенно там, где касается Бальзака, которого Цвейг, кстати, весьма ценил, 
к образу которого обращался неоднократно (его биография Бальзака, 
писавшаяся в течение тридцати лет и оставшаяся неоконченной, издана 
в 1946 году). Но такова уж писательская манера нашего автора: он рабо­
тает на контрастах. Кроме того, Достоевский – самый его любимый ху­
дожник, самый ему близкий. 

Вот что, однако, существенно: пристрастность не исключает того, 
что главное все же схвачено. Большинством героев Бальзака движет 
страсть к деньгам. Удовлетворяя ее, они почти всегда действуют одина­
ково, по-настоящему целеустремленно. Но не потому, что "примитивны", 
"одноцветны". Просто ставятся они в предельно типизированную ситуа­
цию, способствующую выявлению их социальной сути. И они свою игру 
либо выигрывают, либо проигрывают. А на героев Достоевского одно­
временно влияет масса факторов, внешних и внутренних, которые и по­
могают им, и мешают, искривляя всю линию их поведения. Так, Ганя 
Иволгин из "Идиота" не берет брошенные Настасьей Филипповной в ка­
мин огромные деньги: физически взять их легко, но душа не позволя­
ет. И не потому, будто Ганя нравствен – такой выдался момент, что 
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нельзя. Ситуация здесь реальнее, ибо конкретнее; реальнее, ибо конкрет­
нее, и поведение героя. Оно и более, чем у Бальзака, общественно, по­
скольку зависит от нюансов социальной атмосферы, а не только от ее 
доминант. 

Но этого Цвейг как раз не увидел. "Они знают лишь вечный, а не 
социальный мир", – говорит он о героях Достоевского. Или в другом 
месте: "Его космос не мир, а только человек". Этой-то сосредоточен­
ностью на человеке Достоевский и близок Цвейгу. "Тело у него создает­
ся вокруг души, образ – только вокруг страсти". 

Можно спорить о том, все ли в Достоевском понял Цвейг, но глав­
ное он, безусловно, схватил: устойчивость и новизну реализма, а также 
то, что "трагизм каждого героя Достоевского, каждый разлад и каждый 
тупик вытекает из судьбы всего народа". 

Если героями Достоевского движет страсть, то Диккенс для Цвей­
га несколько излишне социален: он – "единственный из великих писа­
телей девятнадцатого века, субъективные замыслы которого целиком 
совпадают с духовными потребностями эпохи". Но по мнению Цвейга, 
не в том смысле, что Диккенс отвечал ее потребностям в самокритике. 
Нет, скорее в самоуспокоении, самоублажении. "...Диккенс – символ 
Англии прозаической", певец ее викторианского безвременья. Отсюда 
якобы и его неслыханная популярность. Она описана с таким тщанием 
и таким скептицизмом, будто пером Цвейга водил Герман Брох, испы­
тывавший зависть к чужим, и прежде всего к цвейговским, лаврам. Но 
может быть, дело в том, что в судьбе Диккенса Цвейг видел прообраз 
судьбы собственной? Она его беспокоила, и он пытался таким необычным 
способом освободиться от своей тревоги? 

Как бы там ни было, Диккенс подан так, будто никогда не писал 
ни "Холодного дома", ни "Крошки Доррит", ни "Домби и сына", не 
изображал, что такое на самом деле британский капитализм. Разумеется, 
как художнику Цвейг отдает Диккенсу должное – и его живописному 
таланту, и его юмору, и его острому интересу к миру ребенка. Нельзя 
отрицать и того, что Диккенс, как отмечает Цвейг, "снова и снова пы­
тался подняться до трагедии, но каждый раз приходил лишь к мело­
драме", то есть в чем-то цвейговский его портрет верен. И все же он, 
портрет этот, приметно смещен, довольно далек от вожделенной объек­
тивности научного анализа. 

Существует то, что можно бы наречь "писательским литературо­
ведением"; оно имеет свои особенности. Оно не столько предметно, 
сколько непосредственно-образно; реже оперирует именами героев 
произведений, их названиями, датами; меньше анализирует и больше 
передает общее впечатление, эмоции самого интерпретатора. Или, на­
против, залюбовавшись некоей деталью, оно выделяет ее, приподни­
мает, теряя интерес к художественному целому. Этой формой пользу­
ются порой и профессиональные критики, если у них имеется соответ­
ствующий талант. Но есть у "писательского литературоведения" и своя, 
специфическая содержательная сторона. Рассматривая собрата, писатель 
не может, да порой и не хочет, быть к нему беспристрастным. Ведь у 
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каждого художника свой путь в искусстве, с одними предшественни­
ками и современниками совпадающий, а с другими – нет, сколь бы 
значительны они как мыслители и как сочинители ни были. Толстой, как 
известно, не любил Шекспира; и это, собственно, никак против него не 
свидетельствует – лишь оттеняет его самобытность. 

Цвейговский очерк о Диккенсе – своего рода образчик "писатель­
ского литературоведения": Цвейг – с Достоевским и потому не с ним. 
В какой-то мере это можно сказать и о статье Цвейга "Данте", написан­
ной в 1921 году. Творец "Божественной комедии" не его поэт, ибо там 
сделана попытка "привести весь мир к одной схеме", закон поставлен 
"выше милосердия, догма выше человечности". Это "высеченная в камне 
мысль средневековья", запредельная в своей величественности, то, до 
чего и не дотянешься, что больше почитают, чем читают. Цвейг как бы 
забывает, что Данте был бойцом, острейшим публицистом своего века, 
который сводил счеты с политическими противниками пером не хуже, 
чем иные мечом. 

А все же Данте отдано должное. Дело даже не в признании, что он 
"видит все человеческое в единстве" – ведь эта идея близка самому 
Цвейгу. Замечательно, что Цвейг разглядел в средневековом поэте Данте 
певца новой эпохи, предтечу Ренессанса, творца итальянского языка и 
тем самым творца нации. 

Работая над "Строителями мира", Цвейг невольно становился на 
позиции критика-профессионала: сохраняя приверженность "писатель­
скому литературоведению" в форме, отходил от него в содержании. 
Может быть, это уже сказалось в статье о Данте? Во всяком случае, в 
статьях, написанных во второй половине 20-х и в 30-х годах, личные 
пристрастия Цвейга уже мало что определяли. 

Хороша заметка об Э. Т. А. Гофмане (1929). На двух с неболь­
шим страницах уместился его завершенный портрет. Он сложен из мет­
ких характеристик. Есть среди них и такая: "Своеобразным и неповто­
римым осталось навеки одно качество Гофмана – его удивительное при­
страстие к диссонансу, к резким, царапающим полутонам, и кто ощу­
щает литературу как музыку, никогда не забудет этого особенного, ему 
одному присущего звучания". 

Интересна и рецензия на "Лотту в Веймаре" (1939). Она положи­
тельна, почти восторженна. Поскольку Цвейг был близок к Т. Манну, 
это не может вызвать удивления. Но есть одно обстоятельство. Темой 
Т. Манну послужил эпизод из жизни Гёте, то есть он написал биографи­
ческий роман. А это совсем не цвейговский жанр. Однако Цвейг его при­
нял: "Беллетризированная биография, непереносимая, когда она ро­
мантизирует, приукрашивает и подделывает, впервые обретает здесь 
законченную художественную форму, и я глубоко убежден, что для 
грядущих поколений вдохновенный шедевр Томаса Манна останется 
единственно живым воплощением великого Гёте". 

Все эти работы собраны в сборнике "Встречи с людьми, городами, 
книгами" (1937). Так как туда включены и отклик на юбилей Горько­
го, и воспоминания о Ф. Мазереле, А. Тосканини, Г. Малере, и речи у гро-
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ба А. Моисси и Й. Рота, ее можно рассматривать в качестве своего рода 
прелюдии к "Вчерашнему миру". 

Но "Вчерашний мир" больше чем мемуары. Это – итог, подведен­
ный творчеству и, главное, жизни Цвейга, последний аккорд, без которо­
го они выглядели бы менее завершенными и который можно по-настоя­
щему воспринять лишь в контексте этого творчества, этой жизни. 

* * 
* 

Еще в предисловии к "Поэтам своей жизни" Цвейг рассуждал о му­
чительных трудностях писания автобиографий: то и дело соскальзыва­
ешь в поэзию, ибо сказать о себе истинную правду почти немыслимо, 
легче себя заведомо оклеветать. Так он рассуждал. Но, оказавшись за 
океаном, утратив все, что имел и любил, тоскуя по Европе, которую 
отняли у него Гитлер и развязанная фашистами война, писатель взва­
лил себе на плечи эти мучительные трудности. Впрочем, можно ли на­
звать "Вчерашний мир" автобиографией? Скорее, это биография эпохи, 
подобно гётевской "Поэзии и правде". Как и Гёте, Цвейг стоит, конечно, 
в центре своего повествования, но не он главное. Автор – связующая 
нить, носитель определенного знания и опыта, некто, не исповедующийся, 
а рассказывающий о том, что наблюдал, с чем соприкасался. Словом, 
"Вчерашний мир" – это мемуары, но и нечто большее, ибо на них лежит 
явственный отпечаток личности автора, всемирно известного писателя. 
Она видна в оценках, даваемых людям, событиям и прежде всего эпохе 
в целом. Еще точнее: двум сравниваемым и противопоставляемым эпо­
хам – рубежу прошлого и нынешнего столетия, с одной стороны, и вре­
менам, в которые книга писалась, – с другой. 

Десятилетия, предшествовавшие первой мировой войне, Цвейг 
определил как "золотой век надежности" и в качестве убедительней­
шего примера тогдашних стабильности и терпимости избрал Австро-
Венгерскую империю. "Все в нашей тысячелетней австрийской монар­
хии, – утверждал Цвейг, – казалось, рассчитано на вечность, и государ­
ство – высший гарант этого постоянства". 

Это – миф. "Габсбургский миф", и по сей день довольно распро­
страненный, несмотря на то, что империя рухнула, что задолго до кру­
шения жила, что называется, попущением господним, что была раздирае­
ма непримиримыми противоречиями, что слыла историческим релик­
том, что если и не держала подданных в узде, то лишь по причине старче­
ского бессилия, что все ее крупные писатели, начиная с Грильпарцера и 
Штифтера, ощущали и выражали приближение неминуемого конца. 

Социальный опыт Цвейга был весьма скромен. Он был писателем, 
вращающимся в кругах европейских литераторов и богемы, был пред­
ставителем того меньшинства, которое пользовалось плодами физиче­
ского и умственного труда миллионов себе подобных. Рабочих Цвейг 
видел лишь издалека и пишет о них с некоторой опаской; путешествия 
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в прифронтовую зону, в поезде с ранеными были для него событиями 
необычайными, не укладывающимися в размеренное течение его спокой­
ной, обставленной комфортом жизни. Поэтому нельзя не сказать о том, 
что мир Цвейга – это лишь небольшая, лучшая часть того мира, который 
окружал писателя, в то время баловня судьбы. Именно эта принадлеж­
ность к сравнительно немногим избранным, почти полное незнание наро­
да и предопределили тон и настрой повествования автора. 

"Габсбургский миф" однозначен, но не однозначна приверженность 
этому мифу. Проще всего было бы объявить автора "Вчерашнего мира" 
ретроградом и отвернуться от его книги. Это было бы проще всего, но 
вряд ли правильнее всего. Цвейг – не единственный из австрийских пи­
сателей, кто пришел к приятию, даже ностальгическому прославлению 
старой, как бы сметенной ветром истории императорской Австрии. Для 
некоторых тот же путь оказался еще более крутым, еще более неожидан­
ным, еще более парадоксальным. Й. Рот, Э. фон Хорват, Ф. Верфель начи­
нали в 20-е годы как художники левые (подчас с левацким уклоном), а 
в 30-е годы почувствовали себя монархистами и католиками. То не бы­
ло их изменой, то было их австрийской судьбой. Рот однажды сказал 
И. Эренбургу: "Но вы все-таки должны признать, что Габсбурги лучше, 
чем Гитлер..." Альтернатива странная, но в контексте этой судьбы по­
нятная. Гитлер, фашизм – это в глазах Рота прежде всего нетерпимейший, 
воспаленный, до зверства доведенный национализм, а Габсбурги ассоции­
ровались у него с доктриной наднационального и в этом смысле – терпи­
мого. В то же время Гитлер с его "аншлюсом" отнял у австрийца Рота 
родину, и отнятая родина воплотилась в Габсбургах. Спору нет, чисто 
австрийская дилемма застила ему мир. Но это не мешает ему в лучших 
своих вещах – таких, как роман "Марш Радецкого" (1932), – критико­
вать ничтожество австрийской монархии, но только в критике прослуши­
ваются звуки реквиема. Прослушиваются они даже в "Человеке без 
свойств" Р. Музиля (романе, над которым он работал все межвоенные 
годы и который так и не закончил), хотя для Музиля "эта гротескная 
Австрия – ...не что иное, как особенно явственный пример новейшего 
мира" 1. В форме предельно заостренной он находил в ней все пороки 
современного буржуазного бытия. 

Цвейг поначалу вообще не ощущал себя австрийцем. В 1914 году 
в журнале "Дас литерарише эхо" он опубликовал заметку "Об "авст­
рийском" поэте", где между прочим заявил: «Многие из нас (а о себе 
самом могу сказать это с полной определенностью) никогда не понима­
ли, что это значит, когда нас именуют "австрийскими писателями"» 2. 
Потом, даже живя в Зальцбурге, он почитал себя "европейцем". Его 
новеллы и романы, правда, остаются австрийскими по теме, зато "рома­
низированные биографии", "Строители мира" и прочие сочинения до­
кументального жанра обращены на широкий мир. Но разве не было и 

1 R. M u s i l . Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden. Hamburg, 
1955, S.226. 

2 S. Z w e i g . Vom "österreichischen" Dichter. – "Das literarische Echo", 
№ 17 (1914–1915), Hf. 5, S. 263. 

20 



чего-то австрийского в этой упорной устремленности к человеческому 
универсуму, пренебрегающему государственными и временными гра­
ницами, в этой "открытости" всем ветрам и всем "звездным часам чело­
вечества"? Ведь "Дунайская империя" казалась чем-то вроде такого 
универсума, по крайней мере его действующей моделью: прообразом 
Европы, даже всего подлунного мира. Стоило из Фиуме перебраться в 
Инсбрук, тем паче в Станислав, чтобы, не пересекши ни одной государ­
ственной границы, оказаться в совершенно другом краю, среди другого 
народа. И в то же время "европейца" Цвейга тянуло бежать от реальной 
габсбургской узости, габсбургской закостенелости. Тем более в годы 
между двумя мировыми войнами, когда от великой державы остался, 
по собственным его словам, "лишь обезображенный остов, кровоточа­
щий из всех вен". 

Но позволить себе роскошь не считаться с австрийской своей при­
надлежностью мыслимо было только до тех пор, пока хоть какая-то 
Австрия существовала. Еще создавая "Казанову", Цвейг как бы пред­
чувствовал это. "Старый citoyen du monde 1, – пишет он, – начинает 
мерзнуть в когда-то столь любимой беспредельности мира и даже сенти­
ментально тосковать по родине". Однако самому Цвейгу сначала потре­
бовалось физически ее утратить, чтобы по-настоящему обрести в душе. 
Еще до "аншлюса" он жил в Англии, но на законном основании, с пас­
портом суверенной республики в кармане. Когда же "аншлюс" состоял­
ся, Цвейг превратился в нежелательного иностранца без подданства, а 
с начала войны – в выходца из стана врага. "...Человеку нужна, – сказа­
но во "Вчерашнем мире", – лишь теперь, став скитальцем уже не по доб­
рой воле, а спасаясь от погони, я ощутил это в полной мере, – человеку 
нужна исходная точка, откуда отправляешься в путь и куда возвращаешь­
ся вновь и вновь". Так трагическими утратами заплатил Цвейг за свое 
чувство родины. 

"Что касается наших взглядов на жизнь, – пишет Цвейг во "Вче­
рашнем мире", – то мы уже давно отвергли религию наших отцов, их ве­
ру в быстрый и постоянный прогресс гуманности; банальным представ­
ляется нам, жестоко наученным горьким опытом, их близорукий опти­
мизм перед лицом катастрофы, которая одним-единственным ударом 
перечеркнула тысячелетние завоевания гуманистов. Но даже если это 
была иллюзия, то все же чудесная и благородная... И что-то в глубине 
души, несмотря на весь опыт и разочарование, мешает полностью от нее 
отрешиться... Я снова и снова поднимаю глаза к тем звездам, которые 
светили над моим детством, и утешаюсь унаследованной от предков 
верой, что этот кошмар когда-нибудь окажется лишь сбоем в вечном 
движении Вперед и Вперед". 

Это ключевое место всей книги, оттого я и позволил себе его столь 
широко процитировать. Посреди всех личных и общественных катаклиз­
мов начала 40-х годов Цвейг остается оптимистом. Но ему – такому, 
каков он есть, со всеми его предубеждениями и надеждами – не за что 

1 Гражданин вселенной (франц.). 
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зацепиться, не на что опереться; он утратил родину до того, как осознал, 
что она у него есть. Но Австрия раздавлена, она растоптана, более того, 
превращена в часть преступного Третьего рейха. И выходит, что нет иного 
средства воспользоваться этой опорой, как мысленно вернуться вспять, 
ко временам, когда она еще была, еще существовала и самим фактом 
своего существования вселяла веру в будущее. И Цвейг возвращается 
к ней потому, что она – страна его детства, страна иллюзий, сорок дол­
гих лет не знавшая войны, и прежде всего потому, что нет у него сейчас 
никакой другой. Это его утопия, от которой он и не требует ничего, кро­
ме утопичности. Ибо понимает, что она обреченный "вчерашний мир", 
уже погибший. 

Лишь в начале книги дается светлый, цельный и "рыцарственный" 
образ "вчерашнего мира" – образ в значительной степени идеализирован­
ный и, что особенно примечательно, бестелесный. Потом, по мере своего 
овеществления, он распадается. "Окружавший нас старый мир, все свои 
помыслы сосредоточивший исключительно на фетише самосохранения, 
не любил молодежи, более того, относился к молодежи подозритель­
но", – пишет Цвейг. И далее следуют страницы, на которых повествует­
ся, каким, в сущности, адом для ребенка была старая австрийская шко­
ла, меньше его воспитывавшая, больше ломавшая, сколько заскоруз­
лого ханжества вносила она, да и вообще тогдашние нравы, в отношения 
мужчины и женщины. Внешнее целомудрие, держась на тайно узаконен­
ной и поощряемой проституции, не только было обманом, оно еще и 
коверкало души. 

Объявив Вену столицей искусств, Цвейг вскоре сам себя опроверг 
таким хотя бы замечанием: "Венцу Максу Рейнгардту пришлось бы в 
Вене терпеливо ждать два десятилетия, чтобы достичь положения, кото­
рое в Берлине он завоевал за два года". И дело не в том, будто Берлин 
20-х годов был лучше, дело именно в почти сознательном обнажении 
иллюзорности исходного образа. 

Но контрастным фоном, позволившим изобразить время заката 
Австро-Венгерской империи в столь идиллическом свете, была первая 
мировая война, а затем захлестнувший Западную Европу фашизм. Цвейг 
нарисовал точную и правдивую картину европейской трагедии. Она 
мрачна, но не безысходна, ибо скрашивают ее люди, как и всегда у него, 
разобщенные, но не отступившиеся, не побежденные. Это Роден, Роллан, 
Рильке, Рихард Штраус, Мазерель, Бенедетто Кроче. Они – друзья, едино­
мышленники, порой просто знакомые автора. Перед нами проходят раз­
ные характеры – воители духа, вроде Роллана, и чистые художники, 
вроде Рильке. Поскольку каждый из них – неотъемлемое слагаемое 
культуры эпохи, их портреты ценны и сами по себе. Но еще важнее то, 
что, взятые вместе, они оправдывают цвейговскую уверенность "в веч­
ном движении Вперед и Вперед". 

В книге читателю встретятся и другие имена. Среди них особенно 
выделяются крупный предприниматель, министр иностранных дел Вей­
марской республики Вальтер Ратенау, творец "геополитики" генерал 
Хаусхофер, Зигмунд Фрейд. С Ратенау и Фрейдом Цвейг дружил, с Хаус-
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хофером познакомился во время своего дальневосточного плавания. Он 
старается быть по отношению к ним объективным. Но удается это не 
всегда: мешают личные симпатии и путаница во взглядах. Например, 
Цвейгу нелегко признать Хаусхофера, которого он ранее уважал, одним 
из теоретиков нацизма. Слишком уважительную характеристику Цвейг 
дает и реакционеру Игнацу Зейпелю, будущему австрийскому канцле­
ру. Что же до Ратенау, то Цвейг сумел представить его с разных сторон: 
"Он был коммерсантом, а хотел быть художником, он владел миллио­
нами, а тянулся к социалистам, чувствовал себя евреем, но не сторонил­
ся христианства. Он мыслил интернационально, а боготворил пруссаче­
ство, мечтал о народной демократии, а сам всякий раз почитал за честь 
быть принятым кайзером Вильгельмом". 

* * 
* 

Над гробом Йозефа Рота Цвейг провозгласил: "Мы не смеем терять 
мужества, видя, как редеют наши ряды, мы не смеем даже предаваться 
печали, видя, как справа и слева от нас падают лучшие из наших товари­
щей, ибо, как я уже сказал, мы находимся на фронте, на опаснейшем 
его участке" 1. Но сам, незадолго до решительного перелома в борьбе с 
германским фашизмом, не выдержал. 22 февраля 1942 года в Петропо­
лисе (близ Рио-де-Жанейро) вместе с женой Цвейг добровольно ушел 
из жизни. Свое предсмертное письмо он завершил словами: "Я привет­
ствую всех моих друзей. Возможно, они увидят зарю после долгой ночи. 
Я, самый нетерпеливый, ухожу раньше их" 2. В плане мировоззренче­
ском Цвейг так и остался оптимистом. 

И этот оптимизм, помноженный на талант рассказчика, обеспечил 
ему то достойное место, которое он и сегодня продолжает занимать на 
литературном Олимпе. 

Д. Затонский 

1 С. Ц в e й г . Собр. соч., т. 7, с. 476. 
2 S. Z w e i g . Eine Bildbiographie. München, 1961, S. 125. 



КОНСТАНТИН ФЕДИН 

ДРАМА СТЕФАНА ЦВЕЙГА 

На чужбине, вдали от порабощенной родины, за океаном, покончил 
самоубийством Стефан Цвейг. Еще неизвестны обстоятельства самоубий­
ства. Но, даже не зная их в точности, можно хорошо представить себе ду­
шевную драму писателя в последние годы, если вспомнить его литера­
турный и человеческий облик. 

Это был, бесспорно, большой писатель Австрии, один из заслужен­
ных современных писателей Европы, автор известный и любимый у ми­
рового читателя. Как рассказчик, он в совершенстве обладал тайной за­
нимательности. Он строил сюжет с мопассановской легкостью, насыщая 
рассказ великолепными картинами внутренней жизни героев, всегда 
очень сложных и часто болезненных. Велика его близость к Достоевско­
му. Новеллы его останутся для художников примерами мастерства, для 
читателей – источником наслаждения. В биографическом жанре он соз­
дал книги образцовые и утвердил новейшее европейское искусство исто­
рического портрета в художественной литературе. Я завидую историкам 
и критикам литературы, которым предстоит писать о книгах и блеске 
таланта Стефана Цвейга. Я завидую тому читателю, который каким-то 
чудом еще не слыхал о Стефане Цвейге и вдруг прочтет "Амок", или 
"Письма незнакомки", или "Марию-Антуанетту". Но какое чувство вы­
зывает у всех нас старая, разгромленная, поверженная Западная Европа, 
неспособная и бессильная уберечь даже лучшие таланты от своего порабо­
тителя, который гонит, толкает, предает их на погибель?! 

Я перебираю письма ко мне и открыточки Цвейга, вспоминаю каж­
дую новую его книгу, присланную сразу после выхода, с милой и быст­
рой надписью. Какая страсть призвания, сколько темперамента, интере­
са, любви к литературе! 

Помню, как в один из счастливых дней моей жизни в гостях у Роме­
на Роллана, в Швейцарии, хозяин передал мне по-галльски изящным же­
стом письмо от Цвейга. Живое, подвижное, подобно всей манере Цвейга, 
письмо было наполнено множеством мыслей и чувств. Цвейг радовался 
за меня, что я буду "глядеть в самое ясное и одновременно самое доб­
рое око Европы" – в глаза Роллана. Он радовался, что незадолго ему 
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удалось выступить во Флоренции с речью на французском языке "О евро­
пейском духе" и что итальянцы были ему действительно благодарны, 
услышав наконец иную мелодию, чем привычные для них фашистские 
гимны. Шутливо, но не без гордости он называл эту свою поездку в ду-
чеву Италию "гусарским налетом". Он радовался, что после испытанно­
го им длительного чувства "хромоты", неспособности думать и бегства 
от людей к нему вернулось желание работать и что он после биографиче­
ского произведения возьмется снова за роман, "прерванный на время 
депрессивного периода". "Депрессивные книги в наши дни я считаю 
моральным преступлением", – писал он, и ту же мысль в том же бод­
ром, радостном письме выражал еще так: "Быть слабым в такое время, 
которое требует всего человека, – это мука". 

Письмо это писалось весной 1932 года. Летом я получил другое 
письмо уже не в Швейцарии, а в Германии. И замечательно, опять повто­
рилось почти слово в слово то же восклицание: "Оставайтесь, будьте 
совсем здоровы! Время слишком важное, чтобы быть больным или 
усталым!" Он не отрывался от работы, и осенью прилетела одна из его 
открыток, брошенных в почтовый ящик мимоходом: "Вы еще здесь? 
Я хочу Вам прислать свою новую книгу!" 

Тогда уже бушевало разгоравшееся наступление гитлеровцев на 
германский народ. Через несколько месяцев Гитлер зажег рейхстаг. 
Толпа человекоподобных взяла огонь позора с этого костра, разбежа­
лась с дымящимися факелами по Германии, и во всех ее городах подня­
лось к небу пламя, уничтожавшее "европейский дух", о котором наряду 
со многими писателями говорил Стефан Цвейг. Его книги были сожже­
ны. 

Далее с ним совершилось то, что стало судьбой передовой интелли­
генции всего континентального Запада. Цвейг должен был покинуть свой 
Зальцбург: у ворот любимого города стоял волосатый призрак, подняв­
шийся из соседнего Мюнхена. С посохом беглеца Цвейг стал переходить 
из одной земли в другую. Волосатый призрак шел за ним. Вскоре фа­
шизм мог торжествовать: вспыхнул самый зловещий из костров, разду­
тых Гитлером, – костер мировой войны. Его зарево преследовало Цвей­
га, куда бы он ни уходил, – у берегов Малой Азии, на Британских остро­
вах, в бесконечно далекой Бразилии. Земной шар превратился в огнен­
ную планету. 

Где, где мог бы прорвать беглец кольцо смрадного пламени? Куда, 
куда мог бы привести Цвейга сломанный посох Агасфера? 

У меня есть два замечательных письма Цвейга, присланных им еще 
до прихода к власти гитлеровцев. Одно из них было опубликовано, дру­
гое он прислал не для печати, и оно еще лучше, еще откровеннее вырази­
ло взгляды писателя на вопрос, которому посвящалась переписка, – 
вопрос о возможности новой войны. 

В первом письме Цвейг называл себя "идейным учеником Уолта 
Уитмена и Верхарна" и заявлял, что "в молодости считал оптимизм сво­
ей священной обязанностью". Теперь он отвергал оптимизм. Но, даже 
отвергая его, он "рассматривал Россию в военном отношении совершен-
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но вне опасности". "Будьте уверены, дорогой Федин, что, несмотря на 
безразличие интеллигенции, несмотря на ослепление широких масс, в 
тот момент, когда будет сделана попытка превратить хозяйственный 
кризис Европы в войну против России или против какого-нибудь дру­
гого государства, у многих из тех, кто теперь еще молчит, проснется 
совесть, и не так-то просто удастся безрассудствовать господам, как это 
было в 1914 году, когда (о чем недавно рассказал в своих мемуарах 
князь Бюлов) граф Берхтольд, "улыбаясь", сообщил, что сербов-то 
воевать принудят". 

Во втором письме Цвейг высказался почти декларативно. "Откро­
венно говоря, я совсем не верю в империалистическую войну". Он при­
водил пять доводов в обоснование этой мысли. Он считал, во-первых, 
что ни одна европейская страна уже не может быть настолько уверена 
в своих рабочих, чтобы вести длительную войну. Во-вторых, по его мне­
нию, Россию ограждало от войны то обстоятельство, что европейские 
народы гораздо больше ненавидят друг друга, чем своего социального 
противника. В-третьих, он находил, что никак нельзя было бы оправдать 
военное выступление в глазах европейского населения, которому целое 
десятилетие подряд внушали, что Россия стоит перед непосредственной 
катастрофой. "Сами империалистические государства создали себе тяже­
лую ситуацию непрерывным лганьем о предстоящем падении России". 
Следующим доводом Цвейг приводил хозяйственные отношения, кото­
рые "ныне настолько отчаянны, что общественность наконец снова на­
чинает понимать, какие чудовищные материальные опустошения несет 
война". И последнее: "У всех нас, интеллигентов, налицо более высокая 
форма решимости, чем в 1914 году. Мы не дали бы себя захватить врас­
плох столь жалкими и безоружными". 

С убеждением, что война невозможна, Стефан Цвейг вступал в эпо­
ху, содержанием которой была открытая подготовка войны. Фашизм 
рвался к власти, чтобы заставить Германию взять реванш и ограбить весь 
мир. С каждым годом очевиднее становилась неизбежность всеобщего 
кровопролития... И какие горестные разочарования преследовали Цвей­
га на каждом шагу! Вероятно, он уже видел свои заблуждения, когда, 
перед приходом к власти Гитлера, писал, что быть слабым в такое вре­
мя – мука. 

Он испытал эту муку. Он оказался в числе европейцев, сброшенных 
с дороги событий и убедившихся, что долгие годы после первой мировой 
войны были прожиты в иллюзиях. Не в оптимизме Уитмена и Верхарна 
тут дело. Оптимизм, как вера в человека, в его будущее, оптимизм, ка­
ким был он у великого американца Уитмена, является плодом жизнен­
ной силы, а не слабости. Такой оптимизм чувствуется в жесте, с каким 
человек подымает над своей головой знамя борьбы. Оптимизм – не 
благодушие. Наоборот, это трезвость, помогающая отличать как близ­
кие, так и отдаленные препятствия и ломать их в борьбе. 

Среди европейской интеллигенции был очень распространен тип че­
ловека, уверенного, что испытания войны 1914–1918 годов раз навсег­
да образумили человечество и новые военные замыслы обречены самой 
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историей на провал. Эту уверенность европейские "оптимисты" считали 
своим оружием. Они надеялись вынуть оружие из ножен, если будет 
нужда. Когда же перед ними возник волосатый призрак гитлеровца и 
они попробовали схватить красивую рукоять своего меча, они обнару­
жили, что ножны были пусты. Уверенность в безопасности сделала этих 
людей бессильными перед угрозой войны. 

Стефан Цвейг был характером близок к такой интеллигенции. Он 
был антифашистом по складу мышления, по убеждениям, по всему 
чувству художника. Он был гуманистом в понимании XIX века и стре­
мился уберечь свой гуманизм в неприкосновенности от века XX. Война 
как средство для достижения цели была противна ему. Он не допускал, 
что 1914 год повторится. И он дожил до наших дней. И год, когда война 
подошла к берегам Америки, стал его последним годом, его "роковым 
мгновением". 

Воображение противится присоединить к трагической веренице жертв 
войны имя Стефана Цвейга. Я помню, как звучало это имя в писатель­
ской среде у нас и на Западе. Помню, как первым написал мне о нем 
изумительно чуткий ко всему талантливому Горький: "Очень рекомен­
дую Вам изданную "Временем" книжку Стефана Цвейга. "Смятение 
чувств" – замечательная вещь! Прочитайте. Этот писатель растет бога­
тырски и способен дать великолепнейшие вещи". 

Цвейг и дал великолепнейшие вещи. Тем более жаль этого худож­
ника, этого европейца с ног до головы, с его блеском, с его ошибками, 
с его поучительной драмой. 
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ОГОНЬ 

Доверять в высшей степени случайному, минутному успеху 
опасно, но опасно также пренебрегать им. Всякое явление ценно 
хотя бы тем, что дает возможность познать породившую его при­
чину, и поэтому любой сенсационный успех уже сам по себе вы­
ражает некий нематериальный факт: какую-либо душевную по­
требность, которую он удовлетворяет, безмолвный вопрос, на 
который он дает ответ, настроение нации, которое он формули­
рует. Для диагноза умонастроения эпохи исключительно важна 
оценка природы крупного литературного успеха – этого зримо­
го симптома изменений, свершающихся в людских душах, – 
и когда-нибудь тиражи нашумевших книг расскажут грядущим 
поколениям о температурной кривой воевавшей Европы боль­
ше, нежели все документы и сводки. Но уже и теперь, чтобы 
понять время, в какое мы живем, и его политический смысл, 
нам небезразлично узнать, каким настроением проникнута 
эта прогремевшая книга, которая сегодня во Франции затмила 
все книги о войне; ибо нацию постигаешь всего лучше по ее 
выдающимся сынам, а время – по тому, что пользуется в нем 
успехом. Подобно тому как в "Contrat social" 1 Руссо крылось 
предвестие революции, в "Вертере" Гёте – романтизма, в "От­
цах и детях" Тургенева – нигилизма, так и "Огонь" Барбюса 
передает чувства современной Франции и, быть может, возве­
щает завтрашнее братство народов Европы. Мы не можем, не 
смеем не замечать того факта, что ныне во Франции из всех 
книг, написанных о войне, самым большим успехом пользует­
ся книга, страстно восславляющая мир. 

Анри Барбюс... Пусть читатель и даже тот, кто считает себя 
знатоком французской литературы, не стыдится, что до сих пор 
ни разу не слыхал этого имени. В Париже молодого поэта знали 
лишь в узком кругу как зятя Катюля Мендеса *, а также по 

1 "Общественный договор" (франц.). 
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роману "Ад", в котором угадывается талант. Талант! Как из­
мельчало и истерлось в наши дни это слово, когда-то ценившее­
ся на вес золота! Если бы под Круи или Суше немецким снаря­
дом вместо другого солдата был разорван в клочья пехотинец 
Барбюс, то маленький пузырек его славы быстро бы лопнул. 
Фронтовые товарищи бросили б на его тело несколько лопат 
земли, газеты уделили б несколько строк его памяти, и один 
из властителей дум нашего времени бесследно исчез бы под 
гигантским жерновом уничтожения, как и многие другие, име­
на и произведения которых канули в безвестность. Ныне же 
на обложке книги "Огонь", спустя полгода после первого ее 
издания, стоит удивительная цифра – "Сотая тысяча". И моло­
дежь во Франции и далеко за ее пределами видит в Барбюсе вы­
разителя самых сокровенных своих чувств. 

Можно ли назвать романом эту снискавшую мировую сла­
ву книгу, насыщенную материалом огромной взрывной силы и 
взбудоражившую наше время так, как ни одно произведение 
французской литературы после "Нана"? Пожалуй, нет. Скорее, 
она его противоположность. Ведь роман, собственно, является 
вымыслом, плодом фантазии писателя, показывающего жизнь 
преображенной, возвышенной. "Fiction" 1, как не случайно 
именуется художественная проза на лаконичном английском 
языке; ценность же этой книги прежде всего в отсутствии вся­
кого вымысла, в беспощадной правдивости и достоверности. 
Барбюс не перекрашивает кровь в розовый цвет и не изобра­
жает войну этакой молодеческой забавой; он не прибегает к 
патриотическому пафосу, чтобы возвеличить трагические собы­
тия, и не смягчает их пресловутым окопным юмором, о котором 
болтают столько вздора в тылу. Он ничего не выдумывает и 
не гармонизирует того, что враждебно разуму; жизнь и смерть 
на войне, существование, которое влачит французский пехоти­
нец в огне и грязи, в дьявольском хаосе, в земном аду, он изо­
бражает без прикрас. 

Это военный дневник, один из тысяч, не первый и, навер­
ное, не последний в нашем мире, разорванном на Здесь и Там. 
Но почему же именно этот поражает в самое сердце, затрагивает 
самые сокровенные, общечеловеческие чувства, почему он вы­
зывает у нас, подобно античной драме, наряду с бесконечным 
ужасом также и то теснящее сердце, таинственное, прекрасное 
и в то же время пугающее волнение, когда страшное возвыша­
ется до трагического, бессмысленное превращается в символ, 
причиняющее одну лишь боль рождает душевное потрясение? 
Почему только этой книге выпал удел тревожить всех, не ми­
нуя никого? Всегда нелегко определить единый источник воз­
действия большого художественного произведения, так как 

1 Фикция, выдумка (англ.). 
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его влияние слагается из бесконечного множества невидимых 
сил; но мне думается, что непреходящая ценность этого произ­
ведения заключается прежде всего в его единственной в своем 
роде оптике – в двойном видении мира: Барбюс глядит на 
него из бездны человеческого страдания, из душной ямы сол­
датского окопа как французский пехотинец и одновременно 
как мировой поэт, стоящий на вершине человеческой, гума­
нистической морали. Созерцающий, страдающий, он затерялся, 
как песчинка, в хаосе миллионов, но благодаря своей внутрен­
ней свободе он сумел вырваться из этого ада предписанной не­
нависти и узаконенного убийства, не утратив ни на мгновение 
способности к любви и милосердию. Вот почему эта книга 
являет собой образец и художественного мастерства, и чело­
вечности. 

Уже сама манера, в которой написан "Огонь", совершенно 
нова и своеобразна. Ни строчки о судьбах отдельной личности, 
речь идет только о переживаниях коллектива. Это не дневник 
какого-то одного солдата, a "Journal d'une escouade" 1, описа­
ние переживаний отделения, судьбы одного взвода. Между дву­
мя существовавшими доныне в литературе способами изобра­
жения – объективным и субъективным – Барбюс избрал тре­
тий: коллективный. Он показывает войну не так, как Толстой, 
чей всепроникающий взор охватывал и все этажи ее здания, 
и бесконечные горизонты мировой истории, заглядывая и в 
комнату полководца, и в покои императора, и в душу крестья­
нина или офицера; но и не так, как Лилиенкрон * и Стендаль, 
которые повествовали лишь о том, что запечатлелось на сет­
чатке их глаз. У Барбюса наблюдающее, переживающее "я" уде­
сятеряется и обретает новую цельность: он говорит и пишет не 
от лица индивидуума, а от имени семнадцати товарищей, кото­
рых сто недель совместных страданий в пекле войны спаяли в 
единое целое. Пехотный взвод – мельчайшее воинское подраз­
деление мировой войны – рассказывает о гигантской бойне. 

Самого Барбюса-писателя вначале совсем не ощущаешь. Он 
как бы рупор граммофона, из которого раздаются голоса и сто­
ны этих семнадцати человек, анонимный собиратель и рассказ­
чик их страданий; мы его не видим, как не видим на картине 
нарисовавшего ее художника. Растворившийся в братском со­
дружестве, он уже ничего не воспринимает обособленно, лично, 
но то, что он переживает, он переживает семнадцатью душами. 
Слушающий, он молчалив, поэтому голоса его товарищей звучат 
со страниц книги так же, как они звучали в жизни, ибо он не 
искажает ни одного их слова. Он сохраняет все угловатости их 
крестьянского говора, всю непосредственность выражений, 
он не полирует их грубый диалект, не уснащает их речь афо-

1 "Дневник взвода" (франц.). 
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ризмами. Три четверти книги написаны на парижском арго и 
поэтому едва ли понятны тем, кто изучал французский по грам­
матикам и у гувернеров ; но даже тот, кто пополнил свой лекси­
кон на Монмартре, встанет в тупик перед иным словцом, кото­
рого в 1914 году Академия еще не знала, ибо оно только что 
отчеканилось в окопе. Великолепна эта новая техника изобра­
жения коллектива, и главное в ней то, что она нечто большее, 
нежели просто техника; не столько изобретательность искус­
ного литератора породила ее, сколько человеческая необходи­
мость, благодарное чувство верности тем ста неделям, которые 
Барбюс и его товарищи провели под одной палаткой и под тем, 
другим шатром, сотканным из огненных нитей немецких снаря­
дов. Оторванная от своего домашнего мира и брошенная в бес­
конечность войны, эта горстка людей становится его родиной, 
его семьей, его народом. Все, что он переживает, он переживает 
вместе с ними и благодаря им, у них одна жизнь и одна смерть. 
Словно спутники Одиссея в пещере Полифема, прижавшиеся 
друг к другу в ожидании того, что огромная свирепая рука 
выхватит кого-нибудь из их рядов, сидят, скорчившись, эти 
семнадцать дни и ночи в окопе, и из их душ выжимаются слова, 
рожденные первобытным страхом. Эти слова, полные страха 
смерти и животной радости, экстаза вновь обретенной жизни, 
сильнее всех красивых слов, которыми тыловые поэты и па­
рижские газеты прославляют войну; они неописуемы, незабы­
ваемы, эти разговоры во мраке жизни перед мраком смерти. 

Люди, изображенные в произведении Барбюса, говорят о 
войне просто, и она – необозримая, многоликая, гигантская – 
становится в их беседах обозримей, проще, как бы свернутой 
в крохотный клубок. И в часы, долгие, бессчетные часы ожи­
дания – ведь оно главное занятие на войне: ожидание прика­
зов, распоряжений, смены, отпуска, смерти, мира, милосер­
дия – этот клубок постепенно разматывается. Как бы между 
делом в своих разговорах они распускают петлю за петлей 
чудовищной стальной сети, которая опутала Францию и всю 
нашу злосчастную Европу; простодушные крестьянские рас­
суждения, подобно скальпелю анатома, препарируют фантасти­
ческую паутину ее нервов так, как это не могло бы сделать 
ни одно подробное литературное описание. Я попытаюсь по­
казать на примерах, как Барбюс, словно играючи, разбирает 
на части механизм войны. Остановка на ночлег. Перед отправ­
кой в окопы солдаты укладывают свои мешки, похваляясь 
их содержимым друг перед другом. Перед нами предстает 
вся кладь пехотинца; мы видим его военное снаряжение и 
одновременно по заботливо припрятанным в потайных угол­
ках ранца вещицам угадываем характер каждого. Один до­
стает фотографию жены и детей, другой – сувенир, третий – 
колоду карт, четвертый – нож, и все разглядывают, ощупыва-
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ют эти жалкие сокровища. Они советуются, куда их лучше 
уложить, они как бы выкладывают содержимое своих ран­
цев на глазах у читателя, они все сравнивают и все обсужда­
ют, и постепенно вместе с этими крохотными вещичками, на­
поминающими им о забытом на войне доме, вся родина, все 
бесконечно далекое былое пересыпается из раскрытых меш­
ков на страницы книги. Или один из них возвращается в око­
пы после поправки. "Bonne blessure" 1 – так французские фрон­
товики нежно называют рану, которая вместо смерти прино­
сит счастливцу несколько недель отпуска, – дала ему воз­
можность побывать в тылу; и вот он описывает свой путь из 
госпиталя в этапный пункт, из этапного пункта в тыл, расска­
зывает об издевательствах бюрократов, о высокомерии офи­
церов, о всех своих горьких и сладких встречах со всевозмож­
ными самаритянами. Товарищи то и дело перебивают его, спе­
ша поделиться на этот счет своими воспоминаниями, и посте­
пенно из их беседы вырисовывается неприглядная картина 
французского тыла. Так из нескольких разрозненных сценок 
молниеносно создается законченная панорама той сложной 
системы, на которую эластично опирается передний край фрон­
та. Или живая лекция об артиллерии! Прислушиваясь к гро­
хоту канонады, солдаты по свисту пролетающих снарядов 
определяют их калибр и действие. Как охотник распознает 
зверей по их реву, так и эти жители ада узнают снаряды по 
малейшему шелесту; по одному только звуку с точностью 
до сантиметра они определяют размеры тяжелых гранат; с 
особым страхом прислушиваются они к полету австрийских 
мортирных снарядов огромной разрушительной силы, с кото­
рыми они впервые познакомились под Верденом. Так из их 
незамысловатой крестьянской беседы, из их шуток, воскли­
цаний, криков, обсуждения траектории, скорости полета и 
действия снарядов незаметно вырастает необычайно нагляд­
ный образ самого страшного оружия этой войны – артилле­
рии. 

Из таких небольших сцен и эпизодов построена вся книга. 
Одни из них незабываемы по своей красоте, другие – по свое­
му ужасу. Например, история с летчиком. В воскресенье утром, 
летая над позициями, он заметил по обе стороны передовых 
линий какие-то темные, одинаковые по величине и очертанию 
массы. Он снизился, чтобы узнать, в чем дело, и увидел: внизу, 
одновременно справа и слева, происходило воскресное бого­
служение – у немцев и у французов. С обеих сторон в один и 
тот же час, к одному и тому же небу и к одному и тому же 
богу возносились молитвы и песнопения на двух языках, от 
двух народов, но прежде, чем до него донеслись благочести-

1 Удачная рана (франц.). 
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вые слова, вокруг самолета стала рваться шрапнель. Или дру­
гой случай, с солдатом из Суше, который, как лунатик, бро­
дит по выжженной равнине, где прежде стояла его родная де­
ревня, и на этом превращенном в ничто клочке земли пытает­
ся отыскать приметы своего дома. А история с солдатом, кото­
рый разыскивает труп своего брата, не ведая, что тот лежит 
рядом, возле окопа за насыпью, и что часы, чье тиканье слыша­
лось всю ночь, были на руке у того, кого он искал; их холод­
ный механизм пережил молодую, горячую жизнь. Эти жуткие 
эпизоды незабываемы по своей реалистичности, по художест­
венной силе. И постоянно со страниц книги все снова и снова 
раздается стон то одного, то другого французского солдата и 
скорбный голос самого писателя: "On ne peut pas se figurer!" – 
"Это невозможно себе представить!" – слова, становящиеся 
лейтмотивом произведения, придающие ему особый ритм. 
Каждая страница книги повествует о мучениях, и, несмотря на 
это, писателю кажется, что он сказал недостаточно: еще мало 
горя, мало страданий. Ведь если даже он и изобразит все кру­
ги ада этой войны, то какими же словами рассказать о самой 
незримой, самой страшной из ее пыток: о бесконечности, о вре­
мени, о медленно, слишком медленно текущем времени? Ум 
может охватить секунды, минуты, но месяцы, годы – как 
объять их, как перенести эту монотонность, эту непрерывность, 
эту вечность? Безнадежность охватывает французских пехо­
тинцев и самого писателя: они уже не верят в жизнь, он – в 
искусство. Величайшее бедствие человечества ввергает худож­
ника в величайшее сомнение и скорбь. 

Об усталости и истощении, безысходности и нескончаемо­
сти трех лет войны, о том, чего не знал Золя в своем "Разгро­
ме", о последнем круге ада, по которому проходит француз­
ский солдат, повествует сегодня Барбюс своим соотечествен­
никам и всему миру. Окопавшимся в тылу политиканствую­
щим патриотам он – безупречный свидетель, солдат и борец – 
предъявляет обвинение за муки их жертв; ни о чем не пишет 
он с такой беспощадной жестокостью, как о бесконечности 
страданий, от которых нет спасения. Даже короткая передыш­
ка, отпуск – предполагаемый отдых! – пехотинцев, этих ило­
тов * взбесившегося национализма, отравлен, превращен в 
фарс, о котором рассказывают страницы этой беспощадной 
книги. Барбюс описывает приезд отпускников в Париж. Они 
еще не стряхнули с себя окопной грязи, в ушах у них еще сто­
ит звон от грохота орудий, сердца их еще сжимаются от пере­
несенного ужаса. Они идут по бульварам, окруженные празд­
ной толпой, мимо них проносятся автомобили с расфранченны­
ми пассажирами, на улицах заманчиво блестят витрины мага­
зинов и глаза женщин. Никто, ничто не знает здесь о войне, 
от всех этих людей она далека, как небо от земли. Впрочем, 
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нет, и вот, кажется, доказательство тому. У одного магазина 
собирается толпа и с любопытством разглядывает какое-то 
странное сооружение на его витрине. Что там такое? Они про­
талкиваются ближе и видят за стеклом восковой манекен не­
мецкого офицера в новеньком обмундировании, с картонным 
Железным крестом на груди; немец стоит на коленях и, про­
ся пощады, протягивает восковые руки к восковому француз­
скому офицеру с детскими румяными щечками, который уста­
вился на него своими стеклянными глазами. Под этими кукла­
ми большими буквами написано: "камрад" – насмешливая 
кличка немцев. Гнев и омерзение охватывают солдат: так вот 
как здесь, оказывается, представляют себе немцев эти бездель­
ники, вот как они думают в тылу о войне! К ним обращается 
какая-то элегантная, благоухающая дама: "Скажите, господа, 
вы ведь настоящие солдаты фронта, вы видели все это в око­
пах, не правда ли?" И оба, еле сдерживая отвращение, робко 
бормочут: "Гм... да... да..." – и довольная публика сияет от 
радости. Они заходят в кафе, к ним подсаживаются разные 
любители поболтать, выражают им свое восхищение; один 
восторженный штатский говорит, что ему тоже очень хотелось 
бы пойти на войну, но вот злое начальство не отпускает; дру­
гой уверяет их, что здесь, в тылу, он не менее полезен государ­
ству, чем они там, на фронте. Опять они отвечают: "Гм... да... 
да..." – смиренно, доброжелательно, но в глубине души чувст­
вуют: между ними и теми лежит пропасть, они говорят на раз­
ных языках. И они бредут дальше, бедняги, чувствуя себя со­
вершенно забытыми в этом большом городе, в Париже, кото­
рый думает лишь о себе и своих удовольствиях. И вдруг один 
из них неожиданно резюмирует: "А ведь правда! Выходит, 
что у нас не одна страна, а две. Мы разделены на две чуждые 
страны: на фронт, где слишком много несчастных, и на тыл, 
где слишком много счастливых". Они чувствуют себя поте­
рянными в столице Франции, которую в течение тысячи дней 
защищали своей кровью, и с поникшими головами уходят 
из этой каменной чужбины на свою страшную родину, в око­
пы. 

И вот они опять у себя дома, в своей семье, во взводе. На­
чинается последний акт человеческой трагедии. Ночью спящих 
солдат поднимают по тревоге и бросают в атаку. Эти апока­
липсические испытания современного человечества описаны 
Барбюсом так беспощадно правдиво, так жизненно или, вер­
нее, так убийственно, что невозможно пересказать все снова. 
Душа обращается в прах, когда подумаешь, что на нашей зем­
ле может быть нечто подобное, не хватает дыхания вымолвить 
хоть одно слово об этом. 

Наступает ночь после атаки. Бойня кончилась. Двое сол­
дат, уцелевших из семнадцати, – все, что осталось от взвода, – 
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блуждают по перепаханному снарядами полю. Они ищут сво­
их товарищей, с кем час назад играли в карты, своих собрать­
ев, которых полюбили, с кем сроднились за эти два года, и 
находят лишь их растерзанные трупы. К их братской скор­
би, к их человеческому страху примешивается и неодолимое 
чувство неистовой, триумфальной, первобытной радости: "Я 
еще жив! Я еще жив!" Они только что убивали сами, рядом 
с ними была смерть с оскаленным и залитым кровью черепом, 
но сознают они только то, что они еще живы. Они бредут даль­
ше, от трупа к трупу. Все чаще и тревожней звучит в этих жут­
ких картинах лейтмотив книги: "On ne peut pas se figurer!" – 
"Это невозможно себе представить!" И они умолкают. Окро­
вавленные, они ползут обратно сквозь колючую проволоку и 
забиваются в свои норы. И тогда из темноты, чуть слышно, 
один за другим начинают раздаваться голоса. Они безымянны, 
эти голоса оставшихся в живых, и порой кажется, что гул их 
нарастает, будто в него вливаются новые десятки, сотни тысяч 
голосов тех, что сейчас лежат бесполезной падалью перед не­
мецкими окопами. Они рассуждают о войне, эти безымянные, 
добираются до ее смысла. Но не об Эльзас-Лотарингии говорят 
солдаты и не о Марокко и Сирии, как их министры, а только 
о страданиях и о том, когда наступит им конец. Один еще от­
важивается произнести вычитанную фразу: чтобы уничтожить 
милитаризм, надо разгромить Германию. Но другие уже не ве­
рят этой фразе. "Сегодня милитаризм называется Германией, 
но завтра как он будет называться?" – отвечают они. Не Гер­
манию надо раз и навсегда победить в этой войне, а самое вой­
ну. Не Германия враг народа, а война. "Две армии в схватке – 
это одна огромная единая армия, совершающая самоубий­
ство!" – выкрикивает кто-то, и все бурно соглашаются с ним. 
Ни единого слова ненависти к Германии не произносят эти 
французские бойцы; те, которые только что врывались с руч­
ными гранатами в немецкие окопы и остервенело кололи шты­
ками, полны сострадания к жертвам войны и ненавидят вой­
ну и тех, кто ее затеял. Никогда больше подобное бедствие 
не должно обрушиться на человечество, восклицают они, и ес­
ли только нынешняя война будет последней войной, то все при­
несенные жертвы не напрасны. Их не искупят никакие вновь 
приобретенные провинции; вознаградить их может лишь одна, 
последняя надежда, что, ужаснувшись безмерности страданий, 
человечество не понесет добровольно еще раз крест войны. 
И над равниной, усеянной мертвецами, как трубный глас Суда, 
разносится из французских окопов клич: "Guerre à la guerre!" – 
"Война войне!" 

Мысль, что они, безвестные Спасители, своим мучениче­
ством избавят Будущее от войны, что их пример навсегда отрез­
вит грядущие поколения, приносит им утешение, бесконечное 
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утешение. Но лишь на один миг. Ибо кто, спрашивают они се­
бя, расскажет человечеству о наших безмерных мучениях, ко­
му они ведомы? Ни один писатель не сможет вообразить их 
себе; военные корреспонденты, эти "touristes de tranchées" – 
"окопные туристы", видели лишь частицу их страданий и не 
испытали самого страшного: принуждения и непрерывности, 
бесконечности мучений. Кто познал судьбу пехотинца? "Мы! 
Только мы! – отвечают голоса. – Мы, только мы, которые 
сами ее испытали!" Но, подобно ударам молота, падают на их 
сердца чьи-то слова: "Нет, и мы забудем, даже мы сами! Мы 
забудем! Того, что мы видели, было слишком много. Мы не 
таковы, чтобы вместить все это. Мы сами забудем обо всех 
пережитых страданиях". 

Раскаленной иглой пронизывает их сознание эта страш­
ная мысль – самая страшная в этой страшной книге. "Да, мы 
забудем! – восклицает другой. – Когда я был в отпуске, я 
заметил, что уже многое забыл из своей прежней жизни. Не­
сколько своих прежних писем я перечитал, как новую книгу". 
"Да, все забывается, – подтверждает третий, – уходит неведо­
мо куда бесконечность этих ночей, муки лишений... Остаются 
только имена, только названия, как в военной сводке". О не­
постоянство чувства! О забывчивость! О усталость мысли! По­
теряв последнюю надежду, они в отчаянии обвиняют самих се­
бя. "Мы – машины забвения. Человек – это существо, кото­
рое думает мало и легко забывает". И они, единственные оче­
видцы, окажутся немыми перед судом человечества и смогут 
лишь бормотать, вместо того чтобы говорить во весь голос! 
Их изобразят героями, тех, кто чувствует себя мучениками, 
ни в чем не повинными страдальцами; будут описывать лишь 
их подвиги, но не мучения, подстрекая, но не предостерегая 
грядущие поколения. К чему тогда эти муки, эти жертвы? 
Всякая надежда потеряна. "Tant de malheur est perdu!" – все 
их страдания окажутся напрасными, если они останутся неиз­
вестными человечеству, если никто правдиво не расскажет о 
них. 

Этим свидетелем, этим глашатаем, возвещающим о стра­
даниях французского солдата в назидание человечеству на все 
времена, и попытался стать Анри Барбюс. Его книга возвыша­
ется гигантским надгробным Памятником павшим товарищам, 
воздвигнутым из их страданий, сцементированным их слеза­
ми и кровью, памятником, озаренным на века вдохновенным 
пламенем страсти художника. Его книга будет вечной плоти­
ной, преграждающей путь мутному потоку стихов и трактатов 
тех хвастунов, у которых "избавление" от военной службы 
вызывает "прибавление" патриотического пыла. Его книга 
будет вечно язвить тех осторожных патриотов, которые, пре­
вознося с пылом красноречия войну – это море крови и желе-
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за, – сами остерегались замочить в нем даже кончики пальцев. 
Она будет вечной потому, что чувство писателя питалось пере­
житым, и еще потому, что это чувство, обращенное через все 
границы ко всем народам, имело своим священным источни­
ком человечность. И среди битв, где решают Сила и Власть, 
это уже победа, в конечном счете единственная победа ясно­
го духа над бессмыслицей происходящего, победа правды над 
фразой и ее презренным рабом – словом. 

1918 



ДИККЕНС 

Нет, о том, как любили Чарлза Диккенса его современни­
ки, надо справляться не в книгах и не у биографов. Любовь 
живет и дышит только в изустном слове. Нужно, чтобы кто-
нибудь рассказал вам об этом, лучше всего – англичанин, из 
тех, что еще помнят годы первых успехов Диккенса и теперь, 
спустя вот уже пятьдесят лет, все еще не могут решить назвать 
автора "Пиквика" Чарлзом Диккенсом, а упрямо величают 
его Бозом – старым, привычным и ласковым прозвищем *. 
По их умилению, овеянному грустью воспоминаний, можно 
судить об энтузиазме тысяч людей, с бурным восторгом встре­
чавших каждую синюю книжечку с очередной частью его ро­
мана (ныне эти книжечки, став драгоценностью для библиофи­
ла, желтеют в ящиках и шкафах). В день получения почты, 
рассказывал мне один из этих old Dickensians 1, они никогда 
не могли заставить себя дожидаться дома почтальона, кото­
рый наконец-то нес в сумке новую синенькую книжку Боза. 
Целый месяц они томились в ожидании, они надеялись и спо­
рили, на Доре или на Агнессе женится Копперфилд; радовались, 
что Микобер опять попал в критическое положение: они ведь 
знали, что он с честью выйдет из него с помощью горячего 
пунша и веселого настроения! И неужели они еще должны 
были ждать, ждать, пока притащится на своей сонной кляче 
почтальон и разрешит им все эти веселые загадки? Нет, это 
было свыше их сил. И год за годом все, от мала до велика, 
встречали в положенный день почтальона за две мили, лишь 
бы поскорее получить свою книжку. Уже на обратном пути 
они принимались читать: кто заглядывал в книгу через плечо 
соседа, кто начинал читать вслух, и только самые большие 
добряки во всю прыть бежали домой, чтобы поскорее принес­
ти добычу жене и детям. И так же, как этот городок, люби-

1 Старые поклонники Диккенса (англ.). 
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ли Диккенса каждая деревня, каждый город, вся страна, а за 
ее пределами — все, кто говорил по-английски и жил в коло­
ниях, разбросанных по всем частям света; его любили с первой 
минуты знакомства с ним и до последнего часа его жизни. 
За все девятнадцатое столетие нигде больше не было такой 
неизменной сердечной близости между писателем и его народом. 
Слава Диккенса взвилась стремительной ракетой, но так и не 
угасла: она остановилась над миром, озаряя его, подобно солн­
цу. Первый выпуск "Пиквика" был напечатан в четырехстах 
экземплярах, пятнадцатый – уже в сорока тысячах, такой 
мощной лавиной обрушилась его слава на эпоху. Скоро эта сла­
ва проложила себе дорогу в Германию, сотни и тысячи дешевых 
книжек вселяли смех и радость даже в самые зачерствевшие 
сердца; маленький Николас Никльби, бедный Оливер Твист 
и тысяча других образов, созданных неутомимым творцом, 
проникли в Америку, Австралию и Канаду. Сейчас в обраще­
нии находятся уже миллионы книг Диккенса: большие и ма­
ленькие, толстые и тоненькие, дешевые издания для бедных 
и шикарное американское издание (ни одного писателя не 
издавали так дорого, это издание для миллиардеров стоит 
что-то около трехсот тысяч марок), но и по сей день в каждой 
из этих книг гнездится радостный смех, готовый вспорхнуть 
птицей и залиться на разные голоса, едва только перелистаешь 
первые страницы. 

Популярность этого автора была неслыханной, и если она 
не возрастала с годами, то лишь потому, что любовь к нему 
и так уже была безмерной. Когда Диккенс решился высту­
пить с чтением своих произведений и впервые встретился ли­
цом к лицу со своими читателями, Англия была в упоении. 
Залы брали приступом, они всегда были набиты до отказа; 
энтузиасты облепляли колонны, залезали под эстраду, лишь 
бы послушать любимого писателя. В Америке люди спали в 
страшный мороз перед кассами на принесенных с собой мат­
рацах, кельнеры приносили им еду из соседних ресторанов; 
давка становилась немыслимой. Все залы оказывались малы, 
и в конце концов писателю уступили для чтения церковь в Брук­
лине. С амвона читал он приключения Оливера Твиста и исто­
рию маленькой Нелли. Ничто не омрачало этой славы, она от­
теснила в сторону Вальтера Скотта, все годы затмевала гений 
Теккерея, и, когда пламя угасло, когда Диккенс скончался, 
английский мир был потрясен. Совершенно незнакомые люди 
передавали эту весть друг другу на улице, Лондон пришел в 
смятение, как после проигранной битвы. Похоронили его меж­
ду Шекспиром и Филдингом, в Вестминстерском аббатстве, 
пантеоне Англии; туда устремились тысячи людей, и много 
дней утопала в цветах и венках скромная могила. И еще се­
годня, спустя сорок лет, редкий день не найдешь там рассы-
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панных благодарной рукой цветов : слава и любовь не увяли за 
все эти годы. Сегодня, как и в тот давно миновавший час, ког­
да Англия вручала ему, безвестному и ничего не подозревав­
шему, нежданный дар мировой славы, Чарлз Диккенс – самый 
любимый, самый желанный и почитаемый рассказчик всего 
английского мира. 

Такое неизмеримое, распространяющееся и вширь и вглубь 
влияние писателя становится возможным лишь благодаря 
редкому сочетанию двух обычно противоборствующих сти­
хий, благодаря совпадению устремлений гения с традицией 
его эпохи. Обычно взаимодействие традиционного и гениаль­
ного подобно взаимодействию огня и воды. Пожалуй, отличи­
тельный признак гения и состоит в том, что он олицетворяет 
дух нарождающейся традиции, враждует с традицией отжива­
ющей и, явившись родоначальником нового поколения, вызыва­
ет на кровавый бой отмирающее. Гений и его время подобны 
двум светилам, свет и тень от которых, правда, смешиваются, 
но чьи орбиты никогда не совпадают, хотя и пересекаются. 
И вот перед нами тот редкий на звездном небе миг, когда тень 
одного светила полностью закрывает светящийся диск друго­
го, и они сливаются: Диккенс – единственный из великих 
писателей девятнадцатого века, субъективные замыслы кото­
рого целиком совпадают с духовными потребностями эпохи. 
Его романы полностью удовлетворяют вкусам тогдашней Анг­
лии, его творчество является воплощением английской тра­
диции; Диккенс – это юмор, опыт, мораль, эстетика, духов­
ная и художественная сущность шестидесяти миллионов чело­
век по ту сторону Ла-Манша, их своеобразное мироощущение, 
порой чуждое нам и зачастую вызывающее чувство горячей 
симпатии. Не он создал эти произведения, но английская тра­
диция, самая мощная, самая богатая, самая своеобразная и 
потому самая опасная из современных культурных традиций. 
Нельзя недооценивать ее жизненную силу. Каждый англичанин 
является в большей степени англичанином, чем немец немцем. 
Английское начало придает человеку не только внешний лоск – 
оно пронизывает всю его сущность, глубоко проникает в кровь, 
налагает отпечаток на самое важное и сокровенное, на самое 
индивидуальное – на творчество. Как художник, англичанин 
находится в большей зависимости от национального, чем не­
мец или француз. Поэтому в Англии каждый художник, каж­
дый настоящий писатель боролся с английским началом в сво­
ей душе, но даже самая пылкая, страстная ненависть оказыва­
лась бессильной сломить традицию. Она добирается своими 
нежными артериями до самых сокровенных глубин, и тот, кто 
хочет вырвать из своей души английскую сердцевину, разры­
вает весь организм и истекает кровью. Несколько аристокра­
тов, страстно желая стать свободными гражданами вселенной, 
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решились на это – Байрон, Шелли, Оскар Уайльд хотели вы­
травить в себе английское, потому что они ненавидели в анг­
личанине его извечную буржуазную сущность. Но они лишь 
разбили собственную жизнь. Английская традиция – самая 
сильная, самая победоносная на свете, но и самая опасная для 
искусства. Самая опасная потому, что она коварна: это совсем 
не холодная пустыня, необитаемая и негостеприимная, она 
манит теплом очага и мирным уютом, но в то же время ставит 
пределы морали, ограничивает, требует порядка и не терпит 
свободного вдохновения. Это – скромное жилище, без све­
жего воздуха, защищенное от жизненных бурь, светлое, при­
ветливое и гостеприимное, настоящий home 1, с его пылающим 
камином буржуазного самодовольства, но это тюрьма для то­
го, чей дом – вселенная, чье глубочайшее наслаждение – без­
заботно искать приключений, кочуя в безграничном просторе. 
Диккенс уютно устроился в английской традиции, по-домашне­
му расположившись в четырех ее стенах. Он хорошо себя чувст­
вовал в родной обстановке и за всю свою жизнь ни разу не на­
рушил художественных, моральных или эстетических границ 
Англии. Он не был революционером. В его душе художник 
хорошо ладил с англичанином и мало-помалу совсем раство­
рился. Творчество Диккенса – это неосознанная воля народа, 
ставшая искусством, и, отмечая мощность, редкие достоинст­
ва и упущенные возможности его творчества, мы все время 
ведем спор с самой Англией. 

Диккенс – высшее художественное выражение английской 
традиции в эпоху между героическим веком Наполеона и ве­
ком империализма, между славным прошлым и предвидением 
будущего. И если его творения представляются нам лишь вы­
дающимися, но не грандиозными, как сулил его гений, то по­
мехой этому была не Англия, не национальное начало само 
по себе, а бесславная современность – викторианский век 
Англии. Шекспир ведь тоже был наивысшим проявлением, 
поэтическим воплощением одной из эпох английской исто­
рии – эпохи елизаветинской, воплощением сильной, деятель­
ной, юношески бодрой и чувственной Англии, которая впер­
вые протягивала свои щупальца к imperium mundi 2, которая 
вся пылала и трепетала бьющей через край силой. Шекспир 
рожден веком действия, воли, энергии. Взору открывались 
новые горизонты, в Америке шло покорение диковинных 
царств, вековой враг был разгромлен, из Италии сквозь север­
ный туман пробивался свет Ренессанса, со старым богом и ре­
лигией было покончено, нужно было наполнять мир новыми 
живыми ценностями. Шекспир – венец героической Англии, 

1 Родной дом (англ.). 
2 Власти над миром (лат.). 
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Диккенс – символ Англии прозаической. Он был лояльным 
подданным другой королевы, кроткой, домовитой, незначи­
тельной old queen 1 Виктории, гражданином чопорного, уют­
ного, благоустроенного государства, где не было места ни 
размаху, ни страстям. Его порывы сдерживал тяжкий груз 
эпохи, которая была сыта и хотела только переваривать; лени­
вый ветер лишь играл парусами его корабля, никогда не уно­
ся его от английского берега в опасную красоту неизвестно­
сти, в неисхоженную бесконечность. Он всегда предусмотри­
тельно держался вблизи от всего домашнего, привычного, 
стародавнего; и как Шекспир олицетворяет бесстрашие алчу­
щей Англии, так Диккенс – осмотрительность сытой. 

Он родился в 1812 году. В тот самый момент, когда его 
глаза начинают различать окружающее, в мире становится тем­
но – гаснет великое пламя, грозившее уничтожить гнилое зда­
ние европейских государств. Гвардия под Ватерлоо разбита 
английской пехотой, Англия спасена и смотрит, как ее закля­
тый враг, лишенный короны и власти, одиноко гибнет на да­
леком острове. Всего этого Диккенсу не довелось пережить 
самому: он не видел, как из одного конца Европы в другой 
катилось огненное зарево мирового пожара; его взор блуж­
дает в английском тумане. Юноша уже не находит вокруг себя 
героев: время героев прошло. Правда, несколько человек не 
желают этому верить, силой своего энтузиазма они хотят по­
вернуть вспять колесо катящегося вперед времени, хотят вер­
нуть миру его прежний стремительный бег, но Англия желает 
покоя и отталкивает их от себя. Спасаясь, они бегут в тайники 
романтизма, пытаются разжечь из жалких искр пламя, но судь­
бы не пересилишь. Шелли тонет в Тирренском море, лорд Бай­
рон сгорает от лихорадки в Миссолунги. Эпоха не желает боль­
ше никаких приключений. Мир становится серым, как пепел. 
Англия преспокойно поглощает еще залитую кровью добычу; 
повсюду царят буржуа, лавочник и маклер, с видом властели­
на лениво развалившийся в своем кресле. Англия перевари­
вает. И, чтобы нравиться в такое время, искусство должно лег­
ко усваиваться, не беспокоить, не потрясать бурными эмоция­
ми, а лишь поглаживать и тихонько щекотать; ему дозволя­
лось быть сентиментальным, но не трагичным. Хотелось лег­
кого испуга, а не ужаса, что как молния поражает грудь, захва­
тывает дух, леденит кровь: все это было слишком хорошо зна­
комо из жизни, об этом сообщали французские и русские газе­
ты, – хотелось только немного жутких, смешных и простран­
ных рассказов, чтобы пестрый клубок повествования, разма­
тываясь, развлекал и забавлял. В ту пору был спрос на камин­
ное искусство, на книги, которые приятно читать, сидя у ка-

1 Старой королевы (англ.). 
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мина, когда стены содрогаются от бури, на книги, в которых 
так же уютно горел бы и потрескивал безобидный огонек сю­
жета; была потребность в искусстве, которое, как чай, согре­
вает сердце, но не пьянит его горячей радостью. Позавчераш­
ние победители, которые хотят только удерживать и сохранять, 
ничего не меняя и ничем не рискуя, стали так трусливы, что 
боятся даже собственных сильных чувств. В книгах, как и в 
жизни, они желают видеть только хорошо размеренные страсти, 
не бурные экстазы, а всего лишь заурядные, благопристойно 
проявляемые чувства. В Англии тех лет счастье отождествля­
ется с созерцательностью, эстетика – с нравственностью, чувст­
венность – с жеманством, патриотизм – с лояльностью, лю­
бовь – с браком. Жизнь становится малокровной. Англия до­
вольна и не хочет перемен. Поэтому искусство, какое может 
признать столь сытая нация, само должно быть каким-то об­
разом довольно действительностью, должно одобрять ее и не 
рваться за ее пределы. И это желание иметь приятное, ласко­
вое, легкопостижимое искусство находит своего гения, подоб­
но тому как некогда елизаветинская Англия нашла своего 
Шекспира. Диккенс – это воплотившиеся в творения искусства 
художественные запросы тогдашней Англии. Он явился во­
время – и это принесло ему славу, но его трагедия в том, что 
он был укрощен вкусами своего времени. Его искусство было 
вскормлено ханжеской моралью, уютом сытой Англии, и если 
бы исключительная художественная мощь его творений, равно 
как и блистательный, сверкающий золотыми искрами юмор 
не заставляли забывать внутреннюю бесцветность чувств его 
героев, то он имел бы значение только для самого английско­
го мира и был бы столь же безразличен для нас, как авторы 
тысяч романов, бойко фабрикуемых по ту сторону Ла-Манша. 
Только ненавидя до глубины души лицемерную ограничен­
ность викторианской культуры, можно с невольным восхище­
нием оценить гений человека, который заставил нас почувст­
вовать интерес и даже симпатию к этому отвратительному ми­
ру сытого самодовольства и открыл поэзию в банальнейшей 
прозе жизни. 

Диккенс никогда не выступал против этой Англии, но в 
глубине его сознания художник все время боролся с англича­
нином. Первое время он твердо и уверенно шел своим путем, 
но мало-помалу, теряя силы, все больше увязал в рыхлом 
песке современности и все чаще оказывался на широкой, про­
торенной стезе традиций. Диккенс был побежден своей эпо­
хой, и, думая о его судьбе, я всегда невольно вспоминаю при­
ключения Гулливера у лилипутов. Пока великан спит, пигмеи 
тысячами маленьких тонких нитей накрепко привязывают его 
к земле, а когда он просыпается, держат его в неволе и воз­
вращают ему свободу, лишь когда он капитулирует и дает клят-
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ву никогда не нарушать законов их страны. Вот так и англий­
ская традиция опутала объятого сном безвестности Диккенса 
и лишила его свободы – она принесла ему успех, который при­
давил его к английскому клочку земли, она обрушила на него 
славу и ею же связала ему руки. 

Миновало мрачное детство, Диккенс стал парламентским 
стенографом и однажды попробовал написать несколько не­
больших очерков, скорее в целях заработка, чем в силу внут­
ренней потребности. Первый опыт удался: он стал сотрудником 
газеты. Потом издатель попросил его написать серию сатири­
ческих очерков об одном из английских клубов, которые долж­
ны были представлять текст к сатирическим зарисовкам из 
жизни джентри *. Диккенс согласился. Удача превзошла все 
ожидания. Первые выпуски "Пиквикского клуба" имели не­
бывалый успех, через два месяца Боз стал национальным авто­
ром. Слава заставляла его продолжать повествование, "Пиквик" 
стал романом. Опять удача. Все теснее сплетались мелкие сети, 
все крепче становились тайные узы национальной славы. При­
знание толкало писателя от одного произведения к другому, 
все настойчивее стараясь втиснуть его в рамки господствующе­
го вкуса. И эти сто тысяч сетей, хитро сплетенных из аплодис­
ментов, шумного успеха и гордого сознания своих творческих 
сил, не давали ему возможности подняться во весь рост на 
английской земле, пока он не капитулировал и не дал себе 
слово никогда не нарушать эстетических и моральных законов 
отечества. Современный Гулливер среди лилипутов, он оставал­
ся во власти английской традиции, мелкобуржуазного вкуса. 
Его чудесная фантазия, которая могла бы, как орел, парить 
над этим тесным миром, запуталась в тенетах славы. На его 
вдохновение ложится тяжкий груз глубокой удовлетворенно­
сти. 

Диккенс был доволен. Доволен миром, Англией, современ­
никами, а они были довольны им. Обе стороны хотели оста­
ваться такими, как есть. Ему чужда была гневная любовь, кото­
рая жаждет карать, потрясать, возбуждать и возвышать; в нем 
не было извечного стремления большого художника вступить 
в борьбу с богом, низвергнуть старый мир и создать его зано­
во по своему собственному разумению. Диккенс был робок и 
несмел, все на свете вызывало у него ласковое удивление и 
по-детски непринужденный восторг. Он был доволен, ему не 
много было нужно. Некогда это был бедный, забытый судьбою 
и запуганный людьми мальчик; унизительный труд отнял у не­
го молодость. Тогда он был полон ярких, радужных мечтаний, 
но все отталкивали его, долгие годы беспрерывно запугивали. 
Это жгло ему душу. Детство Диккенса и было тем подлинно 
поэтическим, трагическим познанием жизни, когда зерно его 
творческой воли попало на благодарную почву молчаливого 
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страдания; и впоследствии, когда он уже имел силы и возмож­
ность оказывать широкое влияние, его глубочайшим, сокровен­
ным желанием стало отомстить за свое детство. Создавая свои 
романы, он хотел помочь всем бедным, одиноким, заброшен­
ным детям, которые – как некогда он сам – незаслуженно 
страдали от жестокого обращения учителей, преподававших 
в запущенных школах, от равнодушия родителей, от безраз­
личия и бессердечного эгоизма большинства людей. Он хотел 
спасти для них те яркие цветы детской радости, что увяли в 
его душе, не орошенные каплей доброты. Позже жизнь дала 
ему все, и ему уже не на что было жаловаться, но детство взы­
вало к мести. И единственным нравственным устремлением 
его творчества было желание помочь беззащитным детям: 
здесь он хотел улучшить современный ему порядок вещей. 
Он не отвергает его целиком, не восстает против государствен­
ного устройства; он не грозит, потрясая в гневе кулаками, 
не выступает против своего поколения, против законодате­
лей, против буржуазии, против лживости общепризнанных 
условностей; он только осторожно указывает на зияющие 
здесь и там раны. Англия – единственная страна Европы, кото­
рая не бунтовала в 1848 году. Диккенс не был сторонником 
переворота и построения нового общества; он стоял за то, 
чтобы исправить и улучшить старое общество, хотел лишь при­
тупить и ослабить проявления социальной несправедливости 
там, где они давали себя чувствовать наиболее остро и болез­
ненно, но никогда не пытался вскрыть корни зла, найти его 
первопричину и уничтожить ее. Истый англичанин, он не ре­
шается посягнуть на основы господствующей морали – они 
для прикованного к традиции такая же святыня, как еванге­
лие. И это миролюбие, настоянное на вялом темпераменте 
эпохи, весьма характерно для Диккенса. Он сам не многого 
хотел от жизни – такими же были и его герои. Бальзаковский 
герой жаден и властолюбив, он сгорает от честолюбивой жаж­
ды власти, ему всего мало. Герои Бальзака ненасытны, каждый 
из них – завоеватель мира и разрушитель, анархист и в то же 
время тиран, темперамент у них наполеоновский. Герои Досто­
евского пылают страстями, их необузданная воля отвергает 
мир и в великолепном недовольстве действительностью стре­
мится к праведной жизни; они не желают быть обывателями 
и людьми заурядными – в каждом из этих униженных искрит­
ся гордая надежда стать спасителем. Герой Бальзака хочет 
поработить мир, герой Достоевского – преодолеть его; и тот 
и другой напряженно рвутся из будничного в просторы бес­
конечности. Персонажи Диккенса очень скромны. Бог мой, 
чего им нужно? Сотню фунтов стерлингов в год, хорошенькую 
хозяйку, дюжину ребятишек, радушно накрытый для добрых 
приятелей стол, коттедж близ Лондона с зеленой лужайкой 

47 



под окном, небольшой садик и крупицу счастья. Их мещан­
ские идеалы мелкобуржуазны. Исходя из этого приходится 
ориентироваться в творчестве Диккенса; не гневный бог, ги­
гантский, сверхчеловеческий творец создавал эти произведе­
ния, укротив хаос, а миролюбивый наблюдатель и лояльный 
гражданин. Вся атмосфера романов Диккенса насквозь бур­
жуазна. 

Его великая и незабываемая заслуга состоит, собственно, 
в том, что он нашел романтику в обыденности, открыл поэзию 
прозы. Он первый опоэтизировал будни самой непоэтической 
из наций. Он заставил солнце пробиться сквозь эту беспро­
светную серую мглу, а кто хоть однажды видел, какой луче­
зарный блеск льет солнце, разгорающееся в пасмурном клуб­
ке английского тумана, тот знает, как должен был осчастли­
вить свой народ писатель, который претворил в искусство этот 
миг избавления от свинцовых сумерек. Диккенс – это золо­
той свет, озаряющий английские будни, ореол вокруг скромных 
дел и простых людей, это английская идиллия. Он искал своих 
героев и их судьбу на тесных улицах окраин, мимо которых 
равнодушно проходили другие писатели, в стремлении найти 
далекое, необычайное, исключительное, искавшие своих героев 
под люстрами аристократических салонов, на дорогах в вол­
шебный лес fairy tales 1. Простой смертный был для них вопло­
щением силы земного притяжения, а им нужна была лишь дра­
гоценная душа, в пламени восторга рвущаяся в небо, нужен 
был лишь человек чувства или подлинный герой. Диккенс не 
постеснялся сделать своим героем простого труженика, поден­
щика. Он сам был self-made-man 2, выходцем из низов, сохра­
нившим к ним трогательное уважение. Он с удивительным эн­
тузиазмом относился ко всему банальному, его приводил в вос­
торг каждый пустяк, каждая незначительная стародавняя ве­
щица. Его книги сами представляют собою этакую curiosity 
shop 3, заваленную старьем, которое всякий другой счел бы не 
имеющим никакой ценности, – это беспорядочная смесь не­
обычайных происшествий и смешных пустяков, которые деся­
тилетиями тщетно дожидались любителя. А он взял эти старые, 
обесцененные, запыленные вещи, начистил их до блеска, рас­
ставил по порядку, осветил солнцем своего юмора. И тогда 
они неожиданно заиграли невиданными красками. Так он из­
влекал много маленьких неоцененных чувств из груди просто­
го человека, вслушивался в них и до тех пор налаживал их ме­
ханизм, пока они не начинали тикать, как живые. Потом они 
вдруг принимались, словно часики с курантами, жужжать, гу-

1 Сказок (англ.). 2 Человеком, всем обязанным самому себе (англ.). 3 Лавку древностей (англ.). 
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деть и наконец напевать тихий старинный напев, говоривший 
сердцу больше, чем все унылые баллады рыцарей легендарных 
стран и канцоны "девы озера" *. Он разрыл пепел забвения, 
под которым был погребен мир простых людей, вновь придал 
ему блеск и стройность: только в его творчестве этот мир дей­
ствительно вновь ожил. Все глупости, вся ограниченность этого 
мира стали понятны благодаря его снисходительности, а кра­
соты – ощутимы для тех, кому он был дорог; все предрассуд­
ки превратились в новую и очень поэтическую мифологию. 
В его повествовании трескотня сверчка на печи превратилась 
в музыку, новогодние колокола заговорили человеческим го­
лосом, волшебство рождественской ночи примирило поэзию 
с религиозным чувством. В самых маленьких радостях он об­
наружил глубокий смысл; он помог простым людям обнару­
жить поэзию их будничной жизни, заставив их еще больше по­
любить то, что им и так было дороже всего, – их home, тесную 
комнатку, где красным пламенем пылает камин и потрески­
вают сухие дрова, где на столе шумит и поет чайник, где лю­
ди, отказавшиеся от суетных желаний, укрываются от алчных 
бурь, от буйной дерзости мира. Он хотел раскрыть поэзию буд­
ней всем тем, кто был обречен на вечные будни. Он показал 
тысячам и миллионам, что в их бедной жизни много непрехо­
дящих радостей, что под пеплом будней тлеет искра тихой 
радости, и учил их раздувать из этой искорки веселый, благо­
датный огонь. Он хотел помогать беднякам и детям. Все, что 
в духовном или материальном отношении выходило за пре­
делы этого среднего состояния, вызывало у него неприязнь – 
он любил всем сердцем только заурядное и обыкновенное. 
К богатым, к аристократам, баловням судьбы он относился 
враждебно. В его книгах они почти всегда подлецы и скряги, 
это редко портреты и почти всегда – карикатуры. Он не мог 
их терпеть. Слишком часто носил он ребенком отцу письма 
в долговую тюрьму, Маршалси, и видел, как описывают иму­
щество; слишком хорошо знал острую нужду в деньгах. Годы 
провел он на Хэнгерфордстэз, в грязной каморке под самой 
крышей, наполняя сапожной ваксой и перевязывая нитками сот­
ни и сотни коробок в день, пока детские ручонки не начинали 
гореть и глаза не застилали слезы обиды. В холодном утрен­
нем тумане лондонских улиц он слишком хорошо познал го­
лод и лишения. Тогда никто не помог ему: кареты и всадни­
ки проезжали мимо дрожавшего от холода ребенка, ворота 
оставались запертыми. Лишь маленькие люди были добры к 
нему, и поэтому только их хотел он отблагодарить. Творчест­
во Диккенса в высшей степени демократично, но он не был 
социалистом, не понимая всей необходимости радикальных 
мер, и лишь любовь и сострадание придают ему высокий пафос. 

Больше всего он любил мир простых людей, над которыми 
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всю жизнь висела угроза попасть в работный дом и чью душу 
согревала мечта о ренте; только с ними было ему хорошо. Он 
описывает их комнаты так подробно, так заманчиво, будто 
собирается жить в них сам; сплетает им пестрые, всегда со­
гретые яркими солнечными лучами судьбы, предается их скром­
ным мечтам; он их защитник, их наставник, их любимец – 
светлое, всегда теплое солнце над скучным, серым миром. 

Но как обогатилась благодаря ему скромная обыденность 
этих маленьких существований! В его книгах жизнь простого 
народа с присущим ей домашним укладом, пестротой профес­
сий и необозримым переплетением чувств превратилась в но­
вую вселенную, со своими звездами и богами. Сквозь застыв­
шую, еле-еле вздымающуюся гладь тысяч незаметных сущест­
вований зоркий взгляд разглядел сокровища и тончайшей 
сетью поднял их на свет. Из общей массы он извлек своих 
героев, ах, сколько героев! Сотни созданных им образов мог­
ли бы заселить целый небольшой городок. Среди них есть не­
забываемые образы, что не только стали бессмертными в ли­
тературе, но уже вошли и в живую, народную речь: Пиквик и 
Сэм Уэллер, Пексниф и Бетси Тротвуд – все те, чьи имена 
невольно, словно по волшебству, вызывают у нас веселые 
воспоминания. Как богаты эти романы! Эпизоды одного "Дэ­
вида Копперфилда" на всю жизнь обеспечили бы иного автора 
сюжетными ситуациями. Книги Диккенса – это настоящие ро­
маны, они полны движения и красок, не то что немецкие ро­
маны, почти все лишь растянутые психологические новеллы. 
У Диккенса нет мертвых точек, песчаных пустырей, события 
чередуются, как приливы и отливы, они неизмеримы и необо­
зримы, как море. Взор едва охватывает веселую и неугомон­
ную толпу бесчисленных героев, они, теснясь, завладевают 
вашим сердцем и, вытесняя друг друга, уносятся вдаль. 

Ни один из тех образов, которые на первый взгляд лишь 
случайно проходят через роман, не теряется; каждый из них 
дополняет, раскрывает или оспаривает другие образы, усили­
вает свет или тень. Замысловатая путаница веселых и серьез­
ных событий игривой кошкой толкает клубок действия то 
в одну, то в другую сторону; всевозможные оттенки чувств, 
то разгораясь, то стихая, звучат в быстрой гамме; здесь все 
перемешано – ликование, ужас, озорство: то блеснет слеза 
умиления, то засверкает слеза безудержного веселья. Тучи 
собираются, рассеиваются, снова набегают, но в конце концов 
очищенный грозой воздух опять сияет в лучах солнца. Одни 
из этих романов подобны "Илиаде", в которой на единобор­
ство выходят тысячи героев, – это земная "Илиада" без богов 
и богинь; другие – всего лишь скромные, мирные идиллии; 
но все романы, как превосходные, так и те, что читаются с 
трудом, отличаются расточительной многогранностью. И во 
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всех, даже самых мрачных и тоскливых, романах по скалам 
трагического ландшафта, словно цветы, рассыпаны нежные 
образы; эти незабываемо привлекательные образы цветут 
повсюду, как крохотные фиалки, скромные и не сразу замет­
ные на широких луговых просторах его книг; и всюду по ка­
менистой крутизне суровых событий, журча, сбегает прозрач­
ный родник беспечного веселья. У Диккенса есть главы, ко­
торые можно сравнить только с пейзажами, так чисты они, 
так божественно свободны от низменных страстей, так луче­
зарно светится в них радостная, ласковая человечность. Дик­
кенса нужно любить уже за одни эти маленькие шедевры, кото­
рые столь щедро рассыпаны в его творениях, что их изобилие 
перерастает в величие. Кто мог бы перечислить всех его геро­
ев, всех этих чудаковатых, жизнерадостных, добродушных, 
немного смешных и всегда таких занимательных людей? Они 
схвачены со всеми своими причудами и странностями, заклю­
чены в рамки своих своеобразных профессий, запутаны в за­
бавнейшие приключения. И как ни много их, ни один не по­
ходит на другого, каждый тщательно, до мельчайших дета­
лей индивидуализирован; ни малейшего шаблона или схема­
тичности, герои живут и чувствуют, они не выдуманы, они под­
мечены в жизни, подмечены несравненным глазом художника. 

Этот глаз отличался беспримерной точностью и был удиви­
тельно безошибочным инструментом. Диккенс обладал гени­
альным зрением. Возьмите любой его портрет – юношеский 
или (еще лучше) в зрелом возрасте: в нем все подчинено этим 
замечательным глазам. Это не глаза поэта, воздетые горе в по­
рыве вдохновения или затуманенные грустью, не полные мяг­
кости и безумного огня глаза ясновидца. Это английские гла­
за – холодные, серые, острые, отливающие сталью. Они, слов­
но герметический стальной сейф, где ничто не пропадает и не 
теряется, хранили все, что когда-либо – вчера или много лет 
назад – явил им внешний мир: возвышенное и совсем ничтож­
ное, какую-нибудь размалеванную вывеску над лондонской 
лавчонкой, в незапамятные времена попавшуюся на глаза пя­
тилетнему мальчугану, или дерево, вот сейчас распускающее­
ся перед окном. Этот взгляд ничего не забывал – он был силь­
нее времени; в кладовых памяти бережно накапливались впе­
чатления до той поры, пока их не использовал писатель. Ничто 
не тонуло в волнах забвения, не блекло и не тускнело; все 
лежало и ждало, полное аромата и сока, яркое и четкое; ни­
что не умирало и не увядало. Зрительную память Диккенса 
ни с чем не сравнить. Стальным лезвием разрезает он туман 
детства; в "Дэвиде Копперфилде" – его завуалированной 
автобиографии – из глубины подсознания четкими силуэта­
ми выступают воспоминания двухлетнего ребенка о матери, 
няне. У Диккенса нет смутных контуров, он не оставляет воз-
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можности видеть вещи по-разному и рисует все с предельной 
ясностью. Сила его изображения не оставляет свободы для 
фантазии читателя, которую он совсем подавляет (поэтому 
он и стал идеалом писателя для нации, лишенной фантазии). 
Дайте его книги двум десяткам художников и закажите им 
портреты Копперфилда и Пиквика – рисунки будут очень 
похожи. С необъяснимым сходством будут изображены тол­
стый господин в белом жилете с ласковыми глазами за стек­
лами очков и красивый белокурый нерешительный мальчик 
в почтовой карете, направляющейся в Ярмут. Диккенс рисует 
все так отчетливо и детально, что невольно подчиняешься его 
гипнотизирующему взгляду. У него не было магического взгля­
да Бальзака, у которого образы героев вырастали из хаоса ог­
ненных страстей; глаз Диккенса был совершенно земной – 
глаз моряка, охотника, соколиный глаз, замечавший еле вид­
ные особенности человека. Но в мелочах, сказал он однажды, 
весь смысл жизни. Его взор ловит мелкие, но выразительные 
детали: он видит пятно на платье, слабые и беспомощные жес­
ты смущения, замечает прядь рыжих волос, выглядывающую 
из-под черного парика, когда его владелец приходит в ярость. 
Он чувствует все нюансы, различает при рукопожатии движе­
ние каждого пальца, улавливает в улыбке все ее оттенки. Преж­
де чем стать литератором, он долгое время был парламент­
ским стенографом и научился обобщать подробности, обо­
значать одним штрихом слово, одним завитком – предложе­
ние. Позже он стал прибегать к своеобразному поэтическому 
стенографированию действительности, заменяя одной харак­
терной подробностью целое описание, дистиллируя из пест­
рых фактов действительности квинтэссенцию наблюдений. Он 
с поразительной дальнозоркостью различал мелкие внешние 
признаки, его взгляд, ничего не упуская, схватывал, как хо­
роший объектив фотоаппарата, движения и жесты в сотую до­
лю секунды. Ничто не ускользало от него. Эта зоркость еще уве­
личивалась благодаря удивительному свойству его глаза: он 
отражал предмет не в его естественных пропорциях, как обык­
новенное зеркало, а, словно вогнутое зеркало, преувеличивал 
характерные черты. Диккенс всегда подчеркивает своеобраз­
ные особенности своих персонажей – не ограничиваясь объек­
тивным изображением, он преувеличивает и создает карика­
туру. Он усиливает эти черты и возводит в символ. Дородный 
Пиквик олицетворяет душевную мягкость, тощий Джингл – 
черствость, злой превращается в сатану, добрый – в вопло­
щенное совершенство. Диккенс преувеличивает, как и каж­
дый большой художник, но стремится не к грандиозному, а 
к юмористическому. Невыразимо комический эффект его 
изображения зависел не столько от прихоти писателя или его 
озорства, сколько заключался в той замечательной особен-
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ности его зрения, благодаря которой этот проницательный 
взгляд отражал все явления жизни, каким-то образом пре­
ломляя их и превращая в диковинки и карикатуры. 

И в самом деле, гениальность Диккенса не в особых свой­
ствах его души, немного мещанской, а именно в этой ориги­
нальной оптике. Он, собственно говоря, никогда не был пси­
хологом, который магически постигает человеческую душу, 
заставляя ее светлые или темные семена прорастать и распус­
каться во всем многообразии форм и красок. Его психология 
начинается с видимого, он характеризует человека через чисто 
внешние проявления, разумеется через самые незначительные 
и тонкие, видимые только острому глазу писателя. Он, как 
английские философы, начинает не с предпосылок, а с призна­
ков. Он подмечает малейшие, вполне материальные проявле­
ния духовной жизни и через них, при помощи своей замеча­
тельной карикатурной оптики, наглядно раскрывает весь ха­
рактер. По признакам он заставляет определять особенности 
характера. Школьного учителя Крикла он наделяет слабым 
голосом, так что тот с трудом выдавливает из себя слова. И вы 
уже заранее чувствуете страх детей перед этим человеком, у 
которого от напряжения голосовых связок вздувается на лбу 
вена. Руки Урии Гипа всегда холодные и потные – и образ 
уже вызывает неприятное чувство брезгливого отвращения. 
Это мелочи, внешние детали, но всегда такие, которые влия­
ют на психику. Иногда то, что он изображает, является, в сущ­
ности, только воплощением какой-либо странности, причу­
дой, принявшей облик человека, механической куклой, дви­
жимой капризом. Иногда он характеризует своего героя через 
его спутника – кем был бы Пиквик без Сэма Уэллера, Дора 
без Джипа, Барнеби без ворона, Кит без пони! – и отмечает 
особенности образа не на самой модели, а на ее гротескной 
тени. Его характеры, в сущности, только сумма признаков, 
но так тонко выписанных, что они во всех отношениях допол­
няют друг друга, составляя превосходный мозаичный портрет, 
и поэтому они воздействуют в большинстве случаев лишь вне­
шне, наглядно, рождая яркие зрительные представления и 
довольно смутные чувства. 

Стоит нам назвать одного из героев Бальзака или Достоев­
ского – père Goriot 1 или Раскольникова, – и сразу как эхо 
возникает чувство – воспоминание о самоотречении, отчая­
нии, хаосе страстей. При имени Пиквика всплывает портрет: 
веселый, более чем полный господин с золотыми пуговицами 
на жилете. И тут мы чувствуем: образы Диккенса представля­
ются произведениями живописи, образы Бальзака и Достоев­
ского – музыкой. Ибо они создавали свои миры, а Диккенс 

1 Отца Горио (франц.). 
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только воспроизводил увиденное им; у них духовное зрение, 
у Диккенса только физическое. Он подстерегает душу не там, 
где она, как призрак, поднимается из мрака бессознательного, 
покоренная лишь семикратно палящим огнем пророческого 
заклинания; он подстерегает бесплотную стихию там, где она 
оставляет свой след в действительности; он схватывает тысячи 
проявлений души в телесном и уж здесь ничего не упускает. 
Его фантазия, в сущности, только наблюдательность, поэтому 
ее хватает лишь на умеренные чувства и образы, живущие зем­
ным; его герои чувствуют себя хорошо лишь в умеренной тем­
пературе нормальных чувств. В накале жарких страстей они 
подобны восковым фигуркам и либо истекают сентименталь­
ностью, либо коченеют от ненависти и становятся хрупкими. 
Диккенсу удаются только прямолинейные натуры, а не те, не­
сравненно более интересные, в душе которых переплетаются 
бесчисленные переходы от добра ко злу, от бога к зверю. Его 
персонажи всегда однозначны: это либо безупречные герои, 
либо подлые негодяи; характеры предопределены заранее – 
чело украшает ореол святости или клеймо. Созданный им мир 
качается, как маятник, между good 1 и wicked 2, между чувст­
вительностью и бесчувственностью. За эти пределы, в мир та­
инственных связей и загадочных сцеплений, он проникнуть 
не может. Грандиозное не схватишь, героическое не изучишь. 
В этом-то и заключается слава и трагедия Диккенса, что он 
всегда оставался посередине, между гением и традицией, не­
слыханным и банальным – на упорядоченных земных путях, 
в сфере ласкового и трогательного, приятного и мещанского. 

Но ему этой славы было мало: автор идиллии тосковал 
по трагическому. Он все снова и снова пытался подняться до 
трагедии, но каждый раз приходил лишь к мелодраме. Тут 
был его предел. Эти опыты неудачны: пусть в Англии "Повесть 
о двух городах" и "Холодный дом" считаются высокими тво­
рениями, нашим чувствам они ничего не говорят, ибо их ши­
рокий жест – надуманный. Напряженное стремление к траги­
ческому в них действительно достойно удивления: в этих ро­
манах Диккенс нагромождает один заговор на другой, над 
головами его героев нависают, словно каменные глыбы, гроз­
ные катастрофы, он прибегает к ужасам дождливых ночей, 
народных восстаний и революций, пускает в ход весь аппарат 
устрашения и запугивания, и все-таки душа не ощущает воз­
вышенного ужаса, чувствуешь только дрожь – чисто физи­
ческий рефлекс страха. В его книгах не бушуют бурные гро­
зы глубоких потрясений, от которых, словно после удара мол­
нии, в страхе тоскливо сжимается сердце; одна опасность сле-

1 Добром (англ). 2 Злом (англ.). 
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дует за другой, и все же вам не страшно. У Достоевского ино­
гда внезапно разверзаются пропасти, и дух захватывает, когда 
чувствуешь, как в собственной душе распахивается эта тьма, 
эта безыменная бездна; чувствуешь, как уходит из-под ног 
почва, испытываешь внезапное головокружение, опасное и 
в то же время такое сладостное; так и тянет ринуться вниз, 
и содрогаешься от этого чувства, в котором радость и боль 
раскалены добела, так что их почти невозможно отличить друг 
от друга. И у Диккенса есть свои пропасти. Он широко распа­
хивает их, наполняет тьмой и предупреждает, что они полны 
опасности, – и все-таки не страшно, нет того сладостного голо­
вокружения, когда сердце падает, – этой, может быть, наивыс­
шей прелести эстетического наслаждения. Все время чувству­
ешь себя в безопасности, словно держишься за перила, знаешь, 
что он никому не даст упасть; знаешь, что герой не пропадет: 
два белокрылых ангела, витающих в мире этого английского 
писателя – сострадание или справедливость, – непременно пере­
несут его невредимым через все теснины и пропасти. Для под­
линного трагизма ему не хватает суровости и мужества. Он 
не героичен, он сентиментален. Трагизм – это решимость идти 
наперекор всему, сентиментальность – это грусть по слезе. 
Диккенс никогда не достигал высоты предельного страдания: 
без слез и слов кроткое умиление, скажем, смерть Доры в 
"Копперфилде" – самое серьезное чувство, которое он в со­
стоянии изобразить в совершенстве. Когда он и впрямь разма­
хивается для мощного удара, его всякий раз удерживает жалость. 
Каждый раз масло сострадания (часто прогорклое) усмиря­
ет разбуженные было его волшебством стихии; сентименталь­
ная традиция английского романа подавляет стремление к гран­
диозному. Финал должен быть Апокалипсисом, Страшным 
судом: добрые вознаграждаются, злых постигает кара. И Дик­
кенс, к сожалению, перенес это правосудие в большинство сво­
их романов: его негодяи тонут или убивают друг друга, над­
менные богачи разоряются, а герои благоденствуют. И эта су­
губо английская гипертрофия морализирования как-то от­
резвляла писателя, укрощала грандиозные порывы Диккенса 
написать трагический роман. Потому что в этих книгах сужде­
ние о вещах, которое словно волчок кружится в них, поддер­
живая равновесие, – это уже не правый суд свободного ху­
дожника, а правосудие английского буржуа. Вместо того что­
бы дать волю чувствам, он подвергает их цензуре; он не до­
пускает, как Бальзак, чтобы они, вскипая, стихийно выпле­
скивались через край, а, используя запруды и канавки, направ­
ляет их в русло, заставляя вращать жернова буржуазной морали. 
Проповедник, достопочтенный пастор, философ common sense 1, 

1 Здравого смысла (англ.). 
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школьный наставник – все они незримо присутствуют в мас­
терской художника и, вмешиваясь в его творчество, соблаз­
няют превратить серьезный роман в произведение, скромно 
отражающее свободную действительность, в книгу, могущую 
дать пример молодежи и предостеречь ее. Такой похвальный 
образ мыслей был, разумеется, оценен после смерти Диккен­
са: епископ Винчестерский превозносил его произведения за 
то, что их спокойно можно дать в руки любому ребенку, но 
именно то, что они показывают жизнь не в ее реальности, а 
так, как ее хотят представить детям, снижает их убедитель­
ность. Для нас, не англичан, они слишком уж начинены благо­
нравием, слишком уж выставляют его напоказ. Чтобы стать 
героем Диккенса, нужно быть воплощением добродетели, 
пуританским идеалом. У Филдинга и Смоллетта, которые ведь 
тоже были англичанами, хотя и детьми более жизнерадостно­
го века, герою нисколько не вредит то, что он другой раз рас­
квасит в драке противнику нос или, несмотря на свою пыл­
кую любовь к благородной даме, переспит с ее горничной. У 
Диккенса таких ужасных вещей не позволяют себе даже са­
мые беспутные. Его гуляки, в сущности, совсем безобидны; 
их развлечения таковы, что любая spinster 1 может, не краснея, 
читать о них. Вот распутный шалопай Дик Свивеллер. В чем 
же, собственно, заключается его распутство? Господи, да он 
выпивает четыре стакана эля вместо двух, весьма неаккурат­
но платит по счетам, немножко повесничает – вот и все. И в 
конце концов он в нужный момент получает наследство – 
небольшое, конечно, – и совсем благопристойно женится на 
девушке, которая помогла ему выбраться на стезю доброде­
тели. Даже негодяи у Диккенса не насквозь аморальны, даже 
они, несмотря на все их дурные инстинкты, малокровны. Эта 
английская ложь, отрицающая полнокровность чувств, сидит 
в его произведениях как гангрена; косоглазое лицемерие, ви­
дящее только то, что оно желает видеть, отводит чуткий взгляд 
Диккенса от реальной действительности. Англия времен ко­
ролевы Виктории помешала Диккенсу осуществить его сокро­
венное желание написать подлинно трагический роман. И она 
бы совсем затянула художника вниз, в свою сытую посред­
ственность, где в цепких объятиях популярности он стал бы 
адвокатом ходячей морали, не будь для него открыт иной 
мир, в котором могло спасаться его творческое вдохновение, 
не обладай он серебряными крыльями, что возносили его над 
душной сферой утилитарности, – своим радостным и почти 
неземным юмором. 

Единственно радостный, алкионически свободный край, 
куда не проникает английский туман, – это мир детства. Анг-

1 Старая дева (англ.). 
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лийское лицемерие глушит человеческие чувства и подчиня­
ет взрослого своей власти, а дети еще беззаботно, словно в 
раю, предаются своим чувствам; это еще не англичане, а лишь 
маленькие яркие завязи цветов человеческих, дымовая заве­
са лицемерия еще не бросает тени на их пестрый мир. И здесь, 
где Диккенс мог творить свободно, где ему не мешала совесть 
английского буржуа, он создал бессмертные вещи. Годы дет­
ства в его романах неподражаемо прекрасны; я думаю, что 
в мировой литературе никогда не затеряются эти детские об­
разы, эти веселые и серьезные эпизоды, что случаются на заре 
жизни. Кто сможет забыть одиссею маленькой Нелл, забыть, 
как она, простая и нежная, уходит со своим старым дедуш­
кой из дыма и мрака больших городов в пробуждающуюся 
зелень полей, среди всех тревог и опасностей невозмутимо, 
до самой смерти сохраняя свою ангельскую улыбку? Это по-
настоящему трогательно, без тени сентиментальности, и затра­
гивает самые подлинные, самые живые человеческие чувства. 
Вот Трэддлз, толстый мальчишка в тесных штанах, который 
забывает боль побоев, увлеченный рисованием скелетов; вот 
Кит, наипреданнейший из преданных; маленький Никльби и 
затем этот то и дело возвращающийся на страницы романов 
хорошенький, "очень маленький и не очень-то обласканный 
мальчик" – сам Чарлз Диккенс, писатель, обессмертивший 
радости и печали своего детства, как никто другой. Все снова 
и снова рассказывал он об этом униженном, одиноком, запу­
ганном, мечтательном мальчике, которого родители сделали 
сиротой; и здесь его пафос вызывает настоящие слезы, звон­
кий голос становится полнозвучным, как колокол. Этот хоро­
вод детских образов в романах Диккенса невозможно забыть. 
Смех и слезы, великое и смешное сливаются здесь в сплош­
ную радугу; сентиментальное и возвышенное, трагическое и 
комическое, правда и поэзия примиряются и образуют нечто 
новое и небывалое. Здесь он преодолевает английское, пре­
ходящее, здесь Диккенс беспредельно велик и несравненен. 
И если ставить ему памятник, то надо окружить его бронзо­
вую статую мраморным хороводом детей – он был их отцом, 
защитником, братом. Он всей душой любил их как самое чис­
тое проявление сущности человека. Желая внушить чувство 
симпатии к своим героям, он наделял их детскими чертами. 
Ради маленьких он любил и тех, кто не был ребенком, но впал 
в детство – слабоумных и душевнобольных. В каждом из его 
романов есть один из этих кротких безумцев, бедные, расте­
рянные мысли которых парят, словно белые птицы, высоко 
над юдолью забот и печали, для которых жизнь не тяжкий 
труд и сложная задача, а лишь блаженная, непонятная, но кра­
сивая игра. Трогательно видеть, как он изображает этих лю­
дей. Прикасаясь к ним осторожно, как к больным, он венча-
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ет их ореолом большой доброты. Они для него – блаженные, 
навеки оставшиеся в раю детства, потому что детство в про­
изведениях Диккенса – это рай. Когда я читаю романы Дик­
кенса, мне всегда становится грустно и боязно по мере того, 
как дети в них подрастают; я знаю, что постепенно исчезает са­
мое сладостное, самое безвозвратное, поэзия скоро смешает­
ся с условностями, чистая правда – с английской ложью. В 
глубине души он, кажется, и сам испытывает это чувство и по­
тому с большой неохотой выпускает своих любимцев в жизнь. 
Он никогда не сопровождает их до зрелого возраста, когда 
они становятся обыкновенными торгашами и лавочниками; 
он прощается с ними, проведя их через все опасности до свя­
щенных врат брака, в зеркальную гавань тихого существова­
ния. А ту, что была ему всех милей в этой пестрой веренице, 
малютку Нелл, в которой он увековечил память безвременно 
скончавшейся дорогой ему девушки, он совсем не впустил в 
грубый мир разочарований, в мир лжи. Он навсегда оставил 
ее в раю детства, рано сомкнув ее кроткие голубые глаза и 
дав ей возможность, ничего не заподозрив, перенестись из сия­
ния весны во мрак смерти. Он слишком любил ее, чтобы от­
дать реальной действительности. 

Ибо для Диккенса, как я уже говорил, действительность – 
это буржуазно-умеренная, сытая Англия, маленький участок 
необозримых жизненных возможностей. Этот столь жалкий 
мир могло обогатить только большое чувство. У Бальзака 
образу буржуа придала мощность ненависть писателя, у До­
стоевского – его любовь спасителя. Диккенс – большой ху­
дожник – тоже избавляет своих героев от гнета земного при­
тяжения благодаря своему юмору. Он не рассматривает свой 
мещанский мирок с объективистской важностью, не поет гим­
на добропорядочным героям, их спасительной деловитости 
и трезвости. Он добродушно и весело подмигивает им, делая 
их, подобно Готфриду Келлеру и Вильгельму Раабе *, чуть-
чуть смешными с их карликовыми хлопотами. Но смешными 
именно в хорошем, добром смысле этого слова, так что за все 
их чудачества и проделки их только любишь еще больше. Юмор, 
подобно лучу солнца, озаряет его книги, придает их скром­
ному ландшафту неожиданную ясность и бесконечное обаяние, 
наполняя тысячами восхитительных чудес; тепло этого доб­
рого огня делает все живее и правдоподобнее, даже притвор­
ные слезы сверкают, подобно алмазам, и маленькие страсти 
пылают, как настоящий пожар. Юмор Диккенса возносит его 
творчество в область непреходящего, делает его вечным. Как 
Ариэль, витает этот юмор в его книгах, наполняя их таинствен­
ной музыкой, увлекает их в вихревую пляску, в огромную ра­
дость жизни. Он вездесущ. Он светится, как огонек шахтер­
ской лампочки, из глубоких штолен самой мрачной тревоги, 
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разрешает самые напряженные положения; слишком сенти­
ментальное он смягчает тонкой иронией, чрезмерно преуве­
личенное снижает, используя его тень – гротеск; юмор – это 
всепримиряющий, уравновешивающий, непреходящий элемент 
его творчества. Разумеется, это, как и все у Диккенса, англий­
ский, чисто английский юмор. Ему тоже недостает чувствен­
ной полнокровноста, он не забывается, не упивается собствен­
ным настроением, никогда не преступает границ дозволенно­
го. Он остается степенным даже в порыве восторга, не горла­
нит и не рыгает, как у Рабле, не кувыркается от дикого вос­
торга, как у Сервантеса, и не скачет сломя голову в немысли­
мое, как американский юмор. Он всегда прям и сдержан. Дик­
кенс улыбается, как и англичане вообще, одними губами, а не 
всем телом. Его веселость не сжигает себя, она лишь искрит­
ся и мерцает тысячами огоньков, вливая капельки своего све­
та в артерии людей. Это очаровательный плутишка, насмеш­
ливо сотворяющий призраки и блуждающие огни в самой гуще 
жизни. Его юмор (такова уж судьба Диккенса – всегда быть 
где-нибудь в середине) – тоже компромисс между чувствен­
ным упоением, буйной прихотью и сдержанно улыбающейся 
иронией. Он не похож на юмор других великих англичан. В нем 
нет ничего от всеразъедающий язвительной иронии Стерна, от 
озорного юмора деревенского дворянина, героя Филдинга; 
он не растравляет человеческую душу так больно, как Текке­
рей; он несет добро и никогда не ранит, весело, как солнеч­
ные зайчики, играя при малейшем повороте головы или рук 
своих героев. Он не хочет ни преподносить мораль, ни созда­
вать сатиру, не собирается скрывать под шутовским колпа­
ком ничего торжественно-серьезного. Он вообще ничего не 
хочет. Он просто существует. Его существование не преследу­
ет никакой цели, и, само собой разумеется, проказник таится 
все в той же замечательной способности Диккенса видеть все 
по-особому, и поэтому он расписывает, сгущая краски, своих 
героев, наделяет их забавными свойствами и комическими вы­
вертами, которые приводят потом в восторг миллионы. Все 
попадает в этот сноп света, образы светятся как бы изнутри; 
даже мошенники и негодяи имеют свой юмористический ореол, 
словно весь мир невольно улыбается, стоит только Диккенсу 
взглянуть на него. Все сверкает и кружится, страна туманов 
кажется навеки избавленной от тоски по солнцу. Речь кувыр­
кается, одна фраза перебивает другую, они отскакивают в раз­
ные стороны, играют в прятки со своим смыслом, перебрасы­
ваются вопросами, дразнят друг друга, сбивают с толку – ве­
селье подбивает их на пляску. Юмор Диккенса ничего не боит­
ся. Он сохраняет вкус, лишенный соли чувственности, в которой 
ему отказала английская кухня; его не могут смутить неприят­
ности, что причиняет писателю издатель, потому что и в мину-
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ты гнева, и в нужде, и в болезни Диккенс умел писать только 
весело. Его юмор неотразим, он крепко сидел в этих славных 
зорких глазах и угас, только когда угас их свет. Ничто в мире 
не могло устоять перед ним, бессильно перед ним и время. По­
тому что я не могу себе представить людей, которым не по­
любились бы такие новеллы, как "Сверчок на печи", и кото­
рые способны не поддаться веселому настроению многих эпи­
зодов из этих книг. Духовные запросы, как и литературные, 
могут меняться, но, пока в людях будет жить жажда веселья, 
когда в моменты покоя засыпает воля к жизни и в душе толь­
ко ласково колышется ощущение жизни, когда самым желан­
ным на свете становится безмятежное мелодичное волнение 
сердца, – в эти моменты люди в Англии и во всем мире будут 
тянуться к этим неповторимым книгам. 

Это земное, даже слишком земное творчество таит в себе 
солнечную энергию, оно светит и греет – в этом его величие 
и бессмертие. О великих произведениях искусства следует су­
дить не только по их внутренней напряженности, не только по 
тому человеку, который стоит за ними, но также по их распро­
страненности и силе их воздействия на людей. И о Диккенсе, 
как ни о ком другом из писателей девятнадцатого века, мы 
вправе сказать: он приумножил радость мира. В миллионах 
глаз, смотревших в его книги, блестели слезы; в груди сотен 
и сотен людей, где отцвели или заглохли цветы веселья, он 
снова их взрастил – его влияние вышло далеко за пределы лите­
ратуры. Находились богатые люди, которые, прочитав о брать­
ях Чирибл, одумывались и основывали благотворительные уч­
реждения; жестокосердные бывали тронуты; детям – это до­
стоверно известно – после выхода "Оливера Твиста" стали 
подавать больше милостыни, правительство взялось за улуч­
шение приютов для бедных и стало контролировать частные 
школы. Благодаря Диккенсу в Англии стало больше жалости 
и сочувствия друг к другу, смягчились судьбы многих и многих 
бедняков и неудачников. Я знаю, что такие чрезвычайные по­
следствия не имеют ничего общего с эстетической оценкой ху­
дожественного произведения, но они важны как свидетельство 
того, что каждое подлинно великое произведение, выходя 
за пределы мира фантазии, где творческая воля художника 
может свободно придать событиям любой поворот, преобра­
зует и реальную действительность. Преобразует реальное, зри­
мое, а затем и самую температуру восприятия чувств. Дик­
кенс – в отличие от писателей, которые взывали об утеше­
нии и сострадании, – приумножил веселье и радость своих 
современников, заставив кровь быстрее струиться в их жилах. 
В мире стало светлее с того дня, когда юный парламентский 
стенограф взялся за перо, чтобы писать о людях и их судьбах. 
Он спас для своего времени радость, а для будущих поколе-
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ний – веселый нрав old merry England 1, Англии между напо­
леоновскими войнами и империализмом. Много лет спустя 
люди все еще будут оглядываться на этот ставший уже старо­
модным мир с его странными, исчезнувшими профессиями, 
давно растолченными в ступе индустриализма, и, быть может, 
заглядятся на эту безобидную, полную простых и тихих радо­
стей жизнь. Своим творчеством Диккенс создал идиллическую 
Англию. Не будем слишком умалять значения этого тихого, 
безмятежного творчества по сравнению с другими, более гран­
диозными: идиллия – тоже вечная форма, древняя и постоян­
но возвращающаяся. Здесь обновлены "Георгики" и "Буко­
лики", это поэма человека, жаждущего отдохнуть от трепета 
желаний, поэма, которая будет обновляться из поколения в 
поколение. Она является, чтобы опять исчезнуть, – передыш­
ка среди треволнений, когда собираешься с силами перед или 
после душевного напряжения, та секунда, когда беспокойное 
сердце бывает удовлетворено. Одни создают мощь, другие – 
покой. Чарлз Диккенс из минуты затишья в мире сложил поэ­
му. Сегодня жизнь опять стала более шумной – гудят машины, 
быстрее, с грохотом катится время. Но идиллия бессмертна, 
потому что она радость жизни; она возвращается, как голу­
бое небо после непогоды, вечная ясность жизни после всех кри­
зисов и потрясений души. Так и Диккенс будет возвращаться 
из своего забвения каждый раз, когда человеку захочется ра­
дости и, изнуренный трагическим напряжением страстей, он 
потянется к поэзии, одухотворяющей простую жизнь. 

1919 

1 Веселой старой Англии (англ.). 



ДАНТЕ 

О нем не скажешь: его время прошло или пришло; его 
время было всегда, но никогда удары, возвещавшие его час, 
не совпадали с боем часов человечества. Уже шесть столетий 
не меньше двадцати "поколений людей говорящих" (по энер­
гичному выражению греков) благоговейно славят его имя и 
взирают на каменный собор его поэмы, взирают снизу вверх, 
как бы из глубин в непостижимую, невыразимую высоту. И 
ныне, как и в тот день, когда она была вырезана на мраморе 
его гробницы, остается поэтической прикрасой, дружеским 
заблуждением надпись, сочиненная Джованни де Вирджильо *: 
"Vulgo gratissimus auctor" – "поэт, любимый толпою", – ибо 
никогда, ни в одну эпоху Данте не принадлежал к числу ге­
ниев, чье воздействие распространяется широко и ощущается 
в жизни. Пусть широко гремит его слава, пусть высоко воз­
носится она над сменой времен, он по-прежнему сегодня, как 
вчера, пребывает в своем величии одиноким и непознанным. 
Едва героический изгнанник выковал для своего гнева и люб­
ви непреходящую форму, время содрогнулось от священных 
ударов его молота, Италия вся, от вершины до основания, 
от Альп до Сицилии, пробудилась от трубного гласа его суда; 
но ворота Флоренции были все так же безжалостно заперты 
для изгоя, для "fuoruscito". Тщетной осталась мечта о высо­
чайшей награде – о лавровом венке, возложенном в bel San-
Giovanni 1 на его "седые кудри, что были белокуры на бере­
гах Арно". Одна лишь слава, мраморная слава, досталась ему 
на долю, но не мягко согревающая любовь. После смерти он 
стал именем, молвой, легендой, но прямой и легкий доступ к 
сердцу мира нашли другие. Из отлитой им меди языка Петрар­
ка чеканит мелкую монету сонетов и сорит ею по романским 
землям, получая в обмен любовь и страсть сотен влюбленных; 

1 Прекрасном Сан-Джованни (итал.). 
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Ариосто и Тассо, счастливые наследники, жнут там, где он в 
темноте прошелся своим плугом. Он стал богом, а им доста­
лась любовь людей. Словно валун, одиноко высится он в по­
токе времени; напрасно комментаторы и исследователи пы­
таются на канатах конъектуры стянуть его вниз, сделать обо­
зримым для всех и каждого – он по-прежнему высок и чужд, 
его нельзя ни сдвинуть с места, ни раздробить и измельчить. 
"Altissimo poeta" 1, поэт, на которого смотрят снизу вверх и 
который тем не менее остается слишком высоким, чтобы когда-
нибудь целиком уместиться в сердце народа. Никогда не сни­
сходит он до нашей земной повседневности, никому не откры­
вает до конца своей тайны. 

Вокруг него поднимаются и падают поколения – рокочу­
щий прибой, а он – утес – стоит недвижно и смотрит поверх 
них, в бесконечность. Рушатся народы и государства – мел­
кая галька у его ног, – но ни один камень в мраморной кладке 
его поэмы не сдвинулся с места. В искусстве нет ничего более 
прочного, чем четырнадцать тысяч стихов, составляющих его 
творение. Памятники, которые выросли – камень в камень – 
в ту же пору на той же земле, где выросла – стих в стих – его 
поэма: белокаменный собор во Флоренции и Палаццо Веккио, – 
рухнут, картины Джотто и Чимабуэ, его друзей, потускнеют 
раньше, чем его собор разрушится, раньше, чем его музыка 
отзвучит. Чем глубже врастает его поэма в ландшафт эпох, 
тем больше кажется она созданной самою природой и неру­
шимой, как утес, который неколебимо вздымается к вечно­
му небу над преходящей землей. И все величественнее пред­
ставляется Данте глазам поколений, чьи замыслы становятся 
все мельче. 

Его "Божественная комедия" не признает времени: она 
сама – воплощенное время, высеченная в камне мысль сред­
невековья. Словно готический собор, поэма пережила свою 
веру, вечная форма – некогда осуществленную в ней идею. 
Подобно крутому водоразделу, она раз и навсегда размежева­
ла два великих потока: Средние века и Новое время, – но, 
как всякая горная вершина, она одновременно и связывает 
две культуры, которые на первый взгляд разграничивает. С 
Данте кончается творческая теология – наука о христианском 
боге и начинается гуманизм – наука о божественности земно­
го. Поэтому Данте – великий зачинатель и в то же время вели­
кий завершитель. 

Он выступает в смутное время, которое благодаря ему 
становится ясным. Свидетель величественного конца, он соеди­
няет с ним великое начало. Когда он явился, католицизм сде­
лал свое историческое дело: над европейским миром вознесся 

1 Высочайший поэт (итал.). 
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собор христианства. Церковь стала всемирной властью и все­
мирной наукой, ее опорные столбы – новая нравственность, 
новая философия, христианское учение, догма. Такие гиганты, 
как Блаженный Августин, Дунс Скот и Альберт Великий, дали 
христианскому миру то же, что Платон и Аристотель – антич­
ному *: новую этику, новую философию. Теперь собор возве­
ден – от основания до конька крыши. Но всякое завершение 
уже дышит застоем и смертью. Когда творческий подвиг окон­
чен, приходят ремесленники, чтобы дополнить дело гениев: 
комментаторы, словно черви-древоточцы, вгрызаются в пан­
декты, теология, окостенев, вырождается в схоластику, нау­
ка о боге – в школярское препирательство. Священный твор­
ческий огонь христианства гаснет, только в германских мона­
стырях у великих мистиков он пылает еще, никем не видимый, 
и снова с треском выбивается из-под пепла догмы у револю­
ционеров от религии – еретиков и ересиархов, – прежде чем 
ярко взметнуться в небо западного мира с наступлением Ре­
нессанса и Реформации. И лишь он один, Данте, встает в этот 
сумеречный час оскудения и подводит итог: христианской 
науке он дарует миф, к окаменевшему уставу прибавляет 
воздвигнутую из камня поэму. В своем универсальном бого­
словском творении он выводит на трехступенную, предназна­
ченную для мистерий сцену все и вся: науку и политику, небо 
и землю, близь и даль, древность и современность, Олимп и 
преисподнюю, веру и суеверие. А посредине ставит самого 
себя, вечного человека. Он еще раз делает то, что сделали Гесиод 
и Пифагор, родоначальники нашего духа: он обнимает своей 
грезой мир, он создает новый, христианский миф о мире, он 
наполняет кровью образов созданную догматиками холодную, 
мертвую схему. Духовное он поднимает до чувственного, пер­
гамент пандектов и трактатов иллюминирует немеркнущими 
красками, диспуты возвышает до диалогов, слова которых 
не отзвучат никогда. Закон обретает для него плоть образа, 
голая доктрина превращается в пеструю аллегорию, христиан­
ское учение о вечности само становится вечным благодаря 
его поэме. 

Но для этой речи еще нет языка, и вот зачинатель снова 
обращается к прежде накопленным, но гибнущим богатствам. 
Языком теологии остается латынь, но это уже не латынь Цеза­
ря и Тацита. В догмах и силлогизмах иссохли жизненные соки 
классического слога, язык римлян давно стал непригоден для 
связной речи. Латынь всегда была, по сути своей, языком не­
пререкаемых велений, языком приказов и догм, непревзой­
денным, когда нужно было вырезать на камне скупую надпись 
и сжать законы тесными рамками формул, но недостаточно 
изобильным, мягким и гибким, чтобы вместить надмирные 
сферы Данте. Отпрыск латыни – итальянский – еще не был 
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рожден до появления его поэмы: разрозненный на диалекты, 
неприметно созревавший в народе, обращался он в стране, 
словно мелкая монета плохой чеканки. И за этот "volgare" – 
язык толпы, как презрительно именуют его ученые, – берет­
ся горячая, сильная рука Данте: в крепко сжимающей ладони 
поэта он плавится, под пальцами великого ваятеля придорож­
ная глина становится твердой и прочной. И язык, так внезапно 
обретший форму, – это уже не итальянский язык Гвиницелли 
и Якопо да Лентино, не выдуманный на провансальский манер 
"dolce stil nuovo" 1*, это новый итальянский, закаленный в гор­
ниле латыни, звонкий и чистый, как металл, такой, каким он 
никогда еще не был и никогда уже не будет. И тут Данте явился 
в одно и то же время зачинателем и завершителем и мог с гор­
достью сказать о себе: "L'acque che io prendo giammai non sie 
corse" – "Никто не плавал в водах, где плыву я". После него 
итальянский язык расцветает дальше, в нем тьма отделяется 
от света, он ветвится на десятки звенящих, колеблемых и зыб-
лемых веточек, становится светлой музыкой, но здесь его 
корни, округлые и твердые, как бронза, навеки вросшие в зем­
лю Италии. Не нация создала язык для Данте, он сам, создав 
язык, создал и нацию: на протяжении шести столетий един­
ственным общим достоянием "новолатинского царства" оста­
ется только его пророческая поэма – "Il Libro", "Книга". 

Такое мужество, такая безграничная смелость во всем, 
за что бы он ни взялся, такая несгибаемая воля, "l'animo che 
vince in ogni battaglia" 2, выделяют Данте среди всех поэтов. 
Ни один из тех, кто жил до и после него, не обладал этой же­
лезной хваткой творца, с самого начала с невиданной силой 
заявляющего свою волю. Но с волей у него неразлучно и дея­
ние: Петрарка славит его за то, что "potere in lui era uguale al 
volere" 3. И действительно, он явился из тех сфер, где, по его 
словам, "ладится все, что ни начнешь". Взором такой стихий­
ной мощи, которая была свойственна, может быть, еще только 
Шекспиру и Гёте, он охватывает мир, видит пространство и вре­
мя как целое, видит все человеческое в единстве. Его горя­
чий взор прочно соединяет тысячелетия. Временная граница 
между мистическим и чувственно-близким у него так же стер­
та, как у Шекспира и Гёте: ничто не отделяет мирмидонца Ахил­
ла от пьяницы Фальстафа, завсегдатая лондонских кабаков; 
с той же смелостью, с какой Гёте поместил свою лейпцигскую 
Гретхен у ног богоматери, Данте помещает свою бессмертную 
возлюбленную Беатриче Портинари рядом с библейской пра­
матерью Рахилью. Самое личное переживание становится для 

1 Сладостный новый стиль (итал.). 2 Дух, побеждающий в любом сражении (итал.). 3 Его силы и умение были равны его желаниям (итал.). 
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него космическим событием, самый седой миф – насущной 
злобой дня. Монументальное видение Данте делает великим 
то, что касалось лишь его: словно мелкие мошки в прозрач­
ном янтаре, его противники навеки заточены в поэтической 
материи его поэмы. Преходящее дышит вечностью, если его 
одухотворяет взгляд Данте. Но еще больше возвышает этого 
способного объять мир гения его дар сохранять упорядочен­
ность во всем, даже в грезах: ничто не предстает перед ним 
обособленным, отъединенным, все связано между собою в мно­
гостепенной иерархии. Природа для него не подобна потоку, 
как для Гёте, не хаотично многолика, как для Шекспира, в ней 
все прагматически предопределено: 

..."Все в мире неизменный 
Связует строй; своим обличьем он 
Подобье бога придает вселенной" 1. 

Божественность природы заключается для Данте в ее строй­
ности. И поэтому он делает в своей "Комедии" невероятную, 
небывалую в поэзии попытку привести весь мир к одной схе­
ме, показать каждому человеку моральную ступень, на кото­
рой он стоит между небом и адом, подобно тому как каждое 
созвездие прочно занимает свое определенное место во вселен­
ной. Поэт становится судьей (на что ни Гёте, ни Шекспир никог­
да не осмеливались), на непогрешимых весах теологического 
правосудия взвешивает Данте – христианский моралист – про­
ступки и заслуги. С величавым жестом судьи мира, каким изо­
бразил его Орканья * на стене Campa Santo в Пизе, вступает Дан­
те в свое творение, чтобы с фанатической беспощадностью от­
делить овец от козлищ в тысячелетнем человеческом стаде: 
мрачный предок мрачного Савонаролы, брат тех, кто отправ­
лял на костер еретиков, закосневший в формальной схоласти­
ке, он посылает людей самых благородных, с мирской точки 
зрения, в геенну огненную; сладострастно наслаждается он 
видом своих врагов, и прежде всего "антихриста" Бонифация, 
корчащихся в измышленных им муках. Закон для него выше 
милосердия, догма выше человечности: он, заперший Платона 
и Аристотеля в сумрак лимба, возносит в высочайшее небо 
любви кровавого епископа Марсельского, истребителя аль­
бигойцев. Никогда состраданию не удается смягчить его не­
подкупно суровый взор, никогда чувство не остановит руку 
железного судьи. Поэтому нужно совершенно отбросить тот 
сентиментальный взгляд на Данте, который нашел выраже­
ние, например, в расплывчатых рисунках английских прера­
фаэлитов: томный юноша на берегу Арно мечтательно смот-

1 "Рай", песнь I, стихи 103–106. – Пер. М. Лозинского. 
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рит вслед прекрасной Беатриче. Данте, фанатик вины и искуп­
ления, – это готически застывшая фигура, суровый человек 
ducento 1, полный микеланджеловским "sacra ira" 2, горящий 
ненавистью; это крестоносец, который скорее огнем и мечом 
разорит свою страну, чем допустит, чтобы она вышла из священ­
ного повиновения церкви. Один государь в земном царстве, 
одна церковь – в духовном, и непременно единство во вселен­
ной, упорядоченность в мире – такова его политическая, его 
метафизическая идея. И, не сумев преодолеть сопротивление 
материала на земле, в "vita activa" 3, он придал этому материа­
лу упорядоченность в "vita contemplativa" 4, в образах своей 
космической поэмы. В высочайшем единстве своей "Божест­
венной комедии" Данте один смог воплотить великую мечту 
средневековья о неземной теократии на земле, о государстве, 
которого не смогли создать ни для себя, ни для мира ни Го-
генштауфены *, ни папы. 

Он – вечный противник анархии: анархии духа, который 
не хочет подчиняться догме, анархии государства, которое 
в себялюбивом неповиновении противится миропомазанному 
властелину мира, анархии чувств, которые бунтуют в жажде 
наслаждений, анархии формы, которая в поэтическом произ­
ведении не завершена, не подчинена всякого рода правилам – 
вплоть до правил числовой игры. Догматик духа неизбежно 
является и поборником упорядоченности в поэзии. Но – не­
повторимое и невероятное свойство мужественного гения 
Данте – у него, единственного, грезы не костенеют, сжатые 
схемой, слово не становится бездушным под бременем поня­
тия, ученый не парализует поэта, а окрыляет его для полета 
ввысь. Этот человек духа, этот богослов писал языком чув­
ственно-осязаемым и сочным, как плоть, и в то же время твер­
дым, как мрамор: никогда больше итальянский не достигал 
такой лапидарности и вместе с тем мелодичности. Правда, 
он стал потом более распутным, более причудливым, более 
изнеженным и женственным, он таял на языке, как перезре­
лый плод, но никогда больше он не достигал многообразия и 
напряженного ритма этой неразрывной цепи терцин, которые 
то тихо и нежно звучат, словно челеста, то сурово и грозно 
стучат, как скрестившиеся мечи. "Poeta scultore", брат Микел­
анджело, он высекает слова христианского закона на своих 
новых скрижалях Моисеевых: каждый шов зацементирован, 
каждый размер сбалансирован, и вся обширная, как мир, ком­
позиция упорядочена согласно таинственным правилам каба­
листической игры чисел. К тому же вступает в свои права таин-

1 Тринадцатого века (итал.). 2 Священным гневом (лат.). 3 Действительной жизни (лат.). 4 Созерцательной жизни (лат.). 
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ственный процесс отражения: каждое видение, каждая фигура, 
даже каждое слово имеют в свою очередь аллегорический смысл. 
Трехчленность композиции и самые терцины имеют в основе 
божественную троичность, подобно тому как церковь имеет 
в плане очертания креста. Произведение Данте, как он сам 
объясняет в своем "Пире", и в частностях, и в целом "poly-
sensum plurium sensuum", многозначно и таит множество смыс­
лов. Тончайшая осязаемая поверхность всегда скрывает духов­
ный, но по большей части теологический символ, зачастую 
темный, как сивиллины книги, и едва разгадываемый; за обыч­
ным смыслом прячется более возвышенный, повсюду поэт, 
как сказал Гёте, выдавая свою собственную тайну, "находит 
средство с помощью противостоящих друг другу и друг друга 
отражающих образов открыть созерцающему некий сокровен­
ный смысл". В каждой из дантовских скульптур, так же как 
у греков, изображен человек, но имеется в виду бог. Каждая 
строчка двойственна, двузначна, в ней есть зерно и есть обо­
лочка, от которой его следует освободить. Закон гётевской 
природы – "и то и другое одновременно" – здесь недействи­
телен. Возвышенный дуализм: величайший визионер средне­
вековья – в то же время и величайший систематик, величай­
ший ваятель выпуклого чеканного слова, и он же величайший 
мастер символа, двузначности. 

Эта чувственно-духовная зашифрованность, эта двойствен­
ность замысла, одновременно художественного и теологиче­
ского, с самого начала привела эмоциональное восприятие 
Дантовой поэмы к альтернативе: в "Божественной комедии" 
лишь отдельные, вырванные из целого куски можно читать, 
как читают стихи. Все в целом приходится изучать, вооружив­
шись комментариями, приходится завоевывать оружием фило­
логии, теологии, истории, приходится исследовать, разгады­
вать, тратить, подобно ученым-дантологам, всю жизнь, чтобы 
проникнуть в нее. Мир, заключенный в его поэме, и сама поэ­
ма, отделившись друг от друга с течением лет, сохранили неоди­
наковую жизненную силу. Имя Данте ныне, как прежде, явля­
ет пример поразительной непрерывности жизни; не то – его 
поэма, его "Комедия": здесь временное, преходящее теснится 
рядом с вечным, умершее – с бессмертным, выветренный ма­
териал идей – с вечно живыми формами. В век просвещения 
Вольтер зорким взглядом врага заметил и прямо указал на 
неискренность энтузиазма всех лжепочитателей Данте, с из­
девкой говоря в своем "Словаре": "Итальянцы называют его 
божественным, но в таком случае он – неведомое божество. 
Его известность (sa réputation) будет распространяться все 
больше, потому что по-настоящему его никто не читает. Есть 
у него два десятка мест, которые каждый знает наизусть, и это­
го достаточно, чтобы избавить себя от труда читать остальное". 
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В этой злости человека, живущего только разумом, в этом 
инстинктивном противодействии ясного ума всему мистиче­
скому, религиозно-темному есть, конечно, большая доля ис­
тины: не прошло и десятилетия со дня смерти Данте, как он 
перестал быть просто чтением, а "Божественная комедия" 
сделалась предметом экзегезы. Еще и полстолетия не проле­
жала в Равенне могильная плита над гробом обретшего успо­
коение странника, а в Италии уже четыре университета зани­
маются толкованием его текста, "Комедию" объясняют, ком­
ментируют, штудируют и излагают, как Библию, как Талмуд 
и Коран, пока она сама не начинает казаться богодуховенной 
книгой, священным писанием, "sacro poema al quale ha porto 
mano cielo e terra" 1. Ho таинственным образом одинаковая судь­
ба постигает все священные книги: в смене поколений увядает 
именно то, что вливало в них живое дыхание, – творческая 
вера, – а то чувственно-мирское, что составляло их материю, 
оказывается более стойким, чем их дух, и продолжает жить, 
как поэзия. Что по-настоящему осталось от Ветхого завета? 
Не Второзаконие – книга закона, окаменевший дух, но ми­
фы и причудливые узоры легенд; нежные поэмы о Иове и Ру­
фи долговечнее Моисеевых скрижалей и Соломонова храма. 
От грандиозного здания Рамаяны дожили и сохранились в ду­
ховном мире нашего современника лишь немногие эпизоды 
о Савитри, от Талмуда и Корана – две-три вошедших в пого­
ворку притчи, все прочее же – лишь бездушный иссохший 
пергамент, величавый прах, в котором роются археологи духа 
в поисках навек утраченных ценностей. Так же и в книге Дан­
те живет не теологическая двузначность, не католическая мета­
физика, но единственно то светское, что как бы насмехается 
над приговором поэта. Все пламя пригрезившегося ему ада 
не смогло уничтожить грешников Франческу и Уголино, в то 
время как возвышенные фигуры схоластов в самых высоких 
небесных кругах поблекли в нашем сознании. Только Данте-
поэт, а не Данте-судья затрагивает наше чувство, потому что 
мы никогда не сможем принудить себя духовно возвратиться 
в этот трехступенный мир, подчиниться этой превосходно вы­
кованной железной схеме вины, греха и кары, никогда не пре­
одолеем чувства смущенного удивления перед нравственной 
суровостью умершего мирового закона, полностью отрицаю­
щего свободу в природе, свободу воли. И мы никогда не долж­
ны заблуждаться насчет этого Атланта, который великолеп­
ным, полным силы жестом поддерживает на руках и вздыма­
ет над своим временем мертвую вселенную, мир, чуждый на­
шей жизни и нашему чувству. 

1 Священным творением, к которому приложили руку земля и небе­
са (итал.). 
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Но пусть вчуже дивится разум, пусть остается холодным 
чувство, не затронутое этой омертвелой верой, все равно нас 
потрясает этот величественнейший из средневековых соборов, 
мы не можем оторвать восхищенного взгляда от этого совер­
шеннейшего произведения искусства, созданного западным 
миром. И безмерно наслаждение бродить вокруг него, пора­
жаясь воплощенной в камень смелости его плана, вознося­
щейся высоко в небо грузности его башен, мерно-округло­
му ритму его пропорций, незыблемым мраморным плитам 
его языка, всей его неповторимости. И только пройдя под кре­
стовыми сводами его портика и вступив в мистический мир 
его нефов, в его духовное святая святых, мы почувствуем, 
как пронизывает нас холод столетий. Да, творение Данте для 
нас – памятник искусства, окаменевшее героическое прошлое, 
прекрасный саркофаг христианского средневековья, величест­
венный, как пирамиды, как Парфенон и Нотр-Дам, где так же 
мертвая идея служит фундаментом вечному строению. Вокруг 
струится в хаотическом бурлении живая жизнь, волнуемая 
ветром новых иллюзий, новых слов; но он, Данте, этот собор, 
покоится в своем величии – застывшая мысль бога на роман­
ской земле. Он высится в своей святости и покоится, как дано 
покоиться только совершенному: его бронзовый колокол 
отсчитывает не наши часы, стрелки на его башне отмеряют не 
наше время. Он ничего не знает о нас: слишком глубоко внизу 
бродим мы под ним; и мы мало знаем о его последних словах: 
слишком высоко звучат они, обращенные только к небу. Годы 
разбиваются о его прочность, слова развеиваются рядом с его 
величием. И только вечность, самое непостижимое из понятий 
человечества, достойна сочетаться с ним в сравнении. 
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РОМЕН РОЛЛАН 

(Речь к шестидесятилетию) 

Если сегодня я произношу перед вами славное имя Ромена 
Роллана, то отнюдь не с целью лишний раз воздать хвалу его 
печатным трудам – я просто желал бы, чтобы хоть тень, хоть 
отблеск его личности явился в этот зал и побыл с нами. Лич­
ность – вот что нам сегодня важно! Книг, печатных произве­
дений у нас предостаточно; мир задушен, раздавлен бумагой. 
С каждой афиши, газетного киоска, книжного прилавка смот­
рят на нас имена. Каждое хочет, чтобы его услышали, каждое 
требует внимания, в каждом – вопрос, обращенный к нам. 
А такое время, как наше, время смутное и беспокойное, тре­
бует ответа; оно требует ответа от человека, требует подтверж­
дения, и для этого ему нужна личность. Не надо забывать, что 
минувшая война не только разрушила города и опустошила 
поля, но и в самом человеке, в каждом из нас разрушила до­
верчивость. Подобно тому как из разбитого сосуда вытекает 
содержимое, так вместе с прочными устоями государства, с 
привычными идеями старого времени исчезла и наша способ­
ность верить, и каждый из нас должен теперь стремиться за­
менить утраченное новой жизненной верой в новое время. 

Вы могли тысячекратно убедиться, что в своих поисках 
люди всегда тяготеют к определенной личности. Вы видели: 
одни обращаются к Рудольфу Штейнеру, другие – к графу 
Кейзерлингу, третьи – к Фрейду *, четвертые – еще и еще к 
кому-то. Но все они сознают одно: не от книг, а от человека, 
от его жизненного примера могут они ждать истинного ответа. 

А в наши дни ни одна личность не дает, быть может, столь 
ясного ответа, не являет столь общепризнанного примера, как 
Ромен Роллан. Так же как мы, собравшиеся в этом зале под 
знаком его имени, так и в Англии, и во Франции, и за преде­
лами Европы, в далекой Японии сотни тысяч, миллионы людей 
до глубины души проникнуты возвышенностью его натуры, 
его личности; и это воздействие при всей своей силе и целост-
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гости бесконечно, беспредельно многообразно. По свидетель­
ству книги, где собраны высказывания друзей Роллана, юность 
многих французов после знакомства с "Жан-Кристофом" обре­
ла новый подъем, новый смысл, новую страсть, новый накал. 
Другие люди, которые вообще не читали "Жан-Кристофа", в 
какой-то момент войны услышали внутренний голос, сперва 
невнятный и приглушенный, и голос этот шепнул им: не все 
правда, что пишут газеты; и, может быть, тогда во все их сло­
ва просочилась некоторая неуверенность. А тут вышли первые 
статьи Роллана о войне, статьи человека, о котором они преж­
де ничего не слыхали; и вдруг эти люди почувствовали под­
тверждение своим мыслям, какое-то внутреннее освобожде­
ние. 

А третьи, будучи студентами Сорбонны, слушали лекции 
Ромена Роллана по истории музыки и всю жизнь не уставали 
рассказывать, как сильно воздействовал этот профессор на 
их самосознание, на их молодые, незрелые умы, как именно 
он открыл им сущность искусства. Так мы узнаем о все новых 
и новых путях его влияния. А есть и такие, которые в час не­
уверенности, тревоги, душевного смятения обратились к Рол­
лану и получили от него ответное письмо. И его письма оказы­
вали такое же воздействие, которое в конечном итоге сводит­
ся к тому, что благодаря Ромену Роллану в людях укрепляет­
ся доверчивость – назовем это идеализмом. 

Однако я затруднился бы определить, в чем, собственно, 
заключается эта доверчивость или эта вера. Не существует 
ролланизма, не существует формулы, которую можно было 
бы выписать и зачитать. У Роллана, быть может, в большей 
степени, чем у других писателей, можно наблюдать удивитель­
ное созвучие между воздействием творческим и личным. Чув­
ствуешь, как одно сочетается с другим и как из этого двуедин-
ства складывается единый облик ясно видящего перед собой 
свою цель человека. И потому мне больше, чем о книгах – кни­
ги вы можете прочесть и без меня, – хотелось бы поговорить 
о личности Роллана и о ее формировании, ибо, как говорит 
Ницше, человек становится тем, что он есть. 

Я хотел бы рассказать вам о жизненном пути Роллана, о 
силах, питавших его жизнь и творчество, рассказать в соот­
ветствии с мыслью Шопенгауэра: "Героический жизненный 
путь – это самое большое, чего может достичь человек". Ис­
ходя из такого понятия героизма, я хотел бы изложить вам 
наиболее существенные моменты жизни Роллана, не вдаваясь 
в частности и стараясь по возможности раскрыть предначер­
тание, предназначение человека, которому суждено было стать 
общепризнанным утешителем. 

И без слов ясно, что Ромен Роллан родился шестьдесят 
лет назад. Родился он в Кламси, маленькой французской дере-
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вушке, посещал обычную школу, но одна глубоко личная склон­
ность позволяет весьма рано угадать в нем человека с много­
гранной, всеобъемлющей, с европейской душой – речь идет 
о склонности Роллана к музыке. А тот, в чью душу от приро­
ды заложена музыкальность, не в пальцы, а именно в душу, 
тот постоянно ощущает затаенную, неизбывную и самовоз­
рождающуюся потребность в гармонии. Ромен Роллан и есть 
такой глубоко музыкальный человек. Это музыка первой 
научила его рассматривать все народы как некое единение 
чувства. Однако музыку он воспринимает не только чувством, 
но и разумом. Он изучает ее с усердием и страстью. Изучив 
историю музыки, он двадцати двух лет от роду едет в Рим, 
где благодаря стипендии может завершить свое образование. 
В Риме происходит дальнейшее приобщение молодого францу­
за к европейской культуре. На великих мастерах, на Леонардо 
да Винчи, на Микеланджело, учится он постигать величие Ита­
лии. Италия предстает перед ним во всем величии старого ис­
кусства, в живописности природы, в музыке. И вот уже вто­
рая страна занимает место в сердце француза. Но для того, 
чтобы в полную силу зазвучал могучий аккорд, которым, по 
сути дела, является наша европейская культура, все еще не­
достает третьего голоса – недостает Германии. Однако судьба 
неизменно высылает вестников навстречу своих избранникам – 
происходит удивительное: Роллан, никогда в жизни не ступав­
ший на землю Германии, находит эту страну здесь же, в Ита­
лии. Он знакомится с одной семидесятилетней женщиной – 
вы знаете ее имя, Мальвида фон Мейзенбуг *, – одной из по­
следних современниц Гёте, одной из тех, для кого величай­
шим событием жизни был не 1870 год, а 1832-й – год смерти 
Гёте, да еще, быть может, 1848-й. Благодаря своей дружбе с 
Рихардом Вагнером, с Ницше, с Герценом, с Мадзини * Маль-
вида фон Мейзенбуг выросла в высочайших сферах духа. Эта 
престарелая женщина была последней хранительницей печати, 
душеприказчицей великих идей, провозглашенных двумя по­
следними мыслителями, чье воздействие простиралось дале­
ко за пределы Германии, – великих идей Вагнера и Фридриха 
Ницше. Эту престарелую женщину связала с двадцатидвух­
летним Ролланом дружба, какая обычно встречается только 
в книгах, дружба трогательная, нежная, доверительная. Итак, 
одно свойство было заложено в нем с юности: видеть нации 
не снизу, не глазами туриста, не в сутолоке второразрядных 
отелей, среди дорожных неудобств и случайных встреч, а свер­
ху – на уровне великих людей, выдающихся творческих натур. 
Он научился героическому видению, научился видеть в каждой 
нации цвет ее. Эту веру он хранил вечно и неизменно: судить 
и оценивать каждую нацию перед лицом мира или, скажем, 
бога надлежит по ее взлетам, а не по случайным поворотам 
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политики и данного часа. Потом вечер в Байрейте, он слуша­
ет "Парсифаля" из ложи недавно умершего Вагнера. Вместе 
с Мальвидой и Козимой Вагнер он стоит у могилы Вагнера, и 
непосредственно из этой героической атмосферы молодой 
студент возвращается во Францию. Возвращается во Францию, 
и первое чувство, испытанное им на родине, – испуг. Он заста­
ет оживление – то, что он называет "ярмаркой на площади", – 
оживление в университетах, среди художников. Но за внеш­
ним оживлением он видит странную подавленность, причина 
которой открывается ему очень скоро. Это отзвук незабыто­
го поражения. Ибо каждое поражение – я уже раньше говорил 
об этом – поначалу в той или иной мере подрывает доверчи­
вость народа. Молодежь неделями, месяцами, годами жила 
с величайшим напряжением сил, чтобы достичь своей цели. 
Она отдала себя без остатка, но ее жертва оказалась напрасной. 
Молодежь была разбита и сокрушена какой-то высшей силой, 
и это не могло не вызвать шока. Говорилось так: к чему бы­
ло наше мужество, наши старания, во имя чего мы отдали луч­
шие силы нашей души? Это и создавало атмосферу подавлен­
ности и неуверенности. Вдобавок и литература точно отражала 
эти настроения. Кто были тогда лучшие умы Франции? Эмиль 
Золя, Анатоль Франс, Ренан. Я не собираюсь заниматься срав­
нениями и отнюдь не намерен сказать хоть слово против этих 
больших и Настоящих художников; я просто хотел бы заме­
тить, что творчество Золя или Мопассана – изображение чудо­
вищной действительности, жестокой правды жизни – не мог­
ло воодушевить молодежь того времени, равно как не могла 
это сделать ни ироническая мудрость скептика Анатоля Фран­
са, ни холодная отрешенность классика Ренана. Тогдашней 
молодежи – это почувствовал и Морис Баррес * – нужно было 
что-то другое, нужен был импульс к действию. И Баррес вы­
кидывает лозунг: реванш, новая война, национальное само­
сознание, обновленная сила! Роллан же хотел, чтобы сила ис­
ходила изнутри; хотел иным путем преодолеть в человеческих 
душах поражение, подавленность; он хотел возвысить и вос­
пламенить людей с помощью искусства. Он был уже готов к 
этому, как вдруг произошло удивительное событие, которое 
предопределило его дальнейшую судьбу. 

Как я уже говорил, он намеревался увлечь и возвысить с 
помощью искусства народ, молодежь. Тут выходит в свет кни­
га Толстого, та самая, где говорится, что Бетховен вреден, что 
музыка Бетховена возбуждает чувственность и что Шекспир – 
плохой писатель, ибо не учит народ состраданию. Итак, именно 
Толстой, которого Роллан чтил как самого чистого и благород­
ного человека своего времени, запрещает ему искусство. Во 
власти глубочайшего внутреннего разлада студент Ромен Рол­
лан решается на шаг совершенно безнадежный. Он садится за 
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стол и, полный отчаяния и душевного смятения, пишет Толсто­
му письмо, где просит помочь ему, дать совет, объяснить, как 
найти путь к спасению. Роллан запечатывает письмо, опуска­
ет в почтовый ящик и не ждет ответа. И действительно, про­
ходят недели, а ответа все нет. Но однажды вечером, когда 
Роллан входит в свою комнату, на столе его ожидает письмо 
или, правильнее сказать, небольшой пакет и в нем – тридцать 
восемь страниц на французском языке, письмо, которое на­
писал Толстой и которое начинается словами: "Cher frère" – 
"Дорогой брат". Это письмо и предопределило дальнейшую 
судьбу Ромена Роллана. Я имею в виду не содержание его – 
содержание особой роли не играет, кстати же, оно теперь опуб­
ликовано, – а то обстоятельство, что незнакомый человек, 
один из самых занятых людей своего времени урвал от сво­
ей жизни два дня, чтобы помочь другому незнакомому чело­
веку преодолеть душевное смятение. Это потрясло Роллана 
до глубины души. Ибо, положа руку на сердце, кто из нас сде­
лал то же самое, кто решился просто-напросто вычеркнуть 
из календаря два дня своей жизни ради какого-то находяще­
гося за тысячу миль от нас человека, который прислал нам 
письмо? И человек, сделавший это, был вдобавок самым зна­
менитым человеком своего времени, каждая строка которо­
го расценивалась на вес золота и который, безусловно, имел 
высокое, неоспоримое право ответить: "У меня нет времени, 
мое время слишком драгоценно". То и потрясло Роллана, что 
именно на величайшего писателя, на писателя, великого своей 
властью, которой наделили его люди, возложена величайшая 
ответственность, и эту ответственность он обязан нести ценой 
предельного напряжения всех своих сил, ценой щедрого само­
расточительства; что великий писатель чему-то изменит, если 
он и в поступках своих не будет до конца человечен; что иде­
ал, идея, живущая в миллионах людей, – человек самый умуд­
ренный должен быть и самым добросердечным, и самым от­
зывчивым – гибнет от эгоизма. 

С этой минуты Роллан твердо знает, что, если он хочет 
быть писателем, истинным художником, он может стать им, 
лишь помогая людям, лишь не щадя себя и превратив всю 
свою жизнь в апостольское служение добру, в постоянную го­
товность помочь ближнему. День, когда он пришел к такому 
выводу, и следует считать днем рождения того Роллана, кото­
рого все мы чтим как самого отзывчивого человека и вели­
кого утешителя. Я не намерен вдаваться в мистические рас­
суждения о транссубстанции или заводить речь о таинствен­
ном переселении в Роллана души Толстого. Но это единствен­
ное ободряющее письмо, несомненно, породило тысячи и ты­
сячи роллановских писем, и таким образом, независимо от 
книг, выпущенных Толстым и Ролланом, разошлось по все-
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му миру нечто, оказавшее помощь и принесшее спасение ты­
сячам людей. 

И вот с обновленными силами Роллан опять берется за 
дело. Ему кажется, что он угадал свою задачу – задачу помо­
гать; он хочет вдохнуть новые силы в молодежь, прежде все­
го французскую. Но с чего начать? Роллан думает – простим 
ему эту ошибку, ему всего двадцать пять лет – о театре. Он 
рассуждает так: каждый вечер в Париже от двадцати до три­
дцати тысяч человек приходят в театр, чтобы посмотреть спек­
такль, что-то увидеть, поразвлечься; вот здесь-то и надо за­
стать их врасплох, напасть из-за угла на этих равнодушных и 
безучастных людей, которые ходят в театр, просто чтобы что-
нибудь посмотреть и послушать, и увлечь их за собой к воз­
вышенным идеям и пламенным страстям. Роллан задумал со­
здать для народа, для всей нации театр энергии и силы. Идея, 
вдохновившая Роллана, полней всего была осуществлена в теат­
ре прошлого: он хочет создать театр, подобный шиллеровско-
му. Я знаю: мнения о Шиллере расходятся. Психологический 
рисунок его драм представляется устарелым и истертым; бро­
саются в глаза отдельные недостатки, порой над ним даже по­
смеиваются. Но в шиллеровском театре было что-то такое, 
что не повторялось более в немецкой нации, – он умел воспла­
менить жизненную энергию. Шиллеровский театр излучал на 
тысячи внимавших ему юношей некий свет идей, некую силу, 
энтузиазм, вызванный не знаменитым актером или режиссе­
ром, который по-новому переставил кулисы, а самим энтузи­
азмом. Этот свет идей, привнесенный Шиллером в театр, дал 
свои плоды. Быть может, он вызвал освободительную войну, 
а также сорок восьмой год! На некоторое время он пронизал 
нацию энергией. Такого же рода энергию Роллан хотел возвра­
тить театру. Он обратился к народу. Вместе с Жоресом* он со­
здает "Народный театр". Но, едва лишь начав приготовления, 
Роллан обнаруживает, что для этого театра нет пьес: есть пье­
сы, трактующие эротические проблемы, есть развлекательные, 
есть исторические, но нет таких, которые вселяли бы силу. 
И тогда этот совсем еще молодой человек по склонности сво­
ей ко всякого рода безнадежным предприятиям решает сам 
писать для своего театра. За какие-нибудь несколько лет он 
пишет от десяти до пятнадцати пьес, которые должны послу­
жить желанной цели; сюжеты для своих пьес он черпает в наи­
более могучем источнике энергии – во Французской револю­
ции. Пьесы эти – некоторые из них вам известны – ставились 
на сцене, но не имели в то время никакого успеха. Они нико­
го не заинтересовали. Они касались проблем совершенно не­
актуальных. 

В мирное время все отлично прилажено одно к другому! 
Можно быть честным патриотом – и одновременно европей-
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цем. Можно слушаться собственной совести – и одновремен­
но государства. В мирное время все это преотлично уживает­
ся и отлично взаимодействует в едином механизме; трений 
не возникает. Теперь же, после войны, все это – "кому следу­
ет повиноваться в определенные периоды – родине, обществу 
или собственной совести, что выше – справедливость на служ­
бе нации или личный успех", – все эти проблемы, которые 
трактует Роллан в своих драмах, приобрели для нас необы­
чайную актуальность. Но тогда – я уже об этом говорил – 
они не имели ни малейшего успеха. Они попросту идейно опе­
редили свое время. Многолетние усилия остались втуне, в три­
дцать два года Роллану показалось, что жизнь прожита зря. 
И он тотчас начинает сначала. Он ищет другую среду, другие 
средства воспламенения. Познав разочарование, он говорит 
себе: "Как я разочарован в реальной действительности, так 
разочарованы миллионы людей, один – у себя в комнате, дру­
гой – в деревне, третий – в городе, они ничего не знают друг 
о друге; их-то и нужно связать, их-то, одиноких и разочаро­
ванных, и нужно объединить в некое сообщество, их-то и нуж­
но утешить". Как видите, за его творчеством всегда стоит идея 
помощи и утешения. И вот он решает написать свои "Герои­
ческие биографии", чтобы показать, как беспредельно одино­
ки были Бетховен, Микеланджело и все им подобные и как 
это одиночество даровало им высшую силу. 

Цикл биографий тоже не был завершен. И снова Роллан 
к концу большого начинания не достиг ни малейшего успеха. 
Но именно это разочарование – для Роллана как раз и харак­
терно, что он умеет извлечь из своего разочарования все воз­
можное, – приводит его к новому подъему. Он решает попро­
бовать еще раз, еще раз в более зрелом возрасте, с окрепши­
ми силами. И Роллан берется за своего "Жан-Кристофа". Я 
думаю, что большинству из вас этот роман знаком. Мне неза­
чем хвалить его, незачем объяснять. Для великого множест­
ва читателей образы, созданные Ролланом, стали живыми людь­
ми. Его призывы, его любовь к музыке окрылили множество 
душ, книга и ее герои дали жизнь бесконечному множеству 
новых образов. Но самое истинное, самое неоспоримое вели­
чие этой книги заключено, на мой взгляд, отнюдь не в том, что 
в ней написано. Истинное, моральное, этическое величие этой 
книги я вижу в том, что она вообще была создана. Вы только 
подумайте: когда Роллан приступает к работе над ней, ему 
уже лет тридцать пять и как писатель он совершенно неизве­
стен. Его знают как преподавателя университета, но у него нет 
ни малейшего писательского имени, нет издателя – словом, 
нет ничего. И он берется за десятитомный роман, то есть за 
дело совершенно безнадежное. Нет никакой надежды, что ро­
ман в десять томов, даже если удастся довести его до конца, 
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сможет быть напечатан и опубликован. Вдобавок Роллан умыш­
ленно затрудняет себе задачу, а именно избирает своим геро­
ем немца. Конечно, в тогдашней Франции случалось, что нем­
ца делали действующим лицом романа, однако лишь в качест­
ве незначительного, второстепенного персонажа, эпизодиче­
ской, полушутовской фигуры, ничтожного чудака. Но вывести 
немца как воплощение нового Бетховена, как образец выдаю­
щейся творческой личности – это заранее обрекало роман на 
полный провал во Франции. Я повторяю: огромный труд, за­
траченный Ролланом на эту книгу – одни подготовительные 
работы заняли пятнадцать лет, – не имел ни малейшей надеж­
ды на успех. Прибавьте к этому еще и третий фактор – о та­
ких вещах следует говорить без обиняков, – деньги. Ибо ис­
тинный энтузиазм художника, его самоотверженность в боль­
шинстве случаев всего отчетливей, надежнее и ощутимее по­
веряются его отношением к деньгам. Во все время написания 
"Жан-Кристофа" Роллан не питал надежды когда-либо на нем 
заработать. Первые тома вышли в небольшом журнале, в "Ca­
hiers de la Quinzaine", причем за первые шесть – восемь томов он 
не получил ни единого сантима. Отдельное издание романа, 
равно как и его пятнадцать драм, тоже не принесло ему де­
нег. Не сетуя, не пытаясь добиться хоть какого-то вознаграж­
дения за свой титанический труд, приступил Роллан к работе 
над "Жан-Кристофом". Именно этот идеализм и представляет­
ся мне моральным подвигом. Ибо, по моему убеждению, не 
может или почти не может быть великих произведений искус­
ства, в которых так или иначе не был бы заложен элемент без­
надежности. Если Вагнер, которому жилось очень нелегко, 
принялся за создание своей тетралогии, не питая никакой на­
дежды, что его труд, превышавший технические возможно­
сти своего времени, когда-либо будет поставлен на обычной 
сцене, то этот героический акт больше убеждает меня в истин­
ности призвания, которое Вагнер в себе чувствовал, чем все 
его высказывания по этому поводу, а порой и чем само про­
изведение. 

Но тут случилось непредвиденное: "Жан-Кристоф" завое­
вал успех. Было просто удивительно – это произошло уже на 
моей памяти, – как все началось. Сперва романом заинтересо­
вались отдельные люди, потом их стало больше. Началось с 
Испании, потом перекинулось в Италию, нашлись где-то не­
сколько человек, которые мало-помалу поняли, что перед 
ними нечто совершенно необычное, нечто всех нас касающееся, 
произведение европейского масштаба, произведение, в кото­
ром говорится не об итальянцах и французах, не об одной ка­
кой-нибудь литературе, а о нашей европейской нации и нашей 
общей судьбе. И действительно, здесь впервые проявилась в 
полной мере европейская идея Роллана, мысль о том, что о на-
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циях следует судить не по случайностям и мелким событиям, 
а только по их высшему, чистейшему обличью – по Жан-Кри-
стофу, этому немцу с его необузданностью, его божественным 
даром, его неукротимой любовью к искусству, с доведенной 
до страсти, до безумия, до несправедливости преданностью 
искусству, с той фанатической тягой к метафизике, которая 
всегда заложена в искусстве. А рядом – нежный и слабый 
француз Оливье, такой же по-своему цельный ясностью духа, 
чувством справедливости, противодействием страстям! Но 
оба они сознают, что дополняют друг друга: они любят друг 
друга и близостью своей взаимно себя обогащают. И, наконец, 
в аккорд вливается третий звук, третья фигура – Грация, пре­
красный символ итальянской красоты, нежной чувственности 
и гармонии. Роллан хотел, чтобы именно так нации видели 
друг друга. И действительно, лучшие сыны всех наций узнали 
себя в этой книге и сблизились в ней. 

На какое-то мгновение Роллан поистине достиг вершины. 
На него нисходит покой, спадает напряжение, появляется лег­
кость, и из этой легкости впервые у Роллана рождается кни­
га веселая и задорная – "Кола Брюньон". Но его детище – 
европейская идея – внезапно, в каких-нибудь два дня, пере­
черкнуто войной. В одну минуту рушатся и европейское един­
ство, и взаимное понимание, и потребность в нем, а величай­
ший успех Роллана оборачивается горьким разочарованием. 
И тут начинается самый его героический подвиг, ибо он дол­
жен заново создать "Жан-Кристофа" – труд всей своей жизни. 
То, что погибло как книга, он должен повторить в другом 
материале – в жизни. Теперь он должен делом своим оправ­
дать тот образ мыслей, который провозгласил словом, чело­
век должен подтвердить художника. Это деяние Роллана мы 
считаем наиболее героическим его деянием, ибо в тайниках, 
недоступных законам, он сумел сберечь и выпестовать ту Ев­
ропу, которой в годы войны не существовало и которая по за­
кону не имела права на существование. Это был неоспоримей­
ший его подвиг. И когда кто-нибудь походя, лишь для того, 
чтобы подвести человека под определенную формулу, выска­
зывает весьма распространенное мнение, будто Роллан был 
пацифистом или, другими словами, принадлежал к числу тех, 
кто не любит, когда люди дерутся, и беззаботно, как истый 
квиетист, уклонялся от военных перипетий, – то это мнение 
в корне ошибочно. Если и была когда-нибудь на свете натура 
героическая и воинственная, то обладает ею именно Ромен Рол­
лан. А что же иное все его книги? И что такое его "Жан-Крис-
тоф"? О чем там идет речь? Там борются все – с первой стра­
ницы до последней, Жан-Кристоф и Оливье – борцы за идею, 
лишь преодолевая сопротивление, они развивают свои воз­
можности. Среди героев Роллана нет квиетистов, и сам Роллан 
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отнюдь не приверженец квиетизма. Тогда он вступил в противо­
борство с целым миром. Что же он тогда писал? Вот это-то 
и есть самое удивительное. Совсем недавно я перечитал его 
знаменитую книгу "Над схваткой" – это документальное сви­
детельство его борьбы – и был несколько удивлен, не найдя 
в ней ничего особенно волнующего. Почему же она так волно­
вала умы? То, что в ней сказано, сегодня говорят все люди, 
все государственные деятели, и никому не приходит в голову 
считать это неразумным или слишком смелым. Но нельзя упу­
скать из виду – в этом-то и заключается высокая документаль­
ная ценность книги, – что она вызвала тогда первую сотню по­
лемических откликов, что храбрец, напечатавший такую статью, 
почитался конченым человеком не только у себя на родине, но 
и в большинстве других стран. Первые статьи Роллана еще 
успели появиться в газете нейтральной страны. Но потом, в 
1917 году, наступил такой момент, когда даже "Журналь де 
Женев", то есть газета совершенно нейтральная, не осмелива­
лась больше публиковать их, и далее они выходят в совсем уж 
крохотных журналах, к примеру в "Фриденсварте" – журна­
ле безвременно скончавшегося А. Г. Фрида *. Других путей у 
Роллана не оставалось. Он был словно раздавлен необъятным 
молчанием. И только более позднее время по воздействию этих, 
с нашей точки зрения, рядовых статей на бесчисленное множе¬ 
ство читателей сможет понять, как оскудело военное время 
настоящими словами. Грохот пушек и пулеметов, трескотня 
газет не нарушали подавленного и зловещего молчания, мол­
чания и тех миллионов людей, которые сразу пришли в дви­
жение, едва лишь прозвучали камертоном первые статьи Рол­
лана. 

Что в них говорилось? Что хотел сказать Роллан? Чем он 
сумел так взволновать всех? Во-первых, он выступил на защи­
ту прав личности: пусть все мы граждане своего государства 
и принадлежим ему, пусть мы должны всегда следовать его 
велениям, пусть государство располагает имуществом нашим 
и нашей жизнью, все равно в нас самих остается последний 
рубеж, то, что Гёте однажды назвал в письме цитаделью, кото­
рую он охраняет и куда не допускает чужих. И эта цитадель – 
наша совесть, последняя инстанция, которую нельзя заставить 
по приказу ни любить, ни ненавидеть. Роллан отказался нена­
видеть, отказался приобщаться к коллективной ненависти. Он 
считал неоспоримым долгом каждого человека самолично ре­
шать, кого любить и кого ненавидеть, вместо того чтобы вдруг 
отринуть целую нацию и целые нации, среди которых у него 
были задушевнейшие друзья. Во-вторых, Роллан не разделял 
догму о спасительной силе победы. Он не думал, что победы 
как таковой уже достаточно для того, чтобы сделать отдель­
ную нацию справедливее и лучше. Он питал глубокое недове-
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рие ко всем и всяческим обличьям победы, ибо, по его сло­
вам, мировая история есть не что иное, как цепь непрерывных 
доказательств того, что победители всегда злоупотребляют 
своей властью. Он считал победу морально не менее опасной, 
чем поражение, – этим он повторяет мысль, более резко вы­
раженную Ницше, который точно так же отвергал всякое на­
силие в области духа. Вот из-за чего Роллан главным образом 
и оказался в одиночестве; он не верил, будто победа способ­
на раз и навсегда осчастливить какую-нибудь из европейских 
наций, ибо постоянно рассматривал Европу как некое един­
ство, войну же – как своего рода пелопоннесскую войну, ког­
да греческие племена взаимной враждой ослабляли друг дру­
га, а Македония и Рим дожидались, пока те достаточно ослаб­
нут, чтобы напасть на них и захватить богатую добычу. 

Время подтвердило справедливость недоверия к победе. 
Оно горько разочаровало Роллана и всех, вместе с ним надеяв­
шихся, что из грандиозных событий, из мук и потрясений воз­
никнет новая духовная общность, новое братство, новая по­
требность в единении и человечности; какой-то момент каза­
лось, что, разочаровавшись в тех силах, от которых он ждал 
смягчения трагической напряженности, Роллан решил цели­
ком укрыться от жизни в искусстве. Но даже и в этом разоча­
ровании он сумел почерпнуть свежие силы и уже после войны 
в новом произведении – в героической биографии – попытался 
еще раз показать Европе, где следует искать выход из смяте­
ния наших дней. Я имею в виду его книгу о Ганди. Этого ин­
дийского адвоката никто не знал в Германии, никто – во Фран­
ции, никто – в целом мире, и все же он возглавлял ожесточен­
ную борьбу многомиллионного народа против сильнейшей 
державы мира – против Англии. Но борьба выражалась не в 
применении насилия, а в отказе повиноваться, не в ненависти, 
а в спокойном выжидании – и в этой незлобивости таилась 
особенная опасность, большая, чем натиск любых страстей. 
Роллан хотел показать, как с помощью новых форм энергии 
можно добиваться великих исторических решений, не проли­
вая кровь миллионов людей. Для этой цели он и обратился 
впервые к великой борьбе Ганди против Англии. И поистине 
удивительно, как повторяются вехи жизни, которая сама стала 
произведением искусства. Уже после того, как Роллан напи­
сал книгу о Ганди, чуть ли не год спустя, он узнал об удиви­
тельном совпадении: оказывается, точно так же, как сам он 
лет двадцать пять – тридцать назад обратился из Парижа с 
письмом к Толстому и Толстой поддержал его в жизненной 
борьбе, так и Ганди, безвестный индийский адвокат, живший 
тогда в Африке, в колонии Наталь, в минуту душевного смя­
тения написал письмо Толстому, и Толстой помог ему ответ­
ным письмом. Так два человека, один на Востоке, другой на 
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Западе, занятые в различных жизненных сферах, сошлись на 
одной идее, одной мысли, одном имени. Из этого мы видим, 
как огромная духовная сила может снова и снова претворять­
ся в земные свершения. 

Это бегство через континент, обращение от Европы к Вос­
току, к новой сфере – чтобы почерпнуть новые силы – пред­
ставляется нам последним подъемом, последним взлетом Рол­
лана, и поступок этот, на первый взгляд, беспримерный. Одна­
ко мы знаем ему подобные, потому что история, история че­
ловечества, человеческого духа, не есть холодный регистра­
тор фактов или беспристрастный летописец событий, история 
сама великий художник. И как всякий художник, она нахо­
дит высочайшую радость в уподоблении. Она для всего оты­
щет подобие, возвышенную аналогию. Так случилось и здесь. 
Позвольте мне на минуту вспомнить о другом человеке, ко­
торый нам дорог, - об Иоганне Вольфганге Гёте, причем о 
Гёте того же возраста, что теперь Роллан. Гёте всю свою жизнь 
пребывал в сфере духовного, он видел связь явлений, он на­
блюдал жизнь, но ни разу не испытывал такого душевного смя­
тения. Незадолго до шестидесятилетия, то есть когда ему бы­
ло столько же, сколько Роллану, – просто удивительно, до 
чего история любит аналогии! – действительность вдруг всей 
тяжестью обрушилась на него. После битвы под Иеной раз­
громленная прусская армия заливает улицы города. Впервые 
Гёте видит, как солдаты везут на телегах раненых, видит оз­
лобленных поражением офицеров, видит нужду и страдания 
всего народа, а вслед за тем – вступление французской армии 
и заносчивость французских офицеров. Вы знаете: француз­
ские солдаты вторглись в город, они высадили прикладами 
дверь Гёте, они угрожали его жизни. За этим последовала даль­
нейшая кампания и унижение князей, которые поспешили 
явиться к Наполеону, чтобы среди общего горя сохранить соб­
ственные княжества. Чем же в ту пору был занят Гёте? Все 
упрекали его, но никто не понял. Как раз в тот год он занял­
ся китайскими мудрецами, восточной мудростью, персидски­
ми стихами. Это всегда или почти всегда считалось по меньшей 
мере равнодушием к своему времени. На деле же это было 
необходимым спасением для духа, ибо дух – свободная сти­
хия. Его нельзя лишать простора. Если время слишком суро­
во к нему, он уходит в глубь времен. Если люди, потеряв рас­
судок, теснят его, он возносится ввысь – к идее человечно­
сти. Именно в те годы и от тех событий устремляется Гёте 
в грандиозное обозрение, уносящее его далеко за пределы 
Европы, – в обозрение вселенского отечества, в ту сферу, 
где человек, по великолепному выражению Гёте, как свои 
собственные, воспринимает горе и счастье целых наций. Над 
своим отечеством и своим временем воздвигает он сферу, 
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где становится и наблюдателем, и властелином, и свободным, 
и освободителем. Это вселенское, это всемирное отечество 
Гёте, эта Европа, которую в мечтах создал Роллан, эта страна 
братства, за которую ратовали все великие художники от Шил­
лера и до наших дней, – она явится не сегодня и не завтра. 
Но оставим сегодня и завтра поденщикам от политики, всем 
тем, кому положено этим заниматься, а себе присвоим права 
гражданства в еще не открытых странах гуманизма. Быть может, 
все это лишь мечты, но, если мечты излучают силу, если мы 
чувствуем, как мечты о гуманизме, о высшем единстве дела­
ют нас более зрелыми, просветленными и зоркими, если они 
помогают нам уйти от мелочной злобы, тогда я не понимаю, 
почему нам не следует предаваться мечтам. Из всех доступ­
ных источников должны мы черпать силу, которая делает наш 
дух светлее, а сердца гуманнее. И прежде всего, думается мне, 
мы должны обратить взгляд к тем немногим людям, в кото­
рых уже сегодня воплотилось нечто от высшего, очищенного 
и просветленного облика грядущих поколений, к тем, кто 
отдает свои силы не только своему времени и в неустанном 
стремлении вперед увлекает за собой остальных. 

Один из таких людей сегодня – бесспорно, Ромен Роллан. 
Он утешил тысячи, он вдохновил миллионы не в одной стране, 
а во всех странах мира, своим идеализмом он пробудил волю 
к согласию, стремление к взаимопониманию, открыл путь к 
более высокому образу мыслей. И потому, что сделал он это 
в самую страшную пору, которую когда-либо знало наше вре­
мя, в самую страшную и, будем надеяться, невозвратную, мы 
можем в этот торжественный день от всей души сказать ему 
спасибо. 

1926 
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РЕЧЬ К ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ МАКСИМА ГОРЬКОГО 
26 МАРТА 1928 ГОЛА 

Александр Пушкин, родоначальник русской литературы, – 
княжеской крови, Лев Толстой – отпрыск старинной графской 
фамилии, Тургенев - помещик, Достоевский - сын чиновника, 
но все, все они – дворяне. Ибо в девятнадцатом веке литера­
тура, искусство, все виды творчества в пределах Российской 
империи принадлежат дворянству, как и другие привилегии, 
как земля и усадьбы, реки и недра, леса и пашни и даже живые 
люди – крепостные крестьяне, которые потом своим возде­
лывают их. Вся власть, все богатства, почести, знания, все ду­
ховные ценности отданы сотне дворянских родов – десяти 
тысячам людей из многомиллионного населения. Они одни в 
глазах мира представляют Россию, ее изобилие, ее нацию, ее 
могущество, ее дух. 

Сотня родов, десять тысяч людей. Но под этим тонким по­
верхностным слоем живут и трудятся необъятные, неогляд­
ные миллионные массы, неосознанная исполинская сила – 
русский народ. Рассыпанный миллионами крупиц по огром­
ным просторам России, он миллионами рук день и ночь умно­
жает богатства гигантской страны. Он корчует пни, мостит 
дороги, давит виноград, добывает руду в забоях. Он сеет и 
жнет на черной, напоенной снегом земле, сражается в войнах, 
затеянных царем, он служит, служит и служит своим влады­
кам, как и все народы Европы тех времен, самоотверженным, 
подневольным трудом. Но одно отличает русский народ от 
других братских народов: он еще нем, у него нет своего голо­
са. Давно уже другие народы выслали вестников из своей сре­
ды – писателей, ораторов и ученых, – но миллионы русских 
людей все еще не могут изъявлять свои желания печатным 
словом, не имеют права излагать свои мысли, когда решают­
ся судьбы страны, им нечем выразить, нечем высказать свою 
большую и мятежную душу. Этот таинственный, необъятный, 
как океан, народ, обуреваемый страстями, но безгласный, мо­
гучий, но бесправный, глухо, подспудно живет и трудится на 
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русской земле – душа, лишенная языка, бытие, лишенное 
осознанного смысла. За всех молчальников неизменно гово­
рят их господа, дворяне, власть имущие. Вплоть до двадцато­
го столетия мы узнавали о русском народе, только внимая го­
лосу его дворянских писателей – Пушкина, Толстого, Тур­
генева и Достоевского. 

Но честь и слава русским писателям на веки вечные за 
то, что вопреки этой немоте, вопреки его вынужденному мол­
чанию они никогда не питали презрения к русскому народу – 
рабочим и крестьянам, к "маленькому человеку"; напротив, 
каждый из них, словно чувствуя за собой некую мистическую 
вину, глубоко чтил величие и нравственную силу униженных 
народных масс. Достоевский, мечтатель и духовидец, возвы­
сил понятие "народ" до идеи русского Христа, до символа из­
вечно возвращающегося в мир Спасителя; он яростно отвер­
гает буржуазных революционеров и дворянских анархистов, 
но последний каторжник – для него воплощение божествен­
ного промысла, и он благоговейно склоняет перед ним голо­
ву до самой русской земли. И с еще большим смирением дру­
гой писатель-дворянин, Толстой, пламенно и страстно уничи­
жает себя только ради того, чтобы возвеличить безгласные, 
угнетенные массы: мы живем неправильно, они живут пра­
вильно. Он сменил дворянское платье на мужицкую рубаху, 
он стремится перенять у народа его простую, образную речь, 
его бесхитростное, смиренное благочестие, он хочет затерять­
ся, раствориться в этой могучей животворящей силе. Все ве­
ликие русские писатели были единодушны в глубочайшем 
уважении к народу, все они, сравнивая выпавшую им на до­
лю чистую, светлую жизнь с жизнью миллионов своих без­
защитных, безъязыких братьев, несли тяжелое бремя некой 
роковой вины. Все они считали своим высочайшим призва­
нием говорить от имени этого безгласного, не осознавшего 
себя народа и поведать миру его думы и стремления. 

Но вот происходит чудо, нежданное и негаданное: тыся­
чу лет молчавший народ внезапно сам обретает дар речи. Из 
собственной плоти он сотворил себе уста, из собственного 
глагола – своего глашатая, из собственной толщи – челове­
ка, и этого человека, этого писателя – своего писателя и за­
ступника – он вытолкнул из своего гигантского лона, дабы 
он всему человечеству подал весть о русской народной жиз­
ни, о русском пролетариате, об униженных, угнетаемых и го­
нимых. Этот человек, этот вестник, этот писатель явился в 
мир шестьдесят лет тому назад, и вот уже тридцать лет он не­
преклонно честный трибун и летописец целого поколения обез­
доленных и обделенных. Родители дали ему имя Алексей Пеш­
ков – он назвал себя Максимом Горьким, и сегодня, чествуя 
его, это им самим созданное имя с благодарностью повторяет 
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весь духовный мир и все, кто подлинно сознает себя народом 
в семье других народов, потому что горечь его была благо­
творна для целого поколения, потому что голос его стал рупо­
ром целой нации, слово его – счастьем и великой милостью 
для духовной жизни нашего времени. Этого некогда безвест­
ного человека, Максима Горького, судьба нашла в самой гуще 
народа, среди мякины и отбросов, и возвысила его, дабы он 
свидетельствовал о жизни отверженных, поведал о муках рус­
ской и всечеловеческой нищеты. И, для того чтобы он мог 
свидетельствовать чистосердечно и правдиво, она дала ему в 
удел все виды труда, все невзгоды, все лишения и горести – 
и все это он испытал и претерпел, прежде чем воплотил в ху­
дожественном слове. Судьба посылала его во все округа про­
летариата, и он был честным представителем его в незримом 
парламенте человечества; она долго держала его в суровой 
школе страданий и мук, прежде чем дозволила ему стать вла­
стителем слова и мастером образного воплощения. Все сто­
роны, все превратности пролетарского бытия суждено ему 
было узнать, прежде чем он обрел великий дар преображения – 
дар художника. Поэтому богатейшее, могучее творчество Мак­
сима Горького восхищает нас не только высоким мастерством, 
но и тем, что он ничего не получил в подарок от жизни, все 
было завоевано, добыто тяжелым трудом, и блистательные, 
прославленные плоды этого труда были вырваны у враждеб­
ной действительности ценой горького опыта в ожесточенной 
борьбе. 

Какая жизнь! Какая глубокая пропасть перед восхожде­
нием на вершину! Великого художника произвела на свет гряз­
ная, серая улочка на окраине Нижнего Новгорода, нужда кача­
ла его колыбель, нужда взяла его из школы, нужда бросила 
его в круговорот мира. Вся семья ютится в подвале, в двух 
каморках, и, чтобы добыть немного денег, несколько жал­
ких грошей, маленький школьник роется в вонючих помой­
ках и кучах мусора, собирает кости и тряпье, и товарищи от­
казываются сидеть рядом с ним, потому что от него якобы 
дурно пахнет. Он очень любознателен, но даже начальную шко­
лу ему не удается окончить, и слабый, узкогрудый мальчик 
поступает учеником в обувной магазин, потом к чертежнику, 
работает посудником на волжском пароходе, портовым груз­
чиком, ночным сторожем, пекарем, разносчиком, железно­
дорожным рабочим, батраком, наборщиком; вечно гонимый 
поденщик, обездоленный, бесправный, бездомный, скитается 
он по большим дорогам то на Украине и на Дону, то в Бесса­
рабии, в Крыму, в Тифлисе. Нигде он не может удержаться, 
нигде его не удерживают, судьба неизменно, как злобный ве­
тер, подхлестывает его, едва он найдет приют под каким-нибудь 
жалким кровом, и снова он, зиму и лето, натруженными но-
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гами шагает по дорогам, голодный, оборванный, больной, 
вечно в тисках нужды. Беспрерывно меняет он профессии, 
словно судьба умышленно толкает его на перемены, дабы он 
узнал пролетарскую жизнь во всей ее многогранности, русскую 
землю – во всей ее необъятности, русский народ – во всей 
его разноликоста, во всем многообразии. Ему было сужде­
но – и он блистательно выдержал этот искус – изведать до 
конца все виды нужды, чтобы некогда во всеоружии знания и 
опыта стать полномочным и правомерным заступником вся­
ческой бедноты, суждено, как всем русским, восстававшим 
против несправедливости существующего миропорядка, сидеть 
в тюрьме, состоять под надзором полиции, постоянно остере­
гаться жандармов, которые выслеживают его, обнюхивают, 
травят, словно бешеного волка. И кнут духовного рабства, 
закрепощение мысли изведал возмущенной душой этот певец 
русского пролетариата, ибо он призван разделить все страда­
ния своего класса и своего народа. Все виды бесправия, все 
грани отчаяния узнал он, и даже ту последнюю, самую страш­
ную грань безысходности, когда жизнь становится невыноси­
мой и человек выплевывает ее как горькую жвачку. И эта глу­
бочайшая бездна отчаяния не миновала его: в декабре 1887 го­
да Максим Горький на последние гроши покупает плохонький 
револьвер и стреляет себе в грудь. Пуля застряла в легком и 
в течение сорока лет угрожала его жизни, но, к счастью, он 
был спасен для предначертанного ему великого дела – сви­
детельствовать в пользу своего народа, и он с неповторимой 
убедительностью исполнил этот долг перед судом человече­
ства. 

Когда именно этот бездомный бродяга, этот бедняк-поден­
щик, скиталец по большим дорогам стал писателем – не вы­
числить ни одному филологу. Ибо писателем Максим Горький 
был всегда благодаря зоркости и душевной ясности своей 
изумительно восприимчивой натуры. Но, для того чтобы найти 
средства выражения, он должен был сперва выучиться язы­
ку, овладеть письмом и литературной речью – и скольких 
трудов стоила ему эта наука! Никто не помогал ему, кроме 
собственной цепкой воли и настойчиво толкавших его вперед 
могучих, первозданных сил народа. Работает ли он пекарем 
или каменщиком – он по ночам с ненасытной жадностью, без 
разбору поглощает книги, газеты, всякое печатное слово, по­
павшее ему в руки. Но его истинным учебником была боль­
шая дорога, истинным наставником – собственная гениаль­
ность, ибо Горький стал писателем задолго до того, как про­
чел первую книгу, и художником слова прежде, чем выучил­
ся писать без ошибок. Свой первый рассказ он напечатал в 
двадцать четыре года, а в тридцать лет он уже был признан­
ный, известнейший и любимейший всем народом русский пи-
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сатель, гордость пролетариата и слава европейского мира. 
Трудно описать, с какой стихийной силой уже первые про­

изведения Горького потрясли Европу: словно разорвалась 
завеса, треснула стена, и все с изумлением, почти с испугом 
поняли, что впервые заговорила другая, неведомая дотоле 
Россия, что этот голос исходит из гигантской стесненной груди 
целого народа. И Достоевский, и Толстой, и Тургенев давно 
уже в грандиозных видениях дали нам почувствовать широ­
ту и страстность русской души, но теперь перед нами внезап­
но открылось другое – не одна душа, а весь русский человек, 
вся русская действительность в ее реальной, обнаженной сущ­
ности, воссозданная с беспощадной прямотой, с документаль­
ной точностью. У тех великих писателей русское бытие еще 
умещалось в духовной сфере, мучительное ощущение соб­
ственной "широкости", раздвоенности, трагическое сознание 
надвигающегося поворота мировой истории – все это были 
грозы растревоженной совести; у Горького же русский чело­
век предстал не в духе, а во плоти, не безвестным, безымен­
ным одиночкой, а человеческой массой, и она стала неоспо­
римой реальностью. В противовес Толстому, Достоевскому 
и Гончарову у Горького нет обобщающих символических об­
разов, вошедших в мировую литературу, таких, как четверо 
Карамазовых, как Обломов, Левин и Каратаев; никогда – 
и это отнюдь не умаляет его величия – не стремился он со­
здать единое воплощение русской сущности, русской души, 
но зато он показал нам десятки тысяч живых людей с таким 
проникновением в каждого из них и в столь конкретном ма­
териальном обличье, с такой немыслимой правдивостью, что 
они стоят перед нами во всей своей осязаемой, зримой, непре­
ложной жизненности; рожденный народом, он сам явил ми­
ру образ целого народа. На всех ступенях нищеты, во всех со­
словиях вербует он своих живых, полнокровных героев, их 
десятки, сотни, тысячи – целая армия униженных и оскорб­
ленных; этот изумительно зоркий художник не создавал еди­
ного, всеобъемлющего видения мира – в тысяче образов воз­
вращал он жизни каждого человека, встреченного им на жиз­
ненном пути. Поэтому зоркую память Горького я причисляю 
к немногим подлинным чудесам нашей эпохи, и я не знаю ни­
чего в современном искусстве, что могло бы хоть отдаленно 
сравниться с ясностью и точностью его глаза. Ни намека на 
мистический туман не застилает глаз этого художника, ни пу­
зырька лжи не застряло в кристально чистой линзе, которая 
не увеличивает и не уменьшает, никогда не дает искаженно­
го или перекошенного изображения, неверной картины, никог­
да не усиливает света и не углубляет тьму; глаз Горького ви­
дит только ясно, видит только правду, и это непревзойденная 
правда и недосягаемая ясность. Все, на что нацелен его чест-
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ный, неподкупный зрачок – самый правдивый, самый точ­
ный прибор современного искусства, – остается в полной со­
хранности, ибо этот единственный в своем роде глаз художни­
ка ничего не упустит, ничего не исказит и не изменит, в нем 
отразится только чистейшая, реальнейшая действительность. 
Когда Максим Горький рисует образ, то я готов поклясться, 
что этот человек был именно такой, каким увидел и описал 
его Горький, точь-в-точь – не лучше и не хуже; здесь ничего 
не примыслено и ничего не убавлено, ничего не приукрашено 
и не умалено, здесь в чистом, незамутненном виде схвачена 
неповторимая сущность одного человека, постигнута до кон­
ца и претворена в образ. Нет снимка среди тысяч фотографий 
Льва Толстого, нет описания в рассказах тысяч его друзей и 
посетителей, где бы он предстал перед нами более живым, 
более явственным в своей сокровенной истинности, чем на 
неполных шестидесяти страницах, которые Горький посвя­
тил ему в своих воспоминаниях. И точно так же, с той же прав­
дивостью и беспристрастием, как этого величайшего из рус­
ских, с кем ему довелось повстречаться, Горький описывал 
ничтожнейшего бродягу, презреннейшего цыгана, с которым 
судьба столкнула его на большой дороге. Гениальность горь-
ковского видения носит одно имя – правдивость. 

Этому беспримерно честному, неподкупному глазу Мак­
сима Горького Европа обязана правдивейшим изображением 
России наших дней – а когда, в какую эпоху правда между 
нациями была нужней, чем в нынешнее время, кому из наро­
дов она столь насущно необходима, как русскому народу в 
его всемирно-исторический час? И какое для него знамена­
тельное событие, какое благодеяние, дар судьбы – на решаю­
щем повороте иметь своего писателя, плоть от плоти своей, 
который с предельной точностью показывает миру его лицо, 
без прикрас, без недоверчивой насмешки, с несокрушимой, 
непреклонной справедливостью художника открывает всему 
человечеству страдания и надежды, бури и величие бескрайней 
народной стихии. Толстой и Достоевский в своей страстной, 
извне вторгающейся, искательной и противоречивой, но все 
же глубоко национальной любви к русскому народу сделали 
из него подобие Христа Спасителя, и потому, при всем нашем 
восхищении природой русского человека, он представлялся 
нам неким существом другого мира, своеобразным, удивитель­
ным, но чуждым, иначе созданным, иначе устроенным, чем 
мы. Горький же – и в этом его бессмертная заслуга – пока­
зывает в русском народе не только русское, но и прежде всего 
народное, показывает точно такой же, как всюду, народ обез­
доленных и угнетенных, народ-труженик. Он тяготеет больше 
к человеческому, чем к национальному, он в большей степе­
ни гуманист, чем политик, – революционер из сочувствия и 
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любви к народу, а не из слепой ненависти. Достоевский и Тур­
генев видели в грядущей революции осуществление тщатель­
но продуманных теорий, возникших в разгоряченных умах 
нескольких анархиствующих русских интеллигентов; и толь­
ко читая Горького, будущий историк найдет неопровержи­
мое доказательство тому, что восстание и восхождение Рос­
сии – дело рук самого народа. Горький показал, как в массе, 
у миллионов отдельных людей, напряжение росло и станови­
лось нестерпимым; в романе "Мать", этом шедевре Горько­
го, мы видим, что в самой скромной среде – у крестьян, рабо­
чих, у людей необразованных и неискушенных – в бесчислен­
ных, безвестных подвигах крепла и закалялась воля, пока 
не грянула мощная, сокрушительная гроза. Не отдельный че­
ловек – только множество, только масса в книгах Горько­
го представляет собой силу, ибо он сам вышел из множества, 
из гущи народа, из глубин житейского моря, и потому для не­
го нет единичного, есть только общее. Именно благодаря это­
му нерасторжимому кровному родству с народом Горький 
никогда не сомневался в непобедимости народных сил; он 
верил в свой народ, и народ верил в него. Великие провидцы 
Достоевский и Толстой еще страшились революции, как тя­
желого недуга. Горький был убежден, что несокрушимое здо­
ровье русской нации выдержит ее. Именно потому, что он знал 
народные массы и понимал русский народ, как сын понимает 
свою мать, он никогда не испытывал ужаса перед апокалипти­
ческим будущим, которым терзались великие пророки рус­
ской литературы; он знал, что у его народа, у любого народа 
довольно сил, чтобы вынести все потрясения, преодолеть все 
опасности. Поэтому личность и творчество Горького в годы 
царского режима придавали широким массам больше веры 
в свои силы, чем все вопли Достоевского о русском Христе, 
все покаянные речи и проповеди смирения Льва Толстого. На­
род видел в нем олицетворение своего собственного мужест­
ва и воли к победе; стремительное восхождение Максима Горь­
кого из недр народа стало символом для миллионов людей, 
и творчество его знаменует волю целого народа возвыситься 
и приобщиться к духовной жизни. 

Мы же подтвердим сегодня, что Максим Горький блиста­
тельно выполнил возложенный на него долг. Этот честный, спра­
ведливый человек, этот великий художник никогда не мнил 
себя вождем, не притязал на роль судьи, не пытался слыть 
пророком – он только отстаивал права своего народа, свиде­
тельствовал о его душевной глубине и нравственной силе. Как 
и надлежит чистосердечному свидетелю, он не приукрашал 
правду и не отрицал ее, не произносил речей, а давал отчет, 
не декларировал, а повествовал. Без пессимизма в мрачные 
годы и без ликования в годы успеха, стойкий в час опасности 
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и скромный в час удачи, он выстраивал людей, одного подле 
другого, в своих книгах, пока они сами не стали множеством, 
не стали народом и образом извечного народа – основы основ 
всякого искусства и всякой творческой силы. Поэтому эпопея 
Горького – не туманный миф о русской душе, а сама русская 
действительность, подлинная и неопровержимая. Благодаря 
книгам Горького мы можем по-братски понять Россию как 
близкий, родственный нам мир, без отчужденности, без внут­
реннего сопротивления, а это и есть наивысший долг писателя – 
разрушить преграды между людьми, далекое сделать близким 
и объединить народы с народом, сословия с сословиями в ко­
нечном всечеловеческом единстве. Тот, кто знает произведе­
ния Горького, знает русский народ наших дней, видит в его нуж­
де и лишениях судьбу всех угнетенных, знающей душой пости­
гает и самые их сильные, пламенные порывы, и их будничное, 
убогое бытие; все их муки, все невзгоды переходных лет мы 
с волнением пережили по книгам Горького. И потому, что мы 
научились всем сердцем сочувствовать русскому народу в ча­
сы его тягчайших испытаний, мы сегодня разделяем гордость 
всей России и радость всех русских, гордую радость народа, 
кровью своей вспоившего столь честного и чистого, столь ис­
тинного и ясного художника. Этот духовный праздник рус­
ской нации – праздник для всего мира. Итак, мы сегодня едино­
душно приветствуем обоих, ибо они неотделимы друг от дру­
га: мы приветствуем Максима Горького, народом рожденно­
го художника, и русский народ, который сам стал художни­
ком в его лице. 



Э. Т. А. ГОФМАН 

Предисловие к французскому изданию 
"Принцессы Брамбиллы" 

Немалая фантазия потребна для того, чтобы в полной мере 
представить себе то серое, будничное существование, к кото­
рому до конца своих дней был приговорен Э. Т. А. Гофман. 
Юность в прусском городке, педантически точный распорядок 
дня. От сих до сих – урок латыни или математики, прогулка 
или занятия музыкой, любимой музыкой. Потом – служба 
в канцелярии, к тому же в прусской канцелярии, где-то на 
польской границе. С отчаяния – женитьба на скучной, глупой, 
нечуткой женщине, которая делает его жизнь еще более буд­
ничной. Однажды недолгая передышка – два или три года на 
посту директора театра, возможность жить в атмосфере музы­
ки, бывать среди женщин, ощущать в звуке и слове веяние 
неземного. Но проходит всего два года, и в канонаде наполео­
новских войн рушится театр. И снова чиновничья должность, 
дела, присутственные часы, бумаги, бумаги и страшные будни. 

Куда бежать от этого тесного мира? Иногда помогает вино. 
Чтобы опьяниться, надо долго тянуть его в низком, угарном 
погребке, и рядом должны сидеть друзья, кипучие натуры, как 
актер Девриент *, способные воодушевить словом, или иные – 
простодушные глупцы, молча слушающие тебя, когда ты из­
ливаешь им душу. Можно еще заняться музыкой, не зажигая 
свечей, сесть за фортепьяно и дать отбушевать буре мелодий. 
Можно излить свой гнев в рисунках – острых, едких карика¬ 
турах на чистом обороте какого-нибудь циркуляра, можно из­
мыслить существа нездешнего мира – этого методично орга­
низованного, деловитого мира параграфов, мира асессоров и 
лейтенантов, судей и тайных советников. А еще можно писать. 
Сочинять книги, сочиняя, мечтать, в мечтах наделять свою соб­
ственную стесненную и загубленную жизнь фантастическими 
возможностями – ездить в Италию, пылать любовью к пре­
красным женщинам, переживать бесчисленные приключения. 

Можно описать кошмарные видения пьяной ночи, когда в 
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затуманенном мозгу всплывают всякие рожи и призраки. На­
до писать, чтобы бежать от этого мира, этого низменного пош­
лого существования, писать, чтобы заработать деньги, которые 
превратятся в вино, а вместе с вином покупается приятная лег­
кость и светлые, яркие грезы. 

Так он пишет и становится поэтом, сам не желая и не ве­
дая того, без всякого честолюбия, без настоящей охоты – из 
одного лишь желания раз и навсегда изжить в себе другого 
человека, не чиновника, а прирожденного фантаста, одарен­
ного волшебной силой. 

Неземной мир, сотканный из тумана и грез, населенный 
фантастическими фигурами, – таков мир Э. Т. А. Гофмана. По­
рою этот мир нежен и кроток: рассказы Гофмана – чистые, 
гармоничные грезы; порою, однако, среди этих грез он вспо­
минает о себе самом, о своей исковерканной жизни: тогда он 
становится злым и едким, обезображивает людей до карика­
тур и чудовищ, издевательски прибивает к стене своей нена­
висти портреты начальников, которые терзают и мучают его, – 
призраки действительности в призрачном вихре. Как всякому 
своему рисунку, как собственной подписи, так и каждому 
своему образу Гофман непременно приделывает какой-нибудь 
шлейф или хвостик, какую-нибудь завитушку, делающую 
его для неподготовленного восприятия странным и причудли­
вым. Эдгар Аллан По перенял позднее у Гофмана его призрач­
ность, некоторые французы – романтику, но своеобразным 
и неповторимым осталось навеки одно качество Гофмана – 
его удивительное пристрастие к диссонансу, к резким, цара­
пающим полутонам. И кто ощущает литературу как музыку, 
никогда не забудет этого особого, ему одному присущего зву­
чания. Есть в нем что-то болезненное, какой-то срыв голоса 
в глумливый и страдальческий крик, и даже в те рассказы, 
где он хочет быть только веселым или задорно поведать о не­
обычайных выдумках, врывается вдруг этот незабываемый 
режущий звук разбитого инструмента. Ибо Э. Т. А. Гофман 
всегда был разбитым инструментом, чудесным инструмен­
том с маленькой трещиной. По натуре своей человек плещу­
щей через край дионисийской веселости, сверкающей, опья­
няющей остроты ума, образцовый художник, он раньше вре­
мени разбил себе сердце о твердыню обыденности. Никогда, 
ни одного-единого раза не смог он свободно и равномерно 
излиться в пронизанное светом, сверкающее радостью произ­
ведение. Только короткие сны были его уделом, но сны не­
обычайные, незабываемые, и они в свою очередь порождают 
сны, ибо окрашены в красный цвет крови, желтый цвет жел­
чи и черный – ужаса. Столетие спустя они все еще живы на 
всех языках, и фигуры, преображенно выступившие ему на­
встречу из тумана опьянения или красного облака фантазии, 
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благодаря его искусству еще сегодня шествуют по нашему 
духовному миру. Кто выдержал испытание столетием, тот 
выдержал его навсегда, и потому Э. Т. А. Гофман – несчаст­
ный страдалец на кресте земной обыденности – принадлежит 
к вечной плеяде поэтов и фантастов, которые берут велико­
лепнейший реванш у терзающей их жизни, показывая ей в на­
зидание более красочные и многообразные формы, чем она 
являет в действительности. 

1929 



СМЫСЛ И КРАСОТА РУКОПИСЕЙ 

(Речь на книжной выставке в Лондоне) 

Если я решаюсь говорить сегодня о красоте и смысле руко­
писей, то лишь потому, что в наши дни еще нет ясного представ­
ления ни о смысле, ни о красоте этих таинственных сокровищ. 
У других созданий искусства их смысл как бы выступает на­
ружу, их красота не окутана покровом тайны. Например, кар­
тина, написанная мастером: нам нужно лишь подойти к ней, 
и наш глаз насладится ее формами, ее красками; ваза, искус­
но отделанная бронза, сверкающий узорами ковер, представ 
перед нами во всей обнаженной красоте, тем самым уже как 
бы исчерпали свою сокровенную сущность. Хрусталь, моне­
ты, геммы – чтобы прийти в восхищение, достаточно бросить 
на них пристальный взгляд. Эти сокровища понимаешь и лю­
бишь почти не задумываясь, так чарующе легко овладевают 
они нашими чувствами. В сравнении с этим собрание рукопи­
сей почти ничего не говорит нашему взору. Да и чем иным 
может представиться оно нашим глазам, как не кучей запы­
ленных, полуистлевших, запачканных листов бумаги, шеле­
стящим ворохом писем, актов и документов, по-видимому 
настолько бесполезных, что, останься они случайно там, где 
их нашли, чья-нибудь не в меру торопливая рука выбросила 
б их как ненужный хлам. И в самом деле, эта внешняя, кажу­
щаяся неприметность рукописей являлась на протяжении сто­
летий причиной бессмысленного уничтожения огромных цен­
ностей. Рукописи Шекспира, его письма, заметки, величайшие 
и неизвестные нам музыкальные произведения, девять деся­
тых всей античной литературы, многие драмы Софокла и Ев­
рипида, строфы Сафо – все было уничтожено только потому, 
что смысл и красота этих священных страниц не были очевид­
ными. Ибо для того, чтобы понять глубоко скрытое значение 
этих сокровищ, необходим внутренний интерес к ним. Толь­
ко сердцу, а не грубым внешним чувствам, могут открыться 
красота и духовная ценность рукописей. 

Не всякому дано вступить в их загадочное царство. Это 
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может сделать лишь тот, кто овладел ключом к постижению 
их, кем движет нравственная сила – самая прекрасная, самая 
могущественная сила на свете: благоговение. Чтобы понимать 
рукописи, а поняв, полюбить их, чтобы удивляться им, при­
ходить от них в волнение и восторг, – для этого нам надо снача­
ла научиться любить людей, жизненные черты которых запечатле­
ны в них навечно. Автограф Китса останется для нас обыкновен­
ным исписанным листом бумаги до тех пор, пока лишь одно упо­
минание имени поэта не всколыхнет в нас благоговейное воспо­
минание о тех божественных стихах, которые мы некогда читали 
и которые столь же реальны и осязаемы для нашей души, как и 
каждый дом этого города, как небо над ним, как облака и море. 
Чтобы ощущать смиренный трепет перед одним из листов, кото­
рый находится здесь, – перед наброском "Лунной сонаты", – не­
обходимо, чтобы эта серебряная мелодия уже однажды прозву­
чала в нас самих. Лишь когда мы относимся к поэтам, компози­
торам и другим героям духа и действия с чувством преклоне­
ния, нам открываются смысл и красота их рукописей. 

Ибо поразительно двойственно наше внутреннее отношение 
к великим гениям человечества. С одной стороны, мы не сом­
неваемся, что они были величественнее, божественнее нас, 
обыкновенных, маленьких людей; мы сознаем, что они выше 
нас, и это внушает нам чувство глубочайшего уважения к ним. 
Но, с другой стороны, мы испытываем также и чувство тайно­
го удовлетворения от сознания того, что эти божественные, 
гениальные творцы были такими же земными существами, 
как и мы, что они, которые выше нас по духу, жили среди нас, 
простых смертных, обитали в домах, спали в кроватях, носи­
ли платье, писали письма; и эта их будничность доставляет 
нам скромную радость, когда мы благоговейно сохраняем все, 
что напоминает об их земном бытии. Горделивое сознание их 
земной близости к нам позволяет любить все, что ощутимо 
напоминает об их жизни, побуждает изучать написанные о них 
книги, собирать их портреты и воспоминания их современни­
ков; но ничто не раскрывает столь убедительно и блестяще 
их творческий облик, как их рукописи. Ибо в них отражено 
истинное лицо художника, и мы как бы проникаем в святая 
святых его существа – в его мастерскую. Гёте – сам один из 
этих бессмертных – понимал "бессмертную ценность" рукопи­
сей. В одном из своих писем он говорил: "Созерцая рукопи­
си выдающихся людей прошлого, я как бы по волшебству 
становлюсь их современником. Подобные документы их жиз­
ни дороги мне если не так же, как портрет, то, во всяком слу­
чае, как желательное дополнение или замена такового". 

Я вызвал из царства духов великого свидетеля, который 
подтвердил свою любовь к рукописям на деле, коллекциони­
руя их; но Гёте был не единственным, перед кем открылся 
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этот волшебный мир. Иоганн Себастьян Бах хранил нотные 
рукописи Генделя, Бетховен – Моцарта, Шуман – Бетховена, 
а Иоганнес Брамс – всех их вместе. Эта удивительная цепь тя­
нется через все времена, потому что именно тот, кто творит 
сам, испытывает истинное благоговение перед творчеством 
других, только художник способен понять и проявить любовь 
к этим изначальным и самым поразительным эманациям ис­
кусства. Но эти мастера берегли бумаги своих духовных учи­
телей и собратьев не только как реликвии; на собственном 
опыте они познали, что именно в рукописях, и только в них, 
сокрыта одна из глубочайших тайн природы, и, быть может, 
даже самая глубокая. Ибо из множества неразрешимых тайн 
мира самой глубокой и сокровенной остается тайна творчест­
ва. Здесь природа не терпит подслушивания. Никогда она не 
разрешает подсмотреть последний акт творения: ни то, как 
произошла земля, ни то, как возник маленький цветок, ни 
то, как зарождается стих и человек. Здесь она безжалостно, 
без всякого снисхождения опускает занавес. Даже поэт или 
композитор – тот, кто сам переживает процесс поэтического, 
музыкального творчества, – не сможет впоследствии разъяс­
нить тайну своего вдохновения. Как только творение завер­
шено, художник уже ничего не может сказать о его возникно­
вении, о его росте и становлении; никогда или почти никог­
да он не сможет объяснить, как из его возвышенных чувств 
родилась та или иная волшебная строка или из отдельных зву­
ков – мелодия, которые потом звучат века. Здесь, как ска­
зал я, природа не терпит подслушивания, здесь она строго опу­
скает свой занавес. И единственное, что нам может поведать 
хоть немногое, что способно хоть слегка приблизить нас к раз­
гадке неуловимого процесса творчества, – это драгоценные 
листы рукописей. Подобно тому как охотник по малейшим 
следам находит зверя, так и мы иногда по рукописям – ибо 
они и есть следы жизни, следы творчества – можем просле­
дить за процессом созидания образа; вызывая у нас чувство 
глубочайшего уважения, они вместе с тем обогащают наши 
познания. Вот, например, листок из записной книжки Бетхо­
вена, в котором запечатлено одно из таких прометеевских 
мгновений. Вдохновение почти никогда не посещало Бетхове­
на за письменным столом, а всегда во время ходьбы, в дви­
жении. Крестьяне из окрестностей Вены часто с удивлением 
наблюдали за невысоким, страдающим одышкой человеком, 
который с непокрытой головой бродил по полям; они прини­
мали его за помешанного; "Бормотун" – звали они его, пото­
му что он, как безумный, всегда что-то бурчал себе под нос, 
гудел, кричал, пел, размахивая в такт руками. Внезапно оста­
новившись, он доставал из кармана небольшую запачканную 
книжку и, царапая бумагу, грубым свинцовым карандашом 
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наскоро записывал в нее несколько нот. В этих торопливых 
строках как бы кристаллизовался первообраз, каким он ро­
дился, – молниеносный, горячий; и вот на наших глазах свер­
шается чудо: магическая сила рукописи внезапно открывает 
нам обычно незримый миг вдохновения, подобно тому как 
рентгеновские лучи делают видимым скелет человека, недо­
ступный нашему взору. Дальше вы видите другие листки, на 
которых композитор развивает грубо набросанную первона­
чальную мелодию, отделывает ее, затем отвергает все сделан­
ное и начинает все снова. И от листка к листку вы с волнением 
следите, как менялось душевное состояние художника во время 
работы. Здесь ноты льются горячо и быстро, едва поспевая за 
порывом вдохновения; там они, словно споткнувшись, вдруг 
останавливаются, прерываются, возникают вновь и опять об­
рываются, и вы чувствуете: поэт, композитор не находят здесь 
нужного слова, мелодичного перехода. И, как в волшебном 
зеркале, отражается здесь утомленность, там истощение, а в 
ином гневном росчерке даже отчаяние, и затем снова взлет – 
теперь уже к последней, окончательной победе. И вот наконец 
засияло солнце седьмого дня, мир сотворен, труд завершен, по­
следняя, решающая формула найдена – это первая земная фор­
ма проявления бессмертного творения человечества: скерцо из 
Девятой симфонии или "Фиалка" Моцарта в окончательной соб­
ственноручной записи композитора. В рукописи больше, чем в 
любом рассказе, в любой картине, отражена неувядающая побе­
да духа над материей. Вечно жива мысль Гёте: чтобы постичь 
произведение искусства, мало знать его в совершенстве, надо 
проследить, как оно создавалось; поэтому многие литератур­
ные, многие музыкальные произведения мы сможем, пожалуй, 
охватить во всей их глубине лишь тогда, когда с помощью меди­
ума рукописей перенесемся в тот мир, где они созидались. 

Рукописные документы позволяют нашей фантазии об­
разно представить не только творческое состояние, но и исто­
рически важные эпизоды жизни художника. Если уж челове­
ческий ум, подстегиваемый фантазией, решился рассматривать 
каждый такой эпизод как нечто живое, то ни один из листов 
рукописей не покажется нам мертвой бумагой, шорох кото­
рой подобен шелесту опавших листьев. Историческая руко­
пись обладает порой потрясающей силой, ибо несколько ее 
строк способны восстановить какую-нибудь сцену гораздо 
пластичнее, чем это могут сделать поэт или биограф. Взгляни­
те, например, на письмо Бетховена, написанное им незадолго 
до смерти. Вот уже три месяца больной композитор не подни­
мается с постели; некогда крепкое и грузное тело стало не­
мощным и легким, как у ребенка, его исхудавшая, бескровная 
рука уже давно не в силах написать ни строчки. Умирающий 
не подозревает о близости смерти, его одолевают мрачные 
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заботы. Как ему жить, когда он уже не может творить, чем 
заплатить за квартиру? Но он знает, что там, далеко, по ту сто­
рону Ла-Манша, есть страна, где его любят и почитают. Он полу­
чил приглашение от Лондонского филармонического общест­
ва; его ожидают концерты и деньги. Отчаявшийся, он призы­
вает на помощь в надежде, что его крик услышат за морем, 
но его рука уже не в силах держать перо; письмо пишет его 
доверенный Шиндлер *, вплоть до последних потрясающих слов: 
"Я слишком устал, я больше ничего не могу сказать". Потом 
протягивает ему письмо в постель. С неимоверным напряже­
нием, дрожащими, бессильными пальцами композитор выво­
дит внизу "Бетховен"; это стоит ему больше усилий, чем со­
ната или симфония. И эта дрожащая, полная мук подпись не 
может не потрясти каждого чувствующего человека, ибо эти 
буквы Бетховен писал уже не один: его пером водила смерть. 
В этих буквах словно окаменел крик души, охваченной глу­
бочайшим страхом, незабываемое мгновение, сохраненное на­
веки этим листком бумаги. И – какой поразительный конт­
раст! – рядом лежит другой листок — брачное свидетельство 
Моцарта. В нем все дышит жизнью и весельем, юностью и сча­
стьем, буквы будто пляшут в свадебном танце; да и мы знаем, 
что в этот день, едва вернувшись со свадьбы домой, Моцарт, 
как ребенок, пустился отплясывать вокруг стола вместе с 
молодой женой, потому что ему наконец-то удалось заполу­
чить свою "женушку" *, несмотря на все препятствия и вопре­
ки строгому отцу. Так в одном листке несколько строчек 
вмещают в себя величайшее человеческое счастье, в другом – 
глубочайшее горе, и тому, кто умеет читать их не только гла­
зами, но и сердцем, эти неприметные знаки скажут не мень­
ше, чем очевидная красота книг и картин. Рукописи облада­
ют магической силой, способностью вызывать в настоящее 
давно исчезнувшие образы людей; мимо этих листков про­
ходишь как по картинной галерее, и каждый из них по-свое­
му трогает и захватывает. Созерцая собрание рукописей ху­
дожников, отделенных друг от друга пространством и вре­
менем или взаимной прижизненной неприязнью, невольно 
ощущаешь сквозь пространство и время различие их творче­
ских обликов и вместе с тем священное многообразие, кото­
рым искусство умеет покорять наши сердца. 

Вот крупный, размашистый, серьезный почерк Генделя. 
В нем чувствуется могучий, властный человек и как бы слы­
шится мощный хор его ораторий, в который человеческая во­
ля облекла в ритм необузданный поток звуков. И как прият­
но отличается от него изящный, легкий, играющий почерк 
Моцарта, напоминающий стиль рококо с его легкими и затей­
ливыми завитушками, почерк, в котором ощущается сама ра­
дость жизни и музыка! Или вот тяжелая львиная поступь бет-
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ховенских строк; вглядываясь в них, вы словно видите затя­
нутое грозовыми облаками небо и чувствуете огромное не­
терпение, титанический гнев, охвативший глухого бога. А ря­
дом с ним – какой контраст! – тонкие, женственные, сенти­
ментальные строчки Шопена или полные размаха и в то же 
время по-немецки аккуратные – Рихарда Вагнера. Духовная 
сущность каждого из этих художников проявляется в этих 
беглых строках отчетливее, нежели в длинных музыковед­
ческих дискуссиях, и тайна, священная тайна их творческого 
"я", раскрывается полнее, чем в большинстве их портретов. 
Ибо рукописи, уступая картинам и книгам по внешней кра­
соте и привлекательности, все же имеют перед ними одно не­
сравнимое преимущество: они правдивы. Человек может со­
лгать, притвориться, отречься; портрет может его изменить 
и сделать красивее, может лгать книга, письмо. Но в одном все 
же человек неотделим от своей истинной сущности – в почер­
ке. Почерк выдаст человека, хочет он этого или нет. Почерк 
неповторим, как и сам человек, и иной раз проговаривается 
о том, о чем человек умалчивает. Я вовсе не намерен защи­
щать склонных к преувеличениям графологов, которые по 
каждой беглой строчке хотели бы состряпать гороскопы бу­
дущего и прошлого, – не все выдает почерк; но самое сущест­
венное в человеке, как бы квинтэссенция его личности, все же 
передается в нем, как в крохотной миниатюре. И если мы на­
учимся так расценивать почерк, так его читать, то собрание 
рукописей станет для нас своего рода физиогномическим ми-
роведением, типологией творческого духа. Рукописи имеют, 
кроме того, и огромное моральное значение, ибо они велико­
душно напоминают нам о том, что произведения, которыми 
мы восхищаемся в их завершенном виде, являются не толь­
ко благосклонными дарами гения, но и плодом тяжелого, 
взыскательного и самоотверженного труда. Они показывают 
нам поля сражений, где происходили битвы человеческого ду­
ха с материей, извечную борьбу Иакова с ангелом; они уво­
дят нас в глубь царства Созидания и заставляют нас вдвойне 
любить и почитать человека в художнике ради его священно­
го труда. Все то, что направляет наш взор от внешнего к внут­
реннему, от тленного к вечному, благословенно, и потому 
мы должны относиться к этим внешне неприметным листам 
с еще большим благоговением из-за их внутренней красоты, 
ибо нет более чистой любви, чем любовь к духовно прекрас­
ному. Все остальное проходит, лишь она одна длится вечно, 
как сказал поэт: "A thing of beauty is a joy for ever..." 1. 

1935 

1 "Прекрасное пленяет навсегда..." ( Д ж о н К и т с , "Эндимион"). 



КНИГА КАК ВРАТА В МИР 

Два открытия ума человеческого – вот первооснова вся­
кого движения на земле: движение в пространстве стало воз­
можно благодаря изобретению круглого, вращающегося вокруг 
своей оси колеса, движение духовное – благодаря изобрете­
нию письменности. 

Некто безымянный, где-то, когда-то согнувший в обод не­
покорное дерево, научил человечество преодолевать расстоя­
ние между странами и народами. Возок сделал доступными 
связи, перевозки, путешествия, он стер границы, которые воз­
никли по воле природы и удерживали плоды, камни, изделия 
и руды в узких рамках климатической родины. Каждая стра­
на жила теперь не сама по себе, а в тесном общении с осталь­
ным миром; север и юг, запад и восток, Старый Свет и Но­
вый Свет с помощью этого открытия приблизились друг к 
другу. И подобно тому как колесо в последовательно усовер­
шенствованных формах – в беге паровоза, рывке автомоби­
ля, бешеном вращении пропеллера – преодолело земное при­
тяжение, так и письменность, тоже проделавшая долгий путь 
от папирусного свитка, от листа к книге, преодолевает тра­
гическую ограниченность жизненного опыта, отмеренного ду­
ше человеческой: там, где есть книга, человек уже не оста­
ется наедине с самим собой, в четырех стенах своего кругозо­
ра, он приобщается ко всем свершениям прошлого и настоя­
щего, к мыслям и чувствам целого человечества. Все или по­
чти все духовное движение нашего духовного мира связано 
ныне с книгой, и та вознесенная над материальным миром 
форма проявления жизни, которую мы именуем культурой, 
была бы немыслима без книги. Но лишь изредка, лишь в счи­
танные мгновения нашей частной и личной жизни сознаем мы 
эту одухотворяющую, миросозидающую силу книги. Ибо кни­
га давным-давно сделалась неотъемлемой частью нашего повсе­
дневного бытия, и мы утратили способность всякий раз сно-
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ва и снова благоговейно восхищаться чудом, в ней явленным. 
Как, сами того не ведая, мы с каждым вдохом поглощаем 
кислород и этим незримым химическим веществом таинствен­
но питаем и освежаем нашу кровь, так не замечаем мы и то­
го, что наш устремленный в книгу взор непрерывно погло­
щает духовную пищу, которая либо освежает, либо утомля­
ет наш ум. 

Для нас, питомцев многовекового царства письменности, 
чтение стало почти мускульной функцией, почти автомати­
ческим действием, а книга, сопутствующая нам с первого клас­
са школы, стала чем-то до такой степени при нас и подле нас 
сущим, что мы по большей части берем ее в руки небрежно, 
без всякого трепета, как берем свой пиджак, перчатку или 
сигарету, как берем любой из продуктов массового производ­
ства. Доступность сокровища всегда лишает нас почтения к не­
му, и только в истинно творческие, раздумчивые, созерцатель­
ные миги нашего бытия привычное и обычное снова оборачи­
вается чудом. Единственно в эти редкие часы углубленного 
созерцания мы благоговейно приемлем разумом ту магиче­
скую, облагораживающую силу, которой книга наполняет 
нашу жизнь и которая делает книгу столь необходимой для 
нас, что мы, дети двадцатого века, уже не мыслим свой внут­
ренний мир без ее чудесного присутствия. 

Редки, очень редки эти мгновения, но именно потому каж­
дое из них долго, иногда годами, живет в памяти. Так я, на­
пример, до сих пор точно помню день, место и час, когда мне 
до конца открылось, какой глубокой творческой связью свя­
зан наш личный, наш внутренний мир с миром книг, зримым и 
в то же время незримым. Я считаю себя вправе поведать об 
этой минуте прозрения и познания, не рискуя показаться не­
скромным, ибо при всем узколичном характере этой минуты 
значение ее выходит далеко за пределы моей случайной лич­
ности. 

Мне было тогда лет двадцать шесть, я уже сам писал кни­
ги, то есть знал кое-что о таинственных превращениях туман­
ной мечты, идеи, фантазии, знал о фазах, проходимых замыс­
лом, прежде чем обратиться после ряда удивительных сгуще­
ний и сублимаций в тот крытый картоном прямоугольник, ко­
торый мы называем книгой, в тот предмет, который продает­
ся и покупается, имеет цену, лежит за стеклом витрины, как 
безвольный товар, и все же хранит душу живу – каждый от­
дельный экземпляр, пусть и продажный, но принадлежащий 
самому себе – самому себе и кому-то другому, тому, кто с 
любопытством перелистывает страницы, и еще больше тому, 
кто читает, но окончательно лишь тому, кто не просто чита­
ет, а наслаждается чтением. Короче, я сам уже познал некото­
рые тайны не передаваемого словами процесса переливания, 
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когда твоя личная субстанция капля по капле переливается 
в чужие артерии, судьба в судьбу, чувство в чувство, мысль в 
мысль; но все волшебство, вся глубина, вся сила, вся суть 
действия печатного слова еще не открылась мне, я лишь смут­
но размышлял о ней, смутно и не до конца. Прозрение пришло 
ко мне в тот день и в тот час, о которых я и хочу рассказать. 

Я ехал на пароходе, на итальянском пароходе, по Среди­
земному морю, от Генуи до Неаполя, от Неаполя до Туниса, 
от Туниса до Алжира. Путешествие должно было занять не­
сколько дней, а пароход шел почти пустой. Так и получилось, 
что я часто разговаривал с одним молодым итальянцем из 
пароходной команды. Он был кем-то вроде помощника стю­
арда, подметал каюты, драил палубу, словом, выполнял ту 
работу, которая по общечеловеческой табели о рангах счита­
ется черной. Я с искренним удовольствием смотрел на цве­
тущего, черноглазого, смуглого паренька, обнажавшего в улыб­
ке великолепные зубы. А улыбался он часто, он любил свой 
певучий и гибкий язык и никогда не забывал дополнить му­
зыку итальянской речи выразительной жестикуляцией. Ода­
ренный незаурядным мимическим талантом, он подмечал ха­
рактерное в поведении любого человека и передразнивал – 
как шамкает беззубый капитан, как вышагивает по палубе 
старый англичанин, выдвинув вперед левое плечо, как важ­
но прогуливается после обеда кок, взглядом знатока окиды­
вая животы пассажиров, сытых его стараниями. Мне было 
очень забавно болтать с моим смуглым дичком, ибо этот па­
ренек с ясным лбом и татуировкой на руках, много лет, по 
его рассказам, пасший овец у себя на родине – на Липарских 
островах, – отличался добродушной доверчивостью молодо­
го звереныша. Он сразу почуял, что я к нему расположен и 
охотнее всего разговариваю именно с ним. Поэтому он без 
обиняков выложил мне решительно все, что знал о себе, и не 
прошло и двух дней, как мы стали почти друзьями или това­
рищами. 

И вдруг между нами воздвиглась незримая преграда. Мы 
стали на якорь в Неаполе, приняли на борт уголь, пассажиров, 
овощи и почту – словом, обычный пароходный рацион – и 
вышли в море. Уже гордый Позилип обратился в крохотный 
холмик, уже и облачка над Везувием завились колечками, слов­
но легкий папиросный дымок, как вдруг он подошел ко мне, 
улыбаясь во весь рот, гордо показал мне измятое, только что 
полученное письмо и попросил меня прочесть это письмо ему. 

Я не сразу его понял. Я решил, что Джованни получил 
письмо на иностранном языке, немецком или французском, 
письмо от девушки – такой парень не мог не нравиться де­
вушкам – и хочет, чтобы я перевел ему на итальянский это 
нежное послание. Но письмо было написано по-итальянски. 
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Так чего же он хочет? Чтобы я узнал, о чем ему пишут? Да нет 
же, возразил Джованни почти сердито, чтобы я прочел ему 
письмо, прочел вслух. И тут я все понял: этот красивый, ум­
ный, обладающий и врожденным тактом, и подлинной гра­
цией юноша входил в те установленные статистикой семь или 
восемь процентов итальянской нации, которые не умеют чи­
тать. Он был неграмотный! Я не мог припомнить, чтобы мне 
когда-нибудь случалось беседовать с представителем этого 
вымирающего в Европе племени. Джованни был первый не­
грамотный европеец, который мне встретился, и я, вероятно, 
посмотрел на него с искренним удивлением – уже не как на 
друга или товарища, а как на музейный экспонат. Письмо я 
ему, разумеется, прочел, письмо от какой-то швеи, не то Ма­
рии, не то Каролины, где было написано то, что пишут девуш­
ки таким парням в любой стране мира на любом языке. Он 
пристально следил за движением моих губ, и я заметил, как 
он силится запомнить каждое слово. На лбу у него даже обо­
значились морщины, так исказило его лицо напряженное вни­
мание, усилие все точно запомнить. Я два раза прочел письмо, 
медленно, внятно; он впитывал каждое слово, глаза у него 
засияли, а рот заалел, как расцветшая красная роза. Но тут 
подошел один из офицеров, и мой Джованни исчез. 

Вот и все, вся история. Но, собственно, прозрение нача­
лось для меня позже. Я лежал в шезлонге и любовался южной 
ночью. Мое удивительное открытие не давало мне покоя. Я 
впервые встретил неграмотного, не кого-нибудь, а европейца, 
и притом, на мой взгляд, весьма неглупого, с которым я раз­
говаривал как с равным, и теперь меня чрезвычайно занимала, 
даже мучила мысль о том, как может отражаться мир в этом 
загражденном для письменности мозгу. 

Я пытался представить себе, что это значит – не уметь 
читать, я пытался вообразить себя на месте этого человека. 
Вот он берет газету – и ничего в ней не понимает. Вот он бе­
рет книгу и взвешивает ее на руке – чуть полегче, чем кусок 
дерева или железа, четырехугольная, пестрая ненужная вещь, – 
и он снова откладывает ее, не зная, что с ней делать. Вот он 
останавливается перед книжным магазином – и все эти кра­
сивые, пестрые, желтые, зеленые, красные, белые прямоуголь­
ники с золотым тиснением на корешке для него все равно 
что бутафорские фрукты или запечатанные флаконы духов, 
не пропускающие запаха. Вот при нем называют священные 
имена Гёте, Данте, Шелли, а они ничего не говорят его сердцу, 
для него это звук пустой, бессмысленное сочетание слогов. 
Он не ведает, бедняга, сколько наслаждения внезапно дарит 
человеку одна-единственная строка, сверкнувшая, будто се­
ребряный месяц из-за темных туч, он не ведает глубоких по­
трясений, когда в тебе начинает жить чужая, выдуманная судь-
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ба. Он замурован в самом себе, ибо не знает книги, он влачит 
тупое существование троглодита, и нельзя понять, как он, 
отторгнутый от мира, выносит эту жизнь и не задохнется от 
собственной скудости. Как можно жить, не зная ничего ино­
го, кроме того, что случайно увидел глаз или услышало ухо, 
как можно дышать без дуновения мира, который струится из 
книг? Я все усерднее пытался представить себе положение 
не умеющего читать, отрезанного от духовного мира, я пытал­
ся искусственно воссоздать его образ жизни, как ученый по 
одной свае пытается реконструировать существование брахи­
кефала или неандертальца. Но я не мог проникнуть в мозг та­
кого человека, постичь склад мыслей европейца, который за 
всю свою жизнь не прочел ни одной книги, как не может глу­
хой постичь волшебную силу музыки по описаниям. 

Так и не сумев проникнуть во внутренний мир неграмот­
ного, я попытался облегчить себе задачу – вообразить без книг 
свою собственную жизнь. Дня начала я попытался на какой-то 
срок исключить из своей жизни все, что я узнал посредством 
письменности, и прежде всего из книг. И с первых же шагов 
потерпел неудачу. Ибо то, что я привык сознавать как мое 
собственное "я", полностью распадалось при первой же попыт­
ке изъять из него знания, опыт, дар проникновения в чужие 
чувства, чувство человеческой общности и собственного до­
стоинства – словом, все то, что я приобрел благодаря кни­
гам и образованию. За каждым предметом, за каждым собы­
тием тянулись воспоминания и наблюдения, почерпнутые из 
книг, каждое отдельное слово вызывало в памяти бесконеч­
ную цепь ассоциаций из прочитанного и выученного. Стоило 
мне, к примеру, вспомнить, что я еду в Алжир и Тунис, как 
вокруг слова "Алжир", даже помимо моей воли, с быстро­
тою молнии, словно кристаллы, вырастали сотни ассоциаций: 
Карфаген, культ Ваала, Саламбо, строки из Тита Ливия, повест­
вующие о сражении под Замой, где встретились пунийцы и 
римляне, войска Сципиона и войска Ганнибала – та же самая 
сцена в драматическом фрагменте Грильпарцера; сюда же 
врывалось многоцветное полотно Делакруа и флоберовское 
описание природы; и то, что Сервантес был ранен именно при 
штурме Алжира войсками Карла V; и тысячи других подроб­
ностей по волшебству оживали, едва лишь я произносил вслух 
или даже про себя слова "Алжир" и "Тунис": два тысячеле­
тия войн, история средних веков – несть числа картинам, всплы­
вающим в памяти; все, что я ни выучил, все, что ни прочел за 
свою жизнь, послужило к волшебному обогащению одного, слу­
чайно всплывшего слова. 

И я понял, что милость или дар мыслить широко и свобод­
но, со множеством разветвлений, что этот великолепный, един­
ственно верный способ видеть мир не с одной, а со многих сто-
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рон дается в удел лишь тому, кто сверх собственного опыта 
впитал опыт многих стран, народов и времен, собранный и 
хранимый книгами, и я ужаснулся тому, каким ограничен­
ным должен казаться мир человеку, лишенному книг. Но са­
мой своей способностью все это продумать и так остро почув­
ствовать, как убог бедный Джованни без высокой радости 
мироприятия, этим неповторимым даром потрясаться чужи­
ми, случайными судьбами, не обязан ли я своей близости к 
книге? Ибо что делаем мы, читая, как не живем жизнью чужих 
людей, смотрим на мир их глазами, мыслим их мозгом? И 
одно это благодатное и одухотворенное мгновение наполни­
ло меня горячей признательностью при мысли о неисчислимых 
мигах счастья, дарованных мне книгами; пример за примером 
всплывал из глубин памяти; они роились, словно звезды над 
моей головой, я вспоминал те случаи, которые исторгали мою 
жизнь из узости неведения, учили меня истинным ценностям 
и посылали мне, маленькому мальчику, опыт и знания, во мно­
гом превосходившие мои тогда еще ничтожные физические 
силы. Именно потому – и теперь я понял это – у ребенка ска­
зочно ширилась душа, когда он читал жизнеописания Плутар­
ха, о приключениях мичмана Изи или о подвигах Кожаного 
Чулка *, ибо с ними в городскую квартиру врывался мир не­
обузданных страстей и вместе с тем уносил меня из этих четы­
рех стен; книги впервые показали мне беспредельность наше­
го мира и блаженство погружения в него. Большую часть на­
ших душевных движений, желание раздвинуть границы сво­
его "я", лучшую часть нашего существа, всю эту священную 
жажду даровала нам соль книг, понуждающая нас снова и сно­
ва испить свежих впечатлений. Я вспоминал знаменательные 
решения, принятые благодаря книгам, встречи с давно умер­
шими писателями, порою более для меня важные, чем встре­
ча с женщиной или другом, ночи любви, проведенные с кни­
гами, когда забываешь о сне ради высокого блаженства; и чем 
больше я думал, тем больше приходил к убеждению, что наш 
духовный мир складывается, как из миллионов монад, из 
отдельных впечатлений, коих наименьшую часть составляет 
лично увиденное и пережитое, а всем прочим – основной мас­
сой – мы обязаны книгам, прочитанному, воспринятому, изу­
ченному. 

Чудесно было продумать это. Снова припомнились забы­
тые мгновения счастья, пришедшие ко мне из книг; одно влек­
ло за собой другое, и, как при попытке сосчитать звезды на чер­
ном бархате неба, все время, сбивая меня со счета, возникали 
новые, так и при попытке заглянуть в свою внутреннюю сферу 
я понял, что это наше звездное небо тоже озарено бесчислен­
ным множеством огней и что мы, сподобленные радостей ду­
ховных, обладаем второй вселенной, которая в сиянии вра-
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щается вокруг нас под звуки таинственной музыки. Никогда 
еще книги не были мне так близки, как в тот час, когда я не 
держал в руках ни одной, а только думал о них, но думал со 
всей признательностью прозревшей души. Благодаря ничтож­
ному случаю – встрече с неграмотным человеком, с несчаст­
ным евнухом духа, созданным таким же, как мы, но из-за 
этого единственного изъяна лишенным способности вторгать­
ся, любя и созидая, в высший из миров, – я почувствовал всю 
магию книг, которая ежечасно открывает глубины вселенной 
каждому, кто способен прочесть их. 

Но тот, кто однажды познал цену написанного и напеча­
танного, цену духовного общения посредством слова во всей 
ее неизмеримой глубине – способствовала ли этому позна­
нию одна книга или вся совокупность их, – тот улыбнется 
сострадательно, видя малодушие, охватившее сегодня мно­
гих, даже умных, людей. Время книг миновало, теперь слово 
принадлежит технике, сокрушаются они; граммофон, кинема­
тограф, радио, как более искусные и удобные передатчики 
слова и мысли, уже вытесняют книгу, и скоро ее культурно-
историческая миссия отойдет в прошлое. Какой узкий взгляд, 
какая куцая мысль! Ибо где и когда технике удалось совер­
шить хоть одно чудо, которое превзошло бы или хоть срав­
нялось с чудом, явленным нам тысячу лет назад в книге? Химия 
не изобрела взрывчатого вещества, которое могло бы так по­
трясти весь мир; нет такой стали, такого железобетона, кото­
рый превзошел бы долговечностью эту маленькую стопку 
покрытой печатными знаками бумаги. Ни одному источни­
ку энергии не удалось еще создать такого света, который ис­
ходит порой от маленького томика, и никогда электрический 
ток не будет обладать такой силой, которой обладает электри­
чество, заложенное в печатном слове. Нестареющая и несокру­
шимая, неподвластная времени, самая концентрированная 
сила, в самой насыщенной и многообразной форме – вот что 
такое книга; так ей ли бояться техники; разве не с помощью 
тех же книг техника совершенствуется и распространяется? 
Повсюду, не только в нашей личной жизни, книга есть альфа 
и омега всякого знания, начало начал каждой науки. И чем 
тесней ты связан с книгой, тем глубже открывается тебе жизнь, 
ибо благодаря ее чудесной помощи твой собственный взор сли­
вается с внутренним взором бесчисленного множества людей, 
и, любя ее, ты созерцаешь и проникаешь мир во сто крат полней 
и глубже. 
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"ЛОТТА В ВЕЙМАРЕ" 

В дни подобного уныния вдвойне желанна и благословен­
на всякая радость. Такую духовную радость самого чистого, 
самого высокого достоинства дарует нам "Лотта в Веймаре" – 
новый роман Томаса Манна, шедевр, быть может, непревзой­
денный, невзирая на "Будденброков", на "Волшебную гору", 
на эпос "Иосиф и его братья". Соразмерная в пропорциях, за­
конченная по форме, при невиданном доселе совершенстве 
языка, "Лотта в Веймаре" возвышается, на мой взгляд, над 
всем им ранее написанным не только благодаря духовному 
превосходству, но и благодаря внутренней молодости, когда 
блистательное изложение с легкостью почти волшебной пре­
одолевает величайшие трудности, когда мудрая ирония и бла­
городное величие сочетаются в гармонии, ошеломляющей да­
же у Томаса Манна. Все, что произвела скованная и порабо­
щенная литература гитлеровской Германии за эти семь поис­
тине тощих лет, вся ее продукция, вместе взятая, не может 
сравниться по весомости и значимости с одной этой книгой, 
написанной в изгнании. 

Сюжет романа, казалось бы, многого не обещает, он был 
бы уместен в непритязательном анекдоте либо изящной но­
велле. Историко-литературный эскиз – вот что думается сна­
чала: Лотта Кестнер, урожденная Буфф, первая любовь Гёте, 
увековеченная им в "вертеровской" Лотте, не устояла перед 
искушением через пятьдесят лет, полвека спустя, свидеться 
с Гёте – Тезеем своей юности. Старушка, которую не поща­
дили годы, наперекор приобретенному с годами благоразу­
мию надумала совершить милое дурачество и еще раз надеть 
белое "вертеровское" платьице с розовым бантом, чтобы на­
помнить увешанному орденами тайному советнику о милом 
дурачестве его юности. Он при свидании чуть смущен и чуть 
раздосадован, она чуть разочарована и однако же втайне рас­
трогана этой полупризрачной, спустя полвека, встречей. Вот, 
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собственно, и все. Сюжет величиной с росинку, но, подобно 
ей, полный чудесного огня и чудесных красок, когда горний 
свет озарит ее. 

Едва лишь Лотта Кестнер вносит свое имя в книгу приез­
жих, маленький, любопытно-болтливый город подступает к ней; 
один за другим являются люди из окружения Гёте посмотреть 
на нее, и, какой бы оборот ни принимала беседа, каждый не­
избежно говорит о Нем, ибо, несмотря на внутреннее сопро­
тивление, на уязвленное тщеславие, все они во власти его обая­
ния. И вот, отражение за отражением, медленно складывается 
образ Гёте, каждая грань отражает новую сторону его натуры, 
и наконец сам он выходит на середину этой зеркальной ком­
наты. 

Выходит столь достоверно, что чудится, будто слышишь 
его дыхание. Перед нами портрет величайшей подлинности и 
одновременно глубочайшего внутреннего проникновения – 
ничего даже отдаленно похожего я не встречал ни в одном из 
читанных мною романов. Все мелочные изъяны, присущие 
каждому смертному, замечены и сохранены здесь, но чем яр­
че становится свет, тем больше заслоняет их эта исполинская 
фигура. 

С непревзойденной глубинной пластикой, которая порой 
не страшится быть откровенной и смелой, образ лепится из­
нутри, каждое движение, каждая интонация и жест наделяют 
его такой жизненностью, что, несмотря на все свои филоло­
гические познания, не отличишь, где то, что сказал Гёте, а где 
то, что досказал Манн. Беллетризованная биография, непере­
носимая, когда она романтизирует, приукрашивает и подде­
лывает, впервые обретает здесь законченную художественную 
форму, и я глубоко убежден, что для грядущих поколений вдох­
новенный шедевр Томаса Манна останется единственно живым 
воплощением великого Гёте. 

Ни одно изъявление восторга не кажется мне чересчур 
сильным, когда речь идет об этой книге, где мысль художника 
возвышается до подлинной мудрости, а почти пугающая вир­
туозность языка не страшится этого, – не только величайшего, 
но и труднейшего. Наши потомки сочтут нелепейшим истори­
ко-литературным курьезом тот факт, что эта предельно немец­
кая книга, наиболее прекрасная и законченная из всех, что за 
многие годы были созданы на нашем языке, при появлении 
своем оказалась недоступной и даже запретной для восьмиде­
сяти миллионов немцев. Трудно удержаться от злорадства при 
мысли о том, что лишь нам (как ни дорого заплатили мы за 
свою привилегию) дарована возможность прочесть эту книгу 
на немецком языке, то есть в том единственном виде, в ка­
ком она может доставить полное наслаждение (ибо я опасаюсь, 
что любой перевод много в ней разрушит, что все самое тон-
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кое, едва уловимое в намеках и связях будет при этом без­
возвратно утеряно). Так отнесемся же к этому роману не толь­
ко как к художественному произведению, но и как к яркому 
доказательству того, что эмиграция для художника отнюдь 
не всегда означает ожесточение и душевное оскудение, что 
она может способствовать и подъему сил, и внутреннему рос­
ту. И будем признательны за то, что мы уже сегодня можем 
приветствовать эту книгу, тогда как другие, те, кто находится 
в подлинной эмиграции, те, кто внутренне не покидал гётев-
ской Германии, обретут ее лишь в воздаяние за бедствия вой­
ны и перенесенные муки. 

1939 



Из книги 
"ДОСТОЕВСКИЙ" 
ГЕРОИ ДОСТОЕВСКОГО 

Вулканичен он сам, вулканичны и его герои, ибо только в 
самые критические минуты свидетельствует человек о боге, 
создавшем его. Они не размещаются спокойно в нашем мире, 
всегда они спускаются в своих ощущениях в глубины извеч­
ных проблем. Современный человек, человек нервов, сочета­
ется в них с первобытным существом, которое знает в жизни 
только свои страсти, и, делая последние признания, они в то 
же время косноязычно произносят изначальные вопросы мира. 
Их формы еще не остыли, их сланцы не окаменели, их лица 
не сглажены. Вечно несовершенные, они вдвойне жизненны. 
Ибо совершенный человек в то же время и законченный, у 
Достоевского же все уходит в бесконечность. Люди лишь до 
тех пор представляются ему героями, достойными художест­
венного изображения, пока они пребывают в разладе с собой, 
пока они являются проблемой: совершенных, зрелых он сбра­
сывает с себя, как дерево плод. Достоевский любит свои об­
разы только до тех пор, пока они страдают, пока они облада­
ют повышенной, двойственной формой его собственной жизни, 
пока они представляют собой хаос, стремящийся превратить­
ся в рок. 

Попытаемся поставить его героев в другие рамки, чтобы 
лучше понять их изумительное своеобразие. Сравним. Если 
восстановим в памяти любого героя Бальзака, как тип фран­
цузского романа, невольно создается впечатление прямоли­
нейности, ограниченности и внутренней законченности. Поня­
тие отчетливое и закономерное, как геометрическая фигура. 
Все бальзаковские образы сделаны из одного вещества, кото­
рое может быть в точности установлено психической химией. 
Они являются элементами и обладают всеми присущими эле­
ментам качествами; следовательно, им свойственны и типич­
ные формы моральной и психической реакции. Они уже почти 
не люди, скорее очеловеченные свойства – точные приборы ка-
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кой-нибудь страсти. Имя у Бальзака можно заменить назва­
нием свойства: Растиньяк равен честолюбию, Горио – само­
пожертвованию, Вотрен – анархии. В каждом из этих людей 
доминирующий импульс подчинил себе все остальные внутрен­
ние силы и направил их в основное русло жизненной воли. Все 
они, эти герои, поддаются характерологической классифика­
ции, ибо их душа вмещает лишь одну пружину, с большей или 
меньшей энергией движущую их в человеческом обществе; 
словно пушечное ядро, врезается каждый из этих молодых 
людей в гущу жизни. В известном смысле хочется назвать их 
автоматами: с такой точностью они реагируют на каждое жиз­
ненное раздражение, что сила действия и сопротивления этих 
механизмов может быть точно рассчитана специалистом-тех­
ником. Если хоть сколько-нибудь вчитаться в Бальзака, то 
реакцию характера на любое событие можно рассчитать так 
же, как параболу полета камня, зная силу размаха и его тя­
жесть. Скупость Гранде-Гарпагона будет возрастать в прямом 
отношении к самоотверженности его дочери. И когда Горио 
еще имеет приличное состояние и его парик тщательно напуд­
рен, уже знаешь, что когда-нибудь ради дочерей он пожерт­
вует своим жилетом и продаст на лом свое последнее достоя­
ние – серебряный сервиз. С необходимостью он должен дей­
ствовать именно так – в силу единства своего характера, в 
силу импульса, которому его плоть лишь до известной степе­
ни сообщает человеческий облик. Характеры Бальзака (так 
же, как Виктора Гюго, Скотта, Диккенса) все просты, одно­
цветны, целеустремленны. Они – единства и потому могут 
быть взвешены на весах морали. Многоцветен и тысячелик 
в этом духовном космосе лишь случай, с которым они стал­
киваются. У этих эпических писателей события многообраз­
ны, а человек является единством, и роман повествует о борь­
бе за обретение силы против земных сил. Герои Бальзака, как 
и французского романа вообще, или сильнее, или слабее про­
тивостоящего им общества. Они овладевают жизнью или гиб­
нут под ее колесами. 

Герой немецкого романа, типом которого можно считать 
хотя бы Вильгельма Мейстера или Зеленого Генриха, не так 
уверен в своем доминирующем импульсе. В нем сочетаются 
разные голоса, он психологически дифференцирован, духов­
но полифоничен. Добро и зло, сила и слабость беспорядочно 
протекают в его душе: его исток – смятение; утренний туман 
заволакивает его взор. Он ощущает в себе силы, но они еще 
не сосредоточены, еще борются в нем; он не гармоничен, он 
только одушевлен волей к единству. Немецкий гений в ко­
нечном счете всегда стремится к порядку. И все "романы раз­
вития" развивают в немецких героях не что иное, как лич­
ность. Силы концентрируются, человек вознесен к немецкому 
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идеалу сильной личности, "в мировом потоке, – по словам 
Гёте, – создается характер". Перемешанные жизнью элемен­
ты кристаллизуются в обретенном покое, для мастера прошли 
годы обучения, и с последней страницы всех этих книг: "Зеле­
ного Генриха", "Гипериона", "Вильгельма Мейстера", "Офтер-
дингена" – ясный взор уверенно смотрит в ясный мир. Жизнь 
примиряется с идеалом; накопленные силы уже не расточают­
ся: упорядоченные, они направлены к достижению высшей це­
ли. Герои Гёте, так же как герои всех немецких писателей, раз­
виваются в высшие формы: они приобретают действенность 
и в опыте изучают жизнь. 

Герои Достоевского не ищут и не находят связи с дейст­
вительной жизнью; в этом их особенность. Они вовсе не стре­
мятся к реальности, а сразу же выходят за ее границы, в бес­
предельность. Их судьба сосредоточена для них не вовне, а 
внутри. Их царство не от мира сего. Все мнимые виды ценно­
стей: положение в обществе, власть и деньги, – все материаль­
ные блага в их глазах не имеют цены – ни как цель у Бальза­
ка, ни как средство у немцев. Они вовсе не стремятся пробить­
ся в этом мире, так же как не хотят властвовать или подчинять­
ся. Они не сберегают, а расточают себя, не исчисляют и остают­
ся вечно неисчислимыми. Благодаря бездеятельности натуры 
на первый взгляд они кажутся праздными мечтателями и фан­
тазерами, но их взор только кажется пустым, ибо он обращен 
не на внешнее, а жгуче и пламенно устремлен в себя, на соб­
ственное существо. Русский человек охватывает все в целом. 
Он хочет ощущать себя и жизнь, а не ее тень и отражение, не 
внешнюю реальность, а великие мистические основы, косми­
ческую мощь, чувство бытия. Вникая глубже в произведения 
Достоевского, всюду слышишь, будто журчанье глубинного 
источника, эту примитивную, почти растительную, фантастиче­
скую жажду жизни, чувство бытия, это первобытное стрем­
ление, требующее не счастья или страданья, которые уже яв­
ляются качественно определенными жизненными формами – 
оценкой, различением, – а равномерного, единообразного на­
слаждения, подобного тому, которое испытываешь при ды­
хании. Они хотят пить вечность из первоисточника, а не из 
городских колодцев, хотят ощущать в себе беспредельность, 
избыть все временное. Они знают лишь вечный, а не социаль­
ный мир. Они не хотят изучать жизнь, не хотят ее побеждать, 
они хотят ощущать ее как бы обнаженной и ощущать как экс­
таз бытия. 

Чуждые миру в силу любви к миру, нереальные в силу 
страсти к реальному, герои Достоевского сперва кажутся не­
сколько наивными. У них нет определенного направления, нет 
видимой цели: точно слепые или пьяные, шатаясь, бродят по 
миру эти все же взрослые люди. Они останавливаются, огля-
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дываются, задают вопросы и бегут, не дождавшись ответа, даль­
ше, в неизвестность. Кажется, что они только сейчас вступили 
в наш мир и не успели с ним освоиться. Оторванные от ста­
рой, патриархальной культуры, еще не освоившиеся с новой, 
стоят они на распутье, и неуверенность каждого из них – это 
неуверенность целого народа. Мы, европейцы, живем в наших 
старых традициях, как в теплом доме. Русский девятнадцато­
го столетия, эпохи Достоевского, сжег за собой деревянную 
избу варварской старины, но еще не построил нового дома. 
Все они вырваны с корнем и потеряли направление. Они об­
ладают силой молодости, в их кулаках сила варваров, но ин­
стинкт теряется в многообразии проблем, они не знают, за что 
им раньше взяться своими крепкими руками. Они берутся за 
все и никогда не бывают удовлетворены. Трагизм каждого ге­
роя Достоевского, каждый разлад и каждый тупик вытекает 
из судьбы всего народа. Россия в середине девятнадцатого сто­
летия не знает, куда направить свои стопы: на запад или на во­
сток, в Европу или в Азию, в Петербург, в "самый умышлен­
ный город на всем земном шаре", в культуру или обратно, 
к крестьянскому хозяйству, в степь. Все в волнении. Царизм 
накануне анархии, от православия, наследия древних времен, 
люди готовы перейти к самому неистовому атеизму. Ни в чем 
нет прочности, ничто не имеет своей цены, своего измерения в 
эту эпоху: сияние веры не озаряет чело и закон давно угас в 
груди. Оторванные от великой традиции, герои Достоевского – 
настоящие русские, люди переходной эпохи, с хаосом начина­
ний в душе, отягощенные сомнениями и неуверенностью. Всег­
да они запуганы и забиты, всегда они чувствуют себя унижен­
ными и оскорбленными, и все это единственно благодаря об­
щему переживанию народа; они не знают, много ли, мало ли 
они стоят. Вечно они находятся на грани гордости и уничиже­
ния, самомнения и самопрезрения, вечно они оглядываются 
на других, и всех их гложет безумный страх перед возмож­
ностью быть смешными. Они беспрерывно стыдятся – то по­
ношенного мехового воротника, то всего народа, – но вечно 
стыдятся, стыдятся; вечно они беспокойны, смущены. Их чув­
ство, могучее чувство, не знает удержу, лишено руководства; 
никто из них не знает меры, закона, поддержки традиций, опо­
ры унаследованного мировоззрения. Все они беспочвенны, 
беспомощны в незнакомом им мире. Все вопросы остаются 
без ответа, ни одна дорога не проложена. Все они люди пере­
ходной эпохи, нового начала мира. Каждый из них Кортес: 
позади – сожженные мосты, впереди – неизвестность. 

Но вот что примечательно: так как они люди нового нача­
ла мира, в каждом из них снова рождается мир; все вопросы, 
уже застывшие у нас в холодных понятиях, еще кипят у них 
в крови; им неведомы наши удобные, протоптанные дороги 
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с их моральными перилами и вехами – всегда и везде они про­
бираются через чашу в безграничность, в беспредельность. Ни­
где нет башен достоверности, мостов доверия; всюду девствен­
но-первобытный мир. Каждый в отдельности чувствует, что 
он должен быть строителем нового мирового порядка, и неопи­
суемое значение русского человека для Европы, оцепеневшей 
в оболочке своей культуры, в том, что тут неистощенная любо­
знательность еще раз ставит вечности все вопросы жизни: там, 
где мы застыли в нашей цивилизации, другие еще охвачены 
пламенем. В творчестве Достоевского каждый герой наново 
решает все проблемы, сам окровавленными руками ставит 
межевые столбы добра и зла, каждый сам претворяет свой 
хаос в мир. Каждый герой у него слуга, глашатай нового Хри­
ста, мученик и провозвестник третьего царства. В них бродит 
еще изначальный хаос, но брезжит и заря первого дня, дав­
шего свет земле, и предчувствие шестого дня, в который будет 
сотворен новый человек. Его герои прокладывают пути ново­
го мира; роман Достоевского – миф о новом человеке и его 
рождении из лона русской души. 

Но миф, и к тому же национальный миф, требует веры. 
И потому бесцельно пытаться постигнуть этих людей при по­
средстве кристального разума. Только чувство, братское чув­
ство, может его понять. Common sense – здравому смыслу 
англичанина, американца, практического человека – четверо 
Карамазовых должны казаться четырьмя видами дураков, 
весь трагический мир Достоевского – сумасшедшим домом. 
Ибо то, что было и всегда будет альфой и омегой для здоро­
вой, простой, земной натуры, – стремление к счастью – пред­
ставляется им самой безразличной вещью в мире. Раскройте 
любую из 50 тысяч книг, ежегодно производимых в Европе. 
О чем они говорят? О счастье. Женщина хочет мужа, или некто 
хочет разбогатеть, стать могущественным и уважаемым. У Дик­
кенса целью всех стремлений будет миловидный коттедж на 
лоне природы с веселой толпой детей, у Бальзака – замок с 
титулом пэра и миллионами. И если мы оглянемся вокруг, 
на улице, в лавках, в низких комнатах и в светлых залах – чего 
хотят там люди? Быть счастливыми, довольными, богатыми, 
могущественными. Кто из героев Достоевского стремится к 
этому? Никто. Ни один. Они нигде не хотят остановиться – да­
же в счастье. Они всегда стремятся дальше, все они обладают 
"горячим сердцем", которое приносит им мучения. К счастью 
они равнодушны, равнодушны и к довольству, богатство они 
скорее презирают, чем желают его. Они ничего не хотят, эти 
чудаки, из того, к чему стремится все наше человечество. У них 
uncommon sense 1. Они ничего не требуют от этого мира. 

1 Отрицание здравого смысла (англ.). 
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Итак, они довольствуются малым? Стало быть, флегма­
тики, аскеты, индифферентные люди? Напротив! Люди Досто­
евского, как я уже говорил, люди нового начала мира. При 
всей их гениальности, при всем кристальном разуме у них 
детские сердца, детские желания: они не хотят ни того, ни дру­
гого – они хотят всего. И очень сильно хотят. Добра и зла, го­
рячего и холодного, близкого и далекого. Они преувеличивают, 
не знают меры. Я сказал: они ничего не требуют от этого мира. 
Плохо сказано. Они не требуют от него ничего единичного, 
они требуют всего – всю полноту чувства, всю глубину мира – 
единую жизнь. Не надо забывать, что они не слабые люди, не Ло­
веласы, не Гамлеты, не Вертеры, не Рене – у них крепкие мус­
кулы и грубый голод жизни, у людей Достоевского; они – 
Карамазовы, "сладострастники", одаренные "исступленной и 
неприличной" жаждой жизни, присасывающейся к последней 
капле чаши, прежде чем ее разбить. Во всем они ищут превос­
ходную степень, повсюду – раскаленных докрасна пережива­
ний, в которых испаряется дешевая лигатура случайного и не 
остается ничего, кроме расплавленного, жгучего мирового чув­
ства; как одержимые амоком, они бегут в жизнь, от похоти 
к раскаянию, от раскаяния к злодеянию, от преступления к 
признанию, от признания к экстазу – по всем путям своего 
рока, повсюду до крайних пределов, пока не падают с пеной 
у рта или пока их не опрокинут другие. О, эта жажда жизни! 
Целая юная нация, новое человечество жаждет их устами – 
жаждет мира, мудрости, истины! Найдите, покажите в произ­
ведениях Достоевского хоть одного человека, живущего спо­
койно, отдыхающего, достигшего своей цели! Нет ни одного, 
ни единого! Все они бешено состязаются в беге ввысь и вглубь, 
ибо, по словам Алеши, "кто ступил на нижнюю ступеньку, тот 
все равно непременно ступит и на верхнюю"; они мечутся во все 
стороны, бросаются в стужу и в огонь, жадно хватаясь за все, 
ненасытные, не знающие меры, ищущие и находящие свою 
меру лишь в беспредельности. Как стрелы, они устремляются 
с вечно напряженной тетивы своей силы в небо, всегда к недо­
сягаемому, всегда направляясь к звездам; в каждом из них – 
пламя, в каждом – искра тревоги. А тревога приносит муку. 
Поэтому все герои Достоевского – великие страдальцы. У 
всех искаженные лица, все живут лихорадочно, в судороге, в 
спазме. Больницей для нервнобольных в ужасе назвал мир 
Достоевского один великий француз – и действительно, для 
первого, для внешнего, взгляда какая тусклая, какая фанта­
стическая сфера! Трактиры, наполненные испарениями водки, 
тюремные камеры, углы в квартирах предместий, переулки 
публичных домов и пивных – и там, в рембрандтовском мра­
ке, кишит толпа исступленных образов: убийца с кровью сво­
ей жертвы на руках; пьяница, возбуждающий всеобщий смех; 
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девушка с желтым билетом в сумерках переулка; ребенок-
эпилептик, побирающийся на улице; семикратный убийца на 
сибирской каторге; честный вор, умирающий в грязной по­
с т е л и , – к а к а я преисподняя чувства, какой ад страстей! О, 
какое трагическое человечество, какое русское, серое, вечно 
сумрачное, низкое небо над этими образами, какой мрак души 
и ландшафта! Страна несчастий, пустыня отчаяния, чистилище 
без милости и без надежд. 

О, каким мрачным, каким смутным, чуждым, враждеб­
ным представляется вначале это человечество, этот русский мир! 
Кажется, что он наводнен страданиями, и эта земля, как злоб­
но замечает Иван Карамазов, "пропитана слезами от коры до 
центра". Но, так же как лицо Достоевского на первый взгляд 
кажется крестьянским, землистым, подавленным, удрученным, 
мрачным и лишь потом замечаешь белизну его лба, сияющую 
над впалыми чертами, озаряющую верой его земную глубину, 
так и в его творчестве духовный свет пронизывает косную ма­
терию. Кажется, что мир Достоевского состоит из одних стра­
даний. И все же – только кажется, что сумма страданий его ге­
роев больше, чем в произведениях других писателей. Ибо, рож­
денные Достоевским, все эти люди преображают свои чувства, 
гонят и перегоняют их от контраста к контрасту. И страдание, 
их собственное страдание, часто является для них высшим бла­
женством. Сладострастью, наслаждению счастьем в них мудро 
противопоставлено наслаждение болью, наслаждение мукой; 
в страдании – их счастье; они цепляются за него зубами, согре­
вают его у своей груди, ласкают руками, они любят его от всей 
души. И они были бы самыми несчастными людьми лишь в том 
случае, если бы они его не любили. Этот обмен, исступленный, 
неистовый обмен чувств в душе, эту вечную переоценку геро­
ев Достоевского можно вполне уяснить лишь на примере; я 
выбираю один, повторяющийся в тысяче форм: горе, причи­
ненное человеку унижением, действительным или воображае­
мым. Какое-нибудь простодушное, чувствительное существо – 
безразлично кто: мелкий чиновник или генеральская дочка – 
терпит обиду. Его гордость задета чьим-нибудь замечанием, 
может быть пустячным. Это оскорбление служит первоначаль­
ным аффектом, приводящим в возбуждение весь организм. 
Человек страдает. Он оскорблен. Он настораживается, напря­
гается и ждет – новой обиды. И она является. Значит, казалось 
бы, обида удваивается. Но странно: она уже не причиняет боли. 
Правда, оскорбленный жалуется, кричит, но его жалоба уже 
неискренна – он любит свою обиду: "В этом беспрерывном 
сознании позора заключается какое-то ужасное, неестествен­
ное наслаждение". Для оскорбленной гордости у него есть за­
мена: гордость мученика. И вот в нем развивается жажда но­
вых обид, все горших и горших. Он провоцирует, преувеличи-
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вает, требует: страдание стало его страстью, его отрадой, его 
мечтой. Его унизили – и он хочет, человек, не знающий меры, 
быть униженным до конца. И теперь он уже не уступит своих 
страданий: стиснув зубы, он цепляется за них; теперь уже тот, 
кто захочет ему помочь, становится его врагом. Так малень­
кая больная Нелли трижды отказывается принять лекарство, 
так Раскольников отталкивает Соню, Илюша кусает палец 
кроткому Алеше – из любви, из фанатической любви к свое­
му страданию. И все, все они любят страдание; страдая, они 
так остро ощущают возлюбленную жизнь; они знают, что "на 
нашей земле мы истинно можем любить лишь с мучением и 
только через мучение" – а этого они жаждут, жаждут больше 
всего! Это для них самое непреложное доказательство бытия; 
вместо "cogito, ergo sum" – "Я мыслю, следовательно, сущест­
вую" – они утверждают: "Я страдаю, следовательно, сущест­
вую". И в этом "я есмь" у Достоевского и у всех его героев 
высшее торжество жизни. Превосходная степень мирового 
чувства. В тюрьме Дмитрий поет великий гимн этому "я есмь", 
сладострастию бытия, и именно в силу этой любви к жизни им 
необходимо страданье. Поэтому я сказал, что сумма страда­
ний лишь кажется у Достоевского большей, чем у всех других 
писателей. Ибо, если существует мир, где нет неумолимого, 
где из каждой пропасти есть выход, где в каждом несчастье 
кроется экстаз, в отчаянье – надежда, то это именно его мир. 
Разве не представляют собой его произведения ряд современ­
ных "Деяний апостолов", легенд о спасении от страдания силою 
духа? ряд обращений к вере в жизнь, восхождений на Голго­
фу познания? сказаний о пути в Дамаск через наш мир? 

В произведениях Достоевского человек борется за свою 
последнюю истину, за свое всечеловеческое "я". Совершается 
ли убийство, или женщина воспламеняется любовью – все 
это второстепенно, это внешность, кулисы. Его роман разы­
грывается в человеческих глубинах, в душевном пространстве, 
в духовном мире: случайности, события, происшествия внеш­
ней жизни – лишь реплики, театральные машины, сценическое 
обрамление. Трагедия – вся внутри. И всегда она означает 
преодоление препятствий, борьбу за истину. Каждый из его 
героев спрашивает себя, как сама Россия: кто я? чего я стою? 
Он ищет себя или, скорее, превосходную степень своего сущест­
ва – вне границ, вне пространства, вне времени. Он хочет по­
знать себя таким, каким он предстанет перед богом, и хочет 
себя исповедать. Ибо для каждого из героев Достоевского 
истина – больше чем потребность: она для него – эксцесс, 
сладострастье, и признанье – самое святое наслаждение, судо­
рога. У героев Достоевского признание – это прорыв внутрен­
него человека, всечеловека, божьего человека сквозь земное 
начало, прорыв истины, божества сквозь плотскую оболочку 
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существования. О, с каким сладострастьем играют они при­
знанием, то утаивая его – как Раскольников перед Порфири­
ем Петровичем, – то таинственно показывая, то снова пряча 
его и вновь исступленно признаваясь в истине большей, чем 
сама истина, буйно открывая свою наготу, смешивая порок и 
добродетель. Здесь, именно здесь, в этой борьбе за истинное 
"я", достигает Достоевский высшего напряжения. Здесь, на 
бесконечной глубине, разыгрывается великая борьба его ге­
роев – могучая эпопея сердца: здесь, где растворяется чуждый 
нам русский элемент, их трагедия становится всецело нашей, 
общечеловеческой. Здесь разгадывается и потрясает нас об­
щая судьба его героев, и в мистерии саморождения мы пере­
живаем миф Достоевского о новом человеке, о всечеловеке 
в каждом смертном. 

Мистерия саморождения. Так называю я в космогонии, в 
мироздании Достоевского сотворение нового человека. И я 
попытаюсь рассказать историю всех типов Достоевского в 
едином мифе; ибо все эти различные, на сотню ладов варьиро­
ванные люди в конце концов имеют одну общую судьбу. Все они 
переживают варианты одного события: создания человека. Не 
нужно забывать, что искусство Достоевского направлено всегда 
к центру и, следовательно, в психологии – на человека внутри 
человека, на абсолютного, абстрактного человека, находящегося 
глубоко под всеми культурными слоями. Для большинства ху­
дожников эти слои еще существенны, события романов обычно 
разыгрываются в социальной, общественной, эротической и бы­
товой сфере и застревают в ней. Достоевский в своем стремле­
нии к центру всегда направляется к всечеловеку в человеке, к 
всечеловеческому "я". Всегда он изображает этого человека, по­
следнего человека и его миссию, и всегда в более или менее оди­
наковой форме. Истоки его героев одинаковы. Как настоящие 
русские, они тяготятся собственной жизненной силой. В годы 
возмужалости, чувственного и духовного пробуждения, омрача­
ется их свободный и светлый дух. Они смутно ощущают в себе 
назревающую силу, таинственный порыв; что-то скрытое, расту­
щее и набухающее рвется из еще не созревшей оболочки. Таинст­
венная беременность (это новый человек, зарождающийся неве­
домо для них) делает их мечтательными, они сидят, замкнутые 
до одичалости, в душных комнатах, в уединенных углах, день 
и ночь размышляя о себе. Годы они высиживают в этой стран­
ной атараксии, пребывая почти в буддийском состоянии ду­
шевного оцепенения; они склоняются над собственным те­
лом, чтобы, подобно женщине, услыхать в себе биение второ­
го сердца. Они переживают все таинственные состояния, свой­
ственные беременности: истерический страх перед смертью, 
страх перед жизнью, болезненные, жестокие желания. 

Наконец они познают, что носят в себе плод – какую-то 
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новую идею; и вот они стараются раскрыть ее тайну. Они отта­
чивают свою мысль, пока она не становится острой, как хирур­
гический инструмент; они вскрывают свое состояние; в ис­
ступленных беседах пытаются разговорить свою подавленность, 
напрягают мозг, чтобы размыслить ее, пока не надвигается 
угроза потери рассудка; тогда они заковывают все мысли в 
одну-единственную навязчивую идею, которую додумывают 
до крайних пределов, и острие этой идеи в их руках грозно 
обращается против них самих. Кириллов, Шатов, Раскольни­
ков, Иван Карамазов – каждый из этих одиноких людей охва­
чен "своей" идеей – идеей нигилизма, альтруизма, наполеонов­
ской мировой мечты, – и все это высижено в болезненном оди­
ночестве. Они подыскивают оружие против нового человека, 
который вырастает из них; гордость побуждает их к сопро­
тивлению, хочет подавить его. Иные стремятся, искусственно 
возбуждая чувственность, пересилить это таинственное созре­
вание, эту бурно бродящую жизненную скорбь. Воспользуем­
ся тем же образом: они пытаются вытравить плод, подобно 
женщине, стремящейся при помощи прыжков с лестницы, 
танцев и ядов освободиться от нежеланного бремени. Они буй­
ствуют, чтобы заглушить в себе это тихое журчание, иногда 
они губят себя, лишь бы погубить и этот зародыш. Они наме­
ренно опускаются в эти годы. Они играют, пьют, развратни­
чают, и все это (иначе они не были бы героями Достоевского) 
с фанатическим исступлением. Скорбь гонит их к пороку, а 
не притупившаяся похоть. Они пьют не ради удовольствия и 
крепкого сна, как немцы, а ради самого опьянения, ради заб­
вения своего безумия, играют не ради денег, а только чтобы 
убить время, развратничают не для услады, а для того, чтобы 
в излишестве потерять свою истинную меру. Они хотят знать, 
кто они, и потому ищут границы. Они перегревают и охлажда­
ют себя, чтобы познать крайние пределы своего "я", и преж­
де всего – измерить собственную глубину. В своих наслажде­
ниях они возносятся к божеству, опускаются до уровня зве­
ря – но всегда с одной целью: определить в себе человека. Или, 
не зная себя, они пытаются по крайней мере проявить себя. 
Коля ложится под поезд, чтобы проявить свою храбрость, Рас­
кольников убивает старуху, чтобы доказать свою теорию о На­
полеоне, – все они совершают больше, чем хотели первоначаль­
но, лишь бы достигнуть крайнего предела чувства. Чтобы по­
знать свою глубину, границу своей человечности, они бросают­
ся в каждую пропасть: от чувственности к распутству, от рас­
путства к жестокости, но типична для них повышенная неудов­
летворенность в повышенном наслаждении: в самых глубо­
ких безднах их неистовства вспыхивает пламя сознательного 
фанатического раскаяния. 

Но, чем больше они неистовствуют в излишествах чувст-
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венности и мысли, тем скорее они приближаются к себе, и чем 
больше стремятся погубить себя, тем вернее находят себя. Их 
печальные вакханалии – лишь судороги, их преступления – 
схватки саморождения. Разрушая себя, они разрушают лишь 
оболочку, скрывающую внутреннего человека, и достигают 
спасения души в высшем смысле слова. Чем больше их на­
пряжение, чем больше они извиваются и корчатся в муках, 
тем больше они бессознательно способствуют акту рождения. 
Ибо только в самой жгучей боли может появиться на свет но­
вое существо. Нечто огромное, необычайное должно прийти 
освободить их, какая-то могущественная сила должна стать 
повитухой в самый тяжелый час; на помощь должна явиться 
милость, всеобъемлющая любовь. Необычайное деяние, преступ­
ление, преображающее в отчаяние все их чувства, нужно, чтобы 
породить чистоту. И тут, так же как и в действительной жизни, 
всякое рождение окаймлено смертельной опасностью. Самые 
крайние силы человеческой природы, смерть и жизнь, тесно 
сплетаются в этот миг. 

Человеческий миф Достоевского в том и заключается, 
что смешанное, тусклое, многоликое "я" каждого отдельно­
го человека оплодотворено зародышем истинного человека 
(первобытного человека средневекового мировоззрения, че­
ловека, еще не обремененного первородным грехом), стихий­
ного, божественного существа. Дать этому предвечному чело­
веку взойти из бренной плоти культурного человека – выс­
шая задача и самый важный земной долг. Оплодотворен каж­
дый, ибо жизнь никого не отталкивает, каждого земного чело­
века она восприяла с любовью и в некий благословенный миг, 
но не всякий рождает свой плод. У иных он загнивает в духов­
ной вялости, он отмирает и отравляет их самих. Другие умира­
ют в муках, едва дитя, идея, появляется на свет. Кириллов – 
один из тех, кто должен убить себя, чтобы остаться правди­
вым, Шатов – из тех, кто должен быть убитым, чтобы была 
оправдана его истина. 

Но остальные героические образы Достоевского – ста­
рец Зосима, Раскольников, Рогожин, Дмитрий Карамазов – 
уничтожают свое социальное "я", жалкую личинку человече­
ской природы, чтобы, подобно бабочке, сбросив мертвый ко­
кон, стать из пресмыкающегося существа крылатым, взлетаю­
щим из ползающего по земле. Кора душевной косности раз­
бивается, душа, всечеловеческая душа льется, переливается 
в беспредельность. Все личное, все индивидуальное сброшено 
с них; этим объясняется и абсолютное сходство всех этих об­
разов в миг свершения. Алешу едва можно отличить от стар­
ца, Карамазова от Раскольникова, когда "из мрака мирской 
злобы", обливаясь слезами, они вступают в сияние новой жиз­
ни. В конце всех романов Достоевского является катарсис 
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греческой трагедии, великое очищение: над прошумевшими 
грозами в прозрачном воздухе торжественно сияет радуга – 
для русского высший символ примирения. 

Только создав в себе чистого человека, герои Достоевско­
го вступают в круг истинного общения. У Бальзака герой тор­
жествует, когда он побеждает общество; у Диккенса – когда 
он мирно приспособляется к социальному слою, находит свое 
место в буржуазном кругу, находит семью, призвание. Обще­
ние, к которому стремится герой Достоевского, уже не соци­
альное, а религиозное: он ищет не общества, а мирового брат­
ства. И ступени, ведущие к собственным глубинам, а вместе 
с тем и к мистическому общению, – единственная иерархия в 
его произведениях. Только о последнем человеке говорят все 
его романы: социальные, переходные стадии общения с их лож­
ной гордостью и мелкой злобностью преодолены; индивидуум, 
человек своего "я", стал всечеловеком; его одиночество, его 
обособленность, которая была лишь гордостью, сломлена, и 
с беспредельным смирением и пламенной любовью его сердце 
приветствует брата, чистого человека в каждом другом чело­
веке. Этот очищенный, последний человек уже не знает разли­
чий, забывает о социальном положении; голая, как в раю, 
его душа не знает ни стыда, ни гордости, ни ненависти, ни пре­
зрения. Преступник и проститутка, убийца и святой, князь и 
пьяница ведут беседу, встречаясь в самых глубоких, самых 
подлинных слоях своего существа; все пласты сливаются – 
сердце к сердцу, душа к душе. Решающее значение у Достоев­
ского имеет вопрос: насколько человек искренен и какой 
степени человечности он достиг. Безразлично, как произошло 
это очищение, это извлечение своего "я". Никакое распутство 
не порочит, никакое преступление не губит: нет другого суда 
перед богом, кроме совести. Праведность и неправедность, 
добро и зло – эти слова расплавляются в огне страданий. Кто 
искренен в желании, тот чист: ибо кто искренен, тот исполнен 
смирения. Тот, кто познал все, понимает и знает, что "законы 
духа человеческого столь неопределенны и столь таинственны, 
что нет и не может быть даже лекарей, ни даже судей оконча­
тельных"; знает, что никто не виновен, или все виновны, что 
никто не имеет права быть судьей, каждый должен быть лишь 
братом. Поэтому в космосе Достоевского нет безвозвратно 
отвергнутых, нет "злодеев", нет ада и нет того последнего 
круга Данте, из которого даже Христос не может поднять осуж­
денных. Он знает только чистилище и понимает, что в заблуж­
дающемся человеке больше душевного пламени и близости к 
истинному человеку, чем у гордых, холодных и корректных лю­
дей, в груди которых истинный человек оледенел в буржуаз­
ной законности. Его истинные люди страдают, благоговеют 
перед страданием и потому владеют последней тайной земли. 
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Кто страдает, того сострадание делает братом, и все герои До­
стоевского, благодаря тому, что их взор обращен на внутрен­
него человека, на брата, чужды страха. Они обладают возвы­
шенной способностью, которую автор как-то назвал типично 
русскою: они не умеют долго ненавидеть; поэтому они обла­
дают неограниченным пониманием всего земного. Они еще 
ссорятся между собой, еще мучаются, они стыдятся собствен­
ной любви, считают свое смирение слабостью и не подозрева­
ют еще, что это величайшая сила человечества. Но их внутрен­
ний голос уже предчувствует истину. Понося друг друга и враж­
дуя, они внутренним оком смотрят друг на друга в блажен­
ном понимании, и в братском сострадании соединяются их 
уста. Обнаженный, вечный человек в них познал себя и таин­
ство всепрощения в братском узнавании, это орфическое со­
звучие душ является лирической музыкой в мрачных творе­
ниях Достоевского. 

РЕАЛИЗМ И ФАНТАСТИКА 

Истину, непосредственную реальность своего ограничен­
ного бытия, ищут герои Достоевского; истину, непосредствен­
ную сущность вселенной, ищет сам художник – Достоевский. 
Он реалист и весьма последовательный реалист: ведь он всегда 
доходит до того крайнего предела, где каждая форма так таин­
ственно уподобляется своей противоположности, что эта дей­
ствительность всякому обыденному, привыкшему к среднему 
уровню взору представляется фантастичной. "Что бы вы ни 
изобразили, все выйдет слабее, чем в действительности", – го­
ворит он сам. Действительность "превышает все, что могло 
создать ваше собственное воображение". Истина – ни у одно­
го художника это не выражено так ярко, как у Достоевского, – 
стоит не позади, а как бы напротив вероятности. Она выходит 
за кругозор обычного, психологически неискушенного взора: 
как в капле воды невооруженный глаз видит лишь ясное, зер­
кальное единство, а микроскоп – кипучее многообразие, хаос 
мириадов инфузорий, целый мир там, где улавливалась лишь 
одна единичная форма, так и художник высшим реализмом 
познает истины, которые кажутся нелепыми в сравнении с 
очевидностью. 

Познавать эту высшую или эту более глубокую истину, 
как бы скрытую глубоко под кожей вещей, у самого сердца 
бытия, было страстью Достоевского. Он хочет познать человека 
одновременно как единство и как многообразие, простым и 
обостренным, но в том и другом случае одинаково верным 
зрением; потому его ясновидящий и мудрый реализм, соеди-
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няющий силу микроскопа и зоркость пророка, как бы стеной 
отделен от того, что французы назвали искусством действитель­
ности и натурализмом. И хотя Достоевский в своих анализах 
точнее и глубже, чем кто-либо из тех, кто называл себя "после­
довательными натуралистами" (этим они хотели сказать, что 
дошли до предела, в то время как Достоевский всегда его пере­
ходит), его психология появляется как бы из другой сферы 
творческого духа. Точный натурализм со времени Золя отправ­
ляется прямо от науки. Перевернутая экспериментальная психо­
логия, он словно спаян с трудом и потом, с изучением и экспери­
ментом. Флобер подвергает перегонке в реторте своего мозга 
две тысячи книг парижской Национальной библиотеки, чтобы 
найти естественный колорит "Искушения" или "Саламбо"; 
Золя в течение трех месяцев, прежде чем сесть за свой роман, 
как репортер, ходит с записной книжкой на биржу, в магази­
ны и ателье, чтобы зарисовать модели, собрать факты. Дейст­
вительность для этих копировщиков мира – холодная, исчис­
лимая, легкодоступная субстанция. Они смотрят на вещи насто­
роженным, взвешивающим, высчитывающим взором фото­
графа. Холодные ученые в искусстве, они собирают, распреде­
ляют, перемешивают и перегоняют отдельные элементы жизни 
и занимаются своего рода химией соединений и растворов. 

Процесс художественного наблюдения у Достоевского неот­
делим от сферы сверхъестественного. Если для иных искус­
ство – наука, то для него оно – черная магия. Он занимается 
не экспериментальной химией, а алхимией действительности, 
не астрономией, а астрологией души. Он не холодный исследо­
ватель. В страстных галлюцинациях он пристально всматривает­
ся в глубины жизни, как в демонический, кошмарный сон. И 
все же его пестрые видения совершеннее, чем упорядоченные 
наблюдения других. Он не собирает, но у него есть все. Он не 
вычисляет, и все же его измерения безошибочны. Его диагно­
зы, плод ясновидения, без ощупывания пульса в лихорадке 
явлений схватывают тайну их происхождения. Есть в его зна­
нии нечто от ясновидческого толкования снов и нечто от магии 
в его искусстве. Как чародей, он проникает сквозь кору жизни 
и высасывает ее обильные, сладкие соки. Всегда его взгляд 
исходит из глубины его собственного всеведущего бытия, из 
мозга и нерва его демонической натуры и все же в правдивости, 
в реальности превосходит всех реалистов. Все он мистически 
познает изнутри. Ему достаточно намека, чтобы крепко зажать 
в руке весь мир. Достаточно взгляда, чтобы этот мир стал об­
разом. Ему не приходится много рисовать, тянуть обоз подроб­
ностей. Он рисует волшебством. Вспомним великие образы 
этого реалиста – образы Раскольникова, Алеши и Федора Ка­
рамазовых, Мышкина. С какой неимоверной конкретностью 
живут они в нашем восприятии! Где он их описывает? В каких-
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нибудь трех строках, точно наспех, набрасывает он их облик. 
Он словно подает реплику, описывает их лицо в четырех, пяти 
простых фразах – и это все. Возраст, профессия, звание, одеж­
да, цвет волос, мимика – все эти признаки, казалось бы столь 
существенные для описания личности, переданы со стенографи­
ческой краткостью. И вместе с тем как ярко горит каждый 
из этих образов в нашей крови! Сравним теперь с этим маги­
ческим реализмом точное описание у последовательного нату­
ралиста. Золя, прежде чем начать работу, составляет подроб­
ный каталог своих образов, сочиняет (и теперь еще можно 
обозревать эти удивительные документы) форменное описа­
ние примет, паспорт для каждого, кто переступает порог рома­
на. Он измеряет его рост с точностью до сантиметра, записывает, 
скольких зубов у него недостает, подсчитывает бородавки на 
его лице, гладит бороду, чтобы узнать, жестка она или мягка, 
замечает каждый прыщик на коже, ощупывает ногти, знает 
голос, дыхание своих персонажей, их наследство и наследствен­
ность, раскрывает банковский счет, чтобы узнать их доходы. 
Он измеряет все, что измеримо снаружи. И все же, как только 
эти образы начинают двигаться, улетучивается их цельность, 
искусственная мозаика разбивается на тысячи осколков. Оста­
ется душевная расплывчатость, а не живой человек. 

В этом ошибка их искусства: французские натуралисты, на­
чиная роман, дают точное описание человека в состоянии пол­
ного покоя, словно он находится в духовном сне, и потому 
эти образы обладают ненужной верностью маски, снятой с 
покойника. Видишь мертвую фигуру, но не ощущаешь в ней 
жизни. Но именно там, где кончается этот натурализм, начи­
нается страшный в своем величии натурализм Достоевского. 
Его люди становятся пластичными только в моменты возбуж­
дения, страсти, приподнятого состояния. В то время как нату­
ралисты пытаются изображать душу через тело, он строит тело 
с помощью души: когда страсть напрягает черты, глаза увлаж­
няются в ярком переживании, когда спадает маска буржуазно­
го покоя, душевное оцепенение, только тогда его образ стано­
вится действительно образным. Лишь в ту минуту, когда его 
персонажи воспламеняются, приступает духовидец Достоев­
ский к их созиданию. 

Итак, преднамеренно, а не случайно всякий образ у Досто­
евского обрисовывается сперва в неясных, как бы призрач­
ных очертаниях. В его романы вступаешь, как в темную ком­
нату. Виднеются лишь контуры, слышатся неясные голоса, 
и сразу не определишь, кому они принадлежат. Лишь посте­
пенно привыкает, обостряется зрение; и тогда, будто с карти­
ны Рембрандта, из глубокого сумрака струятся тонкие духов­
ные флюиды. Лишь охваченные страстью, выступают из мрака 
люди. У Достоевского человек должен воспламениться, чтобы 
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стать видимым, его нервы должны быть натянуты до предела, 
чтобы зазвучать. Тело у него создается вокруг души, образ – 
только вокруг страсти. Только теперь, когда они как бы по­
дожжены, когда они приходят в это удивительное лихорадоч­
ное состояние (ведь все герои Достоевского – олицетворение 
лихорадочного состояния), выступает на сцену его демониче­
ский реализм, начинается волшебная охота за подробностями; 
теперь он выслеживает малейшие движения, отмечает каждую 
улыбку, заползает в лисьи норы смятенных чувств, доходит 
по следам их мыслей вплоть до призрачного царства подсоз­
нательного. Каждое движение пластично выделяется, каждая 
мысль становится кристально ясной, и чем крепче опутаны 
загнанные души сетью трагизма, тем ярче они освещены внут­
ренним огнем, тем прозрачнее становится их сущность. Самые 
неуловимые, потусторонние, болезненные, гипнотические, ис­
ступленные, эпилептические переживания обладают у Достоев­
ского точностью клинического диагноза, четкими контурами 
геометрической фигуры. Ни один нюанс не пропадает, ни ма­
лейшее колебание не ускользает от его обостренных чувств: 
именно там, где другие художники умолкают, где они, точно 
ослепленные сверхъестественным светом, отводят взор, – там 
реализм Достоевского обнаруживается с наибольшей яркостью. 
И эти мгновения, когда человек достигает крайних границ сво­
их возможностей, когда знание становится почти безумием, а 
страсть – преступлением, – эти минуты воскресают в его ро­
манах как незабываемые видения. Попробуем вызвать в сво­
ей памяти образ Раскольникова: мы увидим его не двадцати­
пятилетним студентом-медиком, бродящим по улицам или 
по комнате, носителем тех или иных внешних особенностей, – 
в нас встает драматическое видение его заблудшей страсти, 
когда, с дрожащими руками, с выступившим на лбу холодным 
потом, с невидящими глазами, он пробирается по лестнице 
дома, в котором он совершил убийство, и в таинственном 
трансе дергает звонок у дверей убитой, чтобы еще раз чувст­
венно насладиться своими мучениями. Мы видим Дмитрия Ка­
рамазова в чистилище допроса, задыхающегося от гнева и от 
страсти, неистово бьющего по столу кулаком. У Достоевского 
человек становится художественным образом лишь в состоя­
нии высшего возбуждения, на кульминационной точке чувств. 
Как Леонардо в своих грандиозных карикатурах рисует гро­
тески тела, физическое уродство там, где оно выходит за пре­
делы обыденного, так Достоевский схватывает человеческую 
душу в мгновения избытка, в те мгновения, когда человек 
словно наклоняется над краем своих возможностей. Среднее 
состояние ему ненавистно, как всякая гладкость, как всякая 
гармония: только необычайное, скрытое, демоническое приво­
дит его художественную страсть к крайнему реализму. Он ни с 
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кем не сравнимый ваятель необычайного, величайший анатом раз­
драженной и больной души, которого когда-либо знало искусство. 

Таинственное орудие, которым Достоевский проникает в 
глубь людей, – это слово. Гёте все изображает зрительно. Он 
удачнее всех определил эту особенность; Вагнер – человек 
глаза; Достоевский – человек слуха. Он должен раньше всего 
услышать речь своих героев, заставить их говорить, чтобы мы 
могли ощутить их зрением: у Толстого мы слышим, потому 
что видим, у Достоевского видим, потому что слышим. Его 
люди – тени и призраки, пока они не заговорили. Слово – влаж­
ная роса, оплодотворяющая их душу: только в речи они рас­
крывают свои тайники, словно какие-то фантастические цветы 
показывают свои краски, свою оплодотворяющую пыльцу. 
В спорах они разгораются, пробуждаются из своей душевной 
дремоты, а только к бодрствующему и страстному человеку 
направлена, как я уже говорил, художественная страстность 
Достоевского. Он выманивает слово у них из души, чтобы схва­
тить самую душу. Сверхъестественная психологическая зор­
кость Достоевского, в конце концов, не что иное, как неслы­
ханная острота слуха. Мировая литература не знает более совер­
шенных пластических творений, чем речи героев Достоевского. 
Символичен порядок слов, характерен строй предложений, 
ничто не случайно: необходим каждый отдельный слог, каж­
дый вырвавшийся звук, существенна каждая пауза, каждое 
повторение, каждое дыхание, каждая обмолвка; за высказан­
ным словом всегда слышится подавленный резонанс – это 
бьют волны скрытого душевного прилива. Из речей героев 
Достоевского вы узнаете не только то, что говорит каждый 
из них, что он хотел бы сказать, но и то, о чем он умалчивает. 
И этот гениальный реализм духовного слуха сопровождает его 
на всех таинственных путях слова – на вязкой, болотистой рав­
нине пьяного бреда, в окрыленном, задыхающемся экстазе 
эпилептического припадка, в непроходимой чаще лжи. В парах 
кипучей речи возникает душа, из души постепенно кристалли­
зуется тело. Совершенно незаметно сквозь дым слов, сквозь 
дурманящие курения речи встает в романах Достоевского ви­
дение телесного облика говорящего. Если другие создают образ 
прилежной мозаикой, красками, рисунком, то у него образ – 
сгущение слова. О людях Достоевского как бы грезишь в ясно­
видении, слыша их речь. Достоевскому нет надобности графи­
чески зарисовывать их: под гипнозом речи мы сами становимся 
духовидцами. Приведу пример. В "Идиоте" старый генерал, 
патологический лжец, идет рядом с князем Мышкиным и де­
лится с ним своими воспоминаниями. Он начинает лгать, скаты­
вается все глубже и глубже и наконец совершенно увязает в 
своем вранье. Он говорит, говорит, говорит. Страницами льет­
ся его ложь. 
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Достоевский приводит только слова генерала, но его мане­
ра говорить, его паузы, беспокойство, его нервная торопли­
вость дорисовывают картину: я вижу, как он идет рядом с 
Мышкиным, как он запутывается во лжи, вижу, как он поды­
мает глаза, осторожно сбоку посматривает на князя, чтобы убе­
диться, что он верит ему, как он останавливается в надежде, 
что князь его оборвет; я вижу, как пот выступает на его лбу, 
вижу черты его лица, одушевленные восторгом в начале расска­
за, а теперь все больше искажающиеся страхом; вижу, как он 
съеживается, словно собака в ожидании удара, и вижу князя, 
который в самом себе ощущает это напряжение лжеца и ста­
рается подавить его. Где это описано у Достоевского? Нигде, 
ни в одной строке, и все же со страстной ясностью я вижу каж­
дую морщинку на его лице. Где-то в речи, в модуляциях голо­
са, в сопоставлении слогов кроются чары духовидения; и так 
волшебно это искусство, что даже при неизбежном огрублении, 
которое приносит с собой перевод на чужой язык, свободно 
парит душа его героев. Весь характер героя у Достоевского – 
в ритме его речи. И это сгущение характеристики обычно дости­
гается в его гениальной интуиции какой-нибудь мелкой деталью, 
нередко одним словом. Когда Федор Карамазов на конверте, 
предназначенном для Грушеньки, приписывает к ее имени "и 
цыпленочку", то видишь перед собой лицо старого развратни­
ка, видишь гнилые зубы, сквозь которые течет слюна на ухмы­
ляющиеся губы. И если в "Записках из Мертвого дома" садист 
поручик при ударах палками приговаривает "лупи, лупи", то 
в этой крохотной черточке проглядывает весь его характер, 
жгучая картина, прерывистое дыхание вожделения, пылающий 
взор, побагровевшее лицо, одышка злобного наслаждения. 
Эти маленькие реалистические подробности у Достоевского, 
которые, как острые рыболовные крючки, проникают в чув­
ство и непреоборимо втягивают в чужие переживания, – это 
самый изысканный художественный прием Достоевского и 
вместе с тем высшее торжество интуитивного реализма над 
программным натурализмом. Однако Достоевский не расто­
чает эти детали. Он пользуется одной там, где другие приме­
няют сто, но со сладострастной утонченностью он накапливает 
эти маленькие жестокие детали последней истины и поражает 
ими в момент высшего экстаза, когда их меньше всего ожида­
ешь. Неумолимой рукой он вливает каплю земной желчи в ку­
бок экстаза: быть правдивым и искренним значит для него 
действовать антиромантично и антисентиментально. Ни на од­
ну минуту не надо забывать, что Достоевский не только плен­
ник своего контраста, но и проповедник его. Им и в искусст­
ве владеет страсть сочетать две предельные плоскости жизни: 
самую жестокую, обнаженную, самую холодную и грязную 
действительность с самыми благородными, возвышенными 
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мечтами. Он хочет, чтобы во всем земном мы ощущали боже­
ственное, в реальном – фантастическое, в возвышенном – 
обыденное, в благородстве духа – горькую соль земли, и все 
это одновременно. Он хочет, чтобы наше наслаждение было 
так же двойственно, как двойственны его переживания; он и 
здесь не хочет гармонии, не хочет гладкости. Во всех его произ­
ведениях есть эта острая двойственность: сатанинской деталь­
ностью анализа он взрывает самые возвышенные мгновения, 
издеваясь над банальностью самого святого в жизни. Чтобы 
иллюстрировать этот момент контраста, я напомню трагиче­
ские страницы "Идиота". Убив Настасью Филипповну, Рогожин 
ищет Мышкина, брата. Он встречает его на улице, трогает его 
за локоть. Им не приходится говорить друг с другом, все пред­
угадано в жутком чувстве. По разным сторонам улицы они на­
правляются в дом, где лежит убитая. Ширится какое-то не­
обычайное предчувствие величия и торжественности, слышится 
музыка сфер. Враги в жизни, братья по чувству, они входят в 
комнату убитой. Настасья Филипповна лежит мертвая. Кажется, 
что теперь эти люди, здесь, с глазу на глаз, у трупа женщины, 
разъединившей их, скажут друг другу все. И вот начинается 
разговор – и небо разбивается об эту обнаженную, грубую, 
жгуче-земную, дьявольскую душевную материю. Они гово­
рят прежде всего и единственно о том, будет ли пахнуть труп. 
И Рогожин с потрясающей деловитостью сообщает, что он на­
крыл труп "хорошей американской клеенкой" и поставил 
"четыре склянки ждановской жидкости". 

Нужно лишь вспомнить мир Достоевского. Он, в социаль­
ном отношении, – червоточина; он расположен у сточной тру­
бы жизни, в самых тусклых слоях бедности и злосчастия. Созна­
тельно (он не только антисентиментален: он антиромантичен) 
Достоевский переносит свою инсценировку в гущу банально­
сти. Грязные подвалы, пропахшие пивом и водкой, душные, 
узкие гробы комнат, разделенные деревянной перегородкой, – 
никогда не салоны, не отели, не дворцы, не конторы. И его ге­
рои внешне нарочито "неинтересны": чахоточные женщины, 
оборванные студенты, бездельники, моты, тунеядцы, – ни­
когда не социально значимые личности. И как раз в этой туск­
лой обыденности разыгрываются у него величайшие трагедии 
эпохи. Из ничтожного волшебно возникает возвышенное. Нет 
в его произведениях ничего более демонического, чем этот 
контраст внешнего убожества и душевного опьянения, бед­
ности обстановки и расточительности сердца. Пьяные люди 
в трактирах возвещают наступление третьего царства, его свя­
той – Алеша – выслушивает глубокомысленную легенду от 
распутной женщины, сидящей у него на коленях, в игорных 
и публичных домах совершаются апостольские деяния благо­
вестил и милосердия, и самая возвышенная сцена "Преступ-
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ления и наказания", когда убийца падает ниц, склоняясь перед 
страданием всего человечества, разыгрывается в комнате про­
ститутки, в квартире заики портного Капернаумова. 

Его страсть, словно беспрерывный переменный поток, 
холодный или горячий – но только не теплый, – совсем в ду­
хе Апокалипсиса, насыщает кровообращение жизни. Поэт всег­
да ставит лицом к лицу возвышенное с банальным, бросает 
от волнения к волнению возбужденные чувства. Поэтому в 
романах Достоевского никогда не обретаешь покоя, не нахо­
дишь нежного музыкального ритма, никогда он не позволя­
ет дышать ровно – все время беспокойно перебрасываешься 
из стороны в сторону, как под разрядами электричества, со 
все возрастающим жаром, беспокойством, любопытством. 
Пока мы находимся под влиянием его поэтической мощи, мы 
сами уподобляемся ему. Как в себе самом, вечном дуалисте, 
человеке, пригвожденном ко кресту разлада, так и в своих 
героях, так и в читателе Достоевский разрывает единство чувств. 

Это остается вечной особенностью его творчества, и не 
подобало бы определять ее ремесленным словом "техника", 
ибо это искусство исходит непосредственно от личности До­
стоевского, от жгучего исконного разлада его чувств. Его мир – 
очевидная истина и в то же время тайна, ясновидение дейст­
вительности, наука и магия в одно и то же время. Самое не­
постижимое становится понятным, самое понятное – непо­
стижимым; проблемы переливаются через край возможно­
стей, и все же никогда они не становятся бесформенными. 
С неслыханной силой фантастически-реальные детали приковы­
вают его образы к земному, ни один из них не ускользает в 
призрачный мир. Достоевский в ясновидении ощущает сущ­
ность своего героя до последнего сплетения его нервных во­
локон; он опускается с ним на морскую глубину его грез, 
проникает в лихорадочный трепет его страсти, пронизывает 
его опьянение; ни одна мысль, ни одна вибрация душевной 
субстанции не ускользает от него. Звено за звеном кует он 
психологическую цепь вокруг пленников искусства. У него 
нет психологических заблуждений, нет узлов, которые не ста­
новились бы прозрачными для его ясновидящей логики. Ни 
одной ошибки, ни одного противоречия внутренней правде. 
Он воздвигает художественные здания разума и ясновидения, 
необъятные и неколебимые. Диалектический поединок Порфи­
рия Петровича с Раскольниковым, архитектоника преступле­
ний, логический лабиринт Карамазовых – это бесподобная 
умственная архитектоника, безошибочная, как математика, 
и пьянящая, как музыка. Высшие силы разума и духовной зор­
кости рождают здесь новую истину, глубину, какой еще не 
знал человеческий дух. 

Но все же – вопрос требует ответа, – почему, невзирая 
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на сверхъестественную полноту действительности, творчество 
Достоевского, так глубоко земное творчество, производит 
на нас неземное действие – словно мир, расположенный рядом 
с нашим миром или над ним, но не наш мир? Почему, пере­
живая в нем самые сокровенные наши чувства, мы все же слов­
но чужие в нем? Почему во всех его романах горит какой-то 
искусственный свет и пространство его – будто призрачное 
пространство? Почему этот крайний реалист кажется нам ско­
рее сомнамбулой, чем изобразителем действительности? По­
чему, несмотря на всю горячность, даже пламенность, в них 
вместо плодотворного солнечного тепла чувствуется какое-
то причиняющее боль северное сияние, кровавое и ослепи­
тельное? Почему мы ощущаем это бесконечно правдивое изо­
бражение жизни не как самую жизнь? не как нашу собствен­
ную жизнь? 

Я попытаюсь ответить на этот вопрос. Высший масштаб 
измерения подобает Достоевскому, и его можно оценивать 
сравнительно с самыми возвышенными, самыми неувядае­
мыми творениями мировой литературы. Для меня трагедия 
Карамазовых не менее значительна, чем сплетения Орестеи, 
чем эпос Гомера, чем возвышенные очертания творчества Гё­
те. Все они, эти произведения, даже наивные, проще, не столь 
чреваты будущностью, как произведения Достоевского. Но 
они как-то мягче, отраднее для души, они дают освобождение 
чувству, в то время как Достоевский дает лишь познание. 
Мне кажется: этому разрешающему действию они обязаны тем, 
что они не столь человечны, а просто человечны. Они окруже­
ны святой рамкой сияющего неба, мира, дыханием лугов и 
полей, в которых можно укрыться и дать передышку изнемог­
шему чувству. У Гомера среди битв и кровавой борьбы нахо­
дишь несколько описательных строк – и вдыхаешь соленый 
ветер с моря, видишь сияние серебряного света Эллады над 
кровавой обителью и успокоенным чувством познаешь при­
зрачность человеческой борьбы в сравнении с вечной сущно­
стью вещей. И свободно вздыхаешь, разрешаясь от человече­
ской печали. И у Фауста есть Светлое Воскресенье, когда рас­
творяются его муки в раскрытой природе, когда восторг его 
рвется навстречу мировой весне. Во всех этих произведениях 
природа освобождает от человеческого мира. Но у Достоев­
ского нет ландшафта, нет разряда. Его космос – не мир, а 
только человек. Он глух для музыки, слеп к картинам, равно­
душен к ландшафту: ценой неимоверного безразличия к при­
роде, к искусству куплено его непостижимое, несравнимое 
знание человека. А всему только человеческому свойствен­
на ущербность и неполнота. Его бог живет только в душе, а не 
в вещах; у него нет драгоценного зерна пантеизма, сообщаю­
щего немецким и эллинским произведениям способность успо-
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каивать и разрешать. У Достоевского действие разыгрывается 
в непроветренных комнатах, на грязных улицах, в дымных 
кабаках, наполненных тяжелым человеческим, слишком чело­
веческим воздухом; нет у него порывистого освежающего 
ветра и смены времен года. Попробуйте вспомнить: в его круп­
ных произведениях – в "Преступлении и наказании", в "Идио­
те", в "Карамазовых", в "Подростке" – в какое время года, 
в какой местности происходит действие? Летом, весной или 
осенью? Может быть, об этом где-нибудь и сказано. Но этого 
не чувствуешь. Не вдыхаешь, не осязаешь, не ощущаешь, не 
переживаешь этого. Они разыгрываются где-то во мраке серд­
ца, временами озаряемом молнией познания, в безвоздушной 
области мозга, лишенной звезд и цветов, тишины и молчания. 
Дым большого города омрачает небо их души. Им недостает 
точки опоры для освобождения от человеческого; в них нет 
блаженных разрядов, самых ценных для человека, когда он 
отводит взор от себя и от своих страданий и обращает его на 
бесчувственный, бесстрастный мир. Это тень в его книгах: его 
образы как бы сняты с серой стены нищеты и мрака; чуждые 
свободы и ясности, они вращаются не в реальном мире, а толь­
ко в беспредельности чувства. Его сфера – душевный мир, а 
не природа, его мир – только человечество. 

Но и человечество его – как бы изумительно правдив ни 
был каждый человек в отдельности, как бы безошибочен ни 
был его логический организм – в целом, в известном смысле, 
неестественно: какая-то призрачность присуща его образам, их 
шаги как бы вне пространства, точно шаги теней. Этим я не 
хочу сказать, что они неправдоподобны. Психология Достоев­
ского безупречна, но его люди не пластичны, ибо они исследо­
ваны и прочувствованы с возвышенной точки зрения: они 
сотканы только из души и лишены плоти. Героев Достоевско­
го мы знаем исключительно как превращающееся и превращен­
ное чувство; это – существа из нервов и души, почти забыва­
ешь, что у них кровь течет по жилам, что у них есть тело. На 
двадцати тысячах страниц его сочинений нигде не сказано, как 
сидит кто-нибудь из его героев, как он ест, пьет: они только 
чувствуют, говорят и борются. Они не спят (иногда лишь гре­
зят в ясновидении), не отдыхают, они пребывают в постоян­
ной лихорадке, постоянно размышляют. Они никогда не про­
зябают, как растения, как звери, – всегда они в движении, 
всегда возбуждены, напряжены и всегда, всегда бодрствуют. 
Более чем бодрствуют: всегда они пребывают в превосходной 
степени своего бытия. Они все обладают душевной дально­
зоркостью Достоевского, все они ясновидящие, телепаты, ду­
ховидцы, все – пифические люди, и все пропитаны до послед­
них глубин существа психологическим знанием. В обыденной, 
банальной жизни большинство людей – не нужно об этом за-
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бывать – находятся в конфликте друг с другом и с судьбой 
лишь потому, что они друг друга не понимают, что им свой­
ствен лишь земной рассудок. Шекспир, другой великий психо­
лог человечества, строит половину своих трагедий на этом 
врожденном непонимании, на этом фундаменте мрака, который 
лежит роковым камнем преткновения между человеком и 
человеком. Лир не доверяет своей дочери, ибо не подозревает 
о ее благородстве, о скрытом за стыдливостью величии ее люб­
ви; Отелло избирает себе в наперсники Яго; Цезарь любит Бру­
та, своего убийцу, – все они во власти подлинной природы че­
ловеческого мира – заблуждения. У Шекспира, как и в дейст­
вительной жизни, недоразумение, земное несовершенство стано­
вится производительной силой трагизма, источником всех кон­
фликтов. Но герои Достоевского сверхзнающие – они не ве­
дают недоразумений. Каждый пророчески знает другого, они 
понимают друг друга беспредельно, до последних глубин, они 
высасывают слово из уст друг у друга раньше, чем оно произ­
несено, и мысль – из материнского лона ощущения. Они чуют, 
они предугадывают друг друга, они никогда не разочаровывают­
ся, никогда не удивляются, каждая душа таинственным чутьем 
схватывает сущность другой. У них чрезмерно развито неосо­
знанное, подсознательное; все они пророки, все провидцы и 
духовидцы. Достоевский отяготил их своим собственным 
мистическим проникновением в бытие и познание. Для пояс­
нения я приведу пример. Рогожин убивает Настасью Филиппов­
ну. С первой встречи с ним, в каждый час любви, она знает, 
что он ее убьет; она убегает от него именно потому, что знает 
это, и возвращается, потому что стремится к своей судьбе. 
Она за несколько месяцев уже знает нож, который пронзит 
ее грудь. И Рогожин знает это, и ему, так же как и Мышкину, 
знаком этот нож. Его губы задрожали, когда он однажды за­
мечает, что Мышкин машинально играет им. Так же и при убий­
стве Федора Карамазова всем ведомо то, чего никто не может 
знать. Старец падает на колени, потому что чует преступление; 
даже насмешник Ракитин умеет отгадывать события по этим 
признакам. Алеша, прощаясь с отцом, целует его в плечо – 
чувство подсказывает ему, что он его больше не увидит. Иван 
едет в Чермашню, чтобы не быть свидетелем преступления. 
Грязный Смердяков предсказывает ему это с улыбкой. Все, 
все, обремененные пророческим знанием, неестественным в 
своем великом многообразии, знают и день, и час, и место 
убийства. Все они пророки, всё знающие наперед, всё пости­
гающие. 

Здесь, в психологии, вновь познается двойственность формы 
всякой истины для художника. Хотя Достоевский знает чело­
века глубже, чем кто-либо знал до него, все же Шекспир пре­
восходит его как знаток человечества. Он познал неоднород-
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ность бытия, обыденное и безразличное поставил рядом с гран­
диозным, тогда как Достоевский каждого единичного челове­
ка возносит в беспредельность. Шекспир познал мир во пло­
ти, Достоевский в духе. Его мир, быть может, совершенней­
шая галлюцинация мира, глубокий и пророческий сон о душе, 
сон, превосходящий действительность, – это реализм, который, 
выходя из своих пределов, подымается до фантастического. 
Достоевский – сверхреалист, переходящий все границы: он 
не изобразил действительность, он ее возвысил над собой. 

Итак, изнутри, только из души, исходит его художествен­
ное изображение мира; изнутри связанность этого мира, и раз­
решенность – изнутри. Этот род искусства, самый глубокий, 
самый человечный, не имеет предтеч в литературе – ни в Рос­
сии, ни где-либо в мире. Это творчество связано братскими 
узами лишь с далеким прошлым. Его судороги и страдания 
иногда напоминают греческих трагиков – чрезмерностью му­
чения людей, извивающихся под ударами сверхчеловеческой 
судьбы; мистической, каменной, неизбывной душевной пе­
чалью иногда напоминает оно Микеланджело. Но как истин­
ный брат протягивает ему руку сквозь века Рембрандт. Оба они 
приходят из жизни, полной труда, лишений и презрения, ото­
рванные от всех земных благ, загнанные ревнивыми стражами 
богатства в глубочайшие глубины человеческого бытия. Оба 
они знают творческий смысл контраста, знают о вечном споре 
мрака и света, знают, что нет красоты более глубокой, чем 
святая красота души, преодолевшая скудость бытия. Как До­
стоевский создает святых из русских крестьян, игроков и пре­
ступников, так Рембрандт рисует свои библейские фигуры 
с найденных в портовых переулках моделей; для обоих в са­
мых низменных формах жизни кроется какая-то таинственная, 
новая красота, оба они находят своего Христа на самом дне 
жизни. Оба знают о постоянной борьбе земных сил, о свете и 
о тьме, с равной мощью господствующих в физическом и в ду­
ховном мире: и тут и там свет возникает из последнего мрака 
жизни. Если глубже всмотреться в картины Рембрандта и в кни­
ги Достоевского, в них откроется последняя тайна мировых и 
духовных форм: всечеловечность. И где душа сперва замеча­
ет лишь призрачную форму, тусклую действительность, там, 
заглядывая глубже, в радостном познавании она созерцает 
сияющий свет – это священное сияние, которое мученическим 
венцом окружает последние явления бытия. 
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Из книги 
"ЛЕВ ТОЛСТОЙ" 

Предисловие Стефана Цвейга 
к русскому изданию 

Для меня является неожиданной радостью, что я, пригла­
шенный на торжества в память Льва Толстого, могу написать 
эти строки в Москве. В этом этюде, так же как и в этюде о До­
стоевском, я попробовал изобразить русский гений в двух его 
великих проявлениях. Мое право на это я полагаю найти в много­
летнем изучении и в моей давней любви к этим писателям. 

Здесь, в самой России, эта работа, написанная в Европе 
и без знания русского языка, кажется мне рискованным начи­
нанием. За эти дни я приобрел много впечатлений, которые, 
будь они раньше пережиты, могли бы сильно содействовать 
полноте этого этюда. 

Все же меня извиняет тот факт, что за границей мои ста­
тьи о Толстом и Достоевском во много раз подняли интерес 
и преклонение перед обоими русскими гениями. Я знаю, что 
здесь имеет место истинная любовь и что всякое служение 
великому образу чем-нибудь полезно. 

Я не берусь, таким образом, объяснять России ее великих 
писателей, но все же, может быть, и здесь будет интересно знать, 
каким образом так страстно и прежде всего так любовно мы 
стараемся постичь русский дух и как мы, европейцы, извне 
видим вашего великого старца. 

Издательство "Время", которому я передал исключитель­
ное право издания моих произведений на русском языке, осу­
ществляет, как заверяют меня мои друзья, точную передачу 
моего слова. Таким образом я имею возможность сам гово­
рить со своими русскими читателями и сказать им, каким не­
отъемлемым и важным для всего интеллектуального мира и 
для всей нашей современности стало прикосновение и встре­
ча с русской культурой. 

Москва 
14 сентября 1928 г. 
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ХУДОЖНИК 
Нет истинного наслаждения, кроме 

того, которое проистекает из творчества. 
Можно создавать карандаши, сапоги, хлеб 
и детей, это значит создавать людей; без 
творчества нет истинного наслаждения, нет 
такого, которое не соединялось бы со 
страхом, страданием, упреками совести и 
стыдом. 

Каждое художественное произведение только тогда дости­
гает самой высокой степени, когда забываешь о его художе­
ственном созидании и ощущаешь его существование как не­
сомненную реальность. У Толстого этот возвышенный обман 
доведен до совершенства. Никогда не осмеливаешься поду­
мать – столь ощутимо, правдиво они нас касаются, – что эти 
рассказы придуманы, что действующие лица вымышлены. 
Читая их, кажется, заглядываешь в открытое окно реально­
го мира. 

Если бы существовали только такие художники, как Тол­
стой, можно было бы прийти к заключению, что искусство – 
нечто чрезвычайно простое, искренность – вещь сама собой 
понятная, творчество – не что иное, как точный пересказ дей­
ствительности, копия, не требующая высшего умственного 
напряжения, и нужно для него, по его собственному изрече­
нию, "только одно отрицательное качество: не лгать". Ибо с 
потрясающей несомненностью, с наивной естественностью ланд­
шафта, бушующее и богатое, стоит произведение перед наши­
ми взорами, оно – сама природа, такая же правдивая, как 
та, другая. Все таинственные силы ярости, пылающего огня, 
фосфоресцирующих видений, смелого и часто внелогичного 
вымысла – основные элементы творчества поэта – кажутся в 
толстовском эпосе излишними и отсутствующими: не опья­
ненный демон, а трезвый, ясно мыслящий человек, представ­
ляется нам, без всякого напряжения, чисто объективным на­
блюдением, прилежным срисовыванием создал дубликат ре­
альности. 

Но и здесь совершенство художника обманывает благодар­
но наслаждающийся ум, ибо что может быть труднее переда­
чи истины, что – кропотливее ясности? Документы свидетель­
ствуют о том, что Толстой не обладал даром легкого творчест­
ва, он был одним из самых возвышенных, самых терпеливых, 
самых прилежных работников, и его грандиозные мировые 
фрески представляют собой художественную и трудную мозаи­
ку, составленную из бесконечного числа разноцветных кусоч­
ков, из миллиона крохотных отдельных наблюдений. За ка­
жущейся легкой прямолинейностью скрывается упорнейшая 
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ремесленная работа – не мечтателя, а медлительного объектив­
ного терпеливого мастера, который, как старинные немецкие 
живописцы, осторожно грунтовал холст, обдуманно измерял 
площадь, бережно намечал контуры и линии и затем наклады­
вал краску за краской, прежде чем осмысленным распределе­
нием света и тени дать жизненное освещение своему эпическо­
му сюжету. Семь раз переписывались две тысячи страниц гро­
мадного эпоса "Война и мир"; эскизы и заметки наполняли 
большие ящики. Каждая историческая мелочь, каждая смысло­
вая деталь обоснована по подобранным документам; чтобы 
придать описанию Бородинской битвы положительную точ­
ность, Толстой объезжает в течение двух дней с картой гене­
рального штаба поле битвы, едет много верст по железной 
дороге, чтобы добыть от какого-нибудь оставшегося в живых 
участника войны ту или иную украшающую деталь. Он отка­
пывает не только все книги, обыскивает не только все библио­
теки, но обращается даже к дворянским семьям и в архивы за 
забытыми документами и частными письмами, чтобы найти в 
них зернышко истины. Так годами собираются маленькие ша­
рики ртути – десятки, сотни тысяч мелких наблюдений, до 
тех пор пока они не начинают постепенно сливаться в округ­
ленную, чистую, совершенную форму. И только когда законче­
на борьба за истину, начинаются поиски ясности. Как Бодлер, 
лирический художник, шлифует, поправляет и полирует каж­
дую строку своего стихотворения, так с фанатизмом безупреч­
ного художника сколачивает, смазывает и смягчает Толстой 
свою прозу. Одна какая-нибудь выпирающая фраза, не совсем 
подходящее прилагательное, попавшееся среди десяти тысяч 
строк, – и он в ужасе вслед за отосланной корректурой теле­
графирует метранпажу в Москву и требует остановить маши­
ну, чтобы изменить тональность не удовлетворившего его сло­
га. Эта первая корректура опять поступает в реторту духа, еще 
раз расплавляется и снова вливается в форму – нет, если для 
кого-нибудь искусство не было легким трудом, то это имен­
но для него, чье искусство кажется нам самым естественным. 
На протяжении семи лет Толстой работает восемь, десять ча­
сов в день; неудивительно, что этот обладающий крепчайши­
ми нервами человек после каждого из своих больших рома­
нов психически подавлен; желудок перестает переваривать 
пищу, мозг тускнеет, чувство неудовлетворенности овладе­
вает им всегда после окончания какого-нибудь крупного про­
изведения и выливается в форму тяжелой меланхолии; он вы­
нужден искать спасения в абсолютном одиночестве, вдали от 
всякой культуры; он поселяется в избе, лечится кумысом и 
восстанавливает душевное равновесие. Именно этот творец 
гомеровского эпоса, этот естественнейший, пристальный, почти 
народно-примитивный рассказчик является в глубине души 
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чрезвычайно неудовлетворенным мучеником-художником (бы­
вают ли другие?). Но милость милостей – труд творчества 
остается незримым в бытии законченного произведения. Подоб­
ными безначальной, беспредельной природе представляются 
нам уже не ощутимые как произведение искусства прозаиче­
ские творения Толстого, действенные в наше время и вместе 
с тем во все времена. Они никогда не носят характерного от­
печатка известной эпохи; если некоторые из его рассказов без 
имени их творца попались бы кому-нибудь впервые в руки, 
никто бы не осмелился сказать, в каком десятилетии, даже 
столетии они написаны, настолько это повествование стоит 
вне времени. Народные легенды "Три старца" или "Много ли 
человеку земли нужно" могли так же быть написаны, как "Кни­
га Руфь" и "Книга Иова", за тысячелетие до изобретения кни­
гопечатания или в эпоху появления письмен, борьба Ивана 
Ильича со смертью, "Поликушка" или "Холстомер" принад­
лежат столько же девятнадцатому, как и двадцатому и тридца­
тому векам, ибо не современная душа находит здесь свое соот­
ветствующее эпохе психическое выражение, как то имеет ме­
сто у Стендаля, Руссо, Достоевского, а основное, вечное, не 
подверженное изменениям – земная pneuma, первобытное чув­
ствование, первобытный страх, первобытное одиночество чело­
века перед лицом вечности. И так же как в абсолютном мире 
человечества, так и в относительном мире творчества его не 
колеблющееся и равномерное мастерство уничтожает время. 
Толстой никогда не изучал повествовательного искусства и 
потому не мог его забыть, его природный гений не знает ни 
роста, ни увядания, ни прогресса, ни регресса. Описание ланд­
шафта двадцатичетырехлетним Толстым в "Казаках" и это не­
забвенное сияющее пасхальное утро в "Воскресении", написан­
ном почти через полвека, отделенные одно от другого протя­
жением целой человеческой жизни, дышат одной и той же не­
увядаемой, непосредственной, ощущаемой всеми нервами све­
жестью восприятия природы, той же пластической, прощупы­
ваемой пальцами наглядностью изображения неорганического и 
органического мира. В искусстве Толстого нет ни изучения, 
ни забвения, ни подъема, ни упадка, ни перехода, но в течение 
полувека оно дает равно совершенные ценности; как скалы 
остаются суровыми и прочными, неподвижными и неизменны­
ми в каждой линии перед лицом бога, так и его произведения – 
перед лицом гибкого и изменчивого времени. 

Но как раз благодаря этому ровному и потому не индиви­
дуализированному совершенству почти не чувствуется в его 
произведениях присутствие художника: не поэтом фантасти­
ческого мира является здесь Толстой, а мастерским повество­
вателем действительности. В самом деле, боишься иногда назы­
вать Толстого поэтом, ибо под этим возвышенным словом не-
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вольно подразумеваешь явление другого порядка, возвышен­
ный человеческий образ, таинственную связь с мифом и маги­
ей. Толстого же ни в каком случае нельзя назвать "возвышен­
ным", он совершенно земной, не сверхъестественный, – он сущ­
ность всего земного. Нигде он не переступает узкой межи понят­
ного, ясного, наглядного – но какое совершенство в этих рам­
ках! Он не обладает никакими исключительными музическими 
или магическими качествами, кроме самых обыкновенных, 
но зато этими обладает в колоссально усиленных размерах: 
его органы чувств работают интенсивнее, он видит, слышит, 
обоняет, осязает яснее, ярче, проникновеннее, сознательнее, 
чем нормальный человек, он помнит дольше и логичнее, он мыс­
лит быстрее, комбинаторнее и точнее; коротко говоря, вся­
кое человеческое качество выступает в исключительно совер­
шенном аппарате его организма с во сто крат большей интен­
сивностью, чем в обыденной натуре. Но никогда Толстой не 
переходит границы нормального (и благодаря этому так ред­
ко применяют к нему столь естественное по отношению к До­
стоевскому определение: "гений"), он не витает ни в сфери­
ческих, ни в мистических, ни в пророческих мирах, в этих над­
земных царствах, из которых через щель или люк иногда пода­
ется пламенная весть мечтателям и визионерам; никогда упо­
минание Толстым демона или непостижимого не бывает одухо­
творенным. Отсюда его ясность, его доступность; эта прикован­
ная к земле фантазия не может изобрести чего-либо, находя­
щегося по ту сторону реальной памяти, такого, чего бы не 
существовало в пределах обыденно-человеческого, поэтому 
его искусство всегда останется объективным, ясным, человеч­
ным – искусством яркого дня, увеличенной действительностью. 

Толстой никогда не творит в фантастическом духе, он не со­
здает миров за пределами нашего мира, он передает лишь дей­
ствительность; поэтому, когда он рассказывает, кажется, что 
это не художник говорит, а сами вещи. Люди и животные высту­
пают из его сочинений, точно из своих собственных теплых 
жилищ; чувствуешь – это не охваченный страстью поэт пре­
следует их, подгоняя и подзадоривая, подобно Достоевскому, 
подхлестывающему свои образы лихорадочным бичом так, 
что они, разгоряченные, с шумом и криками выносятся на аре­
ну своих страстей. Когда рассказывает Толстой, его дыхания 
не слышно. 

Он рассказывает так, как горцы подымаются вверх: мед­
ленно, равномерно, ступень за ступенью, шаг за шагом, без 
прыжков, терпеливо, без устали, не ослабевая, и биение его 
сердца никогда не отражается в его голосе; здесь кроется при­
чина нашего совершенного спокойствия, когда мы сопровож­
даем его. С Толстым не поднимаешься молниеносно, как с До­
стоевским, на ошеломляющие выси восторга, не падаешь вдруг 
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в головокружительные бездны пропастей, не уносишься на кры­
льях в сферы фантастических мечтаний: искусство Толстого 
заставляет бодрствовать, как познавание. Колеблешься, сом­
неваешься, не устаешь, поднимаешься шаг за шагом, поддер­
живаемый его сильной рукой, по высоким скалам эпоса, и 
ступень за ступенью ширится горизонт, растет кругозор. Мед­
ленно развиваются события, лишь постепенно проясняются 
дали, но все совершается с неизменной первобытной уверен­
ностью, с которой утренняя заря заставляет сверкать постепен­
но возникающий из глубины ландшафт. Толстой рассказыва­
ет просто, без подчеркиваний, как творцы эпоса прежних вре­
мен, рапсоды, псалмопевцы и летописцы рассказывают свои 
мифы, когда люди еще не познали нетерпение, природа не была 
отделена от своих творений, высокомерно не различала чело­
века от зверя, растение от камня и поэт самое незначительное 
и самое могучее награждал одинаковым благоговением и обо­
жествлением. Ибо Толстой смотрит в перспективе универсума, 
потому совершенно антропоморфично, и хотя в моральном от­
ношении он более чем кто-либо далек от эллинизма, как ху­
дожник он чувствует совершенно пантеистически. Для него 
нет разницы между воющей, подыхающей в судорогах соба­
кой и смертью украшенного орденами генерала или падением 
сломленного ветром, умирающего дерева. Прекрасное и безо­
бразное, животное и растительное, чистое и нечистое, магиче­
ское и человеческое – на все он смотрит взглядом художни­
ка, но все же глубоко проникновенным взглядом; мы прибе­
гаем к игре слов, чтобы выразить это яснее, чтобы попытать­
ся различить, уподобляет ли он человека природе или приро­
ду – человеку. Нет в области земного сферы, закрытой для 
него, его чувство переходит от розового тела младенца к бол­
тающейся шкуре загнанной клячи, от ситцевой юбки крестьян­
ки – к мундиру знатного полководца; о каждом теле, о каж­
дой душе одинаково знающий, кровно связанный с ними, он 
с непостижимой уверенностью разбирается в самых тайных, 
в самых плотских ощущениях. Часто женщины испуганно спра­
шивали, как сумел этот человек описать их затаеннейшие, не 
пережитые им телесные ощущения – давящую тяжесть в гру­
ди от избытка молока у матерей или холодок, приятно про­
бегающий по впервые обнаженным для бала рукам молодой 
девушки. И если бы животные были наделены речью, они вы­
разили бы свое удивление и спросили бы – благодаря какой 
пугающей интуиции он мог угадать мучительное наслаждение 
охотничьей собаки, чувствующей запах вальдшнепа, или ин­
стинктивные мысли, выраженные в движении породистой лоша­
ди у старта; нужно прочесть описание охоты в "Анне Каре­
ниной" – тончайшие ощущения, переданные с интуитивной 
точностью, превосходящей все эксперименты зоологов и энто-
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мологов от Бюффона до Фабра *. Точность Толстого в его на­
блюдениях не связана ни с какими градациями в отношении к 
порождениям земли: в его любви нет пристрастий. Наполеон 
для его неподкупного взора не в большей степени человек, 
чем последний из его солдат, и этот последний опять не важ­
нее и не существеннее, чем собака, которая бежит за ним, или 
камень, которого она касается лапой. Все в кругу земного – 
человек и масса, растения и животные, мужчины и женщины, 
старики и дети, полководцы и мужики – вливается с кристаль­
но светлой равномерностью в его органы чувств, чтобы так же, 
в таком же порядке, вылиться. Это придает его искусству 
сходство с вечной равномерностью неподкупной природы и 
его эпосу – морской монотонный и все же великолепный ритм, 
всегда напоминающий Гомера. 

Кто видит так много и так совершенно, не должен изо­
бретать, кто наблюдает так вдумчиво, не должен выдумывать. 
Толстой целую жизнь воспринимал только органами чувств 
и виденное формировал в образы: мечта за пределами реаль­
ного ему незнакома. Его искусство не спускается сверху, оно 
идет вглубь, оно, по превосходному выражению Нетцеля, строе­
ние, воздвигаемое в глубине, а не стремящееся ввысь. Абсо­
лютно трезвый художник, в противоположность мечтателю 
Достоевскому; ему никогда не приходится переступать че­
рез порог реальности, чтобы добраться до исключительного; 
он не выволакивает события из надземного царства фанта­
зии, он раскапывает лишь обыкновенную землю, проводит 
в обыкновенного человека свои смелые отважные штольни. 
И в области человеческого Толстой может себе разрешить за­
няться заблудшими и патологическими натурами или даже, 
как Шекспир и Достоевский, вызвать к жизни промежуточ­
ные ступени между богом и зверем, Ариелем и Алешей, Ка­
либаном * и Карамазовым. Даже самый обыденный, самый ба­
нальный крестьянский парень становится на достигнутой Тол­
стым глубине загадкой: простой мужик, солдат, пьяница, со­
бака, лошадь дают ему достаточный материал для проникнове­
ния в отдаленнейшие ущелья духовного царства; он удовлет­
воряется созданиями, совершенно незначительными в кругу 
нормального и повседневного, так сказать самым дешевым 
человеческим материалом, – ему не нужны драгоценные хруп­
кие души: у этих посредственнейших субъектов он вымогает 
непостижимые душевные переживания, не идеализируя их, 
а лишь углубляя. Он пользуется только простым, остро ре­
жущим инструментом – истиной и вонзает этот жесткий бурав 
с такой немилосердной силой в каждое событие, в каждый 
предмет, что изумленному взору открывается в простых явле­
ниях мира глубочайший мир, духовные слои, доселе не добы­
тые ни одним рудокопом. Он, словно ваятель, может лепить 
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лишь из земли, камня и глины, а не подобно музыканту – 
из окрыленного воздуха; и это не случайность, что Толстой 
не сочинил ни одного стихотворения: поэзия, естественно, 
должна быть чужда такому архиреалисту. Его искусство говорит 
языком реальности – это его граница, но ни один поэт не достиг 
такого совершенства выразительности – в этом его мощь. Для 
Толстого красота и истина – синонимы. 

Таким образом – выражаясь еще яснее, – он самый видя­
щий из всех художников, но не ясновидящий; совершенней­
ший из всех повествователей действительности, но не изобре­
тательный поэт. Для неслыханно обширного и многосторонне­
го мирового строительства у него нет других помощников, 
кроме физических земных пяти органов чувств – исключитель­
но настороженных, тонких, быстрых и точных, но все же до 
известной степени телесно-механических инструментов. 

Не нервами, как Достоевский, не видениями, как Гёльдер­
лин или Шелли, притягивает к себе Толстой самые утонченные 
ощущения, а единственно лишь с помощью лучистых, как сия­
ние, реющих органов чувств. Как пчелы, они постоянно вылета­
ют, чтобы принести новую цветистую пыль наблюдений, кото­
рая, перебродив в страстной объективности, перерабатывает­
ся в золототекущий мед художественного произведения. Толь­
ко они, его удивительно послушные, ярко видящие, ясно слы­
шащие, крепкие и все же тонко ощущающие, настороженные, 
взвешивающие, пробирающиеся кошачьими шагами в тончай­
шие глубины души, чрезмерно, почти животно изощренные 
органы чувств собирают для него с каждого мирского явления 
тот беспримерный материал чувственной субстанции, которую 
таинственная химия этого земного художника так же мед­
ленно претворяет в чувствования, как сам химик терпеливо 
дистиллирует эти эфирные растения и цветы. Постоянная не­
обычайная простота повествования Толстого является след­
ствием неисчислимого разнообразия мириадов единичных 
наблюдений. Ибо, чтобы проникнуть в мысли и чувства чело­
века, Толстой должен сперва изучить в каждом шифре, движе­
нии и каждой детали все складки и превращения его физиче­
ского облика. Как врач, он начинает с общего исследования, 
проверяя его индивидуальные физические особенности, преж­
де чем применить этот процесс дистиллирования ко всему 
миру своих романов. "Вы не можете себе представить, – пи­
шет он своему другу, – как мне трудна эта предварительная 
работа глубокой пахоты того поля, на котором я принужден 
сеять. Обдумать и передумать все, что может случиться со все­
ми будущими людьми предстоящего сочинения, очень боль­
шого, и обдумать миллионы возможных сочетаний для того, 
чтобы выбрать из них 1/1000000 часть, ужасно трудно". И так 
как это скорее механический, чем изобретательский, процесс 
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постоянного просмотра, повторения каждого изображаемого 
лица от отдельных деталей и до сгущения их в единство, по­
пробуйте сосчитать, сколько пылинок перемолото и вновь 
собрано в этой мельнице терпения, прежде чем они вылива­
ются в форму. Чтобы создать роман, Толстой должен сделать 
выбор из тысячи ситуаций и образов, извлечь образы из от­
дельных частиц существа, точно согласовать их, прежде чем 
вселить в них кривую души, ибо только от сложения неисчис­
лимых внешних признаков создает Толстой единую физионо­
мию. Каждое единство, каждый человек собран из тысячи дета­
лей, каждая деталь – из бесконечно малых частиц, ибо он изуча­
ет каждый характерный признак словно с холодной и непогре­
шимой лупой. В стиле Гольбейна, черта за чертой, создает­
ся рот, верхняя губа отделена от нижней всеми ее индивидуаль­
ными особенностями, с точностью отмечается каждое дрожание 
углов рта при иных душевных переживаниях, так же как гра­
фически измеряются манера улыбаться и складка гнева. Потом 
уже медленно придается окраска этой губе, незримым пальцем 
ощупываются ее толщина и крепость, сознательно вкрапливает­
ся оттенок – маленькое затемнение, которое дают усы, и это 
все еще только сырой материал, только физическая конструк­
ция губ, она дополняется характерными функциями, ритми­
кой говора, типичным выражением голоса, органические осо­
бенности которого приспособляются к данной форме рта. И 
так же как здесь изолирована одна-единственная губа, так в 
анатомическом атласе его изображения определяются нос, 
щека, подбородок и волосы с жутко точной тщательностью, 
одна деталь аккуратно пригоняется к другой; все эти наблю­
дения – акустические, фонетические, оптические и моторные – 
еще раз взвешиваются и сцепляются в незримой лаборатории 
художника. В этой фантастической сумме детальных наблюде­
ний художник, упорядочивая их, находит основу, головокру­
жительное множество деталей, просеивает их через очищающее 
решето выбора – и щедро собранные наблюдения очень эко­
номно распределяются в произведении, но они – эти оконча­
тельно выбранные наблюдения – настойчиво проходят через 
всю книгу, пока мы под влиянием внушения не начнем с каж­
дым данным образом сейчас же соединять представление об 
его характеристике. Qualis artifex! 1 Какой мастерский знаток 
спрятан за кажущейся случайностью и непреднамеренностью 
его изображений; действительно, надо было бы написать целую 
книгу, чтобы подробно проследить механизм этого процесса, 
чтобы доказать, что как раз у Толстого, производящего впечат­
ление безыскусственности, очевидное единство его образов со­
ставлено из головокружительного множества наблюдений. 

1 Какой артист! (лат.). 
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Ибо, только когда все чувственное установлено с геомет­
рической точностью, закончено физическое изучение, все на­
чинает говорить, дышать и жить. У Толстого душа – Психея, 
божественная бабочка, пойманная в тысячепетельные сети 
тончайших наблюдений, попавшаяся в паутину из кожи, мус­
кулов и нервов. У Достоевского – ясновидящего, – его ге­
ниального противника, характеристика начинается совершен­
но противоположным образом: с души. У него душа на первом 
плане: самовластно она кует свою судьбу; тело свободно и лег­
ко, как покров насекомого, облекает ее просвечивающее пла­
менное зерно. В самые счастливые секунды она может его 
прожечь и подняться ввысь, взлететь в сферы чувств, в область 
чистого экстаза. У Толстого – зорковидящего настороженного 
художника – душа не может подняться ввысь, не может даже 
свободно дышать – всегда тело толстой, тяжелой корой обво­
лакивает душу, всегда приковывает ее к жестокому закону 
тяготения. Поэтому и самые окрыленные его создания не мо­
гут подняться к богу, не могут возвыситься над земным и 
освободиться от мира; они с трудом, как носильщики, шаг за 
шагом, точно таская на спине собственную тяжесть, задыхаясь, 
ступень за ступенью, подымаются, чтоб очиститься и освятить-
ся, все больше и больше утомляясь от тяжелой ноши и прико­
ванности к земле. Никогда Психея, божья бабочка, не может 
непосредственно вернуться в свое платоническое царство; она 
может только свертываться в куколку и переживать превраще­
ния в борьбе за очищение и тяжкое освобождение от законов 
тяжести, но не может всецело избавиться от тяготения плоти, 
к которой прикованы все типы Толстого, как к допотопному 
наследственному греху. Вероятно, часть трагической мрачно­
сти Толстого зависит от этого примата, от власти плоти над 
душой. Ибо земной, чуждый юмору художник нам до боли 
напоминает, что мы живем на тесной земле и окружены смертью, 
что мы не можем бежать и спастись от прикрепленноста нашей 
плоти к земле, что мы окружены media in vita 1 наступающей 
пустотой. "Я желаю вам больше духовной свободы", – писал 
однажды пророчески Тургенев Толстому. То же самое можно 
пожелать его образам – немного больше духовного полета, от­
хода от реальности и плотского, радости, или ясности, или без­
заботности, или же по крайней мере научиться мечтать об этих 
более чистых, более ярких мирах. 

Хотелось бы это назвать осенним искусством; контуры от­
деляются ярко и остро, как лезвие ножа от ровного горизон­
та русской степи, и горький запах увядания и тления врыва­
ется из бледно-желтых лесов. Не реет заманчиво над ландшаф­
том улыбающееся облако, не выглядывает солнце, и трудно 

1 Букв.: посреди жизни (лат.). 
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даже догадаться о его присутствии, поэтому холодный яркий 
свет Толстого не вливает настоящего тепла в душу, и действие 
этого равнодушия отличается от действия света весеннего, 
всегда вызывающего в душе страстную надежду на скорый 
расцвет почек и сердец. Ландшафт Толстого всегда осенний: 
скоро настанет зима, скоро смерть настигнет природу, скоро 
все люди – и вечный человек внутри нас – окончат свое суще­
ствование. Мир без мечты, без иллюзии, без лжи, ужасающе 
пустой мир, – мир даже без бога: его вводит Толстой в свой 
космос лишь позже, в поисках оправдания смысла жизни, как 
Кант в поисках смысла государства; этот мир не имеет иного 
света, кроме света его неумолимой истины, ничего, кроме 
ясности, столь же неумолимой. Быть может, у Достоевского 
душевное царство еще мрачнее, чернее и трагичнее, чем эта 
равномерная холодная проницательность, но Достоевский ино­
гда прорезывает свою ночную тьму молниями опьяняющего 
экстаза, на мгновения по крайней мере сердца поднимаются 
в небо мечты. Искусство же Толстого не знает опьянения, не 
знает утешения, оно всегда священно-трезвое, прозрачное, пья­
нящее не более, чем вода, – во все его глубины можно загля­
нуть благодаря этой изумительной прозрачности, но это по­
знание никогда не наполняет душу восторгом и вдохновением. 
Кто, как Толстой, не умеет мечтать, не умеет подняться над 
настоящим, кто не знает лирического, торжествующего экс­
таза красоты, кому он кажется излишним рядом с истиной, 
тот будет остро ощущать заключенность в собственном теле, 
завещанную ему земную судьбу, но не свободу, благодаря ко­
торой душа уносится от ею же созданного мрака. Оно требу­
ет серьезности и вдумчивости, как наука со своим каменным 
светом, своей сверлящей объективностью, но не дает счастья, – 
таково искусство Толстого. 

Но как же он, превосходящий всех в познавании, ощущал 
жестокость и трезвость своей строгой наблюдательности, искус­
ство без благодатного сверкания золотой мечты, без унося­
щих крыльев радости, без милости музыки! И в глубине души 
он его не любил, потому что оно ни ему, ни другим не дарило 
ясного, утверждающего смысла жизни. Ибо убийственно без­
надежно развертывается жизнь перед этим немилосердным 
зрачком: душа – трепещущий маленький механизм плоти 
среди обволакивающей тишины тленности, история – бессмыс­
ленный хаос случайно нагроможденных фактов, живой чело­
век – бродячий скелет, закутанный на краткий срок в теплый 
покров жизни, и вся непонятная беспорядочная суета бесцель­
на, как текущая вода или увядающий лес. Никогда дуновение 
музыки не овевает это тусклое течение повседневности, невоз­
можен полет над столь тягостным нигилизмом. Только одно 
постоянное, немилосердное, жестоко трезвое срисовывание 
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этой мглы, непрерывное копанье в этой безумной игре – всег­
да только творчество с крепко стиснутыми горестными губами, 
излучаемое строгими, вдумчиво настороженными глазами, 
которых не обманет утешительная мечта. Удивительно ли, 
что после тридцатилетнего созидания затененных образов Тол­
стой отворачивается от своего искусства, что этого человека 
охватывает глубоко человечное желание не проповедовать че­
ловечеству только безысходность его земного существования? 
Что он ищет в тоске возможность такого проявления своего 
интеллекта, которое раскрепостило бы этот гнет и облегчило 
другим жизнь, что он тоскует по искусству, "пробуждающему 
в людях высшие и лучшие чувства"? Что он желает коснуться 
серебряной лиры надежды, звуки которой при малейшем ка­
сании находят доверчивый отзвук в груди человечества, что 
он тоскует по искусству, освобождающему, избавляющему 
от глухого гнета всего земного? Но напрасно! Жестоко ясные, 
бдительные, сверхбдительные взоры Толстого способны узреть 
жизнь как таковую лишь затененной смертью, тусклой и тра­
гичной; никогда это творчество, не умеющее и не желающее 
лгать, не излучает настоящего душевного утешения. Таким 
образом в стареющем Толстом, который настоящую реаль­
ную жизнь видит и изображает не иначе как в трагических 
тонах, могло пробудиться желание и з м е н и т ь ж и з н ь , 
исправить людей, дать им утешение в виде н р а в с т в е н н о ­
го и д е а л а , создать небесное царство души для их тусклой, 
физически скованной плоти. И действительно, во вторую эпо­
ху своей жизни Толстой-художник не удовлетворяется простым 
изображением жизни, он сознательно ищет и д е ю , к о т о ­
р а я о п р е д е л и л а б ы с м ы с л е г о т в о р ч е с т в а , 
э т и ч е с к у ю ц е л ь , заставляя ее служить делу облагора­
живания и возвышения души. Его романы, его рассказы стре­
мятся уже не к описанию мира, а к созданию нового, путем 
яркого отделения прообразов хороших деяний от недостой­
ных, не проникнутых истиной, и вследствие этого они при­
обретают "воспитательное" значение; в это время Толстой со­
здает новый род художественных произведений, которые долж­
ны быть не только занимательными и созидающими, но и зара­
зительными – другими словами, должны примерами удержи­
вать читателя от дурного, прообразами укреплять его в идее 
добра; Толстой поздней эпохи превращается из певца жизни 
в ее судью. 

Эта целенаправленная поучительная тенденция проскаль­
зывает уже в "Анне Карениной". Уже тут, хотя еще бессоз­
нательно и неясно, нравственные и безнравственные отделены 
судьбой друг от друга. Вронский и Анна, люди чувственные, 
неверующие, эгоистичные в своей страсти, "наказываются" 
и приговорены к мучениям душевной тревоги; напротив, Ки-
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ти и Левин вознаграждены процветанием; впервые пытает­
ся здесь доселе неподкупный изобразитель высказываться 
"за" или "против" своих образов, потому что он нашел кри­
терий – моральный. И эта тенденция – подобно учебнику под­
черкивать основные заповеди, так сказать снабжать их вос­
клицательными знаками и кавычками, – эта учительная по­
бочная цель выступает все явственнее. В "Крейцеровой со­
нате", в "Воскресении" лишь тонкий, прозрачный покров за­
крывает в конце концов голое богословское нравоучение, и 
легенды (в великолепной форме) являются слугой проповед­
нику. Искусство перестает быть для Толстого конечной це­
лью, самоцелью, и он "красивую ложь" может любить лишь 
постольку, поскольку она служит "истине" – но теперь уже 
не той прежней истине: правдивой передаче действительности, 
чувственно-душевной реальности, а, как он полагает, высшей – 
духовной, религиозной истине, которая ему открылась в ре­
зультате пережитого кризиса. "Хорошими" книгами Толстой 
отныне называет не богато задуманные и гениальные, а толь­
ко те (не касаясь их художественной ценности), которые ра­
туют за "добро", которые помогают человеку стать терпеливее, 
мягче, более христианином, более гуманным, любвеобильным, 
так что честный и банальный Бертольд Ауэрбах * кажется ему 
важнее, чем "вредный" Шекспир. Все чаще критерий худож­
ника заменяется критерием нравственного доктринера: не­
сравненный изобразитель человечества сознательно и благого­
вейно уступает дорогу исправителю человечества, моралисту. 
Но искусство, нетерпимое и ревнивое, как все божественное, 
мстит тому, кто его не признает. Там, где оно должно служить, 
не будучи свободным, подчиненное мнимой высшей силе, оно 
неудержимо ускользает из рук прежде любимого мастера, и 
как раз в тех местах, где Толстой перестает творить непред­
намеренно и начинает поучать, угасает и бледнеет непосредст­
венная прочувствованность его образов, их заливает серый 
холодный свет разума, сбиваешься и спотыкаешься о логи­
ческие подробности и с трудом пробираешься к выходу. Пусть 
он впоследствии из морального фанатизма презрительно назы­
вает свои мастерски написанные произведения "Детство", "От­
рочество", "Юность", "Войну и мир" "скверными, ничтожны­
ми и безразличными книгами", потому что они отвечают лишь 
эстетическим требованиям, следовательно, "наслаждению низ­
шего порядка" – слышишь ли, Аполлон! – в действительно­
сти они остаются мастерскими произведениями, а тенденциоз­
но-моральные – более слабыми. Ибо чем больше Толстой от­
дается своему "моральному деспотизму", чем дальше он от­
даляется от основной способности своего гения, от передачи 
восприятий органов чувств к диалектическим далям, тем боль­
ше он утрачивает свою художественную ровность: как Антей, 
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он обладает всеми силами земли; там, где Толстой направля­
ет свои великолепные, острые, как алмаз, глаза на чувствен­
ное, он остается гениальным до глубокой старости; когда 
он возносится в облака и обращается к метафизике, тревож­
но уменьшается его удельный вес. И, почти потрясенный, смот­
ришь, какому насилию подвергает себя художник, желая во что 
бы то ни стало витать и носиться в духовных сферах, несмотря 
на то что ему предназначено судьбой тяжелыми шагами хо­
дить по земле, боронить ее, вспахивать, познавать и изобра­
жать. 

Трагическое разногласие, испокон веков повторяющееся 
во всех творениях и временах: то, что должно было возвы­
сить художественное произведение – убежденное, убедитель­
ное для автора и стремящееся убедить мысль, – большей частью 
умаляет художника. Истинное искусство эгоистично, оно ниче­
го не хочет, кроме себя и своего совершенства; истинный ху­
дожник должен думать только о своем произведении, а не о 
человечестве, которому он его предназначил. Так и Толстой 
является великим художником там, где он нетронутым и не­
подкупным оком созерцает чувственный мир. Как только 
он становится милосердным, хочет помогать, исправлять, руко­
водить и обучать своими произведениями, его искусство теряет 
свою захватывающую силу, и по воле судьбы он сам становит­
ся более потрясающим образом, чем все образы, созданные им. 

САМОИЗОБРАЖЕНИЕ 
Познать свою жизнь – 

значит познать себя. 
Русанову, 1903 

Неумолимо этот суровый взор направлен на мир, неумо­
лимо сурово – и на себя. Натура Толстого не терпит неясно­
стей, не терпит спутанностей и теней ни в себе, ни во внешнем 
мире: так не может художник, привыкший с вынужденной 
точностью отмечать линии контура каждого дерева или судо­
рожные движения испуганной собаки, примириться с собствен­
ным тусклым, неясным, смешанным образом. Поэтому непре­
одолимо и неутомимо с самого раннего возраста его стихий­
ная любознательность направлена на самого себя. "Я хочу по­
знать себя всецело", – записывает девятнадцатилетний Тол­
стой в своем дневнике, и с этого времени никогда уже не умол­
кает острое, наблюдательное, недоверчиво-настороженное отно­
шение к собственной душе – вплоть до восемьдесят третьего 
года жизни. Безжалостно Толстой кладет каждый нерв своего 
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чувствования, каждую еще сочащуюся теплой кровью мысль 
под хирургический нож самоанализа; таким сильным, как он 
сам – жизнеспособнейший гигант, таким же ясным должно 
быть его представление о своем "я". Фанатик истины, подоб­
ный Толстому, не может не быть страстным автобиографом. 

Но в противоположность изображению мира, автопорт­
рет никогда не заканчивается однократным наблюдением, 
достаточным для художественного произведения. Чужой об­
раз, вымышленный или являющийся результатом наблюде­
ния, творец может закончить, включив его в свое произведе­
ние; пуповина отделяется после рождения, освобожденный 
вымышленный образ продолжает свое духовное существова­
ние. Он, как ребенок, вышедший из лона матери, самостоя­
телен и самовластен; выковывая его, художник от него осво­
бождается. Собственное же "я" невозможно совершенно отсечь, 
изобразив его, потому что единичное наблюдение постоянно 
меняющегося "я" не дает законченности. Поэтому великие ав­
топортретисты повторяют собственное изображение всю свою 
жизнь. Все они – Дюрер, Рембрандт, Тициан – начинают перед 
зеркалом первые юношеские самоизображения и оставляют 
их, опустив руки, ибо их равно интересует постоянно-статич­
ные элементы и текучие изменения, и каждый прежний порт­
рет растекается с течением времени. Точно так же великий 
изобразитель истины Толстой не может закончить свой авто­
портрет. Едва он дал, как ему кажется, окончательную форму 
своему образу – будь то Нехлюдов, или Пьер Безухов, или 
Левин, – он перестает в законченном произведении узнавать 
свое лицо; и, чтобы уловить обновленную форму, он должен 
снова приняться за дело. Так же неутомимо, как Толстой-
художник ловит свою душевную тень, его "я" стремится в ду­
шевном беге к вечно новой и неисполнимой задаче; этот ги­
гант воли чувствует себя призванным овладеть ею. Поэтому 
за шестьдесят лет титанической работы нет ни одного произ­
ведения, которое в каком-нибудь образе не являло бы образ 
самого Толстого, и вместе с тем нет ни одного, которое дава­
ло бы представление о всей многогранности этого человека; 
только в сумме все его романы, рассказы, дневники и пись­
ма составляют этот текучий труд мирового значения – его 
самоизображение; это самый разносторонний, проработан­
ный, внимательный автопортрет, который создал человек в 
нашем столетии. 

Ибо не может неизобретающий, способный лишь переда­
вать переживания и наблюдения человек исключить из свое­
го кругозора себя самого – живущего и ощущающего. При­
ходящий в отчаяние от своей эгоцентричности, он не теряет 
ощущения своего "я" даже в мгновения экстаза; его анализи­
рующая настороженность не смыкает веки даже в минуты 
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страсти. Никогда не удается Толстому, столь непоколебимо­
му во всем остальном, – чего бы он не дал, чтобы освободить­
ся от гнета собственного "я"! – всецело отделиться от своей 
плоти, забыть себя; он не может самозабвенно отдаться даже 
своей любимой стихии. "Я люблю природу, когда со всех сто­
рон она окружает меня – (нужно обратить внимание на "ме­
ня" и "я") – и потом развивается бесконечно вдаль, но когда 
я нахожусь в ней. Я люблю, когда со всех сторон окружает 
меня жаркий воздух и этот же воздух, клубясь, уходит в бес­
конечную даль, когда те самые сочные листья травы, которые 
я раздавил, сидя на них, делают зелень бесконечных лугов". 
Даже ландшафт, приносящий ему величайшую радость, он – 
это ясно чувствуется – ощущает как радиус в периферии, в 
центре которой находится его "я", этот неподвижный центр 
тяжести для всех движений; как прикованный останавливает­
ся и вертится весь духовный мир вокруг его телесно-духов­
ной личности. Не то чтобы Толстой был тщеславен в мелком 
смысле этого слова: заносчив, самоуверен, считал бы себя 
пупом мира, – нет, не было человека, который, зная себя так 
хорошо, был бы столь недоверчив по отношению к своей мо­
ральной значимости, – но он слишком прикреплен к собствен­
ной могучей плоти, к тлену своих ощущений, он не может от­
влечься от себя, забыть свое "я". Непрерывно, вынужденно, ча­
сто против воли и всегда по ту сторону бдительности своей 
воли, он должен изучить себя до изнеможения, подслушивать, 
объяснять, день и ночь "быть настороже" по отношению к соб­
ственной жизни. Его автобиографический пыл не прерывает­
ся ни на мгновение, так же как течение крови в его жилах, 
биение сердечного молота в груди, ход мыслей за его лбом: 
творить – значит для него судить и обсуждать себя. Поэтому 
нет формы самоизображения, в которой Толстой не упраж­
нялся бы, – наивное и простое повествование, чисто механи­
ческая ревизия фактического материала, воспоминаний, педа­
гогический, моральный контроль, нравственное обвинение 
и духовное раскаяние; таким образом самоизображение яв­
ляется одновременно самоусмирением, самоподжиганием, авто­
биография – актом эстетическим и религиозным, – нет, не­
возможно описать в отдельности все формулы, все манеры его 
самоизображения. С уверенностью можно сказать одно: Тол­
стой, сфотографированный большее число раз, чем кто-либо 
из людей нового времени, вместе с тем и лучше известен нам, 
чем кто-нибудь другой. Мы знаем его в восемнаддатилетнем 
возрасте из его дневников не хуже, чем в восьмидесятилет­
нем, мы знаем его юношеские увлечения, его семейные тра­
гедии, его самые истинные мысли с такой же архивной точ­
ностью, как его самые обыкновенные и самые безумные по­
ступки; ибо и тут, прямая противоположность Достоевскому, 
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жившему "с замкнутыми устами", Толстой хотел провести 
свою жизнь "при открытых дверях и окнах". Благодаря та­
кому фанатическому самообнажению мы знаем каждый его 
шаг, все мимолетные и незначительные эпизоды восьмидеся­
того года его жизни, так же как мы знаем его физический облик 
по бесконечным снимкам – за шитьем сапог и в разговоре с 
мужиками, верхом на лошади и за плугом, за письменным 
столом, за лаун-теннисом, с женой, с друзьями, с внучкой, 
спящим и даже умершим. И это ни с чем не сравнимое изобра­
жение и самодокументирование еще дополнено бесконечными 
воспоминаниями и записями всех окружавших его: жены и 
дочери, секретарей и репортеров и случайных посетителей – 
я думаю, что можно было бы еще раз воздвигнуть леса Ясной 
Поляны из бумаги, использованной для воспоминаний о Тол­
стом. Никогда писатель сознательно не жил так откровенно; 
редко кто-либо из них открывал свою душу людям. После Гёте 
мы не знаем личности, так хорошо документированной внутрен­
ними и внешними наблюдениями. 

Это стремление к самонаблюдению у Толстого начинается 
со времени пробуждения сознания. Оно гнездится уже в розо­
вом, неловко двигающемся детском теле, еще до овладения язы­
ком, и исчезает на восемьдесят третьем году жизни, на смерт­
ном одре, когда желанное слово уже не может принудить к по­
виновению язык и умирающие уста непонятными дуновения­
ми колышат воздух. Но в этом громадном промежутке – от 
молчаливого начала до молчаливого конца – нет минуты без 
слова и записи. Уже в девятнадцать лет, едва окончив гимна­
зию, студент покупает дневник. "Я никогда не имел дневни­
ка, – пишет он на первых же листках, – потому что не видал 
никакой пользы от него. Теперь же, когда я занимаюсь разви­
тием своих способностей, по дневнику я буду в состоянии су­
дить о ходе этого развития. В дневнике должна находиться 
таблица правил, и в дневнике должны быть тоже определены 
мои будущие деяния". В безбородого юношу уже вселился бу­
дущий мировой педагог – Толстой, который с самого начала 
смотрит на жизнь как на "серьезное дело", которое нужно 
вести разумно и постоянно контролировать. По-коммерчески 
он открывает себе счет обязанностей, дебет и кредит намере­
ний и исполнений. О внесенном капитале – своей личности – 
девятнадцатилетний Толстой судит уже вполне здраво. Он 
констатирует при первой инвентаризации своих данных, что 
он "исключительный человек", с "исключительной" задачей, 
но вместе с тем этот полумальчик уже немилосердно отмеча­
ет, какую громадную силу воли он должен развить, чтобы 
принудить свою склонную к лени, неуравновешенности, не­
терпению и чувственности натуру к моральным жизненным 
подвигам. С волшебно-сознательным инстинктом рано созрев-
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ший психолог чувствует свои опаснейшие свойства – типично 
русскую переоценку себя, расточение своих сил, трату време­
ни, необузданность. И он устанавливает контрольный аппарат 
ежедневных достижений, чтобы не пропадал ни один золотник 
времени: дневник, таким образом, служит стимулом, педагоги­
чески подталкивающим к самоизучению, и должен – все вспо­
минается изречение Толстого – "стеречь собственную жизнь". 
С немилосердной беспощадностью мальчик резюмирует резуль­
тат дня: "с 12 до 2 говорил с Бегичевым, слишком откровен­
но, тщеславно и обманывая себя. С 2 до 4 гимнастика, мало 
твердости и терпения. С 4 до 6 обедал и покупки сделал ненуж­
ные. Дома не писал, лень. Долго не решался ехать к Волкон­
ским. У них говорил слабо, трусость. Вел себя плохо. Трусость, 
тщеславие, необдуманность, слабость, лень". Так рано, так 
беспощадно сурово юная рука сжимает горло, и эта стальная 
схватка продолжается шестьдесят лет; как девятнадцатилет­
ний, так и восьмидесятидвухлетний Толстой держит нагото­
ве плеть: так же как в молодости, он в дневнике поздних лет 
награждает себя ругательствами "трусливый, скверный, ле­
нивый", когда усталое тело не подчиняется беспрекословно 
спартанской дисциплине воли. От первого до последнего мгно­
вения Толстой стоит на страже своей жизни, с прусской су­
ровостью, неистово верный долгу вахмистр самодисципли­
ны, окриками, угрозами и злыми ружейными прикладами 
подгоняющий себя от отдыха и лени навстречу совершенст­
ву. 

Но так же рано, как преждевременно зрелый моралист, 
взывает в Толстом к самоизображению и художник: в два­
дцать три года он начинает – единственный случай в мировой 
литературе – трехчастную автобиографию. Взгляд в зеркало – 
первый взгляд, схваченный Толстым. Юношей, еще не знаю­
щим света, в двадцать три года он избирает себе предметом для 
описания собственные переживания – единственные, которые 
у него имеются: переживания детства. Так же наивно, как две­
надцатилетний Дюрер берется за серебряный карандаш, чтобы 
нарисовать на случайном листке бумаги свое девически-тон­
кое, еще не тронутое жизнью детское лицо, пытается еле опе­
рившийся поручик Толстой, заброшенный в кавказскую кре­
пость артиллерист, рассказать себе свое "детство, отрочество 
и юность". Для кого он пишет, об этом он тогда не думал, и 
меньше всего думал он о литературе, газетах и известности. Он 
инстинктивно подчиняется растущему стремлению к само­
определению с помощью изображения; эта неясная потреб­
ность не освящена целью и еще меньше – как он впоследствии 
требует – "светом моральных требований". Маленький офи­
цер на Кавказе действует исключительно по влечению, он за­
рисовывает на бумаге картины своей родины и своего детства 
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из любопытства и от скуки; он еще ничего не знает о появив­
шихся впоследствии жестах, достойных члена Армии спасения, 
об "Исповеди" и стремлении "к добру", он еще не стремится 
ярко, предостерегающе изобразить "мерзости своей юности", 
чтобы принести пользу другим, – нет, он это делает даже не из 
желания кому-нибудь принести пользу, а в силу непосредствен­
ного стремления к забаве отрока, который не пережил ничего, 
кроме впечатлений детства; двадцатитрехлетний юноша описы­
вает горсточку своего существования, первые впечатления – 
отец, мать, родные, воспитатели, люди, животные и природа, – и 
это удается благодаря той великолепной откровенности, кото­
рую знает только пишущий без цели. 

Как далеко это беззаботное повествование от серьезного и 
глубокого анализа сознательного писателя Льва Толстого, ко­
торый по своему положению почувствует себя обязанным пред­
стать перед светом кающимся, перед художниками художни­
ком, перед богом грешником и перед собой примером собст­
венного смирения, повествующий тут – лишь свежий юноша, 
не желающий все вечера проводить за игорным столом и в от­
далении тоскующий по доброте, по теплому, родному окру­
жению давно умерших людей. Но когда нежданно случайная 
автобиография дает ему литературное имя, Лев Толстой тот­
час же оставляет продолжение – "зрелые годы"; писатель с 
именем не находит того тона, который был свойствен неиз­
вестному юноше, – никогда перу зрелого мастера не удавал­
ся столь чистый автопортрет. Сколько бы художник ни при­
обрел опубликованием своих произведений, оно все же без­
возвратно лишает его чего-то – этой откровенности в беседе 
с самим собой, неподслушанности, непреднамеренности, свое­
образной наивной искренности, мыслимой лишь для скрытого 
в сумерках анонима. В каждом не совсем испорченном лите­
ратурой человеке подымается вместе со славой повышенная 
душевная стыдливость; естественное и интимное должно пря­
таться за маской, чтобы неизбежно театральное или лживое не 
исказило искренности, которой обладает только не получив­
ший известности, не зараженный светским любопытством че­
ловек. И это продолжается – у Толстого все цифры огромны, 
как русская земля, – полстолетия, пока шутя подхваченная 
юношей мысль создать полное систематическое самоизобра­
жение не захватывает снова его, уже художника. Но во что 
превратилась, благодаря его повороту к религии, эта задача? 
Она стала общечеловеческой, морально-педагогической; как 
все свои мысли, так и изображение своей жизни Толстой все­
цело отдает человечеству для назидания, чтобы оно училось 
на его ошибках, очищалось, глядя на его "стирку души". "По 
возможности искреннее описание собственной жизни единич­
ного человека имеет большое значение и должно принести гро-
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мадную пользу людям" – так он оповещает о программе ново­
го самообозрения, и восьмидесятилетний старик делает об­
стоятельные приготовления для этого решительного оправда­
ния; но, едва начав, он бросает эту работу, хотя и продолжает 
считать, что "такая написанная мною биография, хотя бы и с 
большими недостатками, будет полезнее для людей, чем вся 
та художественная болтовня, которой наполнены мои 12 то­
мов сочинений и которым люди нашего времени приписыва­
ют не заслуженное ими значение". Ибо его масштабы, опреде­
ляющие искренность, с годами и познанием собственной жиз­
ни возросли, он узнал многообразную глубину и изменчивые 
формы искренности, и там, где двадцатитрехлетний юноша 
беззаботно скользит на лыжах по зеркальной поверхности, 
там обескураженно и боязливо останавливается опрокинутый 
чувством ответственности сознательный искатель истины. Его 
страшит "неискренность, свойственная всякой автобиогра­
фии", он боится, что такая биография была бы хотя и не пря­
мая ложь, но ложь вследствие неверного освещения, выстав­
ления хорошего и умолчания или сглаживания всего дурного. 
И он откровенно сознается: "Когда же я подумал о том, что­
бы написать всю истинную правду, не скрывая ничего дурно­
го в моей жизни, я ужаснулся пред тем впечатлением, кото­
рое должна бы была произвести такая биография". Чем упор­
нее будущий моралист Толстой взвешивает опасности, он, 
заботящийся теперь больше всего о произведенном "впечат­
лении", тем больше он чувствует несбыточность надежды про­
браться благополучно и с незапятнанной душой между "Хариб­
дой самовосхваления и Сциллой цинической откровенности", 
и именно из благоговения перед абсолютной истиной остается 
невыполненным это моральное "с точки зрения добра и зла" 
задуманное самоизображение, которое в грозном самообли­
чении должно было откровенно показать "всю глупость и мер­
зость его жизни". Но не будем слишком горевать об этой утра­
те, ибо из написанного в то время, например из "Исповеди", 
мы твердо знаем, что влечение к истине со времени религиоз­
ного кризиса привело к тому, что каждое стремление к само­
изображению неизбежно превращалось в фанатическое и фла-
геллантское наслаждение самобичеванием и все признания 
тех лет являются насильственным судорожным посрамлени­
ем собственной жизни. Толстой последних лет не хотел уже 
изображать себя, он хотел лишь унизить себя перед людьми, 
"рассказать вещи, в которых он стыдился сознаться себе са­
мому", и его последний автопортрет с вынужденным выстав­
лением мнимых "низостей" и грехов был бы, вероятно, иска­
жением истины. К тому же мы можем совершенно обойтись 
без него, потому что мы обладаем другой, охватывающей всю 
жизнь автобиографией Толстого, – столь полной не дал ни 
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один поэт, кроме Гёте, правда, так же как Гете, не в отдель­
ном произведении, а в связной, беспрерывной последователь­
ной форме – в сумме своих сочинений, в письмах и дневниках. 
Едва ли меньше, чем Рембрандт, Толстой, этот вечно поглощен­
ный собственным "я" художник, в каждом романе, каждом 
рассказе показывает себя новым и иным; нет во всем его дли­
тельном существовании значительного периода во внешней, 
перелома во внутренней жизни, которые бы он по обычаю поэ­
тов не персонифицировал в своем явном двойнике. Малень­
кий дворянин – поручик Оленин в "Казаках", спасающий­
ся от московской меланхолии и безделья работой и природой, 
стремящийся найти себя самого, – являет точное отражение 
артиллерийского поручика Толстого до последней нитки его 
костюма, до каждой складки лица; мечтательный и меланхо­
личный Пьер Безухов в "Войне и мире" и его позднейший брат-
богоискатель, занятый жгучей погоней за смыслом существо­
вания помещик Левин в "Анне Карениной", до физического 
сходства бесспорно являются образами Толстого накануне 
перелома. Никто не откажется признать в рясе "отца Сергия" 
достигшего славы Толстого в поисках святости, в "Дьяво­
ле" – сопротивление стареющего Толстого чувственному при­
ключению, и в князе Нехлюдове, этом удивительнейшем из его 
образов (он проходит сквозь все сочинения), глубоко затаен­
ное стремление его существа, – идеального Толстого, которо­
му он приписывает свои намерения и этические поступки, – 
творческое зеркало его совести. А Сарынцев – "И свет во тьме 
светит" – облачен в такой тонкий покров и так явно выдает 
в каждой сцене семейные трагедии Толстого, что и теперь еще 
артист является в его гриме. Такая многогранная натура, как 
Толстой, должна была раздробиться во множестве образов; 
только собрав их доска к доске, на обширном протяжении вре­
мени, в их совокупности можно узнать единую личность – 
без пробелов и без тайн. Поэтому для человека, читающего 
художественные произведения Толстого с ясным умом и вни­
манием, всякая биография и документальное описание явля­
ются излишними. Ибо ни один посторонний наблюдатель не 
перещеголяет этого самонаблюдателя в филологической ясно­
сти. Он нас вводит в центр самых грозных конфликтов, обна­
жает затаенные чувства; так же как стихи Гёте, проза Толсто­
го является не чем иным, как единой, тянущейся вдоль целой 
жизни, картина за картиной, постоянно пополняющей себя 
огромной исповедью. 

Как раз эта непрерывность – и только она – возносит жиз­
ненный труд Толстого на высшую ступень самоизображения, 
подаренную нам художником-прозаиком; оно несравнимо с 
однократным самоизображением Казановы или фрагментар­
ным – Стендаля; как тень за телом, следует Толстой за сво-
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ими образами. Сам по себе этот метод – проекции своей лич­
ности в произведениях – свойствен каждому художнику. Поэт 
всегда заряжен – это обремененный многочисленными судьба­
ми человек, беременный и оплодотворенный каждым событи­
ем; он отдает звучащие в нем экстазы и пережитые кризисы 
своим творениям. Но в то время, как многие творцы, – Стен­
даль в своем Фабрицио, Готфрид Келлер в Зеленом Генрихе, 
Джойс в Стивене Дедалусе, – являются перед обществом в 
единой, постоянной маске, Толстой, наряду с этими неслыхан­
ными и постоянными превращениями, – рисует свой собствен­
ный портрет каждое десятилетие в новой форме, и поэтому 
мы знаем и видим его не единичным и неизменным, но ребен­
ком и мальчиком, беззаботным поручиком, счастливым му­
жем, Савлом и Павлом эпохи религиозного кризиса, борцом 
и полусвятым, ясным и успокоившимся старцем, – всегда 
иным, всегда тем же, точно кинематографический портрет, 
текучий и подвижный, вместо одной-единственной застыв­
шей автофотографии. К этому лишь изобразительному ряду 
присоединяется великолепное дополнение – умственное само­
наблюдение мыслителя: дневник, письма, которые ежедневно, 
ежечасно сопровождают бдительного до смертного одра чело­
века; в этом многообразном душевном мире нет ни одного 
пустого, неисследованного места, ни одной terra incognita; об­
суждаются все социальные, личные, эпические, равно как и ли­
тературные, имеющие временный интерес и метафизические 
вопросы; со времен Гёте мы не видали столь полновесной и ис­
черпывающей духовно-моральной деятельности поэта. И пото­
му, что Толстой, несмотря на эту исключительность, эту пред­
ставляющуюся сверхчеловеческой человечность, остается нор­
мальным, здоровым, совершенно уравновешенным, ни в ка­
ком отношении не заблудшим или патологичным человеком, 
совершенным экземпляром рода, вечным "я" и универсаль­
ным "мы" в каждом вздохе, в каждом взгляде, потому мы 
ощущаем – опять-таки как у Гёте – документально проверен­
ное существование целого человечества в миниатюре. 
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КОММЕНТАРИЙ 

Огонь 

Статья напечатана в газете "Нойе фрайе прессе" (1918) и впослед­
ствии вошла в сборник "Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten" 
("Встречи с людьми, книгами, городами"; Wien: Reichner, 1937). На 
русском языке впервые опубликована в сборнике: С. Ц в e й г . Избран­
ные произведения. М.: Правда, 1957 (пер. Н. Бунина). 

Стр. 30 
Мендес, Катюль (1841–1909) – французский писатель, член поэти­

ческого кружка "парнасцев". Основатель журнала "Ревю фантезист" 
(1860). После распада парнасской группы (середина 70-х гг.) обратился 
к прозе (романы и новеллы), пробовал силы в драматургии. 

Стр. 32 
Лилиенкрон, Детлеф фон (1844–1909) – немецкий поэт, один 

из видных представителей посленатуралистической литературы 80-х гг. 
Поэзии Лилиенкрона свойственны строгость формы, лаконизм поэти­
ческого высказывания, органичная открытость природе и характерный 
"чувственный импрессионизм". 

Стр. 35 
Илоты – земледельческое население Древней Спарты, собственность 

государства; подвергались нещадной эксплуатации со стороны спарти-
атов, полноправных граждан Спарты. 

Диккенс 

Очерк "Диккенс" как часть трилогии "Drei Meister. Balzac, Dickens, 
Dostojewski" ("Три мастера. Бальзак, Диккенс, Достоевский") впервые 
увидел свет в составе трехтомного сборника "Die Baumeister der Welt. 
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Versuch einer Typologie des Geistes" ("Строители мира. Опыт типологии 
духа"; Leipzig: Insel, 1920) с посвящением Ромену Роллану. На русском 
языке впервые опубликован в 12-томном собрании сочинений писателя 
(М.: Время, 1927–1932, т. 7; пер. В. А. Зоргенфрея). В последующих из­
даниях произведение дается в переводе Ф. Зайбеля. 

Стр. 40 
...упрямо величают его Бозом – старым, привычным и ласковым 

прозвищем. – Боз – псевдоним молодого Диккенса; под этим псевдо­
нимом писатель публиковал в лондонском журнале "Манфли мэгэзин" 
первые рассказы, образовавшие цикл "Очерки Боза" (1836). 

Стр. 46 
Джентри – среднее и мелкопоместное дворянство в Англии XVI– 

XVII вв. 

Стр. 49 
...чем все унылые баллады рыцарей легендарных стран и канцоны 

"девы озера". – "Унылые баллады рыцарей легендарных стран" – види­
мо, намек на поэтическое творчество Вальтера Скотта: "Дева озера" – 
знаменитая в свое время историческая поэма В. Скотта (1810). Поэма 
состоит из шести глав ("песен"); вкрапленные в текст поэмы самостоя­
тельные песни вскоре после ее выхода в свет были положены на музы­
ку и стали необычайно популярными (появилось множество таких пере­
ложений). 

Стр. 58 
Раабе, Вильгельм (1831–1910) – немецкий писатель, выдающийся 

прозаик (наряду с Т. Фонтане и Т. Штормом) второй половины XIX в. 
Цвейг имеет в виду раннего Раабе, когда в творчестве писателя преобла­
дали юмористические тона, забавные сюжетные ситуации и гротескно-
комичные типажи. Келлер, Готфрид. – См. о нем комм. к с. 188. 

Данте 

Статья написана в 1921 году. Впервые опубликована в сборнике 
"Встречи с людьми, книгами, городами". На русском языке впервые 
опубликована в составе 7-томного собрания сочинений (М.: Правда, 
1963, т. 7; пер. С. Ошерова). 

Стр. 62 
Вирджильо (правильнее: Дель Вирджильо), Джованни (конец XIII ве­

ка – после 1327) – итальянский ученый-латинист и поэт. Популяризиро­
вал на родине латинскую поэзию. Автор стихотворной эпитафии Данте, 
одобренной Д. Боккаччо. 
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Стр. 64 
Такие гиганты, как Блаженный Августин, Дунс Скот и Альберт Ве­

ликий, дали христианскому миру то же, что Платон и Аристотель – ан­
тичному... – Августин Блаженный, Аврелий (354–430) – христианский 
теолог и церковный деятель, виднейший представитель западной (латин­
ской) патристики (т. е. христианского учения т. наз. "отцов церкви" II– 
VIII веков). Родоначальник христианской философии истории ("земному 
граду", т. е. государству, противопоставлял мистически понимаемый "бо­
жий град" – церковь). Оказал существенное влияние на развитие западно­
европейской философии и христианской теологии (до XIII в. учение Авгу­
стина играло в них господствующую роль). Иоанн Дунс Скот (ок. 1266– 
1308) – средневековый философ-схоласт; монах-францисканец. Крупней­
ший представитель францисканского направления в схоластике, противо­
стоявшего доминиканской схоластике – главным образом в лице Фомы 
Аквинского. В противовес последнему утверждал примат воли над интел­
лектом и примат единично-конкретного над абстрактно-всеобщим. Аль­
берт Великий, Альберт фон Больштедт (ок. 1193–1280) – немецкий фи­
лософ и богослов, представитель ортодоксальной схоластики. Выступил 
зачинателем перестройки и энциклопедической систематизации католиче­
ского богословия на основе аристотелизма, которые были завершены его 
учеником Фомой Аквинским. Один из универсальных ученых XIII века. 

Стр. 65 
...это уже не итальянский язык Гвиницелли и Якопо да Лентино, не 

выдуманный на провансальский манер "dolce stil nuovo"... – Гвиницелли, 
Гвидо (род. между 1230 и 1240–1276) – итальянский поэт, глава поэти­
ческой школы "Дольче стиль нуово" ("Сладостный новый стиль"), пред­
шественник ренессансной поэзии. Данте называл Гвиницелли своим ду­
ховным отцом в искусстве песен любви. Поэзия "Дольче стиль нуово" 
продолжала культивировать вслед за провансальской куртуазной лири­
кой в качестве центрального мотива воспевание облагораживающей воз­
вышенной любви к женщине. Такой тенденции соответствовал возвышен­
ный изящный стиль и классические стихотворные формы (канцона, со­
нет, баллада). Лентино (Лентини), Якопо (Джакомо) да (? – ок. 1250) – 
итальянский поэт "сицилианской школы". Культивировал форму сонета 
и способствовал его распространению в Италии. 

Стр. 66 
Орканья, Андреа (наст. имя: ди Чоне; впервые упоминается в 1343/ 

1344–1368) – итальянский живописец, скульптор и архитектор. Автор­
ство Орканьи в данном случае считается спорным. Установлено, что кисти 
Орканьи безусловно принадлежат две живописные работы: фреска "Три­
умф смерти" в церкви Санта-Кроче во Флоренции и алтарный образ в 
церкви Санта-Мария Новелла (там же). 

Стр. 67 
Гогенштауфены – династия германских королей и императоров 
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Священной Римской империи в 1138–1254; швабский княжеский род. 
Известнейшим представителем этой династии является король и импера­
тор Фридрих I Барбаросса (1152–1190). 

Ромен Роллан 
Речь к 60-летию 

Речь произнесена в берлинском Мейстерзале 29 января 1926 г. На 
русском языке впервые опубликована в кн.: Р. Р о л л а н . Жан-Кристоф. 
Пер. с нем., под ред. П. С. Когана и др. Т. 1. Л., 1930. Публиковалась так­
же в составе 7-томного собрания сочинений С. Цвейга (М.: Правда, 1963, 
т. 7; пер. С. Фридлянд). 

Стр. 71 
...одни обращаются к Рудольфу Штейнеру, другие – к графу Кейзер-

лингу, третьи – к Фрейду... – Штейнер (Штайнер), Рудольф (1861–1925) – 
немецкий философ и мистик, основатель оккультно-мистического учения 
антропософии, пользовавшийся в начале XX века влиянием на умы евро­
пейской и русской интеллигенции. В 1913 г. основал Антропософское об­
щество с центром в г. Дорнах (Швейцария). Известен также как редактор 
и комментатор 90-томного собрания сочинений Гёте. Кейзерлинг, Эдуард 
фон (1855–1918) – немецкий романист и новеллист, характерный пред­
ставитель немецкого импрессионизма, видная фигура в немецкой литера­
туре первого десятилетия XX века. Фрейд, Зигмунд (1856–1939) – авст­
рийский невропатолог, психиатр, психолог, основоположник психоанали­
за. Занимался проблемами неврозов и психотерапевтическими методами 
их лечения; выдвинул концепцию психики как энергетической системы, 
движимой конфликтом между сознанием и бессознательными влечения­
ми. Пытался распространить принципы психоанализа на сферы социальной 
психологии, человеческой культуры (мифологию, фольклор, художест­
венное творчество) и религиозного сознания. 

Стр. 73 
Мейзенбуг, Мальвида фон (1816–1903) – баронесса, писательница. 

За связи с демократическими кругами была выслана из Берлина (1852) 
и отправилась в Лондон, где работала гувернанткой в доме А. И. Герцена. 
С 1877 г. жила в Риме. Поддерживала дружеские отношения с Дж. Гари­
бальди, Дж. Мадзини, Р. Ролланом, Ф. Листом и др. 

Мадзини, Джузеппе (1805–1872) – итальянский революционер, бур­
жуазный демократ, один из вождей итальянского национально-освободи­
тельного движения, идеолог его левого республиканско-демократическо-
го направления. Основатель тайной патриотической организации "Моло­
дая Италия" (1831). С марта по июль 1849 г. возглавлял триумвират 
(правительство) Римской республики. 
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Стр. 74 
Баррес, Морис (1862–1923) – французский реакционный писатель – 

прозаик, драматург и публицист. Член Французской академии с 1906 г. 
Творчеству Барреса, отличающемуся несомненными художественными 
достоинствами, свойственны такие негативные черты, как национализм, 
шовинизм, расизм. В книге "Враг законов" (1893) выступил с реакцион­
ной критикой социалистических идей. Роман "Вдохновенный холм" 
(1913) представляет собой апологию католицизма. 

Стр. 76 
Жорес, Жан (1859-1914) – руководитель Французской социалисти­

ческой партии, затем правого крыла СФИО (с 1905), реформист. Основа­
тель газеты "Юманите" (1904). Страстный борец против колониализма, 
милитаризма и войны. Убит французским шовинистом в канун первой 
мировой войны. 

Стр. 80 
Фрид, Альфред Герман (1864–1921) – австрийский пацифист. Один 

из основателей Германского общества мира (1892). Участвовал в издании 
журнала Б. фон Зутнер (см. о ней комм. к с. 295) "Ваффен нидер!", сам 
издавал пацифистский журнал "Фриденсварте" (с 1899). Лауреат Нобе­
левской премии мира (1911). 

Речь к 60-летию Максима Горького 
(26 марта 1928 г.) 

Напечатана в сборнике "Встречи с людьми, книгами, городами". 
На русском языке впервые опубликована в кн.: Г р у з д е в И. Совре­
менный Запад о Горьком. Материалы к вопросу об оценке Горького 
в иностранных литературах. Л., 1930, с. 110–120 (фамилия перевод­
чика не указана). В последующих изданиях речь публиковалась в пере­
воде В. Топер. 

Э. Т. А. Гофман 

Предисловие к французскому изданию новеллы Э. Т. А. Гофмана 
"Принцесса Брамбилла" (Paris: Attinger, 1929). На русском языке впер­
вые опубликовано в 7-томном собрании сочинений С. Цвейга (М.: Правда, 
1963, т. 7; пер. С. Шлапоберской). 

Стр. 92 
Девриент, Людвиг (1774–1832) – немецкий актер, видный предста­

витель немецкого романтического театра. Начинал с бродячей труппой 
фон Ланге; с 1815 г. – в Берлинском королевском театре. Один из бли­
жайших берлинских друзей Э. Т. А. Гофмана. 
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Смысл и красота рукописей 

Речь, произнесенная на книжной выставке газеты "Санди таймс" в 
Лондоне в 1935 году. Впервые напечатана в приложении к венскому 
журналу "Филобиблион" (1935, № 4). Позднее была включена автором в 
сборник "Встречи с людьми, книгами, городами". На русском языке 
впервые опубликована в книге "Избранные произведения" (М.: Правда, 
1957; пер. Н. Бунина). 

Стр. 99 
Шиндлер, Антон (1798–1864) – немецкий музыкант. Капельмей­

стер в Вене (1822–1830), Мюнстере (1832–1835) и Аахене (1835–1840). 
В 1814 г. познакомился с Бетховеном; в последние годы жизни компози­
тора проявлял о нем постоянную заботу и вел его дела. Автор первой био­
графии Бетховена (1840) и книги дневников. 

...удалось заполучить свою "женушку". – Моцарт женился на певице 
Констанции Вебер (1763–1842) вопреки воле отца. 

Книга как врата в мир 

Статья написана как введение в раздел "Встречи с книгами" сборни­
ка "Встречи с людьми, книгами, городами". На русском языке впервые 
опубликована в 7-томном собрании сочинений писателя (М.: Правда, 1963, 
т. 7; пер. С. Фридлянд). 

Стр. 106 
...о приключениях мичмана Изи или о подвигах Кожаного Чулка. – 

Мичман Изи – персонаж одноименного романа английского писателя Фре­
дерика Марриета (1792–1848), автора популярных в свое время приклю­
ченческих "морских" романов. Кожаный Чулок – действующее лицо ро­
манов Ф. Купера (1789–1851), посвященных периоду колонизации Аме­
рики. 

"Лотта в Веймаре" 

Рецензия вошла в сборник статей "Zeit und Welt" ("Время и мир"; 
Stockholm: Bermann-Fischer, 1939). На русском языке увидела свет в со­
ставе 7-томного собрания сочинений автора (М.: Правда, 1963, т. 7; 
пер. С. Фридлянд). 

Из книги "Достоевский" 

Книга "Достоевский" впервые опубликована в 1920 г. в сборнике 
"Три мастера. Бальзак. Диккенс. Достоевский"; см. библиографическую 
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справку к статье "Диккенс". На русском языке появилась в 12-томном 
собрании сочинений писателя (Л.: Время, 1927–1932. Т. 7, 1929; пер. 
П. С. Бернштейн). 

"Герои Достоевского" и "Реализм и фантастика" – 4-я и 5-я главы 
книги (всего 9 глав). Текст дан в сокращении. 

Из книги "Лев Толстой" 

Книга "Лев Толстой" впервые опубликована в 1928 г. в сборнике 
"Drei Dichter ihres Lebens. Casanova, Stendal, Tolstoi" ("Три поэта. Каза­
нова, Стендаль, Толстой") ("Строители мира. Опыт типологии духа", 
т. 3. Лейпциг: Инзель, 1928). В том же году впервые была опубликована и 
на русском языке: С. Ц в e й г . Великая жизнь (Лев Толстой). Пер. С. Вет­
кина. Л.: Красная газета, 1928. Книга публиковалась также в составе 
12-томного собрания сочинений (Л.: Время, 1927–1932. Т. 6, 1928; пер. 
П. С. Бернштейн под редакцией Б. М. Эйхенбаума). 

"Художник" и "Самоизображение" – 3-я и 4-я главы книги (всего 
их 11). 

Стр. 141 
...от Бюффона до Фабра... – Бюффон, Жорж Луи Леклерк (1707– 

1788) – французский естествоиспытатель. Директор Ботанического сада 
в Париже. Основной труд – "Естественная история" (1749–1788, 36 то­
мов). В противоположность К. Линнею высказал плодотворную идею об 
изменяемости видов под воздействием внешних условий. Внес значитель­
ный вклад в зоологическое описание и классификацию животных. Фабр, 
Жан Анри (1823–1915) – французский энтомолог и писатель, один из 
основоположников этологии (науки, изучающей поведение животных в 
естественных условиях). Автор 10-томного труда "Энтомологические 
воспоминания" (1879–1907). Противник теории эволюции. 

Калибан – персонаж пьесы В. Шекспира "Буря", раб, уродливый ди­
карь. Имя "Калибан" образовано перестановкой букв из слова "канни­
бал". 

Стр. 147 
Ауэрбах, Бертольд (наст. имя: Мозес Барух; 1812–1882) – не­

мецкий писатель, автор нескольких циклов "деревенских рассказов", 
пользовавшихся значительной популярностью в Европе середины про­
шлого века. 
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