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ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ СТЕФАНА ЦВЕЙГА

Стефан Цвейг — один из самых популярных в мире 
австрийских писателей. Он захватывает читателя с первых 
строк любой своей книги, щедро одаривая радостью узна-
вания и сопереживания до самых последних страниц. 
Книги Цвейга из числа тех, о которых принято говорить, 
что их «проглатывают».

Занимательность сюжета, легкость беглого, но акку-
ратного слога, щемящая душу чувствительность описа-
ний, доступный психологизм диалогов — вот слагаемые 
такого успеха. Но это еще не все. Не названо, пожалуй, 
главное, что подкупает обычно простого человека в лите-
ратуре и что так кратко и точно выразил еще А. С. Пушкин: 
«И чувства добрые я лирой пробуждал». О чем бы и в ка-
ком бы жанре ни писал Стефан Цвейг, он всегда стремил-
ся прежде всего к тому, чтобы пробудить в читателе-собе-
седнике добрые чувства. Он жил заветами и надеждами 
либерального гуманизма — может быть, слишком пре-
краснодушного в наш суровый век, но искреннего, возвы-
шенного и пламенного, который разделял с ним и его 
большой друг Ромен Роллан.

Корни писательства Стефана Цвейга уходят в атмо-
сферу литературно-театральной Вены конца позапро-
шлого века. О них он поведал во «Вчерашнем мире» — 
лучших, пожалуй, писательских мемуарах, увидевших 
свет на немецком языке в двадцатом веке.

Стефан Цвейг родился в 1881 году в семье богатого 
фабриканта. Обеспеченная, даже процветающая семья 
жила обычными для этой среды интересами: досуги 



6

 заполняли оперетта, вечера с известными актерами, му-
зыкантами, художниками, литераторами; художественные 
выставки и журналы, из которых наизусть заучивались не 
только новые стихи модного поэта, но и целые абзацы не 
менее модного театрального или художественного крити-
ка. Неудивительно, что такая атмосфера рано пробудила 
в гимназисте Стефане тягу к собственному сочинитель-
ству. С конца девяностых годов Цвейг стал печатать в га-
зетах и журналах стихи и статьи о проблемах современной 
литературы и искусства. Двадцатилетний автор подвел 
предварительный итог своей поэтической деятельности в 
сборнике «Серебряные струны». Стихи были по моде то-
го времени — томные, «упаднические», или, как их еще 
называли, «декадентские».

Усердные занятия литературой Цвейг продолжал 
и в венском университете, где учился на филологическом 
факультете. В водовороте экспериментальных течений, 
заполнивших литературную арену Европы начала века, 
он не сразу нашел свое место. Лишь постепенно Цвейг 
пришел к духовным ценностям, на которые он мог надежно 
опираться всю свою жизнь. Неугасимыми путеводными 
звездами стали для него Л. Толстой и Ф. Достоевский, а из 
современников — бельгийский поэт-демократ Эмиль Вер-
харн.

Цвейгу посчастливилось не только лично познако-
миться с Верхарном, но и подружиться с ним. Эта дружба, 
ничем не омраченная, продолжалась до самой смерти 
бельгийского поэта. Верхарн был к тому времени при-
знанным мэтром, одним из духовных вождей культурной 
Европы. Он-то и ввел юного Цвейга в литературные кру-
ги Парижа и Лондона, Амстердама и Брюсселя. С тех пор 
понятие «Европа», как признавался Цвейг в своих мему-
арах, стало для него равнозначным понятию «родина», 
тем более что пестролоскутная Австро-Венгрия, на терри-
тории которой он родился и рос, была, по словам извест-
ного австрийского писателя Музиля, «моделью много-
язычной и многоликой в своем единстве Европы». А един-
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ство Европы зиждилось, по Верхарну и Цвейгу, прежде 
всего на гуманистических заветах ее многовековой куль-
туры.

Цвейг был натурой впечатлительной, увлекающейся, 
импульсивной. Встретившись с интересным человеком 
или явлением, фактом или идеей в жизни ли, в книге ли — 
все равно, он сразу же загорался и немедленно принимал-
ся за сочинительство. Вряд ли в Европе двадцатого века 
найдется другой писатель, который столько сил и времени 
отдал биографическому жанру — от коротких миниатюр, 
запечатлевших «звездные часы» в истории человечества, 
до протяженных полотен с подробным описанием жизни 
и деятельности избранного исторического персонажа — 
Марии Стюарт или Эразма Роттердамского, Магеллана 
или Бальзака, Клейста или Роллана.

Увлеченность эта порой била через край, приводила к 
известной неразборчивости, не лишенной сенсационно-
сти. Так, трудно согласиться с той оценкой, которую 
Цвейг дает, например, Ницше или Фрейду. Но и заблуж-
дения Цвейга диктовались добрыми намерениями — ему 
хотелось всех примирить, каждому воздать должное, вы-
делить свой кусочек в возведении общей мозаики евро-
пейской культуры. Не борьба, а согласие были девизом 
Стефана Цвейга, и это сказалось в его самоустранении из 
жизни.

Жанровая палитра Цвейга чрезвычайно разнообразна. 
По сути дела, попросту нет жанра, в котором он не испро-
бовал бы свои силы: он писал стихотворения и драмы, 
очерки и эссе, рассказы и поэмы, исторические репортажи. 
И все-таки исторический жанр — наряду с психологиче-
ской новеллой (однажды развитой до целого романа, как 
было с «Нетерпением сердца») — оказался наиболее пло-
дотворным для писателя.

Интерес к нему пробудила в Стефане Цвейге Первая 
мировая война. В итоге ее вспыхнула Великая Октябрь-
ская революция в России, обозначившая собой грандиоз-
ный по своим масштабам и последствиям исторический 
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сдвиг. Цвейг приветствовал революцию, но увидел в ней 
«русский путь», не обязательный для «просвещенной» 
Европы с ее устоями буржуазного индивидуализма, ка-
завшимися ему в основе своей незыблемыми. Историче-
ский прогресс в Европе может быть достигнут, надеялся 
Цвейг, совместными усилиями деятелей культуры, на-
правленными на проповедь гуманизма. Война поначалу 
сильно поколебала эти надежды, но не смогла их развеять. 
Вскоре после ее начала Цвейг присоединил свой голос к 
страстной проповеди мира, которую повел Ромен Роллан. 
Пацифистские призывы и увещевания двух братьев по 
перу, к которым затем примкнули многие другие видные 
писатели Европы, звучали диссонансом на фоне шовини-
стической истерии, развернувшейся в воюющих странах и 
на первых порах затянувшей в свою пучину даже многих 
прогрессивных художников слова. Мощным антивоенным 
призывом стал роман Барбюса «Огонь» (1916), горячо 
поддержанный Цвейгом.

В послевоенные двадцатые годы пацифизм и либе-
рально-индивидуалистический гуманизм Стефана Цвейга, 
казалось, обрели достаточно прочную почву под ногами. 
Будущее Европы вновь представлялось безоблачным, а 
очаги шовинистической истерии, которые давали о себе 
знать, например, в вылазках фашистов, Цвейг попросту 
проглядел. Мешали прежние либерально-индивидуали-
стические иллюзии, заслонявшие от писателя сущность 
массовых движений — как положительных, так и злове-
щих, вызванных к жизни ловкой демагогией национал-со-
циалистов.

Эти розовые иллюзии либерала-идеалиста отрази-
лись, конечно, и в творчестве Стефана Цвейга двадцатых 
годов, хотя весь его пафос был, как и всегда, в страстном 
отстаивании жизнеутверждающих принципов гуманизма. 
В это время все большее место среди произведений писа-
теля стали занимать различные разновидности историче-
ского жанра — от коротких миниатюр до толстых книг. 
Свои миниатюры Цвейг объединял в серии, и тогда они 
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тоже выходили отдельными книгами — как «Строители ми-
ра» или «Звездные часы человечества». Строителями ми-
ра в них выступают выдающиеся одиночки — полковод-
цы, завоеватели, изобретатели, первооткрыватели, уче-
ные, писатели, деятели культуры. Великие художники 
слова пользуются, естественно, особым почтением лите-
ратора Цвейга и выглядят в его изображении как участ-
ники некоей великой, длящейся много веков эстафеты ог-
ня, зажженного Прометеем. Но идеализированными ока-
зываются под его пером зачастую авантюристы вроде 
Казановы или Месмера, далекие от святости монархини 
вроде Марии Стюарт или Марии-Антуанетты и еще более 
далекие от каких-либо высоких целей завоеватели мира 
вроде Александра Македонского или Наполеона. Их по-
явление не объяснено исторически, не дано как результат 
и следствие неких действующих в истории закономерно-
стей; нет, все они выступают на арену словно кометы, при-
хотливыми зигзагами прочерчивающие темный небосвод 
истории. И даже поражением своим Наполеон обязан, по 
Цвейгу, не исторической обреченности своего дела, а за-
урядной тупости одного бездарного генерала, на которого 
он вынужден был в последнюю минуту опереться («Не-
возвратимое мгновение»). И золотая лихорадка в Амери-
ке не порождение исторических обстоятельств, а цепная 
реакция, вызванная аферой одинокого авантюриста Аугу-
ста Зутера («Открытие Эльдорадо»). И «революцией в 
скорости сообщения» — телеграфной связью между Ев-
ропой и Америкой мир обязан энтузиазму упрямого оди-
ночки — Сайруса Филда («Первое слово из-за океана»). 
А все великие географические открытия — плод героиче-
ских усилий отважных одиночек («Борьба за Южный по-
люс»).

Пожалуй, вся тщета индивидуалистических упований 
открылась Цвейгу только в начале тридцатых годов — 
когда слишком очевидной стала назревшая угроза фашиз-
ма, когда коричневая чума, завладев Германией, стала рас-
пространяться по Европе. Черты кризиса прежней  веры 
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в двойственность проповеди гуманизма отчетливо про-
ступают в таких художественно значительных книгах 
Стефана Цвейга этого времени, как «Триумф и трагедия 
Эразма Роттердамского» (1933), «Мария Стюарт» (1934), 
«Кастеллио против Кальвина, или Совесть против наси-
лия» (1936).

Глубокими раздумьями о судьбе великих человече-
ских открытий наполнена книга «Магеллан» (1938), про-
славляющая активную деятельность человека на пути по-
знания природы и в то же время не закрывающая глаза на 
темные стороны действительности, на зловещую тень чи-
стогана, омрачающую и самые славные открытия и дея-
ния. В этой книге — одной из последних работ писателя — 
Стефан Цвейг решительно порывает с сугубой созерца-
тельностью гуманизма, который привык исповедовать всю 
свою жизнь. Однако преодолеть депрессию, вызванную 
Второй мировой войной, тяготами эмиграции, утратой ро-
дины и друзей, Стефан Цвейг не сумел.

Не помогла даже обычная для писателя терапия — ра-
бота. А писал в последние годы своей жизни Стефан 
Цвейг страстно, истово, пытаясь забыться, работой заглу-
шить боль и горечь. За «Магелланом» последовал роман 
«Нетерпение сердца» (1939), за романом — книга воспо-
минаний «Вчерашний мир», изданная уже после смерти 
писателя. А когда в феврале 1942 года, исчерпав остаток 
душевных сил, Цвейг покончил с собой, на его рабочем 
столе в одном из отелей далекой от Европы бразильской 
столицы лежала почти готовая рукопись капитальной 
книги о Бальзаке, над которой он трудился до самых по-
следних дней.

Можно сказать, что смерть Стефана Цвейга так же на 
совести фашизма, как и миллионы других его жертв. 
Цвейг хоть и верил в окончательную победу над фашиз-
мом и внимательно следил за известиями о первых успе-
хах Красной Армии, но, утратив веру в свои идеалы, был 
душевно сломлен. Его нетерпеливое сердце остановилось 
в самый разгар исторической битвы с фашизмом.
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В единственном романе Стефана Цвейга «Нетерпение 
сердца» всего явственнее ощущается глубокая, осно-
вательная «вчитанность» Цвейга в русскую литературу. 
Сразу же припоминается Достоевский с его пристрастием 
к острым, парадоксальным психологическим ходам и са-
мым тайным изломам сознания. Да и сама, как прежде го-
ворили, «интрига» — чувство Гофмиллера к хромоножке 
Эдит — воспринимается как своеобразная пара фраза 
ставрогинской истории из романа «Бесы». И главную 
мысль романа (как ее формулирует в романе доктор) о со-
страдании истинном и ложном, о человеколюбии самопо-
жертвованном и эгоистическом нетрудно возвести к соот-
ветствующим художественным построениям великого 
русского романиста. А тот же резонер-доктор, разве не на-
поминает он нам собеседника Печорина доктора Вернера 
из гениального романа юного Лермонтова?

И еще одна русская параллель, на которую в свое вре-
мя указал известный советский литературовед Б. Сучков: 
жизнь офицерской среды в глухом гарнизоне у Куп рина 
и Стефана Цвейга, поручик Ромашов и лейтенант Гоф-
миллер, «Поединок» и «Нетерпение сердца».

В самом деле, лейтенант Гофмиллер — это, конечно, 
австрийская ипостась Ромашова. Человек слабый, без-
вольный, нерешительный, он хоть и не лишен доброй 
 искры в душе, но окружающие условия не дают ее реали-
зовать, и он послушно следует принятому в захолустной 
офицерской среде времяпрепровождению: кутежам, кар-
там, разврату, чтобы хоть как-то забыться, вырваться из 
плена постылой, казенной службы. То есть ведет суще-
ствование достаточно тусклое и обыденное. Как вдруг 
лейтенант попадает в дом местного богача фон Кекеш-
фальва, где знакомится с его дочерью Эдит. Цвейг умело 
показывает сложную гамму чувств, их нарастание и «диа-
лектику»: поначалу Гофмиллеру просто льстит, что он 
принят в столь блестящем доме, он страстно желал бы 
в нем закрепиться, но досадная оплошность, кажется, 
 рушит его надежды. Потом просыпается что-то вроде 
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 теплых дружеских чувств к физически ущербной бедняж-
ке; сочувствие красавчика-лейтенанта к Эдит пробуждает 
в ней сильное ответное чувство, которое и притягивает 
и отпугивает Гофмиллера. Постепенно он настолько запу-
тывается в своих переживаниях, что готов идти под венец, 
чтобы прекратить длящуюся муку и сделать окончатель-
ный шаг, но в решительный момент бежит от невесты, чем 
обрекает ее на гибель.

«Мы в ответе за тех, кого приручаем» — так в «Ма-
леньком принце» сформулировал кредо действенного 
гуманизма Антуан де Сент-Экзюпери. Именно чувства 
ответственности за свои действия и поступки, чувства 
долга перед собой, то есть совестью своей, и ближни-
ми — теми, кого он «приручает», и не хватает Гофмиллеру. 
Другой персонаж романа — доктор, противоположность 
Гофмиллеру, его антипод. Он «приручил» когда-то сле-
пую женщину и теперь трогательно и неусыпно заботит-
ся о ней, стремясь в личных своих отношениях служить 
высокому, хоть и тернистому предназначению — враче-
ванию, исцелению людей, облегчению их страданий. За 
его словами — прожитая им самим и передуманная 
жизнь, это и придает им особую убедительность: «...Есть 
два рода сострадания, — отмечает Цвейг в эпиграфе. — 
Одно — малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, 
не что иное, как нетерпение сердца спешащего поскорее 
избавиться от тягостного ощущения при виде чужого не-
счастья... Но есть и другое сострадание —  истинное, кото-
рое требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего 
хочет, и полно решимости...»

У Гофмиллера как раз такое «нетерпеливое» сердце, 
его хватает лишь на эгоистическое сострадание, прости-
рающееся до определенных границ, на страже которых 
зорко стоят собственные интересы и удовольствия. 
В этом он — истинно сын австрийской литературной 
традиции, не раз дававшей портрет типичного «господи-
на Карла» — слабодушного, безвольно-созерцательного 
человека, становящегося рано или поздно игрушкой 
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 обстоятельств. Стефан Цвейг внес в разработку этого на-
ционального характера свою лепту — и в многочислен-
ных новеллах, и в единственном своем романе.

Сосредоточившись, казалось бы, на камерных пере-
живаниях и оттенках чувств героя и героини, Цвейг тем 
не менее не оставляет без внимания и «большую», 
 общую, социальную жизнь изображаемого им периода 
 австрийской истории. Конечно, картина социальной 
жизни в романе лишена универсальности, многое в ней 
(например, положение народных масс) даже и не наме-
чено, но по достаточно убедительным фрагментам не-
трудно восстановить и общий объективный смысл этой 
картины, и тот приговор, который выносит ей писатель. 
С первых и до последних страниц книги, читателя не 
покидает ощущение обреченности запечатленного в ней 
мира, в котором все фальшиво: и чувства, и мораль, и ду-
ховные, и даже материальные ценности. Тот же богач, 
аристократ и сноб фон Кекешфальва оказывается ника-
кой не «фон», а обыкновенный ушлый прощелыга, на-
чавший карьеру с мелкой лавочки, каких в ту пору были 
сотни в еврейских местечках по обе стороны Прикарпа-
тья, и ловкими махинациями сколотивший себе солид-
ный капитал, который, среди прочего, принес ему и фаль-
шивый титул.

Осознав обреченность старого, вскормившего его 
 мира, Стефан Цвейг поведал о нем со свойственной ему 
искренностью. Но готовности активно участвовать в пе-
ределке мира он в себе не обнаружил; тот новый мир, 
перспективы которого открывал перед ним, например, 
Максим Горький, казался ему утопией — заманчивой, но 
несбыточной. В этом, конечно, ограниченность Стефана 
Цвейга и как мыслителя, и как художника.

Для нас существеннее, однако, его достоинства — гу-
манизм, неиссякаемая вера в добрые начала человека, 
честное служение своему призванию, которые обеспечи-
ли ему заметное место среди крупнейших прогрессивных 
писателей Запада двадцатого века от Роллана до Шоу, 



которые давно снискали ему уважение и симпатию мил-
лионов читателей. Первым, кто заметил и оценил талант 
Стефана Цвейга, был Максим Горький. «Очень рекомен-
дую Вам изданную „Временем“ книжку Стефана Цвей-
га, — писал он Федину, — „Смятение чувств“, — замеча-
тельная вещь! Прочитайте. Этот писатель растет богатыр-
ски и способен дать великолепнейшие вещи»1. В одной 
из своих статей Горький писал об «изумительном мило-
сердии к человеку», которое отличает книги Стефана 
Цвейга.

Ю. Архипов

1 Федин К. Писатель, искусство, время. М., 1980. С. 280.



Нетерпение
сердца



«...Есть два рода сострадания. Одно — малодушное 
и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как 
нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться 
от тягостного ощущения при виде чужого несча-
стья; это не сострадание, а лишь инстинктивное 
желание оградить свой покой от страданий ближне-
го. Но есть и другое сострадание — истинное, кото-
рое требует действий, а не сантиментов, оно знает, 
чего хочет, и полно решимости, страдая и состра-
дая, сделать все, что в человеческих силах и даже 
свыше их».

«Нетерпение сердца», с. 236
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«Ибо кто имеет, тому дано будет» — каждый писа-
тель может с легким сердцем признать справедливость 
этих слов из Книги Мудрости, применив их к себе: 
кто много рассказывал, тому многое расскажется. Ни-
что так не далеко от истины, как слишком укоренив-
шееся мнение,будто писатель только и делает, что со-
чиняет всевозможные истории и происшествия, снова 
и снова черпая их из неиссякаемого источника соб-
ственной фантазии. В действительности же, вместо 
того чтобы придумывать образы и события, ему до-
статочно лишь выйти им навстречу, и они, неустанно 
разыскивающие своего рассказчика, сами найдут его, 
если только он не утратил дара наблюдать и прислу-
шиваться. Тому, кто не раз пытался толковать челове-
ческие судьбы, многие готовы поведать о своей судьбе.

Эту историю мне тоже рассказали, причем совер-
шенно неожиданно, и я передаю ее почти без измене-
ний.

В мой последний приезд в Вену, как-то вечером, 
уставший от множества дел, я отыскал один приго-
родный ресторан, полагая, что он давно вышел из 
 моды и вряд ли многолюден. Однако едва я вошел в 
зал, как мне пришлось раскаяться в своем заблужде-
нии. Из-за первого же столика поднялся знакомый и, 
 проявляя все признаки искренней радости, которой 
я  отнюдь не разделял, предложил подсесть к нему. 
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Было бы неверно утверждать, что этот суетливый го-
сподин сам по себе несносный или неприятный чело-
век; он лишь принадлежал к тому сорту назойливых 
людей, что коллекционируют знакомства с таким же 
усердием, как дети — почтовые марки, чрезвычайно 
гордясь каждым экземпляром своей коллекции.

Для этого чудака — между прочим, дельного и зна-
ющего архивариуса — весь смысл жизни, казалось, за-
ключался в чувстве скромного удовлетворения, кото-
рое он испытывал, если при упоминании какого-либо 
имени, время от времени мелькавшего в газетах, мог 
небрежно обронить: «Это мой близкий друг», или: «Да 
я его только вчера видел», или: «Мой друг А. говорит, 
а мой приятель Б. полагает», — и так до конца алфа-
вита. Знакомые актеры всегда могли рассчитывать на 
его аплодисменты, знакомым актрисам он звонил 
утром после премьеры, торопясь поздравить их; не бы-
вало случая, чтобы он позабыл чей-нибудь день рож-
дения; пристально следя за рецензиями, он оставлял 
без внимания малоприятные, хвалебные же вырезал 
из газет и от чистого сердца посылал друзьям. В общем, 
это был неплохой малый, ибо в своем усердии он ру-
ководствовался самыми добрыми намерениями и по-
читал за счастье, если кто-либо из его именитых дру-
зей обращался к нему с пустячной просьбой или же 
пополнял его коллекцию новым экземпляром.

Нет нужды подробней описывать нашего друга 
«при ком-то» — как в насмешку окрестили венцы этих 
добродушных прилипал из многоликой породы сно-
бов, — любой из нас встречал их и знает, что только 
грубостью можно отделаться от их безобидного, но 
назойливого внимания. Итак, покорившись судьбе, я 
подсел к нему. Не проболтали мы и четверти часа, как 
в ресторан вошел рослый господин с моложавым, ру-
мяным лицом и сединой на висках; по выправке в нем 
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сразу угадывался бывший военный. Поспешно при-
встав с места, мой сосед с присущим ему усердием по-
клонился вошедшему, на что тот ответил скорее без-
различно, нежели учтиво. Не успел новый посетитель 
сделать подбежавшему кельнеру заказ, как мой друг 
«при ком-то», подвинувшись ко мне поближе, тихо 
спросил:

— Знаете, кто это?
Помня его привычку хвастать любым, даже мало-

интересным экземпляром своей коллекции и опасаясь 
слишком пространных объяснений, я холодно бросил 
«нет» и занялся тортом. Однако мое равнодушие толь-
ко подзадорило этого собирателя имен; поднеся ла-
донь ко рту, он зашептал:

— Это же Гофмиллер из главного интендантства; 
ну, помните, тот, что в войну получил орден Марии-
Терезии.

Поскольку этот факт вопреки ожиданию не произ-
вел на меня ошеломляющего впечатления, господин 
«при ком-то» с патриотическим пылом, достойным 
школьной хрестоматии, принялся выкладывать все 
подвиги, совершенные ротмистром Гофмиллером сна-
чала в кавалерии, затем в воздушном бою над Пьяве, 
когда он один сбил три вражеских самолета, и, нако-
нец, когда его пулеметная рота трое суток сдерживала 
натиск противника. Рассказ свой господин «при ком-
то» сопровождал массой подробностей (я их здесь опу-
скаю) и то и дело выражал безмерное изумление по 
поводу того, что я никогда не слышал об этом выдаю-
щемся человеке, которому император Карл самолично 
вручил высшую австрийскую военную награду.

Невольно поддавшись искушению, я взглянул на 
соседний столик, чтобы с двухметровой дистанции 
увидеть героя, отмеченного печатью истории. Но я 
встретил твердый, недовольный взгляд, который 
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словно говорил: «Этот тип уже что-то наплел тебе? 
Нечего на меня глазеть». И, не скрывая своей непри-
язни, ротмистр резко передвинул стул и уселся к нам 
спиной. Несколько смущенный, я отвернулся и с этой 
минуты избегал даже краешком глаза смотреть в его 
сторону.

Вскоре я распрощался с моим усердным сплетни-
ком. При выходе я не преминул отметить про себя, 
что он уже успел перебраться к своему герою: видимо, 
не терпелось поскорее доложить ему обо мне, как он 
 докладывал мне о нем.

Вот, собственно, и все. Я бы скоро позабыл эту ми-
молетную встречу взглядов, но случаю было угодно, 
чтобы на следующий день в небольшом обществе я 
оказался лицом к лицу с неприступным ротмистром. 
В смокинге он выглядел еще более эффектно и эле-
гантно, нежели вчера в костюме спортивного покроя. 
Узнав друг друга, мы оба постарались скрыть неволь-
ную усмешку, словно два заговорщика, оберегающие 
от посторонних тайну, известную только им. Вероятно, 
воспоминание о вчерашнем незадачливом своднике в 
одинаковой мере раздражало и забавляло нас обоих. 
Сначала мы избегали говорить друг с другом, что, 
впрочем, все равно не удалось бы, поскольку вокруг 
разгорелся жаркий спор.

Предмет этого спора можно легко угадать, если 
я упомяну, что он имел место в 1938 году. Будущие 
летописцы установят, что в 1938 году почти в каждом 
разговоре — в какой бы из стран нашей испуганной 
Европы он ни происходил — преобладали догадки о 
том, быть или не быть новой войне. При каждой встре-
че люди, как одержимые, возвращались к этой теме, и 
порой даже казалось, будто не они, пытаясь избавить-
ся от обуявшего их страха, делятся своими опасениями 
и надеждами, а сама атмосфера, взбудораженная, 
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 насыщенная скрытой тревогой, стремится разрядить 
в словах накопившееся напряжение.

Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по про-
фессии и большой спорщик.

Общеизвестными аргументами он пытался дока-
зать общеизвестную чушь, будто наше поколение, 
уже испытавшее одну войну, не позволит так легко 
втянуть себя в новую: едва объявят мобилизацию, как 
штыки будут повернуты в обратную сторону — уж 
кто-кто, а старые фронтовики вроде него хорошо зна-
ют, что их ждет.

В тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик зани-
мались производством взрывчатых веществ и ядови-
тых газов, он сбрасывал со счетов возможность новой 
войны с той же небрежной легкостью, с какой стряхи-
вал пепел своей сигареты.

Его апломб вывел меня из терпения. Не всегда сле-
дует принимать желаемое за действительное, весьма 
решительно возразил я ему. Ведомства и организации, 
управляющие военной машиной, тоже не дремали. 
И пока мы тешили себя иллюзиями, они сполна ис-
пользовали мирное время, чтобы заранее привести 
массы, так сказать, в боевую готовность. Если уже сей-
час, в мирные дни, всеобщее раболепство благодаря 
самоновейшим методам пропаганды достигло неве-
роятных размеров, то в минуту, когда по радио прозву-
чит приказ о мобилизации — надо смотреть правде в 
глаза, — ни о каком сопротивлении и думать нечего. 
Человек всего лишь песчинка, и в наши дни его воля 
вообще не принимается в расчет.

Разумеется, все были против меня, ибо люди, как 
известно, склонны к самоуспокоению, они пытаются 
заглушить в себе сознание опасности, объявляя, что ее 
не существует вовсе. К тому же в соседней комнате нас 
ждал роскошно сервированный стол, и при подобных 
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обстоятельствах мое возмущение неоправданным оп-
тимизмом казалось особенно неуместным.

Неожиданно за меня вступился кавалер ордена 
Марии-Терезии, как раз тот, в ком я ошибочно пред-
полагал противника.

— Это чистейший абсурд, — горячо заговорил он, — 
в наше время придавать значение желанию или неже-
ланию человеческого материала, ведь в грядущей вой-
не, где в основном предстоит действовать машинам, 
человек станет не более как придатком к ним. Еще в 
прошлую войну на фронте мне редко встречались лю-
ди, которые безоговорочно принимали или безогово-
рочно отвергали войну. Большинство нас подхватило, 
как пыль ветром, и закружило в общем вихре. И пожа-
луй, тех, кто пошел на войну, убегая от жизни, было 
больше, чем тех, кто спасался от войны.

Я с изумлением слушал его, захваченный прежде 
всего страстностью, с которой он говорил:

— Не будем обманывать себя. Начнись сейчас вер-
бовка добровольцев на какую-нибудь экзотическую 
войну — скажем, в Полинезии или в любом уголке 
Африки, — и найдутся тысячи, десятки тысяч, которые 
ринутся по первому зову, сами толком не зная поче-
му — то ли из стремления убежать от самих себя, то ли 
в надежде избавиться от безрадостной жизни. Вероят-
ность сопротивления войне я оцениваю немногим 
 выше нуля. Чтобы в одиночку сопротивляться целой 
организации, требуется нечто большее, чем готовность 
плыть по течению, — для этого нужно личное муже-
ство, а в наш век организации и механизации это ка-
чество отмирает. В войну я сталкивался почти исклю-
чительно с явлением массового мужества, мужества 
в строю; оказалось, что за ним скрываются — если 
разглядывать его в увеличительное стекло — самые 
неожиданные стимулы: много тщеславия, много легко-
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мыслия и даже скуки, но прежде всего — страх. Да, да! 
Боязнь отстать, боязнь быть осмеянным, боязнь дей-
ствовать самостоятельно и главным образом боязнь 
противостоять общему порыву; большинство из тех, 
кого считали на фронте храбрецами, были мне лично 
известны и тогда и потом, в гражданской жизни, как 
весьма сомнительные герои. Пожалуйста, не думай-
те, — добавил он, вежливо обращаясь к хозяину, со-
строившему кислую мину, — что я делаю исключение 
для себя.

Мне понравилось, как он говорил, и я уже собрался 
было подойти к нему, но тут хозяйка дома пригласила 
гостей к столу, и, так как нас усадили далеко друг от 
друга, нам не удалось побеседовать за ужином. Только 
когда все стали расходиться, мы столкнулись в при-
хожей.

— Мне кажется, — сказал он, улыбнувшись, — что 
наш общий покровитель уже заочно представил нас 
друг другу.

Я тоже улыбнулся:
— И весьма обстоятельно.
— Наверно, изображал меня этаким Ахиллесом 

и хвастался моим орденом, как своим?
— Что-то в этом роде.
— Да. Им он чертовски гордится — так же, как 

и вашими книгами.
— Чудак! Но бывают и хуже. Может быть, прой-

демся немного вместе, если вы ничего не имеете про-
тив?

Мы вышли. Сделав несколько шагов, он заговорил:
— Не подумайте, что я рисуюсь, но, действительно, 

ничто мне так не мешало все эти годы, как орден 
 Марии-Терезии, — слишком уж он бросается в глаза. 
Конечно, по совести говоря, когда мне повесили его 
на грудь там, на фронте, у меня голова пошла кругом. 
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Ведь, в конце концов, если тебя воспитали солдатом 
и ты еще в кадетском корпусе наслышался об этом ле-
гендарном ордене, который в каждую войну достается, 
быть может, какому-нибудь десятку людей, то он и 
в самом деле кажется звездой, упавшей с неба. Да, для 
двадцативосьмилетнего парня это кое-что значит. Вы 
только представьте себе: стоишь перед строем, все 
смотрят, как у тебя на груди вдруг что-то засверкало, 
будто маленькое солнце, а его недосягаемое величе-
ство, сам император, на глазах у всех поздравляет тебя, 
пожимая руку! Но, видите ли, эта награда имела смысл 
и значение только в нашем армейском мире. Когда же 
война кончилась, мне показалось смешным ходить 
весь остаток жизни с ярлыком героя только потому, 
что однажды, всего каких-нибудь двадцать минут, 
я был по-настоящему храбр, но, наверно, не храбрее, 
чем тысячи других; просто мне выпало счастье быть 
замеченным и — что самое удивительное — вернуться 
живым. Уже через год мне осточертело изображать 
ходячий монумент и смотреть, как люди из-за кусочка 
металла на груди взирают на меня с благоговением; 
меня раздражало постоянное внимание к моей персо-
не, это и послужило одной из причин того, что я очень 
скоро после окончания войны ушел из армии.

Он немного ускорил шаг.
— Я сказал: одной из причин, главная же была 

иного порядка, личного, она вам, пожалуй, будет еще 
понятнее. Главная причина заключалась в том, что я 
сам слишком сомневался в своем праве называться 
героем, — во всяком случае, в своем героизме. Я-то 
лучше всяких зевак знал, что этим орденом прикры-
вается человек, меньше всего похожий на героя, ско-
рее наоборот — он один из тех, кто очертя голову ри-
нулся в войну только потому, что попал в отчаянное 
положение; это были дезертиры, сбежавшие от личной 
ответственности, а не герои патриотического долга. Не 



25

знаю, как вы, писатели, смотрите на это, но лично мне 
ореол святости кажется противоестественным и невы-
носимым, и я испытываю огромное облегчение с тех 
пор, как избавился от необходимости ежедневно де-
монстрировать на мундире свою героическую биогра-
фию. Меня и по сей день злит, когда кто-нибудь зани-
мается раскопками моей былой славы; признаться, 
вчера я чуть не подошел к вашему столику, чтобы от-
ругать этого болтуна, похвалявшегося мною. Почти-
тельный взгляд, который вы бросили в мою сторону, 
весь вечер не давал мне покоя; больше всего мне хо-
телось тут же опровергнуть его болтовню и заставить 
вас выслушать, какой кривой дорожкой я, собственно, 
пришел к своему геройству. Это довольно странная 
история, во всяком случае, она показала бы вам, что 
иной раз мужество — это слабость навыворот. Впро-
чем, я мог бы вполне откровенно рассказать вам ее. 
О том, каким ты был четверть века назад, можно гово-
рить так, словно это касается кого-то другого. Распо-
лагаете ли вы временем, чтобы выслушать меня? И не 
покажется ли вам это скучным?

Разумеется, я располагал временем; в ту ночь мы 
еще долго бродили по опустевшим улицам. Встреча-
лись мы и в последующие дни.

Передавая его рассказ, я изменил лишь немногое: 
гусаров назвал уланами, предусмотрительно изменил 
расположение гарнизонов и уж конечно не стал упо-
минать настоящие имена. Но нигде я не присочинил 
чего-либо существенного и вот теперь предоставляю 
слово самому рассказчику.

Все началось с досадной неловкости, с нечаянной 
оплошности, с gaffe1, как говорят французы. Правда, 
я поспешил загладить свой промах, но когда слишком 

1 Бестактного поступка (фр.).
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торопишься починить в часах какое-нибудь колесико, 
то обычно портишь весь механизм. Даже спустя много 
лет я так и не могу понять, где кончалась моя нелов-
кость и начиналась вина. Вероятно, я этого никогда 
не узнаю.

Мне было тогда двадцать пять лет. Я служил в чине 
лейтенанта в Н-ском уланском полку. Не скажу, чтобы 
я испытывал особое влечение или чувствовал в себе 
призвание к военной службе. Но если в семье австрий-
ского чиновника за скудным столом сидят две девочки 
и четверо вечно голодных мальчуганов, то их не очень 
расспрашивают о наклонностях, а поскорее пристраи-
вают к делу, чтобы они не слишком засиживались в 
родительском гнезде. Моего брата Ульриха, который 
еще в школе испортил себе глаза зубрежкой, отдали в 
семинарию; меня же, поскольку я отличался крепким 
сложением, послали в военное училище: там клубок 
жизни разматывается сам собой, его уже не надо тя-
нуть за нитку. Все заботы берет на себя государство. 
За несколько лет оно бесплатно, по установленному 
казенному образцу, выкраивает из худощавого, блед-
ного подростка безусого прапорщика и в годном к упо-
треблению виде сдает его армии. Мне еще не исполни-
лось и восемнадцати, когда — по традиции в день рож-
дения императора — состоялся наш выпуск, и на моем 
воротнике вскоре засверкала звездочка. Первый этап 
был пройден; отныне мне предстояло с надлежащими 
интервалами автоматически продвигаться вверх по 
служебной лестнице вплоть до пенсии и подагры. В ка-
валерию, где служба, увы, далеко не всякому по сред-
ствам, я попал не по собственному желанию, а по при-
хоти тетки Дэзи, второй жены старшего брата отца; она 
обручилась с моим дядей, когда тот перешел из мини-
стерства финансов на более выгодную должность пред-
седателя правления банка. Эта богачка с аристократи-
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ческими замашками не допускала и мысли, что кто-
либо из ее родственников способен «опозорить» 
фамилию Гофмиллеров службой в пехоте; а так как за 
свой каприз она ежемесячно выплачивала мне сотню 
крон, то при каждом удобном случае я еще должен был 
покорнейше благодарить ее. Нравилась ли мне служба 
в кавалерии и вообще в армии — над этим никто ни-
когда не задумывался, и меньше всего я сам. Стоило 
мне вскочить в седло, как я забывал обо всем на свете 
и дальше ушей своего коня ничего не видел.

В ноябре 1913 года из одной канцелярии в другую, 
вероятно, спустили какой-то приказ, и наш эскадрон 
нежданно-негаданно перевели из Ярославице в не-
большой гарнизонный городок у венгерской границы. 
Как он назывался — не так уж важно, ибо все провин-
циальные гарнизонные городки в Австрии отличают-
ся друг от друга не больше, чем пуговицы на мундире. 
Повсюду одна и та же казенная декорация: казарма, 
манеж, учебный плац, офицерское казино и как до-
полнение — три гостиницы, два кафе, кондитерская, 
винный погребок и паршивенькое варьете с потаскан-
ными певичками, которые между делом охотно удо-
стаивают своей благосклонности офицеров и вольно-
определяющихся. Строевая служба повсюду одина-
ково пуста и однообразна, час за часом расписаны по 
незыблемому, веками установленному порядку; в сво-
бодное время тоже не происходит ничего интересного. 
В офицерском казино всё те же лица и те же разгово-
ры, в кафе всё те же карты и тот же бильярд. Иной раз 
даже удивляешься, как это еще Господь Бог удосу-
жился нарисовать разные пейзажи вокруг шестисот 
или восьмисот домов, насчитывающихся в таких го-
родишках.

Правда, у нового гарнизона было одно преимуще-
ство перед прежним, галицийским: он находился близко 
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от Вены и не очень далеко от Будапешта, и тут оста-
навливались курьерские поезда. Те, у кого были день-
ги, — а в кавалерии, как правило, служили люди со 
средствами, не говоря уже о вольноопределяющихся 
из высшей знати и сынках крупных фабрикантов, — 
могли, отбарабанив положенное, уехать с пятичасовым 
в Вену и к половине третьего ночи вернуться назад. 
Так что вполне можно было сходить в театр, пошатать-
ся по Рингу и завести любовную интрижку; некоторые 
счастливчики даже снимали там постоянные или вре-
менные квартиры. К сожалению, подобные освежаю-
щие прогулки были мне при моем бюджете недоступ-
ны. Я довольствовался кафе и кондитерской, где играл 
в бильярд (карточные ставки выходили за пределы 
моих возможностей) или в шахматы, что уж совсем 
ничего не стоило.

Так вот однажды — это было, кажется, в середине 
мая 1914 года — я сидел после обеда в кондитерской 
за шахматами. Моим партнером и на сей раз оказался 
местный аптекарь, он же помощник бургомистра. Мы 
давно окончили наши обычные три партии и сидели 
просто так, от нечего делать болтая о том о сем, —  куда 
еще денешься в этой дыре? Разговор уже гаснул, слов-
но догорающая сигарета, как вдруг неожиданно рас-
пахнулась дверь и волна свежего воздуха внесла хоро-
шенькую девушку в широкой развевающейся юбке; 
карие миндалевидные глаза, смуглое личико, превос-
ходно одета, ничего провинциального и главное — 
 совершенно новое лицо среди осточертевшего одно-
образия. Но — увы! — элегантная нимфа не обращает 
никакого внимания на наши почтительно-восторжен-
ные взгляды: гордо и стремительно, упругим спор-
тивным шагом она проходит мимо девяти мраморных 
 столиков прямо к стойке и заказывает en gros1 торты, 

1 Оптом (фр.).
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 пирожные и напитки. Мне сразу же бросается в глаза, 
как devotissime1 склоняется перед ней хозяин конди-
терской, — я еще никогда не видел, чтобы у него на 
спине так туго натягивался шов фрака. Даже его жена, 
грубая, растолстевшая провинциальная Венера, кото-
рая обычно со снисходительной небрежностью при-
нимает ухаживания нашего брата (у каждого бывают 
к концу месяца кое-какие должки), встает из-за кассы 
и рассыпается в любезностях. Пока господин Гросс-
мейер записывает заказ, прелестная клиентка безза-
ботно грызет миндаль в сахаре и переговаривается с 
фрау Гроссмейер; нас она не замечает, хотя мы до не-
приличия усердно вытягиваем шеи в ее сторону. Ра-
зумеется, юная госпожа не утруждает свои нежные 
ручки покупками: фрау Гроссмейер предупредительно 
заверяет ее, что все будет доставлено домой. Ей даже 
не приходит в голову расплатиться наличными, как это 
делаем мы, простые смертные. Сразу видно: благород-
ная клиентура, экстра-класс!

Но вот, покончив с заказом, она направляется к вы-
ходу. Господин Гроссмейер кидается отворить дверь, 
мой аптекарь тоже вскакивает с места и почтительно 
кланяется. Она благодарит царственной улыбкой. 
Черт возьми, какие у нее глаза! Карие, бархатные, как 
у лани. Едва дождавшись, пока она, осыпанная, будто 
сахаром, любезностями, вышла на улицу, я набросился 
на моего партнера с расспросами. Откуда взялся в на-
шем курятнике этот лебедь?

«Как, разве вы ее никогда не видели? Это же пле-
мянница господина фон Кекешфальвы. — (В действи-
тельности его звали иначе.) — Ну, вы же их знаете».

Фон Кекешфальва! Он произносит это имя, будто 
швыряет ассигнацию в тысячу крон, и смотрит на меня, 

1 Почтительнейше (ит.).
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словно ожидая, что я незамедлительно отзовусь почти-
тельным эхом: «Кекешфальва? Ах да! Конечно!» Но 
я, свежеиспеченный лейтенант, всего лишь несколько 
месяцев в новом гарнизоне, я, в простоте душевной, 
и понятия не имею об этом таинственном божестве, 
а потому вежливо прошу дать мне разъяснения, что 
господин аптекарь и делает со всей словоохотливостью 
и тщеславием провинциала, разумеется, более про-
странно, чем это передаю я.

Кекешфальва, сообщает он мне, самый богатый че-
ловек в округе. Здесь чуть ли не все принадлежит ему. 
Не только усадьба Кекешфальва — «Да вы знаете этот 
дом, его видно с учебного плаца, такое желтое здание 
с башней в большом старинном парке, ну, слева от шос-
се», — но и сахарная фабрика, что по дороге в Р., лесо-
пилка в Бруке и конный завод. Все это его собствен-
ность и, кроме того, шесть или семь домов в Будапеш-
те и Вене. «Да, трудно поверить, что в нашем городке 
есть такие богачи. А как он умеет жить! Настоящий 
аристократ! Зиму проводит в венском особняке на Жа-
кингассе, лето — на курортах; сюда наезжает только 
весной, на два-три месяца. Но, боже мой, как он живет! 
Квартеты из Вены, французские вина, шампанское, 
все наипервейших сортов, лучшее из лучшего». Если 
угодно, продолжает аптекарь, он с удовольствием 
представит меня господину фон Кекешфальве, ведь 
они — самодовольный жест — в приятельских отно-
шениях; в прошлом он часто бывал в усадьбе по делам 
и знает, что хозяин всегда рад видеть у себя в доме 
офицеров. Одно его слово — и я приглашен.

А почему бы и не пойти? Гарнизонная жизнь, как 
трясина, засасывает человека. На Корсо уже знаешь в 
лицо всех женщин, знаешь, какая у каждой из них зим-
няя и летняя шляпка и какое воскресное и будничное 
платье, — они всегда одни и те же; знаешь их собачек, 
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и служанок, и детей. Уже по горло сыт кулинарными 
чудесами, которыми потчует нас в казино толстая по-
вариха-чешка, а в ресторане гостиницы тебя начинает 
мутить при одном взгляде на вечно неизменное меню. 
Помнишь наизусть каждую афишу, каждую вывеску 
в любом переулке, знаешь, в каком доме какая лавка 
и что выставлено на ее витрине. Знаешь не хуже само-
го обер-кельнера, что господин окружной судья, придя 
в кафе, непременно усядется слева у окна и ровно в 
четыре тридцать закажет кофе со сливками, между тем 
как господин нотариус появится десятью минутами 
позже, в четыре сорок, и по причине несварения же-
лудка выпьет стакан чая с лимоном — все же какое-то 
разнообразие! — после чего, покуривая свою неизмен-
ную виргинскую сигару, будет рассказывать все те же 
старые анекдоты! Господи, знаешь все лица, все мун-
диры, всех лошадей, всех извозчиков, всех нищих в 
округе, знаешь самого себя до отвращения. Почему бы 
хоть раз не вырваться из чертова колеса? К тому же 
эта очаровательная девушка, эти карие, как у лани, гла-
за! Итак, я заявляю моему доброжелателю с притвор-
ным безразличием (нельзя же показать этому хваст-
ливому пилюльщику, как тебя обрадовало его пред-
ложение!), что, конечно, мне доставит удовольствие 
побывать в доме у господина фон Кекешфальвы.

И представьте себе, доблестный аптекарь сдержал 
слово! Через два дня он приходит в кафе и, пыжась от 
гордости, покровительственным жестом протягивает 
мне отпечатанный пригласительный билет, в котором 
каллиграфическими буквами вписана моя фамилия; 
в билете говорится, что г-н Лайош фон Кекешфальва 
приглашает г-на лейтенанта Антона Гофмиллера на 
обед в среду на следующей неделе к восьми часам ве-
чера. Что ж, наш брат, слава богу, тоже не лыком шит 
и знает, как следует вести себя в таких случаях. С утра, 
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нещадно выбрившись, надеваю свой лучший мундир, 
белые перчатки, лакированные ботинки и, надушив 
усы, отправляюсь с визитом вежливости. Слуга — ста-
рый, вышколенный, хорошая ливрея — берет мою кар-
точку и, извиняясь, бормочет: «Господа будут очень 
сожалеть, что господин лейтенант не застал их, но они 
сейчас в церкви». — «Тем лучше, — думаю я, — визи-
ты вежливости — занятие не из приятных, как на 
службе, так и вне ее». Во всяком случае, я свой долг 
исполнил. В среду вечером пойду туда и, надеюсь, не 
пожалею об этом. Итак, до среды все улажено. Однако 
через два дня, то есть во вторник, меня ожидает при-
ятный сюрприз: у себя в конуре я нахожу визитную 
карточку с загнутым уголком, оставленную господи-
ном фон Кекешфальвой. «Превосходно, — думаю я, — 
у этих людей безупречные манеры». Уже через день 
после моего первого визита нанести ответный мне, 
младшему офицеришке. Большей чести не удостоил-
ся бы и генерал. Охваченный добрым предчувствием, 
я с радостью ожидаю завтрашнего вечера.

Но судьба, видно, с самого начала решила сыграть 
со мной злую шутку. Право же, мне следовало бы об-
ращать больше внимания на всякие приметы. В среду, 
в половине восьмого вечера, я стою уже совсем гото-
вый — парадный мундир, новые перчатки, лакирован-
ные ботинки, складки отутюженных брюк острые как 
бритва, — и денщик, одернув на мне шинель, еще раз 
оглядывает, все ли в порядке (это тоже входит в его 
обязанности, потому что в моей полутемной комнате 
имеется только маленькое ручное зеркало), как вдруг 
раздается стук в дверь: посыльный. Дежурный офи-
цер, мой приятель, ротмистр граф Штейнхюбель, про-
сит меня срочно прийти к нему в казарму. Двое улан, 
видимо вдребезги пьяных, передрались и один ударил 
другого прикладом по голове. И вот этот дурень ле-
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жит без сознания, в крови, с разинутым ртом. Никто 
не знает, цел ли у него череп или нет. Полковой врач 
отчалил по увольнительной в Вену, командира полка 
нигде не могут найти; в растерянности добрейший 
Штейнхюбель — чтоб ему провалиться! — посылает 
за мной, именно за мной, и просит помочь ему, пока 
он займется пострадавшим. И теперь я должен состав-
лять протокол и слать во все концы вестовых с нака-
зом разыскать какого-либо штатского врача в кафе 
или где-нибудь еще. А время уже без четверти восемь, 
и по всему видно, что раньше чем через четверть, а то 
и полчаса я отсюда не выберусь. Черт возьми, надо же, 
чтобы такое безобразие случилось, как нарочно, се-
годня! Как раз в тот день, когда я приглашен в гости. 
Все нетерпеливее я поглядываю на часы: нет, я уже не 
успею вовремя, даже если провожусь здесь не больше 
пяти минут. Но служба — нам это крепко вбили в го-
лову — превыше всяких личных обязательств. По-
скольку удрать нельзя, я делаю единственно возмож-
ное в моем дурацком положении: наняв фиакр (удо-
вольствие обходится мне в четыре кроны), посылаю 
своего денщика к Кекешфальве с просьбой извинить 
меня, если я опоздаю по непредвиденным служебным 
обстоятельствам, и так далее и тому подобное. К сча-
стью, вся эта суматоха в казарме продолжается недол-
го, так как собственной персоной появляется полков-
ник, а за ним врач, которого отыскали где-то; теперь 
я могу незаметно исчезнуть.

Но тут снова невезение: на площади Ратуши, как 
назло, нет ни одного фиакра, и мне приходится ждать, 
пока по телефону вызывают восьмикопытный экипаж. 
Так что, когда я наконец вступаю в просторный вести-
бюль, минутная стрелка стенных часов смотрит вниз — 
ровно половина девятого вместо назначенных вось-
ми, — и я вижу, что вешалка уже полна. По несколько 
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смущенному лицу слуги я чувствую, что опоздал из-
рядно. Жаль, очень жаль, и надо же случиться такому 
при первом визите!

Тем не менее слуга — на этот раз белые перчатки, 
фрак, сорочка и лицо одинаково выутюжены — успо-
коительно сообщает, что денщик полчаса назад пре-
дупредил о моем опоздании, и проводит меня в необы-
чайно элегантную гостиную с четырьмя окнами, об-
тянутую розовым шелком и сверкающую хрусталем 
люстр; никогда в жизни я не видел ничего более ари-
стократического. Однако, к своему стыду, я обнару-
живаю, что гостиная совершенно пуста, а из соседней 
комнаты явственно доносится веселый звон тарелок. 
«Скверно, совсем скверно, — думаю я, — они уже сели 
за стол».

Ладно, я беру себя в руки и, как только слуга от-
крывает передо мной раздвижную дверь, делаю шаг 
вперед, останавливаюсь на пороге столовой, щелкаю 
каблуками и отвешиваю поклон. Все оборачиваются 
в мою сторону, десять, двадцать пар незнакомых глаз 
пристально разглядывают запоздалого гостя, в не 
очень уверенной позе застывшего в дверях. Какой-то 
пожилой господин, несомненно хозяин дома, поспеш-
но вскакивает с места, снимает салфетку и устремляет-
ся мне навстречу, любезно протягивая руку. Он совсем 
не такой, каким я себе его представлял, этот господин 
Кекешфальва, совсем не толстощекий, разрумянив-
шийся от доброго вина помещик с мадьярскими уса-
ми. Сквозь стекла очков на меня смотрят чуть усталые, 
словно затуманенные глаза, я вижу сероватые мешки 
под глазами, слегка сутулые плечи, слышу речь с при-
свистом, изредка прерываемую тихим покашливани-
ем; этого человека с тонкими чертами узкого лица и 
острой седой бородкой скорее можно принять за уче-
ного. Необыкновенная учтивость старого господина 
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действует на меня ободряюще. Нет, нет, это он должен 
извиниться, слышу я, прежде чем успеваю что-либо 
сказать. Ведь ему отлично известно, что на службе 
всякое может случиться, а я был настолько любезен, 
что уведомил его о задержке; лишь потому, что он был 
не совсем уверен в моем приходе, они сели за стол без 
меня. А теперь поскорее к столу. После он представит 
меня всем присутствующим в отдельности, а пока 
что (он подводит меня к столу) познакомит со своей 
дочерью. Тонкая, бледная, хрупкая девушка, еще почти 
ребенок, прервав разговор с соседкой, окидывает меня 
робким взглядом. Она похожа на отца. Я лишь мельком 
вижу серые глаза, узкое нервное лицо и сперва кланя-
юсь ей, затем отвешиваю общий поклон направо и на-
лево; все явно рады, что им не придется откладывать 
ножи и вилки ради скучной церемонии знакомства.

Первые две-три минуты я еще чувствую себя очень 
неловко. Здесь нет никого из моего полка, ни одного 
из моих приятелей, ни одного знакомого. Я даже не 
вижу здесь никого из отцов города — сплошь чужие, 
совершенно чужие лица. Как мне кажется, это боль-
шей частью помещики из округи со своими женами и 
дочерьми, а также чиновники. Все штатские, только 
штатские, ни одного мундира, кроме моего! Господи, 
как я, молодой человек, неуверенный и застенчивый, 
буду разговаривать с этими незнакомыми людьми? 
К счастью, у меня приятное соседство. Рядом со мной 
сидит хорошенькая племянница хозяина, то самое ка-
реглазое задорное создание, которое, видимо, все-таки 
заметило мой восторженный взгляд тогда, в конди-
терской, потому что она приветливо улыбается мне, 
как старому знакомому. Глаза у нее словно каштаны, 
и, честное слово, когда она смеется, мне даже чудит-
ся, будто они потрескивают, как на жаровне. У нее 
 прелестные прозрачные ушки, прикрытые прядями 
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густых волос. «Совсем как розовые цикламены во 
мху», — думаю я. Ее обнаженные руки, если до них 
дотронуться, наверно, мягкие и гладкие, как очищен-
ный персик.

Приятно сидеть рядом с такой хорошенькой де-
вушкой; только лишь за ее певучий венгерский говор 
я уже готов в нее влюбиться. Приятно обедать в свер-
кающем огнями зале, когда перед тобой превосходно 
сервированный стол, уставленный тончайшими яства-
ми, а за спиной услужливый лакей в ливрее. Да и моя 
соседка слева, говорящая с легким польским акцен-
том, выглядит, при всей своей массивности, вполне 
appetissant1. Или мне все это только кажется от вина, 
сперва светло-золотистого, потом темно-красного 
и, наконец, искристого шампанского, которое лакеи в 
белых перчатках щедро наливают из серебряных гра-
финов и пузатых бутылок? Молодчина аптекарь, не 
соврал: у Кекешфальвы и впрямь угощают по-кня-
жески. Никогда в жизни я не едал таких роскошных 
блюд, даже не думал, что существует такое обилие 
вкусных вещей. Всё новые и новые деликатесы, один 
другого отменнее и изысканней, несут нескончаемой 
вереницей: вот в золотом соусе плавают бледно-синие 
рыбы, увенчанные листьями салата и окруженные 
ломтиками омаров, вот сидят на горках рассыпчатого 
риса каплуны, полыхает голубым пламенем пудинг в 
роме, пестрят на подносе сладкие шарики мороженого, 
в серебряных корзинах нежно жмутся друг к дружке 
фрукты, наверняка проехавшие полсвета, прежде чем 
попасть сюда. И так без конца, без конца, а напосле-
док целая радуга ликеров — зеленых, красных, белых, 
желтых, превосходный кофе и ароматные, в палец 
толщиной сигары.

1 Аппетитно (фр.).
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Великолепный, сказочный дом! Будь трижды бла-
гословен добрый аптекарь! Светлый, радостный, звон-
кий вечер! Не знаю, оттого ли я чувствую себя так сво-
бодно и приподнято, что у моих соседей справа и слева, 
у моих визави ярче заблестели глаза и громче зазву-
чали голоса, что они также отбросили всякую чопор-
ность и оживленно заговорили все сразу, — как бы то 
ни было, от моей застенчивости не осталось и следа. 
Я непринужденно болтаю, ухаживаю за обеими сосед-
ками одновременно, пью, смеюсь, задорно погляды-
ваю вокруг, и если иной раз мои пальцы не случайно 
скользят по красивой обнаженной руке Илоны — так 
зовут эту очаровательную особу, — то она, опьяненная 
и разнеженная, как и все мы, роскошным пиршеством, 
и не думает обижаться на меня за легкие, едва ощути-
мые прикосновения.

Мало-помалу я чувствую — уж не дают ли себя 
знать эти дивные вина: токай вперемежку с шампан-
ским? — как на меня находит какая-то необычайная 
легкость, готовая перейти в необузданное веселье. Но 
чего-то недостает мне для полноты блаженства, для 
взлета, для упоения, к чему-то я неосознанно стрем-
люсь, а к чему, становится мне ясным уже в следую-
щую минуту, когда откуда-то из третьей комнаты, по-
зади гостиной — слуга незаметно открыл раздвижные 
двери, — до моего слуха вдруг доносятся приглушен-
ные звуки музыки. Играет квартет, и это как раз та му-
зыка, которую я ждал в душе: легкий, плавный вальс, 
две скрипки ведут мелодию, им глухо и сумрачно вто-
рит виолончель, а рояль отрывистым стаккато отби-
вает такт. Музыка, да, музыка, ее-то мне и не хватало! 
Слушать музыку, быть может, танцевать, скользить, 
парить в вальсе, блаженно упиваясь своей легкостью! 
Вилла Кекешфальва — это поистине волшебный за-
мок: стоит только задумать что-либо, как желание 
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мгновенно исполняется. Не успеваем мы подняться, 
отодвинуть стулья и пара за парой — я предлагаю 
Илоне руку, снова ощущая ее прохладную, нежную 
кожу, — перейти в гостиную, как там старанием неви-
димых гномов все столы уже убраны и кресла расстав-
лены вдоль стен. Гладкий коричневый паркет блестит, 
как зеркало, а из соседней комнаты доносится весе-
лый вальс.

Я поворачиваюсь к Илоне. Она понимающе сме-
ется. Ее глаза уже сказали «да». И вот мы кружимся — 
две, три, пять пар — по скользкому паркету, меж тем 
как гости посолиднее и постарше наблюдают за нами 
или беседуют между собой. Я люблю танцевать, я да-
же хорошо танцую. Мы летим, слившись в объятии, 
и мне кажется, что я никогда еще так не танцевал. На 
следующий вальс я приглашаю другую соседку по сто-
лу; она тоже отлично танцует, и, склонившись к ней, 
слегка одурманенный, я вдыхаю аромат ее волос. Ах, 
она танцует чудесно, здесь все чудесно, и я счастлив, 
как никогда прежде! Голова идет кругом, мне так и хо-
чется всех обнять, сказать каждому теплое слово бла-
годарности, до того легким, окрыленным, удивительно 
юным я себя ощущаю. Я кружусь то с одной, то с дру-
гой, разговариваю, смеюсь и, утопая в блаженстве, те-
ряю всякое представление о времени.

Но вдруг, случайно бросив взгляд на часы — поло-
вина одиннадцатого! — я в ужасе спохватываюсь: какой 
же я болван! Вот уже битый час танцую, болтаю, шучу 
и еще не догадался пригласить на вальс хозяйскую 
дочь. Я танцевал лишь с соседками по столу да еще 
с двумя-тремя дамами, которые мне приглянулись, и 
совсем позабыл о дочери хозяина! Какая невоспитан-
ность, какой афронт! А теперь живо, ошибка должна 
быть исправлена!
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Однако я с испугом убеждаюсь, что совершенно не 
помню, как выглядит эта девушка. Всего лишь на миг 
я приблизился к ней, когда она сидела за столом. Мне 
запомнилось только что-то нежное и хрупкое, а потом 
еще быстрый и любопытный взгляд ее серых глаз. Но 
куда же она запропастилась? Ведь не могла же дочь 
хозяина дома уйти? С беспокойством я пристально 
разглядываю всех дам и девушек, сидящих вдоль 
стен, — ни одной похожей на нее! Наконец я вхожу в 
третью комнату, где, скрытый китайской ширмой, 
играет квартет, и облегченно вздыхаю. Она здесь — 
это, несомненно, она, — нежная, тоненькая, в бледно-
голубом платье сидит между двумя пожилыми дама-
ми, в углу, за малахитовым столиком, на котором ваза 
с цветами. Слегка наклонив голову, девушка как будто 
совершенно поглощена музыкой, и тут только я впер-
вые, особенно в контрасте с ярким багрянцем роз, за-
мечаю, как прозрачно бледен ее лоб под густыми ры-
жевато-каштановыми волосами. Но мне сейчас не до 
праздных наблюдений. «Слава богу, — вздыхаю я об-
легченно, — наконец-то удалось ее отыскать». Еще не 
поздно наверстать упущенное.

Я подхожу к столу — музыка гремит совсем ря-
дом — и склоняюсь перед девушкой, приглашая ее на 
танец. Изумленные, полные недоумения глаза смотрят 
на меня в упор, слова замирают на губах. Но она даже 
не шевельнулась, чтобы последовать за мной. Быть 
может, она меня не поняла? Я кланяюсь еще раз, шпо-
ры тихонько звякают в такт моим словам: «Разрешите 
пригласить вас, фрейлейн?»

И тут происходит нечто чудовищное. Девушка, 
слегка наклонившаяся вперед, внезапно отшатывается, 
как от удара; ее бледные щеки вспыхивают ярким ру-
мянцем, губы, только что полуоткрытые, сжимаются, 
а глаза, неподвижно устремленные на меня, напол-
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няются таким ужасом, какого мне еще никогда не при-
ходилось видеть. Затем по ее мучительно напряжен-
ному телу пробегает судорога. Пытаясь подняться, она 
обеими руками упирается в стол так, что ваза на нем 
покачивается и дребезжит; одновременно какой-то 
предмет, деревянный или металлический, с резким 
стуком падает с кресла на пол. А девушка все еще дер-
жится руками за шатающийся стол, ее легкое, как у 
ребенка, тело все еще сотрясается, но она не двигается 
с места, не убегает, а лишь отчаянно цепляется за мас-
сивную крышку стола. И снова и снова этот трепет, 
эта дрожь, пронизывающая ее всю, от судорожно сжа-
тых пальцев до корней волос. Вдруг у нее вырывается 
отчаянный, полузадушенный крик, и она разражается 
рыданиями.

Обе пожилые дамы уже хлопочут над ней, осто-
рожно поддерживают и, ласково успокаивая девушку, 
отрывают от стола ее руки; она падает в кресло. Но 
рыдания не прекращаются, они становятся еще более 
бурными и неудержимыми, как хлынувшая из горла 
кровь. Если бы музыка за ширмой смолкла хоть на 
мгновение — но она заглушает все, — плач, наверное, 
услышали бы танцующие.

Я остолбенел от испуга. Что это, что же это такое? 
Не зная, что предпринять, я смотрю, как обе дамы 
 пытаются успокоить бедняжку, которая, закрыв лицо 
 руками, уронила голову на стол. Однако все новые 
приступы рыданий волна за волной пробегают по ее 
худенькому телу до самых плеч, и каждый раз ваза на 
столе тихонько позвякивает. Я же стою в полнейшем 
смятении, чувствуя, как у меня леденеют ноги, а во-
ротничок тугой петлей сдавливает горло.

— Простите, — бормочу я еле слышно в пустоту.
Обе женщины заняты плачущей, и ни одна из них 

не удостаивает меня взглядом, и я, шатаясь, как пья-
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ный, возвращаюсь в гостиную. По-видимому, здесь 
никто еще ничего не заметил. Пары стремительно про-
носятся в вальсе, и я невольно хватаюсь за дверной ко-
сяк, до того все кружится у меня перед глазами. В чем 
же дело? Что я натворил? Боже мой, очевидно, за обе-
дом я слишком много выпил и вот теперь, опьянев, 
сделал какую-нибудь глупость!

Вальс кончается, пары расходятся. Окружной на-
чальник с поклоном отпускает Илону, и я тотчас же 
бросаюсь к ней и почти насильно отвожу изумленную 
девушку в сторону.

— Прошу вас, помогите мне! Ради всего святого, 
объясните, что случилось!

Вероятно, Илона подумала, что я увлек ее к окну 
лишь для того, чтобы шепнуть какую-нибудь любез-
ность. Взгляд ее сразу же становится отчужденным; 
очевидно, мое непонятное возбуждение вызывает в 
ней жалость или даже страх. Задыхаясь от волнения, 
я рассказываю ей все. И странно: глаза Илоны, как 
у той девушки, расширяются от ужаса, и она, разгне-
ванная, нападает на меня:

— Вы с ума сошли!.. Разве вы не знаете?.. Неужели 
вы ничего не заметили?..

— Нет, — лепечу я, уничтоженный этим новым 
и столь же загадочным проявлением ужаса. — Что 
я должен был заметить?.. Я ничего не знаю. Ведь 
я впервые в этом доме.

— Неужели вы не видели, что Эдит... хромая... Не 
видели, что у нее искалечены ноги? Она и шагу сту-
пить не может без костылей... А вы... вы гру... — она 
удерживает гневное слово, готовое сорваться, — вы 
пригласили бедняжку танцевать!.. О, какой кошмар! 
Я сейчас же бегу к ней!

— Нет, нет, — я в отчаянии хватаю Илону за ру-
ку, — одну минутку, только одну минуту! Постойте... 



42

Ради бога, извинитесь за меня перед ней. Не мог же 
я предполагать... Ведь я видел ее только за столом, да 
и то всего лишь секунду. Объясните ей, умоляю вас!..

Однако Илона, гневно сверкнув глазами, высво-
бождает руку и бежит в комнату. У меня перехваты-
вает дыхание, я стою в дверях гостиной, заполненной 
непринужденно болтающими, смеющимися людьми, 
которые вдруг стали для меня невыносимыми. Все 
кружится, жужжит, гудит, а я думаю: «Еще пять минут, 
и все узнают, какой я болван». Пять минут — и насмеш-
ливые, негодующие взгляды со всех сторон будут 
ощупывать меня, а завтра, смакуемый тысячью уст, по 
городу пройдет слух о моей дикой выходке! Уже спо-
заранку молочницы разнесут его по всем кухням, а от-
туда он расползется по домам, проникнет в кафе и при-
сутственные места. Завтра же об этом узнают в полку.

Как в тумане, я вижу ее отца. Немного расстроен-
ный (знает ли он уже?), Кекешфальва пересекает го-
стиную. Не направляется ли он ко мне? Нет, все что 
угодно, но только не встретиться с ним в эту минуту! 
Меня внезапно охватывает панический страх перед 
ним и перед всеми остальными. И, не сознавая, что де-
лаю, я, спотыкаясь, бреду к двери, которая ведет в ве-
стибюль, к выходу, вон из этого дьявольского дома.

— Господин лейтенант уже покидают нас? — по-
чтительно осведомляется слуга.

— Да, — отвечаю я и сразу же пугаюсь, едва это 
слово слетает с моих губ.

Неужели я действительно хочу уйти? И в тот миг, 
когда слуга подает мне шинель, я отчетливо представ-
ляю себе, что своим трусливым бегством совершаю но-
вую и, быть может, еще более непростительную глу-
пость. Однако отступать уже поздно. Не могу же я, 
в самом деле, снова отдать ему шинель и вернуться 
в гостиную, когда он с легким поклоном уже откры-
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вает передо мной дверь. И вот я, сгорая от стыда, стою 
возле этого чужого, проклятого дома, подставив лицо 
ледяному ветру, и судорожно, как утопающий, хватаю 
ртом воздух.

С той злосчастной ошибки все и началось. Теперь, 
по прошествии многих лет, хладнокровно вспоминая 
нелепый случай, который положил начало роковому 
сцеплению событий, я должен признать, что, в сущ-
ности, впутался в эту историю по недоразумению; 
 даже самый умный и бывалый человек мог допустить 
такую оплошность — пригласить на танец хромую де-
вушку. Однако, поддавшись первому впечатлению, я 
тогда решил, что я не только круглый дурак, но и бес-
сердечный грубиян, форменный злодей. Я чувствовал 
себя так, будто плеткой ударил ребенка. В конце кон-
цов, со всем этим еще можно было бы справиться, 
прояви я достаточно самообладания; но дело оконча-
тельно испортило то, что я — и это стало ясно сразу 
же, как только в лицо мне хлестнул первый порыв ле-
дяного ветра, — просто убежал, как преступник, даже 
не попытавшись оправдаться.

Не могу описать, что творилось у меня на душе, 
пока я стоял около дома. Музыка за ярко освещенны-
ми окнами умолкла, музыканты, по-видимому, сдела-
ли перерыв. Но я, мучительно переживая свою вину, 
уже вообразил сгоряча, что танцы прервались из-за 
меня и все гости, мужчины и женщины, устремились 
к обиженной и утешают ее, дружно возмущаясь него-
дяем, который пригласил на танец хромого ребенка и 
трусливо сбежал после гнусного поступка. А завтра — 
я почувствовал, как вспотел лоб под фуражкой, — зав-
тра о моем позоре узнает и будет судачить весь город. 
Уж обыватели постараются, перемоют мне косточки! 
Мне рисовалось, как мои товарищи по полку, Ференц 
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Мысливец и, конечно, Йожи, этот заядлый остряк, 
предвкушая удовольствие, скажут в один голос: «Ну, 
Тони, и отмочил же ты штуку! Стоило один-един-
ственный раз спустить тебя с привязи — и готово, 
опозорил весь полк!» Месяцами будет продолжаться 
зубоскальство в офицерском казино: ведь у нас по де-
сять, по двадцать лет пережевывают за столом каждый 
промах, когда-либо допущенный кем-нибудь из офи-
церов, всякая глупость у нас увековечивается, всякой 
шутке воздвигают памятник. Еще и поныне, шестна-
дцать лет спустя, в полку рассказывают нелепую исто-
рию, случившуюся с ротмистром Волынским. Возвра-
тившись из Вены, он прихвастнул, будто познакомил-
ся на Рингштрассе с графиней Т. и первую же ночь 
провел в ее спальне; а через два дня все узнали из газет 
о скандальном происшествии с уволенной ею служан-
кой, которая выдавала себя за графиню в своих похож-
дениях и любовных интрижках. Помимо всего, ново-
явленный Казанова был вынужден пройти трехне-
дельный курс лечения у полкового врача. Кто хоть 
однажды попал в дурацкое положение, остается на-
всегда посмешищем, ему этого не забудут, здесь уж 
пощады не жди. И чем сильнее я распалял свое вооб-
ражение, тем больше сумасбродных мыслей лезло мне 
в голову. В те минуты мне казалось, что в сто раз легче 
нажать спусковой крючок револьвера, чем целыми 
днями испытывать адские муки беспомощного ожида-
ния: известно ли уже однополчанам о моем позоре и 
не раздается ли за моей спиной насмешливый шепот? 
Ах, я слишком хорошо знал себя, знал, что у меня ни-
когда не хватит сил устоять, если я сделаюсь мишенью 
для насмешек и дам повод злословию!

Как я тогда добрался до казармы, мне и самому не-
понятно. Помнится только, первым делом я распахнул 
шкаф, где специально для гостей держал бутылку 
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сливовицы, и выпил два-три неполных стакана, ста-
раясь заглушить противное ощущение тошноты. Затем 
я, как был в одежде, бросился на кровать и попытался 
хорошенько обо всем поразмыслить. Но, подобно 
 цветам, пышно распускающимся в душной теплице, 
навязчивые представления буйно разрастаются в тем-
ноте. Фантастически запутанные, они раскаленными 
прутьями обвивают тебя и душат; с быстротою снови-
дений в разгоряченном мозгу возникают, сменяя друг 
друга, чудовищные кошмары. Опозорен на всю жизнь, 
думал я, изгнан из общества, осмеян товарищами, зна-
комыми, всем городом. Никогда уже не смогу я поки-
нуть эту комнату, не осмелюсь выйти на улицу из 
страха повстречать кого-либо из тех, кто знает о моем 
преступлении (ибо в ту ночь, когда я испытал первую 
душевную тревогу, моя оплошность представлялась 
мне преступной, а сам я казался себе гонимым и за-
травленным всеобщими насмешками). Наконец я за-
былся неглубоким, поверхностным сном, но лихорад-
ка кошмаров продолжалась и во сне. Едва я раскры-
ваю глаза, как снова вижу разгневанное детское лицо, 
дрожащие губы, судорожно вцепившиеся в край стола 
руки, слышу стук падающих деревяшек, только теперь 
поняв, что то были ее костыли, и мне, охваченному 
безум ным страхом, мерещится, что открывается дверь 
и ее отец — черный сюртук, белая манишка, золотые 
очки, жидкая козлиная бородка — подходит к моей 
кровати. В страхе вскакиваю я с постели. И пока я гла-
зею в зеркало на свое вспотевшее от страха лицо, меня 
обуревает желание дать по морде болвану, который 
таращится на меня.

Однако, на мое счастье, уже наступил день; в кори-
доре громыхают тяжелые шаги, внизу на мостовой та-
рахтят повозки. А когда в окнах светло, мысли прояс-
няются быстрее, чем в зловещем мраке, где рождаются 
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привидения. Быть может, говорю я себе, дело обстоит 
не так уж безнадежно? Быть может, никто ничего и не 
заметил? Она-то, конечно, никогда этого не забудет и 
не простит, бедная хромоножка! И вдруг в моем мозгу 
молнией вспыхивает спасительная мысль. Я поспешно 
причесываюсь, надеваю мундир и пробегаю мимо оза-
даченного денщика, который в отчаянии кричит мне 
вслед на своем ужасном немецком языке с гуцульским 
акцентом:

— Пане лейтенант! Пане лейтенант, кофе уже го-
тов!

Я слетаю с лестницы и с такой быстротой проно-
шусь мимо улан, которые толкутся, еще полуодетые, 
во дворе казармы, что они едва успевают стать навы-
тяжку. Два-три прыжка — и я за воротами; бегу прямо 
к цветочной лавке на площади Ратуши. Второпях я, 
конечно, совершенно забыл, что в половине шестого 
утра магазины еще закрыты, но, к счастью, фрау Гурт-
нер, кроме цветов, торгует и овощами. Увидев перед 
дверью наполовину разгруженную повозку с картофе-
лем, громко стучу в окно и тут же слышу шаги спуска-
ющейся по ступенькам хозяйки. Спешно придумываю 
объяснение: я совсем упустил из виду, что сегодня 
именины моего друга. Через полчаса мы выступаем, а 
мне очень хотелось бы послать ему цветы, прямо сей-
час. Только самые лучшие, и побыстрее! Толстая тор-
говка, еще в ночной кофте, шаркая дырявыми шлепан-
цами, отпирает лавку и показывает мне свое сокрови-
ще — огромный букет роз. Сколько я возьму? Все, 
отвечаю я, все! Завернуть просто так или уложить в 
корзинку? Да, да, разумеется, в корзинку. На роскош-
ный заказ уходит весь остаток моего жалованья, в кон-
це месяца придется обойтись без ужинов, не загляды-
вать в кафе или брать взаймы. Но сейчас мне это без-
различно, более того, я даже рад, что моя оплошность 
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так дорого мне обходится, ибо в душе я испытываю 
злорадное чувство: так тебе, дураку, и надо, расплачи-
вайся за дважды совершенную глупость!

Ну вот, как будто все в порядке. Самые лучшие ро-
зы уложены в корзинку, сейчас их отошлют! Однако 
фрау Гуртнер выбегает на улицу и что-то кричит мне 
вслед. Куда и кому должна она доставить цветы? Ведь 
господин лейтенант ничего не сказал. «Трижды бол-
ван!» — мысленно ругаю я себя. От волнения я даже 
забыл указать адрес.

— Вилла Кекешфальва, — распоряжаюсь я, — 
фрейлейн Эдит фон Кекешфальве.

Мне вовремя вспоминается испуганный возглас 
Илоны, назвавшей имя моей несчастной жертвы.

— О, конечно, конечно, господа фон Кекешфаль-
вы, — отвечает фрау Гуртнер с гордостью, — наши 
лучшие клиенты.

Еще один вопрос (я уже собрался уйти); не хочу 
ли я приписать несколько слов? Приписать? Ах да! 
Кто отправитель? Иначе она не будет знать, от кого 
цветы.

Я снова вхожу в лавку, достаю визитную карточку 
и пишу на обороте: «Прошу простить меня». Нет, не-
возможно! Это было бы четвертой глупостью, к чему 
напоминать о своей бестактности? Ну а что писать? 
«С искренним сожалением» — нет, это никуда не го-
дится, еще подумает, что сожаления достойна она. 
Лучше вообще ничего не писать.

— Вложите в цветы карточку, фрау Гуртнер, про-
сто карточку.

Теперь у меня отлегло от сердца. Я спешу обратно 
в казарму, глотаю свой кофе и добросовестно провожу 
утренние занятия, только, пожалуй, более нервозно и 
рассеянно, чем обычно. Но в армии не очень-то обраща-
ют внимание, если какой-нибудь лейтенант является 
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поутру на службу в дурном расположении духа. Мно-
гие из наших офицеров, прогуляв ночь в Вене, возвра-
щаются такие усталые, что клюют носом на ходу и за-
сыпают в седле. Собственно, я даже доволен, что занят 
привычным делом: произвожу смотр своим уланам, 
отдаю команды и затем выезжаю на плац. Служба в 
какой-то мере отвлекает меня от беспокойных мыслей; 
хотя, признаться, где-то в голове не перестает сверлить 
неприятное воспоминание, а в горле словно застряла 
пропитанная желчью губка.

Но вот в полдень, только я направился в казино, 
как слышу знакомое: «Пане лейтенант, пане лейте-
нант!» Мой денщик, запыхавшись, догоняет меня и 
протягивает письмо — продолговатый конверт, на обо-
роте искусно тисненный герб, голубая английская 
 бумага, нежный запах духов; адрес написан тонкими, 
удлиненными буквами — женская рука! Нетерпеливо 
вскрываю конверт и читаю: «От всего сердца благода-
рю вас, уважаемый господин лейтенант, за чудесные 
цветы, которые я не заслужила. Они мне доставили 
и доставляют огромное удовольствие. Приходите к 
нам, пожалуйста, на чашку чая в любой вечер. Пре-
дупреждать не надо. Я — к сожалению! — всегда дома. 
Эдит ф. К.».

Изящный почерк. Я невольно вспоминаю тонкие 
детские пальчики, вцепившиеся в крышку стола, и 
бледное лицо, внезапно вспыхнувшее алым румянцем, 
словно в бокал плеснули бордо. Еще и еще раз я пере-
читываю эти несколько строк и с облегчением взды-
хаю. Как она тактично умалчивает о моем промахе! 
И в то же время как умело и деликатно сама намекает 
на свой недуг. «Я — к сожалению! — всегда дома». Бо-
лее великодушного прощения и пожелать нельзя. Ни 
тени обиды. У меня с сердца точно камень свалился. 
Я почувствовал себя как подсудимый, который уже 
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думал, что его приговорят к пожизненному заключе-
нию, а судья встает, надевает шапочку и объявляет: 
«Оправдан». Разумеется, я на этой же неделе пойду 
туда, чтобы поблагодарить ее. Сегодня четверг, значит 
пойду в воскресенье. Или нет, лучше в субботу!

Но я не сдержал своего слова. Я был слишком не-
терпелив. Желание как можно скорее избавиться от 
тягостного чувства неопределенности, узнать, что я 
окончательно прощен, не давало мне покоя, ибо втай-
не я все время опасался, что в казино, в кафе или где-
либо еще меня спросят: «Послушай, что у тебя там 
произошло с Кекешфальвами?» Мне хотелось, чтобы 
я с независимым видом смог отпарировать: «Обая-
тельные люди! Вчера вечером я опять был у них», и 
то гда бы каждому стало ясно, что меня вовсе не вы-
толкали оттуда в шею. Только бы поставить точку на 
этой досадной истории! Только бы разделаться с нею! 
В конце концов мое нервное напряжение привело к 
тому, что уже на следующий день, то есть в пятницу, 
как раз когда мы с Йожи и Ференцем, моими лучшими 
друзьями, шатались по Корсо, я вдруг принял реше-
ние: нанести визит сегодня же. Несколько озадачив 
своих приятелей, я внезапно распрощался с ними.

До виллы Кекешфальвы не особенно далеко, самое 
большее полчаса, если идти хорошим шагом. Сначала 
пять скучнейших минут через город, затем по немного 
пыльной проезжей дороге, которая ведет также к учеб-
ному плацу и на которой наши кони уже знают каж-
дый камешек и каждый поворот (можно ехать, совсем 
опустив поводья). Примерно на полпути, у маленькой 
часовни за мостом, влево отходит, прилежно следуя 
плавным изгибам тихого ручейка, неширокая аллея 
старых, тенистых каштанов, которой редко пользуются 
пешеходы и экипажи.
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Но удивительно: чем ближе я подхожу к усадь-
бе — уже видна ее белая каменная ограда с решетча-
тыми воротами, — тем быстрее улетучивается мое му-
жество. Как иногда, стоя перед дверью зубного врача, 
раздумываешь, не повернуть ли обратно, пока еще не 
позвонил, так и сейчас мне захотелось ретироваться. 
В самом деле, разве нужно идти непременно сегодня? 
И почему бы не считать, что вся эта неприятная исто-
рия окончательно улажена той запиской? Я невольно 
замедляю шаг; в конце концов, для отступления еще 
есть время, а когда не стремишься идти прямым пу-
тем, окольный всегда оказывается соблазнительнее; 
и вот, перейдя через ручей по шаткой доске, я свора-
чиваю с аллеи на луг, решив сначала прогуляться во-
круг усадьбы.

Дом за высокой каменной оградой представляет 
собой продолговатое одноэтажное здание в стиле позд-
него барокко; он окрашен на староавстрийский манер: 
стены — шенбрунской желтой, а оконные ставни — зе-
леной. В глубине двора, на границе просторного парка, 
которого я вчера не заметил, виднеется несколько не-
больших построек — наверно, помещение для прислу-
ги, контора и конюшни. Только сейчас, заглядывая че-
рез овальные отверстия в толстой стене — так назы-
ваемые «бычьи глаза», — я убеждаюсь, что «дворец» 
Кекешфальвы вовсе не похож на современную виллу, 
как я предполагал вначале, судя по его внутреннему 
устройству; нет, это настоящий помещичий дом, ста-
ринная дворянская усадьба вроде тех, что я не раз 
встречал в Богемии, когда бывал там на маневрах. 
Странное впечатление производит лишь четырехуголь-
ная башня, нелепо торчащая над усадьбой и своей фор-
мой немного напоминающая итальянскую campanile1; 

1 Колокольню (ит.).
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очевидно, она осталась от замка, который стоял здесь 
много лет назад. Мне вспомнилось, что я часто смо-
трел на эту диковинную вышку с учебного плаца, при-
нимая ее за колокольню какой-нибудь деревенской 
церкви; только теперь мне бросилось в глаза, что вме-
сто обычного шпиля у странного сооружения плоская 
крыша — вероятно, солярий или обсерватория. Одна-
ко чем больше я убеждался в старинном, феодальном 
происхождении этой дворянской усадьбы, тем неуют-
нее я себя чувствовал: именно здесь, где на внешние 
формы, несомненно, обращают особое внимание, я так 
неуклюже дебютировал.

Наконец, обойдя вокруг ограды, я снова очутился 
перед воротами. Собравшись с духом, прохожу посы-
панную гравием аллею между шпалерами ровно под-
стриженных деревьев и поднимаю тяжелый бронзо-
вый молоток, который, по старому обычаю, висит у 
парадного подъезда. На стук тотчас выходит слуга. 
Странно, его, кажется, ничуть не удивляет то, что 
я пришел без предупреждения. Ни о чем не спросив 
и даже не взглянув на визитную карточку, которую 
я приготовился ему вручить, он с учтивым поклоном 
приглашает меня подождать в гостиной — дамы еще 
у себя в комнате, но придут сию минуту; итак, я буду 
принят, можно не сомневаться. Как званого гостя, 
слуга проводит меня дальше; вновь испытывая чувство 
неловкости, я узнаю красную гостиную, где тогда тан-
цевали, а горький вкус во рту напоминает мне, что ря-
дом должна быть та злополучная комната.

Правда, раздвижная дверь кремового цвета с изящ-
ным золотым орнаментом поначалу скрывает от меня 
место столь свежего в моей памяти происшествия, но 
уже спустя несколько минут из-за этой двери доносит-
ся шум отодвигаемых стульев, чьи-то приглушенные 
голоса и осторожные шаги, выдающие присутствие 
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нескольких человек. В ожидании я рассматриваю го-
стиную: роскошная мебель в стиле Louis seize1, справа 
и слева старинные гобелены, а в простенке между стек-
лянными дверьми, ведущими прямо в парк, старые 
картины с видами Canale grande2 u Piazza San Marco3, 
которые, хотя я и не знаток, кажутся мне очень ценны-
ми. Признаться, я не очень вникаю в достоинства этих 
сокровищ, так как продолжаю с напряженным внима-
нием прислушиваться к звукам в соседней комнате. 
Вот тихо звякнули тарелки, скрипнула дверь, а теперь, 
мне кажется, я даже различаю неравномерный стук 
костылей.

Затем чья-то невидимая рука раздвигает дверь, 
и ко мне выходит Илона.

— Как это мило, что вы пришли, господин лейте-
нант! — произносит она и сразу ведет меня в слишком 
хорошо знакомую комнату. В том же углу, в том же 
кресле и за тем же малахитовым столиком (зачем же 
они опять пригласили меня в эту комнату?) сидит 
больная; ее ноги укутаны пушистым белым меховым 
одеялом, очевидно, чтобы не напоминать мне о «том». 
Эдит приветствует меня из своего уголка дружелюб-
ной улыбкой, несомненно обдуманной. И все же эти 
первые минуты окрашены воспоминанием о роковой 
встрече; по тому, как Эдит несколько принужденно 
протягивает мне через стол руку, я сразу вижу, что и 
она думает о «том». Ни ей, ни мне не удается произ-
нести первое слово.

К счастью, Илона поспешно нарушает гнетущее 
молчание:

— Что позволите предложить вам, господин лей-
тенант, чай или кофе?

1 Людовика Шестнадцатого (фр.).
2 Большого канала (ит.).
3 Площади Святого Марка (ит.).
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— О, как вам угодно, — отвечаю я.
— Нет, что вы больше любите, господин лейте-

нант? Только, пожалуйста, без церемоний, прошу вас.
— Тогда кофе, если можно, — решаюсь я, с радо-

стью отмечая про себя, что голос мой звучит почти 
твердо.

Своим деловым вопросом эта смуглая девушка 
чертовски ловко помогла преодолеть натянутость. Но 
как безжалостно с ее стороны тут же выйти из комна-
ты, чтобы отдать распоряжение слуге, — ведь я остаюсь 
с глазу на глаз со своей жертвой, да, неприятное поло-
жение. Надо что-то сказать, à tout prix1 завязать раз-
говор. Но в горле застрял комок, да и взгляд у меня, 
наверное, несколько смущенный, так как я не осмели-
ваюсь посмотреть в сторону кресла: не дай бог, она 
подумает, что я гляжу на одеяло, прикрывающее ее 
больные ноги. К счастью, она владеет собой лучше ме-
ня и начинает разговор нервно-возбужденным тоном, 
который для меня пока еще внове:

— Но присядьте же, господин лейтенант. Под-
виньте к себе кресло, вот это. И почему вы не снимете 
саблю? Ведь мы же не собираемся воевать... Положи-
те ее... вон туда, на стол или на подоконник, все равно, 
куда хотите.

Я придвигаю кресло, пожалуй, чересчур старатель-
но. Мне все еще никак не удается придать своему 
взгляду желательную непринужденность. Но Эдит 
энергично приходит мне на помощь.

— Я еще не поблагодарила вас за те прелестные 
цветы... они действительно прелестны, вы только по-
смотрите, как они хороши в вазе. И потом... потом я 
должна извиниться перед вами за мою глупую несдер-
жанность... я вела себя просто ужасно... всю ночь не 

1 Во что бы то ни стало (фр.).
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могла заснуть: так мне было стыдно. Ведь вы и не ду-
мали меня обидеть... откуда же вам было знать? И кро-
ме того... — она вдруг отрывисто засмеялась, — кроме 
того, вы угадали мое самое сокровенное желание... 
ведь я нарочно села так, чтобы видеть танцующих, и, 
как раз когда вы подошли, мне больше всего на свете 
хотелось потанцевать... я просто без ума от танцев. 
Я могу часами смотреть, как другие танцуют, — смо-
треть так, что начинаю чувствовать каждое их движе-
ние... правда, правда... И тогда мне начинает казаться, 
что это танцую я сама, что это я легко и свободно кру-
жусь в вальсе... Ведь прежде, ребенком, я хорошо тан-
цевала и очень любила танцевать... и теперь мне часто 
снятся танцы. Да, как это ни глупо, но я танцую во 
сне, и... может быть, для папы и лучше, что у меня от... 
что со мной так случилось, иначе я бы наверняка 
 убежала из дому и стала балериной... Это моя самая 
большая страсть. Я всегда думала: как это, должно 
быть, чудесно — своими движениями, всем своим су-
ществом каждый вечер привлекать, волновать, поко-
рять сотни людей... это, должно быть, великолепно!.. 
 Кстати, чтоб вы знали, какая я сумасбродка, — ведь я 
собираю фотографии великих балерин. У меня есть 
карточки их всех — Сагарэ, Павловой, Карсавиной, во 
всех ролях и позах. Подождите, я вам сейчас покажу 
их... они лежат в шкатулке... вон там у камина... в ки-
тайской шкатулке... — От нетерпения ее голос внезап-
но стал резким. — Да нет, не та, слева около книг... ну 
какой же вы неповоротливый!.. Да, вот эта! — (Я нако-
нец отыскал шкатулку и принес ее.) — Та, что сверху, — 
самая моя любимая карточка: Павлова — умирающий 
лебедь... Ах, если б я только могла поехать, увидеть ее 
хоть разок, это был бы счастливейший день в моей 
жизни!
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Задняя дверь, через которую вышла Илона, мед-
ленно открывается. Поспешно, словно застигнутая на 
месте преступления, Эдит захлопывает шкатулку, 
слышится резкий, сухой щелчок. Ее слова звучат как 
приказ:

— При них ни слова о том, что я вам говорила! 
Ни слова!

Человек, осторожно приоткрывший дверь, оказы-
вается старым слугой с аккуратными седыми бакен-
бардами а-ля Франц-Иосиф; вслед за ним Илона вка-
тывает богато сервированный чайный столик. Налив 
кофе, она подсаживается к нам, и я сразу же начинаю 
чувствовать себя увереннее. Желанный повод для 
разговора дает большущая ангорская кошка, которая 
неслышно проскользнула сюда вместе со столиком и 
теперь доверчиво трется о мои ноги. Я восхищаюсь 
кошкой, потом начинаются расспросы: сколько време-
ни я уже здесь и как мне живется в гарнизоне, не знаю 
ли я лейтенанта такого-то, часто ли бываю в Вене, — 
невольно завязывается обычная легкая беседа, в ходе 
которой незаметно тает первоначальная скованность. 
Постепенно я даже отваживаюсь искоса посматривать 
на девушек, они совершенно не похожи друг на друга: 
Илона — уже настоящая женщина, сформировавшаяся, 
цветущая, полная чувственной теплоты и здоровья; 
рядом с нею Эдит выглядит девочкой, в свои семна-
дцать-восемнадцать лет она кажется все еще незрелой. 
Удивительный контраст: с одной хотелось бы танце-
вать, целоваться, другую — побаловать, как больного 
ребенка, приласкать, защитить и прежде всего уте-
шить. Ибо от всего ее существа исходит какое-то стран-
ное беспокойство. Ни на одно мгновение ее лицо не 
остается спокойным: она смотрит то вправо, то влево, 
то вдруг вся напрягается, то, словно в изнеможении, 
откидывается назад; так же нервозно она и разговари-
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вает — всегда отрывисто, стаккато, без пауз. Быть мо-
жет, думаю я, эта несдержанность и беспокойство как 
бы компенсируют вынужденную неподвижность ног 
или же ее жестам и речи придает порывистость посто-
янная легкая лихорадка. Но у меня мало времени для 
наблюдений. Своими быстрыми вопросами и живой, 
стремительной манерой разговора она полностью 
приковывает к себе внимание; неожиданно для себя я 
оказываюсь втянутым в интересную, увлекательную 
беседу.

Так проходит час, а быть может, и полтора. Вдруг 
из гостиной бесшумно появляется чья-то фигура; кто-
то входит так осторожно, словно боится нам помешать. 
Это Кекешфальва.

— Сидите, сидите, пожалуйста, — останавливает он 
меня, видя, что я собираюсь встать, и, наклонившись, 
касается губами лба дочери. На нем все тот же черный 
сюртук с белой манишкой и старомодный галстук 
(я ни разу не видел его одетым иначе); пристальный 
взгляд за стеклами очков делает его похожим на врача. 
И действительно, он осторожно подсаживается к Эдит, 
будто врач к постели больного. Странно, с того момен-
та, как он вошел, на нас словно повеяло грустью. Пыт-
ливые и нежные взгляды, которые он время от време-
ни робко бросает на дочь, гасят и приглушают ритм 
нашей непринужденной болтовни. Вскоре Кекеш-
фальва сам замечает наше смущение и делает попытку 
оживить разговор. Он тоже расспрашивает меня о 
службе, о ротмистре, о нашем прежнем полковнике, 
который перешел в военное министерство. Он обна-
руживает поразительную осведомленность во всех пе-
ремещениях в нашем полку за многие годы, и не знаю 
почему, но мне кажется, что он с каким-то определен-
ным намерением подчеркивает свое близкое знаком-
ство со старшими офицерами.
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Еще десять минут, думаю, и я скромно откланяюсь. 
Но тут снова кто-то тихо стучится в дверь; бесшумно, 
словно босиком, входит слуга и что-то шепчет Эдит 
на ухо. Она тотчас вспыхивает.

— Пусть подождет. Или нет: передайте ему, чтобы 
сегодня он оставил меня в покое. Пусть убирается, 
он мне не нужен.

Мы все смущены ее горячностью. Я поднимаюсь, 
досадуя, что засиделся. Но она прикрикивает на меня 
так же бесцеремонно, как и на слугу:

— Нет, останьтесь! Все это ерунда.
Собственно, ее повелительный тон свидетельствует 

о невоспитанности. Отец, видимо, тоже испытывает 
мучительную неловкость, он беспомощно и озабочен-
но увещевает ее:

— Но Эдит...
И вот — то ли по испугу отца, то ли по моей расте-

рянности — она вдруг сама чувствует, что не совлада-
ла с собой, и неожиданно обращается ко мне:

— Извините меня, но Йозеф действительно мог бы 
подождать и не врываться сюда. Ничего особенного, 
просто ежедневная пытка — массажист, который зани-
мается со мной гимнастикой. Чистейшая ерунда — 
раз-два, раз-два, вверх, вниз, вниз, вверх — и в один 
прекрасный день я здорова. Новейшее открытие на-
шего дорогого доктора, а на самом деле ничего, кроме 
лишних мучений. Бесполезно, как и все остальное.

Она вызывающе смотрит на отца, точно обвиняя 
его. Старик смущенно (ему стыдно передо мной) на-
клоняется к ней.

— Но, дитя мое... ты действительно думаешь, что 
доктор Кондор...

Он тут же умолкает, потому что губы Эдит начи-
нают дрожать, тонкие ноздри раздуваются. Точь-в-точь 
как тогда, вспоминается мне, и я уже опасаюсь нового 



58

приступа, но она, неожиданно покраснев, смиряется 
и произносит ворчливым тоном:

— Ну ладно, так и быть, пойду. Хотя все это ни 
к чему, совершенно ни к чему. Извините, господин 
лейтенант, надеюсь, что скоро увижу вас снова.

Я кланяюсь и собираюсь уходить. Но она уже опять 
передумала.

— Нет, побудьте с папой, пока я промарширую 
в другую комнату.

Слово «промарширую» она произносит резко и от-
рывисто, как угрозу. Потом она берет со стола малень-
кий бронзовый колокольчик и звонит; лишь позднее 
я заметил, что в этом доме на всех столах были под 
рукой такие же колокольчики, чтобы она в любой мо-
мент могла кого-нибудь позвать. Колокольчик звенит 
резко и пронзительно. Тотчас же появляется слуга, 
который незаметно удалился во время ее вспышки.

— Помоги мне! — приказывает она и отбрасывает 
меховое одеяло. Илона склоняется к ней и что-то шеп-
чет, но Эдит раздраженно обрывает подругу: — Нет, 
Йозеф только поможет мне приподняться. Я пойду 
сама.

То, что затем происходит, ужасно. Слуга наклоняет-
ся и, явно заученным движением взяв под мышки лег-
кое тело, поднимает его. Встав на ноги и держась за 
спинку кресла, она вызывающе глядит на каждого из 
нас по очереди, потом хватает костыли, которые были 
спрятаны под одеялом, опирается на них и, закусив 
губы, выбрасывает тело вперед. Тук-тук, ток-ток — ка-
чаясь, волоча ноги, скрючившись, словно карга, она 
тащится через комнату, а слуга, широко расставив 
 руки, следует по пятам, готовый в любую секунду под-
хватить ее, если она поскользнется или ослабеет. Тук-
тук, ток-ток, еще шаг, еще один, и каждый раз что-то 
негромко звякает и скрипит, как металл и натянутая 
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кожа: наверно, она — я не осмеливаюсь смотреть на ее 
бедные ноги — носит какие-нибудь специальные при-
способления. Словно тисками сдавливает мне грудь, 
пока я наблюдаю этот «форсированный марш», — 
я сразу понял, что она нарочно не позволила отвезти 
 себя в кресле или помочь ей: она пожелала продемон-
стрировать всем нам, в том числе и мне, особенно мне, 
что она калека. Из какой-то непостижимой жажды 
мести, порожденной отчаянием, ей хочется, чтобы мы 
терзались ее мукой; она стремится причинить нам боль, 
обвинить в своем несчастье нас, здоровых, а не Бога. 
Но чем грубее этот вызов, тем острее я чувствую — в 
тысячу раз острее, чем тогда, когда я поверг ее в смяте-
ние, пригласив танцевать, — как безгранично страдает 
она от своей беспомощности. Наконец — прошла целая 
вечность, — с невероятным трудом перебрасывая всю 
тяжесть своего слабого, измученного, худенького тела 
с одного костыля на другой, Эдит проковыляла не-
сколько шагов до двери. У меня недостает мужества 
хоть один-единственный раз прямо взглянуть на нее. 
Ибо безжалостный, сухой стук костылей, сопровожда-
ющий каждый ее шаг, скрип и скрежет механизмов, 
тяжелое прерывистое дыхание потрясают меня до та-
кой степени, что сердце готово выскочить из груди. За 
ней уже закрылась дверь, а я, едва дыша, все еще на-
пряженно прислушиваюсь, как постепенно удаляются, 
пока наконец не затихают совсем, эти страшные звуки.

И только когда наступает полная тишина, я осме-
ливаюсь поднять глаза. Старик (я заметил это не 
 сразу) отошел к окну и стоит, внимательно всматри-
ваясь в даль, пожалуй слишком внимательно. Против 
света виден лишь его силуэт, но я все же различаю, 
как вздрагивают поникшие плечи. И он, отец, который 
каждый день видит мучения своей дочери, раздавлен 
этим зрелищем, как и я.
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Воздух в комнате, казалось, застыл. Через не сколь-
ко минут темная фигура наконец поворачивается и, не-
уверенно ступая, словно по скользкому льду, тихо 
подходит ко мне.

— Пожалуйста, не обижайтесь на девочку, госпо-
дин лейтенант, если она и была немного резка... ведь 
вы не знаете, чего только не пришлось ей вынести за 
все эти годы... Каждый раз что-нибудь новое, а дело 
движется медленно, страшно медленно... Она теряет 
всякое терпение, я понимаю ее. Но что поделаешь? 
Ведь нужно все испробовать, все.

Старик остановился у чайного столика. Он гово-
рит, не глядя на меня, его глаза, полуприкрытые серы-
ми веками, неподвижно устремлены вниз. Словно в 
забытьи, берет он из открытой сахарницы кусок сахару, 
вертит его в пальцах и кладет обратно; в эту минуту он 
похож на пьяного. Его взгляд все еще никак не может 
оторваться от столика, будто что-то особенное прико-
вало там его внимание. Он опять машинально берет 
ложку, затем кладет ее и начинает говорить, как бы 
обращаясь к этой ложке.

— Если б вы знали, какой была девочка раньше! 
Целый день она носилась вверх и вниз по всему дому 
так, что нам просто становилось не по себе. В одинна-
дцать лет она галопом скакала на своем пони по лугам, 
никто не мог догнать ее. Мы, моя покойная жена и 
я, часто боялись за нее — такой отчаянной она была, 
такой озорной, подвижной... Нам всегда казалось, стоит 
только ей раскинуть руки, и она взлетит... и вот имен-
но с ней должно было случиться такое, именно с ней...

Его голова, покрытая редкими седыми волосами, 
опускается еще ниже. Нервные пальцы по-прежнему 
беспокойно шарят по столу, задевая разбросанные 
предметы; вместо ложки они схватили теперь сахар-
ные щипцы и чертят ими какие-то загадочные письме-
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на (я знаю: это стыд, смущение, он просто боится по-
смотреть мне в глаза).

— И все же как легко даже теперь развеселить ее! 
Любой пустяк радует ее, как ребенка. Она может сме-
яться всякой шутке и восхищаться каждой интерес-
ной книгой. Если б вы видели, в каком восторге она 
была, когда принесли ваши цветы, она перестала му-
читься мыслью, что обидела вас... Вы даже не подозре-
ваете, как тонко она все чувствует... она воспринимает 
все гораздо острее, чем мы с вами. Я уверен, что и сей-
час никто так сильно не переживает случившегося, 
как она сама... Но можно ли без конца сдерживаться... 
откуда ребенку набраться терпения, если все идет так 
медленно! Как может она оставаться спокойной, если 
Бог так несправедлив к ней, а ведь она ничего не сде-
лала плохого... никому ничего не сделала плохого...

Он все еще пристально смотрит на воображаемые 
фигуры, которые его дрожащая рука нарисовала са-
харными щипцами. И вдруг, будто испугавшись чего-
то, бросает щипцы на стол. Кажется, он словно очнулся 
и только сейчас осознал, что разговаривает не с самим 
собой, а с совершенно посторонним человеком. Совсем 
другим голосом, твердым, но глуховатым, он неловко 
извиняется передо мной:

— Простите, господин лейтенант... как могло слу-
читься, что я стал утруждать вас своими заботами! Это 
просто потому... просто что-то нашло на меня... и... 
я только собирался объяснить вам... Мне не хотелось 
бы, чтобы вы плохо думали о ней... чтобы вы...

Не знаю, как набрался я смелости прервать его сму-
щенную речь и подойти к нему. Но я вдруг обеими ру-
ками взял руку старого, чужого мне человека. Я ничего 
не сказал. Я только схватил его холодную, исхудалую, 
невольно дрогнувшую руку и крепко пожал ее. Он 
удивленно поднял глаза, и за сверкнувшими стеклами 
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очков я увидел его неуверенный взгляд, робко искав-
ший встречи с моим. Я боялся, что он сейчас что-
нибудь скажет. Но он молчал; только черные зрачки 
становились все больше и больше, словно стремились 
расшириться до бесконечности. Я почувствовал, что 
мною овладевает какое-то новое, незнакомое волне-
ние, и, чтобы не поддаться ему, торопливо поклонился 
и вышел.

В вестибюле слуга помог мне надеть шинель. Не-
ожиданно я почувствовал сквозняк. Даже не обора-
чиваясь, я догадался, что старик, движимый потреб-
ностью поблагодарить меня, вышел следом за мной и 
стоит сейчас в дверях. Но я боялся расчувствоваться. 
Сделав вид, что не заметил его, я поспешно, с сильно 
бьющимся сердцем покинул этот несчастный дом.

На следующее утро, когда легкий туман еще висит 
над домами и все ставни закрыты, оберегая сон горо-
жан, наш эскадрон, как обычно, выезжает на учебный 
плац. Сначала мелкой рысцой трусим по неровному 
булыжнику; мои уланы, сонные и угрюмые, покачи-
ваются в седлах. Вскоре улицы остаются позади, вот 
и шоссе; мы переходим на легкую рысь, а потом свора-
чиваем направо — в луга. Я подаю своему взводу ко-
манду: «Галопом, марш!» — и кони, захрапев, рывком 
бросаются вперед. Умные животные уже знают это 
славное, мягкое, широкое поле; их незачем больше по-
нукать, можно отпустить поводья: едва ощутив при-
косновение шенкелей, они пускаются во всю прыть. 
Им тоже ведома радость напряжения и разрядки.

Я скачу впереди. Я страстно люблю скачку. Я чув-
ствую, как кровь, порывистыми толчками поднимаясь 
от бедер, живительным теплом разливается по вялому 
телу, а холодный ветер обвевает щеки и лоб. Изуми-
тельный утренний воздух! Он еще пахнет ночной ро-
сой, дыханием вспаханной земли, ароматом цветущих 
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полей, и в то же время тебя обволакивает теплый пар из 
трепетно раздувающихся ноздрей коня. Меня всякий 
раз захватывает этот первый утренний галоп, он так 
приятно взбадривает одеревеневшее, заспанное тело, 
что вялость сразу исчезает, точно душный туман под 
порывом ветра; от ощущения легкости невольно ши-
рится грудь, и открытым ртом я пью свистящий воздух.

«Галопом! Галопом!» И вот уже светлеет взор, обо-
стряются чувства, а за спиной слышится ритмичное 
позвякивание сабель, шумное и прерывистое дыхание 
лошадей, мягкое поскрипывание седел и ровная дробь 
копыт. Словно огромный кентавр, стремительно мчит-
ся эта слившаяся в едином порыве группа людей и ко-
ней. Вперед, вперед, вперед, галопом, галопом, галопом! 
Вот так бы скакать и скакать на край света! С тайной 
гордостью повелителя и творца этого наслаждения я 
время от времени оборачиваюсь, чтобы взглянуть на 
своих людей. И внезапно замечаю, что у моих славных 
улан уже совсем другие лица. Гнетущая гуцульская 
подавленность, отупелость, сон — все это смыто с их 
лиц, как копоть. Почувствовав, что на них смотрят, 
они еще больше выпрямляются и отвечают улыбкой 
на мой радостный взгляд. Я вижу, что даже эти заби-
тые крестьянские парни охвачены восторгом стреми-
тельного движения — вот-вот взлетят! Как и меня, их 
пьянит животная радость от ощущения молодости, от 
избытка рвущихся на волю сил.

И вдруг я отдаю команду: «Сто-о-ой! Рыы-сь-ю!» 
Все разом натягивают поводья, и взвод, затормозив, 
точно автомобиль, переходит на тяжелый аллюр. Люди 
косятся на меня чуть озадаченно: ведь обычно — они 
знают меня и мою неукротимую страсть к скачке — 
мы галопом промахивали луга до самого плаца. Но в 
этот раз словно чья-то невидимая рука рванула мои 
поводья — я неожиданно о чем-то вспомнил. Слева на 
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горизонте мой взгляд, должно быть, случайно уловил 
белый квадрат усадебной ограды, деревья парка, баш-
ню, и, точно пуля, меня пронзила мысль: «А что, если 
кто-то смотрит на тебя оттуда? Кто-то, кого ты оскор-
бил своей страстью к танцам, а теперь снова оскорбля-
ешь страстью к верховой езде? Кто-то со скованными 
параличом ногами, кому, наверное, завидно глядеть, 
как ты птицей летишь по полям?» Так или иначе, мне 
вдруг стало стыдно этой скачки, такой безудержной, 
здоровой и хмельной, стыдно этой откровенной фи-
зической радости, словно какой-то незаслуженной 
привилегии. Разочарованные, медленной тяжелой 
рысью трусят за мной уланы. Напрасно ждут они — 
я чувствую это спиной — команды, которая вернет им 
прежнее воодушевление.

Правда, в ту самую секунду, когда мною овладевает 
это странное оцепенение, я сознаю, что подобное само-
бичевание глупо и бесполезно. Я понимаю, что бес-
смысленно лишать себя удовольствия из-за того, что 
его лишены другие, отказываться от счастья потому, 
что кто-то другой несчастлив. Я знаю, что в ту минуту, 
когда мы смеемся над плоскими шутками, у кого-то 
вырывается предсмертный хрип, что за тысячами окон 
прячется нужда и голодают люди, что существуют 
больницы, каменоломни и угольные шахты, что на фаб-
риках, в конторах, в тюрьмах бесчисленное множе-
ство людей час за часом тянет лямку подневольного 
труда, и ни одному из обездоленных не станет легче, 
если кому-то другому взбредет в голову тоже постра-
дать, бессмысленно и бесцельно. Стоит только — для 
меня это яснее ясного — на миг охватить воображе-
нием все несчастья, случающиеся на земле, как у тебя 
пропадет сон и смех застрянет в горле. Но не выду-
манные, не воображаемые страдания тревожат и со-
крушают душу — действительно потрясти ее способно 
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лишь то, что она видит воочию, сочувствующим взо-
ром. В разгар скачки близко и осязаемо встало вдруг 
передо мной, словно видение, бледное, искаженное 
лицо Эдит, я представил себе, как она ковыляет через 
комнату на костылях, и мне опять послышался их стук 
вместе с позвякиванием и скрипом скрытых механиз-
мов. Не думая, не рассуждая, я, поддавшись внезапно-
му испугу, натянул поводья. Напрасно твердил я себе: 
«Разве стало кому-нибудь легче оттого, что ты с увле-
кательного, бодрящего галопа перешел на дурацкую 
тяжелую рысь?» Неожиданный удар пришелся в ту 
часть сердца, которая лежит по соседству с совестью; 
я уже не мог свободно и естественно наслаждаться ра-
достным ощущением бодрости и здоровья. Вялой, 
медленной рысью добираемся мы до lisière1, через ко-
торую пролегает дорога к учебному плацу; и только 
когда усадьба скрывается из виду, я встряхиваюсь и 
говорю себе: «Чушь! Выбрось из головы эти дурацкие 
сантименты». И командую: «Га-а-лопо-о-ом! Маррш!»

С этого неожиданного рывка поводьев все и нача-
лось. Он был словно первым симптомом необычного 
отравления состраданием. Вначале появилось лишь 
смутное ощущение — так чувствуешь себя, захворав и 
просыпаясь с тяжелой головой, — что со мною что-то 
произошло или происходит. До сих пор я жил бездум-
но в своем ограниченном, тесном мирке. Я заботился 
лишь о том, что казалось значительным или забавным 
моим начальникам и моим товарищам, но никогда ни 
к кому не проявлял горячего интереса, да и мною ни-
кто особенно не интересовался. Настоящие душевные 
потрясения были мне неведомы. Мои домашние дела 
были упорядочены, и беспечность (я понял это только 

1 Опушки (фр.).
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сейчас) царила в моем сердце и в мыслях. И вот не-
ожиданно что-то случилось, что-то стряслось со мной, 
правда, с виду ничего существенного, ничего такого, 
что было бы заметно со стороны. И все же в тот ко-
роткий миг, когда в полных гнева глазах обиженной 
девушки отразилась неведомая мне прежде глубина 
человеческого страдания, словно какая-то плотина 
рухнула в моей душе, и наружу хлынул неудержимый 
поток горячего сочувствия, вызвав скрытую лихорад-
ку, которая для меня самого оставалась необъясни-
мой, как для всякого больного его болезнь. Вначале я 
понял лишь, что перешагнул границу замкнутого кру-
га, где моя прежняя жизнь протекала легко и просто, 
и вступил в иную сферу, которая, как все новое, вол-
новало и тревожило; впервые передо мной разверзлась 
бездна чувства. Непостижимо, но мне казалось заман-
чивым броситься в нее и изведать все до конца. И в то 
же время инстинкт подсказывал мне, что опасно под-
даваться столь дерзкому любопытству. Он внушал: 
«Довольно! Ты уже извинился. Ты покончил с этой 
глупой историей». Но другой голос во мне нашепты-
вал: «Сходи туда! Ощути еще раз эту дрожь, пробега-
ющую по спине, этот озноб страха и напряженного 
ожидания!» И опять предостережение: «Не навязы-
вайся, не вмешивайся! Это испытание тебе не по си-
лам. Простак, ты натворишь еще больше глупостей, 
чем в первый раз».

Неожиданным образом все решилось помимо ме-
ня, так как тремя днями позже я получил письмо от 
Кекешфальвы, в котором он спрашивал, не смогу ли я 
отобедать у них в воскресенье. На этот раз будут одни 
мужчины и, между прочим, подполковник фон Ф. из 
военного министерства, о котором он мне уже говорил; 
разумеется, его дочь и Илона будут очень рады меня 
видеть. Я не стыжусь признаться, что меня, застенчи-
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вого молодого человека, это приглашение преиспол-
нило гордости. Значит, меня не забыли, а упоминание 
о подполковнике фон Ф., по-видимому, означало даже, 
что Кекешфальва (я сразу понял, чем вызвана его при-
знательность) желает тактично оказать мне протек-
цию по службе.

И в самом деле, мне не пришлось раскаиваться 
в том, что я тотчас принял приглашение. Это был на 
редкость приятный вечер, и мне, молодому офицеру, 
до которого, говоря по совести, в полку никому не 
 было дела, казалось, что эти пожилые знатные господа 
проявляют ко мне совершенно непривычную для меня 
сердечность, — видимо, Кекешфальва особо им меня 
отрекомендовал. Впервые в моей жизни старший 
офицер разговаривал со мной без высокомерия, дик-
туемого субординацией. Он спросил, нравится ли мне 
в полку и как обстоят дела с моим продвижением по 
службе, предложил заходить к нему без стеснения, 
когда я буду в Вене или если мне что-нибудь понадо-
бится. Нотариус, веселый лысый человек с добродуш-
ным лицом, сияющим и круглым, как луна, тоже при-
глашал меня к себе в гости. Директор сахарного завода 
то и дело обращался ко мне. Как все это было не по-
хоже на разговоры в нашем офицерском казино, где я 
должен был «покорнейше» соглашаться со всяким 
суждением начальника! Приятная уверенность в себе 
пришла ко мне скорее, чем я ожидал, и уже через пол-
часа я с полной непринужденностью принимал уча-
стие в общей беседе.

На стол подали новые блюда, известные мне толь-
ко понаслышке и по хвастливым рассказам богатых 
товарищей: великолепную икру со льда (я пробовал 
ее впервые), фазанов, паштет из косули, и снова и сно-
ва вина, от которых легко и радостно становится на 
душе. Я понимаю, что глупо восторгаться подобными 
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вещами, но к чему скрывать? Молодой неизбалован-
ный офицеришка, я с детским тщеславием наслаждал-
ся тем, что пировал за одним столом с такими видными 
господами. Черт побери, поглядел бы на меня сейчас 
Ваврушка и тот заморыш-вольноопределяющийся, ко-
торый без конца хвастается, как они шикарно пообе-
дали в Вене у Захера! Побывать бы им разок в таком 
доме — вот бы рты разинули! Черт возьми! Если бы 
они видели, эти завистники, как я непринужденно 
 веду себя здесь, если б слышали, как подполковник из 
военного министерства произносит тост за мое здоро-
вье и как я дружески спорю с директором сахарного 
завода, а он вполне серьезно замечает: «Я просто по-
ражен вашей осведомленностью!»

Кофе мы пьем в будуаре; в больших рюмках появ-
ляется охлажденный на льду коньяк, за ним целый 
калейдоскоп ликеров и, конечно, великолепные тол-
стые сигары с золотыми этикетками. Во время беседы 
Кекешфальва наклоняется ко мне и доверительно 
спрашивает, желаю ли я играть в карты или предпочту 
поболтать с дамами. «Разумеется, последнее», — отве-
чаю я поспешно; отважиться на роббер с подполков-
ником из военного министерства — затея рискован-
ная. Выиграешь — он, пожалуй, рассердится, а про-
играешь — прощай месячное жалованье! К тому же, 
вспоминаю я, у меня в бумажнике не больше двадца-
ти крон.

И вот, пока в соседней комнате раскладывают лом-
берный столик, я подсаживаюсь к девушкам, и стран-
но — вино ли это, или хорошее настроение так преоб-
ражает все кругом? — обе они кажутся мне сегодня 
удивительно похорошевшими. Эдит выглядит не такой 
бледной, не такой болезненно желтой, как в прошлый 
раз, — возможно, она чуть нарумянилась ради гостей 
или в самом деле ее щеки порозовели от оживления; 



69

так или иначе, но сегодня не видно нервно-трепещу-
щих линий вокруг ее рта и непроизвольного подерги-
вания бровей. Она в длинном розовом платье; ни мех, 
ни плед не скрывают ее увечья, но все мы в прекрасном 
расположении духа и не думаем об «этом». А Илона, 
мне кажется, даже немного захмелела: ее глаза так и 
искрятся, а когда она смеется, отведя назад красивые 
полные плечи, я отодвигаюсь, чтобы не поддаться 
иску шению и не коснуться — как бы нечаянно — ее 
обнаженных рук.

Превосходный обед, чудесный коньяк, приятным 
теплом разлившийся по жилам, ароматная сигара, 
дым которой так нежно щекочет ноздри, две хоро-
шенькие оживленные девушки по обе стороны — да 
тут и последний тупица станет красноречивым собе-
седником; а я и вообще-то неплохой рассказчик, если 
только не нападет на меня проклятая застенчивость. 
Но сегодня я особенно в ударе и болтаю с истинным 
вдохновением. Разумеется, все, что я им преподно-
шу, — это не более как глупые случаи, которые бывали 
у нас в полку, например, вроде того, что произошел на 
прошлой неделе. Полковник еще до закрытия почты 
хотел отослать срочное письмо с венским экспрессом 
и, вызвав одного улана, деревенского парня из корен-
ных гуцулов, строго внушил ему, что письмо должно 
быть отправлено в Вену немедленно. Этот дурень 
опрометью бросается в конюшню, седлает своего коня, 
выезжает на шоссе и пускается галопом прямехонько 
в Вену! Если бы по телефону не дали знать в соседний 
гарнизон, чудак и в самом деле скакал бы восемнадцать 
часов кряду. Итак, я не утруждаю ни себя, ни своих 
слушательниц глубокомысленными рассуждениями, 
это лишь ходячие анекдоты, плоды казарменного 
остроумия многих поколений, но они — я и сам удив-
ляюсь — бесконечно забавляют девушек, обе смеются 
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без умолку. Смех Эдит звучит особенно задорно, 
и, хотя высокие серебристые ноты иной раз переходят 
в пронзительный дискант, веселье, несомненно, рвется 
из самой глубины ее существа, потому что кожа ее 
щек, тонкая и просвечивающаяся, точно фарфор, при-
обретает все более живой оттенок, отблеск здоровья и 
даже красоты озаряет лицо, а ее серые глаза, обычно 
холодные и чуть колючие, искрятся детской радостью. 
Приятно смотреть на нее в эти минуты, когда она 
 забывает о своем недуге, — ее движения и жесты 
 становятся свободнее и естественнее; она непринуж-
денно откидывается на спинку кресла, смеется, пьет 
вино, притягивает к себе Илону и обнимает ее; право 
же, обе от души забавляются моей болтовней. Успех 
неизменно окрыляет рассказчика: на память мне при-
ходит целая куча давно забытых историй. Всегда роб-
кий и стеснительный, я проявляю неожиданное при-
сутствие духа, смешу их и смеюсь вместе с ними. Слов-
но расшалившиеся дети, веселимся мы трое в своем 
уголке.

Я шучу без устали и, кажется, позабыл обо всем на 
свете, кроме нашего веселого трио, но вместе с тем 
подсознательно я все время чувствую на себе чей-то 
взгляд. И это теплый, счастливый взгляд, от которого 
еще более усиливается мое собственное ощущение 
счастья. Украдкой (я думаю, он стесняется присут-
ствующих) старик время от времени косится поверх 
карт в нашу сторону и один раз, когда я встречаюсь 
с ним глазами, одобрительно кивает мне. В этот миг 
я замечаю, что лицо его светлеет, как у человека, слу-
шающего музыку.

Так продолжается почти до полуночи; наша болтов-
ня не прекращается ни на минуту. Снова подают что-то 
вкусное, какие-то чудесные сандвичи, и примечатель-
но, что не один только я набрасываюсь на них с аппе-
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титом. Девушки тоже уплетают за обе щеки и пьют 
отличный, крепкий, темный, старый английский порт-
вейн рюмку за рюмкой. Но в конце концов пора про-
щаться. Как старому другу, хорошему, верному това-
рищу, пожимают мне руку Эдит и Илона. Разумеет-
ся, с меня берут слово, что я приду опять — завтра 
или в крайнем случае послезавтра. Затем вместе с тре-
мя остальными гостями я выхожу в вестибюль. Авто-
мобиль развезет нас по домам. Пока слуга помогает 
одеться подполковнику, я сам беру свою шинель и, на-
девая ее, вдруг замечаю, что кто-то пытается мне по-
мочь, — это господин фон Кекешфальва; я испуганно 
отшатываюсь: могу ли я, зеленый юнец, допустить, 
чтобы мне прислуживал пожилой человек! Но он при-
двигается ко мне и смущенно шепчет:

— Господин лейтенант! Ах, господин лейтенант... 
вы совсем не знаете... вы даже не представляете себе, 
какое это для меня счастье — снова слышать, как де-
вочка смеется, по-настоящему смеется. Ведь у нее мало 
радости в жизни. А сегодня она была почти такой же, 
как прежде, когда...

В этот момент к нам подходит подполковник.
— Что ж, пошли? — дружески улыбается он мне.
Кекешфальва, конечно, не решается продолжать 

в его присутствии, но тут я чувствую, как старик робко 
прикасается к моему рукаву — так ласкают ребенка 
или женщину. Безграничная нежность и благодарность 
таятся в самой скрытности и сдержанности этого бояз-
ливого движения; в нем столько счастья и столько го-
ря, что я чувствую себя глубоко растроганным, и, когда 
затем, соблюдая правила субординации, я спускаюсь 
с подполковником по ступенькам к автомобилю, мне 
приходится взять себя в руки, чтобы никто не заметил 
моего смятения.
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Сильно взволнованный, я не сразу лег спать в тот 
вечер; казалось бы, какой незначительный повод — 
старик ласково погладил мой рукав, и только! — но 
сдержанного жеста горячей признательности было 
достаточно, чтобы наполнить и переполнить сокро-
венные глубины моего сердца. В этом поразившем меня 
прикосновении я угадал искреннюю нежность, такую 
страстную и вместе с тем целомудренную, какой ни-
когда не встречал даже в женщине. Впервые в жизни 
я убедился, что помог кому-то на земле; и моему удив-
лению не было границ: мне, молодому человеку, скром-
ному, заурядному офицеру, дана власть осчастливить 
кого-то!

Быть может, чтобы объяснить себе то упоение, в ко-
торое я пришел после этого неожиданного открытия, 
я должен был вспомнить, что с детских лет меня всегда 
подавляло сознание собственного ничтожества: я лиш-
ний человек, никому не интересный, всем безразлич-
ный. В кадетском корпусе, в военном училище я всегда 
принадлежал к посредственным, ничем не выдающим-
ся ученикам, никогда не был в числе любимчиков или 
особо привилегированных; не лучше обстояло дело 
и в полку. Я ни на секунду не сомневался, что, если я 
вдруг исчезну — допустим, свалюсь с лошади и сло-
маю себе шею, — товарищи скажут что-нибудь вроде: 
«Жаль его!» или «Бедняга Гофмиллер!» — но уже че-
рез месяц ни один из них и не вспомнит об утрате. На 
мое место назначат кого-нибудь еще, кто-то другой 
сядет на моего коня, и этот «другой» будет нести 
службу не хуже (а может быть, и лучше), чем нес ее я. 
Точно так же, как с товарищами, получалось и с девуш-
ками, которые были у меня в двух прежних гарнизо-
нах, — с ассистенткой зубного врача в Ярославице 
и маленькой швеей в Винер-Нейштадте. Мы вместе 
проводили вечера, а когда у Аннерль бывали свобод-
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ные дни, она приходила ко мне; на день рождения я по-
дарил ей нитку кораллов, мы обменялись обычными 
в таких случаях нежными словами и, надо думать, го-
ворили их от души. И все же, когда меня перевели в 
другое место, мы оба быстро утешились; первые три 
месяца, как полагается, переписывались, а потом у каж-
дого появилось новое увлечение; различие было лишь 
в том, что в приливе нежности она теперь восклицала 
не «Тони», а «Фердль». Что прошло, то позабыто. Но 
еще ни разу в мои двадцать пять лет меня не захваты-
вало сильное, страстное чувство, да и сам я, в сущно-
сти, хотел от жизни только одного: исправно нести 
службу и никоим образом не производить неприятно-
го впечатления на окружающих.

Но вот нежданное случилось, во мне проснулось 
любопытство, и я с изумлением смотрел на себя. Как? 
Стало быть, я, обыкновенный молодой человек, тоже 
располагаю властью над людьми? Я, у которого нет и 
пятидесяти крон за душой, способен подарить богачу 
больше счастья, чем все его друзья? Я, лейтенант Гоф-
миллер, смог кому-то помочь, кого-то утешить! Не-
ужели только оттого, что я один или два вечера поси-
дел и поболтал с больной, расстроенной девушкой, ее 
глаза заблестели, на лице заиграла жизнь, а унылый 
дом повеселел благодаря моему присутствию?

В волнении я так быстро шагаю по темным пере-
улкам, что мне делается жарко. Хочется распахнуть 
шинель — до того тесно сердцу в груди, ибо первое 
 изумление внезапно сменяется другим, новым, еще 
более опьяняющим. Меня поразило то, что я так легко, 
так невероятно легко приобрел расположение едва 
знакомых людей. В конце концов, что я сделал осо-
бенного? Проявил немного сострадания, побыл в доме 
два вечера — два веселых, радостных, восхитительных 
вечера, — и этого оказалось достаточно. Но тогда до 
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чего же глупо изо дня в день все свободное время тор-
чать в кафе, до одури играя в карты с надоевшими 
приятелями, или шататься взад-вперед по Корсо! Нет, 
надо положить конец этому безделью! Все быстрее и 
быстрее шагая сквозь летнюю ночь, я с подлинной 
страстью молодого, внезапно пробудившегося к жизни 
человека даю себе слово: отныне я изменю свою жизнь! 
Буду реже ходить в кафе, брошу дурацкий тарок и 
 бильярд, решительно покончу с идиотской привычкой 
убивать время, от которой только тупеешь. Лучше буду 
чаще навещать больную и даже всякий раз нарочно 
готовиться к тому, чтобы рассказать девушкам что-
нибудь милое и забавное, мы станем играть в шахматы 
или как-нибудь еще приятно проводить время; уже 
одно намерение всегда помогать другим окрыляет 
 меня. От избытка чувств мне хочется запеть, выки-
нуть какую-нибудь глупость; человек ощущает смысл 
и цель собственной жизни, лишь когда сознает, что 
нужен другим.

Вот так, и только так, случилось, что в последую-
щие недели я проводил послеобеденные часы, а то и 
почти все вечера у Кекешфальвов; вскоре эти друже-
ские посещения стали привычными и даже повлекли 
за собой небезопасную избалованность. Но зато какой 
соблазн для молодого человека, которого с детских лет 
перебрасывали из одного военного заведения в другое, 
неожиданно, после мрачных казарм и прокуренных 
казино, обрести домашний очаг, приют для души! По-
сле службы, в половине пятого или в пять, я отправ-
лялся к ним; не успевал я еще поднести руку к дверно-
му молотку, как слуга уже радостно распахивал дверь, 
будто он давно выглядывал в какое-то волшебное 
окошечко, ожидая моего появления. Все здесь ощутимо 
свидетельствовало о том, что меня любят и признают 
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своим человеком в доме. Всякой моей маленькой сла-
бости или прихоти тайно потворствовали: мои люби-
мые сигареты неизменно оказывались под рукой; если 
накануне я упоминал о новой книге, которую мне хо-
телось прочитать, то на следующий день она, заботли-
во разрезанная, лежала, словно случайно, на малень-
ком табурете; кресло против коляски Эдит непрелож-
но считалось моим. Все это, конечно, мелочи, пустяки, 
но они согревают стены чужого дома благодатным 
 домашним теплом, неприметно радуют и ободряют. 
И я держался здесь увереннее, чем когда-либо в кругу 
товарищей, болтал и шутил от души, впервые осознав, 
что стеснительность в любой ее форме мешает быть 
самим собой и что в полной мере человек раскрывает-
ся лишь тогда, когда чувствует себя непринужденно.

Но была и еще одна причина, глубокая и тайная, 
которая способствовала тому, что ежедневное общение 
с девушками действовало на меня столь окрыляюще. 
С тех пор как меня еще мальчиком отдали в кадетский 
корпус, то есть в течение десяти, даже пятнадцати лет, 
я беспрерывно находился в мужском окружении. 
С утра до вечера, с вечера до рассвета, в спальне учи-
лища, лагерных палатках, казармах, за столом и в пути, 
на манеже и в классах — всегда и везде я дышал воз-
духом, насыщенным испарениями мужских тел; спер-
ва это были мальчики, потом взрослые парни, но всегда 
мужчины, только мужчины. И я привык к их энергич-
ным жестам, твердым, громким шагам, грубым голо-
сам, к табачному духу, к их бесцеремонности, а нередко 
и пошлости. Разумеется, я был искренне расположен 
к большинству моих товарищей и, право же, не мог по-
жаловаться на то, что они не отвечают мне взаимно-
стью. Но этой атмосфере недоставало одухотворенно-
сти, в ней словно не хватало озона, не хватало чего-то 
острого, возбуждающего, электризующего. И подобно 
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тому как наш великолепный военный оркестр, несмо-
тря на эффектное звучание, оставался всего-навсего 
духовой музыкой — резкой, отрывистой, построенной 
единственно на ритме, ибо в ней не слышалось нежно-
чувственной мелодии скрипок, — так и самые веселые 
часы в казарме были лишены того облагораживающего 
флюида, который уже одним своим присутствием вно-
сит в любое общество женщина. Еще четырнадцати-
летними подростками, когда мы, парами прогуливаясь 
по городу в своих ладно сшитых кадетских мундирах, 
встречали других мальчишек, беззаботно болтающих 
или флиртующих с девочками, мы испытывали смут-
ную тоску, догадываясь, что казарма с ее монастыр-
ским режимом безжалостно лишила чего-то нашу 
юность; в то время как наши сверстники ежедневно на 
улице, в парке, на катке и в танцзале непринужденно 
общались с девочками, мы, затворники, смотрели на 
эти существа в коротеньких юбочках, словно на ска-
зочных эльфов, мечтая о разговоре с ними как о чем-то 
несбыточном. Такие ограничения не проходят бесслед-
но. В последующие годы мимолетные и чаще всего 
пошлые связи с легкодоступными дамами ни в коей 
мере не могли возместить того, чего я был лишен в го-
ды трогательных мальчишеских мечтаний. И по тому, 
как неловко и застенчиво вел я себя всякий раз, когда 
мне случалось оказаться в обществе молодой девушки 
(а ведь я уже успел переспать с добрым десятком жен-
щин), я чувствовал, что естественная непринужден-
ность из-за слишком долгих ограничений утрачена 
мною навсегда.

И вот случилось так, что неосознанное мальчише-
ское стремление узнать, какова дружба с молодыми 
женщинами, а не с усатыми, неотесанными товарища-
ми, неожиданно осуществилось самым наилучшим 
образом. Каждый день после обеда я сидел этаким ба-
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ловнем среди двух девушек; звонкая женственность их 
голосов доставляла мне (не могу выразить это иначе) 
ощущение почти физической радости. С неописуемым 
восторгом наслаждался я впервые в жизни обществом 
молодых девушек, не испытывая при этом ни малей-
шего смущения. Тем более что в силу особых обстоя-
тельств был разомкнут тот невидимый электрический 
контакт, который неизбежно возникает при длитель-
ном общении двух молодых людей разного пола. На-
ша часами длившаяся болтовня была совершенно сво-
бодна от сладостного томления, которое делает таким 
опасным всякий tête-à-tête в полумраке. Признаться, 
сначала меня приятно волновали полные, чувствен-
ные губы Илоны, ее пышные плечи и мадьярская 
страстность, сквозившая в ее мягких, плавных движе-
ниях. Не раз я усилием воли удерживал свои руки, 
подавляя желание одним рывком привлечь к себе это 
теплое, нежное существо с черными смеющимися гла-
зами и осыпать его поцелуями. Но Илона в первые же 
дни нашего знакомства рассказала мне, что она уже 
два года помолвлена с помощником нотариуса из Беч-
керета и только ждет выздоровления Эдит или улуч-
шения в ее состоянии, чтобы с ним обвенчаться, — я 
догадался, что Кекешфальва обещал бедной родствен-
нице приданое, если она согласится повременить с за-
мужеством. Кроме того, мы поступили бы жестоко и 
коварно, если бы за спиной этой трогательной, прико-
ванной к своему креслу девушки стали украдкой об-
мениваться поцелуями и рукопожатиями, не испыты-
вая настоящей влюбленности. Вот почему вспыхнув-
шая было чувственность очень быстро угасла, и вся 
искренняя привязанность, на какую я был способен, 
все более сосредоточивалась на Эдит, обездоленной и 
беззащитной, ибо в таинственной химии чувств состра-
дание к больному неминуемо и незаметно сочетается 
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с нежностью. Сидеть подле больной, развлекать ее 
разговором, видеть, как горестно сжатые губы раскры-
ваются в улыбке, или иной раз, когда она, поддавшись 
раздражению, уже готова вспыхнуть, одним прикосно-
вением руки смирять ее нетерпение, получая в ответ 
смущенный и благодарный взгляд серых глаз, — в едва 
заметных проявлениях духовной близости с беспо-
мощной девушкой была особая прелесть, доставляв-
шая мне такое наслаждение, какого не могло бы дать 
бурное приключение с ее кузиной. И благодаря этим 
неуловимым движениям души — сколь многое я по-
стиг за каких-нибудь несколько дней! — мне неожи-
данно открылись совершенно неведомые прежде и не-
сравненно более тонкие сферы чувства.

Неведомые и более тонкие, но, правда, и более 
опасные! Ибо тщетны все предосторожности и усилия: 
никогда отношения между здоровым и больным, меж-
ду свободным и пленником не могут долго оставаться 
в полном равновесии. Несчастье делает человека легко-
ранимым, а непрерывное страдание мешает ему быть 
справедливым. Как неодолимо тягостное чувство не-
приязни, которое испытывает должник к кредитору, 
ибо одному из них неизменно суждена роль дающего, 
а другому — только получающего, так и больной таит 
в себе раздражение, готовое вспыхнуть при малейшем 
проявлении заботливости. Беспрерывно надо быть 
начеку, дабы не переступить едва ощутимый рубеж 
уязвимости, за которым участие уже не успокаивает 
боль, а лишь сильнее растравляет рану. Эдит постоян-
но требовала (и это вошло у нее в привычку), чтобы 
все прислуживали ей, точно принцессе, и баловали, 
как ребенка, но уже в следующий миг такое отношение 
могло ее оскорбить, ибо оно вызывало у нее еще более 
обостренное ощущение собственной беспомощности. 
Если, например, предупредительно придвигали сто-
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лик, чтобы ей не приходилось тянуться за книгой или 
чашкой, она в ответ метала гневный взгляд: «Думаете, 
я сама не могу взять, что мне нужно?» И, подобно то-
му, как зверь за решеткой иной раз без всякого повода 
бросается на сторожа, к которому обычно ластится, 
Эдит иногда доставляло злую радость одним ударом 
разрушить наше безоблачное настроение, внезапно 
назвав себя «жалкой калекой». В такие напряженные 
моменты приходилось крепко брать себя в руки, чтобы 
удержаться от упрека в злобной раздражительности, 
который вряд ли был бы справедлив.

Но, к моему изумлению, я всякий раз находил в се-
бе силы для этого. Ибо непостижимым образом пер-
вое познание человеческой природы влечет за собой 
все новые и новые открытия, и кто обрел способность 
искренне сочувствовать людскому горю, хотя бы и 
в одном-единственном случае, тот, получив чудодей-
ственный урок, научился понимать всякое несчастье, 
как бы на первый взгляд странно или безрассудно оно 
ни проявлялось. Вот почему гневные вспышки Эдит, 
повторявшиеся от случая к случаю, не вводили меня 
в заблуждение; напротив, чем несправедливее и мучи-
тельнее для окружающих бывали эти приступы, тем 
сильнее они меня потрясали; и я постепенно понял, 
почему мой приход радовал ее отца и Илону, почему 
в этом доме мое присутствие было желанным. Долгое 
страдание изнуряет не только больного, но и его близ-
ких; сильные переживания не могут длиться беско-
нечно. Разумеется, и отец и кузина всей душой жалели 
бедняжку, но в их жалости чувствовались усталость и 
смирение. Ее недуг давно стал для них печальным 
фактом, больная была для них просто больной, и они 
покорно пережидали, пока не отбушует налетевший 
шквал. Это уже не страшило их так, как страшило меня, 
я каждый раз пугался. Я был единственным, в ком ее 
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страдания неизменно вызывали взволнованный от-
клик, и едва ли не единственным, перед кем она сты-
дилась своей несдержанности. Стоило мне, когда она 
теряла самообладание, только произнести что-нибудь 
вроде: «Но, милая фрейлейн Эдит», и она сразу же 
потупляла взор, краска заливала ее лицо, и было вид-
но, что она охотнее всего убежала бы куда глаза гля-
дят, если бы не ее парализованные ноги. И ни разу я не 
попрощался с ней без того, чтобы она не сказала почти 
умоляющим тоном, от которого меня бросало в дрожь: 
«Вы придете завтра? Ведь вы не сердитесь на меня за 
то, что я сегодня наговорила глупостей?» В такие ми-
нуты мне казалось необъяснимым и удивительным, 
как это я, не давая ничего, кроме искреннего сочув-
ствия, обретал такую власть над людьми.

Но такова уж юность: то, что познается впервые, 
захватывает ее целиком, до самозабвения, и в своих 
увлечениях она не знает меры. Что-то странное начало 
твориться со мной, едва я обнаружил, что мое сочув-
ствие не только радостно волнует меня, но и благотвор-
но действует на окружающих; с тех пор как я впервые 
ощутил в себе способность к состраданию, мне стало 
казаться, будто в мою кровь проникло какое-то веще-
ство, сделало ее краснее, горячее и заставило быстрее 
бежать по жилам. Мне вдруг стало чуждым оцепене-
ние, в котором я прозябал долгие годы, точно в серых, 
холодных сумерках. Сотни мелочей, на которые я пре-
жде просто не обращал внимания, теперь занимали и 
увлекали меня; я стал замечать подробности, которые 
меня трогали и поражали, словно первое соприкосно-
вение с чужим страданием сделало мой взор мудрым 
и проницательным. А поскольку наш мир — каждая 
улица и каждый дом — насквозь пропитан горечью 
нищеты и полон превратностей судьбы, то все мои дни 
отныне проходили в непрерывном и напряженном на-
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блюдении. Так, например, объезжая лошадь, я ловил 
себя теперь на том, что уже не могу, как бывало, изо 
всей силы хлестнуть ее по крупу, ибо тут же меня 
 охватывало чувство стыда, и рубец словно горел на 
моей собственной коже. А когда наш вспыльчивый 
ротмистр бил наотмашь по лицу какого-нибудь бед-
нягу-рядового за то, что тот плохо подтянут, и прови-
нившийся стоял навытяжку, не смея пошевельнуться, 
у меня гневно сжимались кулаки. Стоявшие кругом 
солдаты молча глазели или исподтишка посмеивались, 
и только я, я один видел, как у парня из-под опущен-
ных век выступают слезы обиды. Я не мог больше вы-
носить шуток по адресу неловких или неудачливых 
товарищей; с тех пор как я, увидев эту беззащитную, 
беспомощную девушку, понял, что такое муки бесси-
лия, всякая жестокость вызывала во мне гнев, всякая 
беспомощность требовала от меня участия. С той 
 минуты, как случай заронил мне в душу искру состра-
дания, я начал замечать простые вещи, прежде усколь-
завшие от моего взора: сами по себе они мало что зна-
чат, но каждая из них трогает и волнует меня. Напри-
мер, я вдруг замечаю, что хозяйка табачной лавочки, 
где я всегда покупаю сигареты, считая деньги, подно-
сит их слишком близко к выпуклым стеклам своих 
очков, и тут же у меня возникает подозрение, что ей 
грозит катаракта. Завтра, думаю я, осторожно ее рас-
спрошу и, может быть, даже уговорю нашего полково-
го врача Гольдбаума осмотреть ее. Или вдруг вижу, что 
вольноопределяющиеся в последнее время откровен-
но игнорируют маленького рыжего К.; догадываюсь 
о причине: в газетах писали (при чем тут он, бедный 
малый?), что его дядя арестован за растрату; во время 
обеда я нарочно подсаживаюсь к нему и завязываю 
разговор, тотчас ощутив по его благодарному взгляду, 
что он понимает — я делаю это просто для того, чтобы 
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показать остальным, как несправедливо и плохо они 
поступают. Или выклянчиваю прощение для одного 
из своих улан, которого неумолимый полковник при-
казал поставить на четыре часа под ружье.

Каждый день я нахожу множество поводов вновь 
и вновь испытать эту внезапно открывшуюся мне ра-
дость. И я даю себе слово: отныне помогать любому и 
каждому, сколько хватит сил. Не быть ленивым и рав-
нодушным. Возвышаться над самим собой, обогащать 
собственную душу, щедро отдавая ее другим, разделять 
судьбу каждого, постигая и превозмогая страдание 
могучей силой сострадания. И мое сердце, дивясь са-
мому себе, трепещет от благодарности к больной, ко-
торую я невольно обидел и несчастье которой научило 
меня волшебной науке действенного сочувствия.

Но вскоре я был пробужден от этих романтических 
грез, и притом самым безжалостным образом. Вот как 
это случилось. В тот вечер мы играли в домино, потом 
долго болтали, и никто из нас не заметил, как проле-
тело время. Наконец в половине двенадцатого я бро-
саю испуганный взгляд на часы и поспешно прощаюсь. 
Еще в вестибюле, куда меня провожает отец Эдит, мы 
слышим с улицы шум, словно гудят сто тысяч шме-
лей. Дождь льет как из ведра.

— Автомобиль довезет вас, — успокаивает меня 
Кекешфальва.

— Это совершенно излишне, — возражаю я; мне 
просто неловко, что шоферу ради меня придется в по-
ловине двенадцатого ночи снова одеваться и выводить 
машину из гаража (столь заботливое отношение к лю-
дям появилось у меня лишь в последние недели). Но 
в конце концов, уж слишком заманчиво в такую соба-
чью погоду спокойно доехать домой в уютной кабине, 
вместо того чтобы добрых полчаса шлепать в тонких 
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лаковых ботинках по шоссе и промокнуть до костей; 
и я уступаю. Несмотря на дождь, старик провожает 
меня до автомобиля и сам укрывает мне колени пле-
дом. Шофер заводит машину, и мы летим сквозь раз-
бушевавшуюся стихию.

Удивительно приятно и удобно ехать в бесшумно 
скользящем автомобиле. Но вот мы уже сворачиваем 
к казарме — как невероятно быстро мы домчались! — 
и я, постучав в стекло, прошу шофера остановиться на 
площади Ратуши. В элегантном лимузине Кекеш-
фальвы к казарме лучше не подъезжать! Я знаю, ни-
кому не придется по вкусу, если простой лейтенант, 
словно какой-нибудь эрцгерцог, с блеском подкатит в 
шикарном автомобиле и шофер в ливрее распахнет 
перед ним дверцу. На такое бахвальство наши началь-
ники смотрят косо, а кроме того, инстинкт уже давно 
предостерегает меня: как можно меньше смешивать 
оба моих мира — роскошный мир Кекешфальвов, где 
я свободный человек, независимый и избалованный, 
и мир службы, в котором я должен беспрекословно 
повиноваться, в котором я жалкий бедняк, каждый 
раз испытывающий огромное облегчение, если в меся-
це не тридцать один день, а тридцать. Подсознательно 
одно мое «я» ничего не желает знать о другом; време-
нами я и сам не могу различить, который же из двух 
настоящий Тони Гофмиллер — тот, в доме Кекеш-
фальвы, или тот, на службе?

Шофер послушно тормозит на площади Ратуши, 
в двух кварталах от казармы. Я выхожу, поднимаю во-
ротник и собираюсь побыстрее пересечь широкую 
площадь. Но как раз в эту секунду дождь хлынул с 
 удвоенной силой и ветер мокрым бичом хлестнул ме-
ня по лицу. Лучше несколько минут переждать в ка-
кой-нибудь подворотне, думаю я, чем бежать два пе-
реулка под ливнем; или, наконец, зайти в кафе, оно еще 
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 открыто, и посидеть в тепле, пока проклятое небо не 
опорожнит свои самые большие лейки. До кафе всего 
шесть домов, и — смотри-ка! — за мокрыми оконными 
стеклами тускло мерцает свет. Наверное, приятели 
еще торчат за нашим постоянным столиком — отлич-
ный случай загладить свою вину, ведь мне уже давно 
бы следовало показаться. Вчера, позавчера, всю эту, да 
и прошлую неделю я здесь не был, и, по совести гово-
ря, у них есть основания на меня злиться; если уж из-
меняешь, так хоть соблюдай приличия.

Я открываю дверь. В зале кафе газовые рожки из 
экономии уже погашены, повсюду валяются разверну-
тые газеты, а маркер Эуген подсчитывает выручку. Но 
позади, в игорной комнате, я вижу свет и поблескива-
ние форменных пуговиц: ну конечно, они еще здесь, 
эти заядлые картежники — старший лейтенант Йожи, 
лейтенант Ференц и полковой врач Гольдбаум. Види-
мо, они давно окончили партию, но все еще, лениво 
развалившись, пребывают в хорошо знакомом мне со-
стоянии ресторанной дремоты, когда страшнее всего 
двинуться с места. Понятно, что мой приход, прервав-
ший унылое безделье, для них все равно что дар божий.

— Привет, Тони! — Ференц, словно по тревоге, 
поднимает остальных.

— «Моей ли хижине такая честь?» — декламирует 
полковой врач, который, как у нас острят, страдает 
хроническим цитатным поносом. Три пары сонных 
глаз, прищурившись, улыбаются мне.

— Здорово! Здорово!
Их радость мне приятна. И в самом деле, они слав-

ные парни, думаю я, ничуть не обиделись на меня за 
то, что я столько времени пропадал, даже не извинив-
шись и ничего не объяснив.

— Чашку черного, — заказываю я кельнеру, сонно 
шаркающему ногами, и с неизменным «Ну, что новень-
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кого?», которым начинается у нас всякая встреча, при-
двигаю к себе стул.

Широкое лицо Ференца расплывается еще шире, 
прищуренные глаза почти исчезают в красных, как 
яблоки, щеках; медленно, тягуче открывается рот.

— Что ж, самая свежая новость, — довольно ухмы-
ляется он, — что ваше благородие опять соизволили 
пожаловать в нашу скромную лачугу.

А полковой врач откидывается назад и деклами-
рует с кайнцевской1 интонацией:

Магадев, земли владыка,
К нам в шестой нисходит раз,
Чтоб от мала до велика
Самому изведать нас 2.

Все трое смотрят на меня с усмешкой, и мне сразу 
становится не по себе. Лучше всего, думаю я, поскорее 
начать самому, не дожидаясь, пока они примутся рас-
спрашивать, почему я не показывался все эти дни и 
откуда явился сейчас. Но не успеваю я открыть рот, 
как Ференц многозначительно подмигивает Йожи 
и толкает его локтем.

— Полюбуйся-ка! — показывает он под стол. — Ну, 
что скажешь? Лаковые штиблеты в такую собачью по-
году и новенький мундир! Да, Тони свое дело знает, 
подыскал тепленькое местечко. Наверное, чертовски 
здорово там, у старого манихея, а? Каждый вечер пять 
блюд, рассказывал аптекарь, икра, каплуны, настоящий 
Bols3 и отборные сигары — это тебе не наша жратва 

1 Кайнц Йозеф (1858–1910) — известный австрийский ак-
тер-трагик.

2 Гёте И. В. Баллада «Бог и баядера». Перевод А. К. Тол-
стого.

3 Сорт виски.
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в «Рыжем льве»! Ай да Тони! Ему палец в рот не кла-
ди, а мы-то думали — простак!

Йожи тотчас подхватывает:
— Только вот товарищ он никудышный. Да, брат 

Тони, ну что тебе стоило намекнуть своему старикаш-
ке: «Вот, мол, старина, есть у меня два закадычных 
приятеля, парни что надо, тоже не с ножа едят, я их 
как-нибудь к вам приволоку!» — а ты вместо этого 
 думаешь: «Пусть их лакают свою пильзенскую кисля-
тину да проперчивают себе глотки осточертевшим 
 гуляшом». Вот уж товарищ так товарищ, ничего не 
скажешь! Себе все, а другим — шиш! Ну а толстого 
«упмана»1 ты мне притащить догадался? Если да — то 
на сегодня я тебя прощаю.

Все трое смеются и причмокивают губами. Я вне-
запно краснею до корней волос. Черт возьми, откуда 
этот проклятый Йожи мог узнать, что Кекешфальва, 
провожая меня, действительно сунул мне в карман 
мундира одну из своих превосходных сигар (он делает 
это всякий раз)? Неужели она торчит оттуда? Хоть 
бы они не заметили! В смущении я делано смеюсь:

— Еще чего — «упмана»! А подешевле не хочешь? 
Думаю, что сигарета третьего сорта тоже сойдет! — 
И протягиваю ему открытый портсигар. Но в тот же 
миг отдергиваю руку: позавчера мне исполнилось два-
дцать пять лет, девушки каким-то образом об этом про-
ведали, и за ужином, поднимая со своей тарелки сал-
фетку, я почувствовал, что в ней завернуто что-то тя-
желое — это был портсигар, подарок ко дню рождения. 
Однако Ференц успел заметить новую вещицу: в на-
шей тесной компании малейший пустяк — событие.

— Э, а это что такое? — гудит он. — Новая аму-
ниция!

1 Сорт сигар.
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Он спокойно забирает у меня портсигар (что я мо-
гу поделать?), ощупывает его, осматривает и, нако-
нец, взвешивает на ладони.

— Слушай, — поворачивается он к полковому 
врачу, — по-моему, это настоящее. Ну-ка погляди как 
следует, ведь твой почтенный родитель знает толк 
в таких делах, да и ты, наверное, лицом в грязь не 
 ударишь.

Полковой врач Гольдбаум, сын ювелира из Дрого-
быча, водружает пенсне на свой несколько толстова-
тый нос, берет портсигар, взвешивает в руке, разгля-
дывает со всех сторон и с видом знатока постукивает 
по крышке согнутым пальцем.

— Золото, — ставит он окончательный диагноз. — 
Чистое золото, с пробой и чертовски тяжелое. Всему 
полку можно зубы запломбировать. Семьсот–во-
семьсот крон цена.

Произнеся свой приговор, изумивший прежде все-
го меня самого (я был уверен, что это обыкновенная 
позолота), он передает портсигар Йожи, который 
 берет его уже куда почтительнее (подумать только, 
какое благоговение мы, молодые парни, испытываем 
перед драгоценностями!). Йожи рассматривает его, 
ощупывает, глядится в зеркальную поверхность крыш-
ки и, наконец, нажав рубиновую кнопку, открывает его 
и озадаченно восклицает:

— Ого, надпись! Слушайте, слушайте! «Нашему 
милому другу Антону Гофмиллеру ко дню рождения. 
Илона, Эдит».

Теперь все трое уставились на меня.
— Черт побери! — с шумом выдыхает наконец 

Ференц. — А ты за последнее время неплохо научился 
выбирать себе друзей. Мое почтение. От меня бы ты 
получил самое большее латунную спичечницу.

Судорога сдавливает мне горло. Завтра весь полк 
будет знать о золотом портсигаре, который мне пода-



88

рили девицы Кекешфальва, и наизусть повторять над-
пись. «Что ж ты не покажешь свою шикарную коро-
бочку?» — скажет Ференц в офицерском казино, что-
бы высмеять меня; и мне придется «покорнейше» 
предъявлять подарок господину ротмистру, полков-
нику. Все будут взвешивать его в руке, оценивать и, 
ухмыляясь, читать надпись; затем неизбежно начнут-
ся расспросы и остроты, а мне в присутствии началь-
ства нельзя быть невежливым.

В смущении, спеша закончить разговор, я пред-
лагаю:

— Ну как, еще партию в тарок?
Тут их добродушные усмешки сменяются хо хотом.
— Как тебе это нравится, Ференц? — подталкива-

ет его Йожи. — Теперь, в половине первого, когда ла-
вочка закрывается, ему приспичило играть в тарок!

А полковой врач, лениво откидываясь на спинку 
стула, изрекает:

— Как же, как же, счастливые часов не наблю-
дают.

Все хохочут, смакуя пошлую шутку. Но вот при-
ближается маркер Эуген и почтительно, но настойчи-
во напоминает: «Закрываемся, господа!» Мы идем 
вместе до самой казармы — дождь прекратился — и на 
прощание пожимаем друг другу руки. Ференц хлопает 
меня по плечу: «Молодец, что заглянул к нам!» — и 
я чувствую, что это говорится от чистого сердца. Поче-
му я, собственно, так рассвирепел? Ведь все трое как 
один хорошие, славные ребята, без тени недоброжела-
тельства и зависти. А если они слегка прошлись на 
мой счет, так это не со зла.

Верно, зла они мне не желали, эти добрые малые, 
но своими идиотскими расспросами и насмешками 
безвозвратно лишили меня уверенности в себе. Дело 
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в том, что необычные отношения с Кекешфальвами 
удивительнейшим образом укрепили во мне чувство 
собственного достоинства. Впервые в жизни я ощутил 
себя дающим, помогающим; и вот теперь я узнал, как 
смотрят другие на эти отношения, или, вернее, каки-
ми неизбежно должны они казаться людям, не знаю-
щим всех скрытых взаимосвязей. Но что могли понять 
посторонние в утонченной радости сострадания, ко-
торой — не могу выразить это иначе — я отдался, 
словно неодолимой страсти! Для них было совершен-
но бесспорно, что я окопался в щедром, гостеприим-
ном доме единственно ради того, чтобы, втеревшись в 
доверие к богачам, пировать за их счет и выклянчивать 
подачки. При этом в душе они вовсе не желают мне 
зла — славные ребята, они не завидуют ни моему теп-
лому местечку, ни хорошим сигарам; без сомнения, 
они не видят ничего бесчестного или нечистоплотно-
го — а это как раз и бесит меня больше всего! — в том, 
что я позволяю «штафиркам» носиться со мной, — по 
их понятиям, наш брат кавалерийский офицер еще 
оказывает честь этакому торгашу, садясь за его стол. 
Без всякой задней мысли Ференц и Йожи восхища-
лись золотым портсигаром — напротив, им даже вну-
шило некоторое уважение то, что я сумел заставить 
раскошелиться моих покровителей. Но сейчас меня 
беспокоит другое: я сам начинаю сомневаться в соб-
ственных побуждениях. Не веду ли я себя и впрямь как 
нахлебник? Могу ли я, взрослый человек, офицер, до-
пускать, чтобы меня изо дня в день кормили, поили и 
обхаживали? Вот, например, этот золотой портсигар — 
его мне ни в коем случае не следовало брать, точно так 
же, как и шелковое кашне, которое они недавно повя-
зали мне на шею, когда на дворе дул сильный ветер. 
Куда это годится, чтоб кавалерийскому офицеру сова-
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ли в карман мундира сигары «на дорогу», да еще — 
 господи! завтра же поговорю с Кекешфальвой! — еще 
эта верховая лошадь! Только сейчас меня осенило: по-
завчера он что-то бормотал, будто мой гнедой мерин 
(которого я купил, разумеется, в рассрочку и еще не 
расплатился) не так уж хорош с виду; в этом он — 
увы! — не ошибся. Но то, что он хочет одолжить мне 
со своего завода трехлетку, «отличного коня, на кото-
ром вам не стыдно будет показаться», — это уж нет, 
увольте. Вот именно, «одолжить» — теперь-то я пони-
маю, что это значит! Старик обещал Илоне приданое 
при условии, что она всю жизнь будет опекать его 
больную дочь, а теперь он намерен купить и меня, за-
платив наличными за мое сострадание, мои шутки, 
мою дружбу! А я, простофиля, чуть было не попался на 
эту удочку, даже не заметив, что все время унижаю се-
бя, превращаюсь в приживала!

«Чепуха!» — тут же говорю я себе, вспоминая, как 
старик робко дотронулся до моего рукава, как свет-
леет всякий раз его лицо, едва я переступаю порог. 
Я знаю — сердечная, братская дружба связывает меня 
с обеими девушками; нет, они не считают, сколько рю-
мок я выпил, а если что и заметят — искренне радуют-
ся, что мне у них хорошо. «Чушь! Ерунда! — твержу 
я себе снова и снова. — Глупости! Этот старик любит 
меня больше, чем родной отец».

Но какой толк уговаривать и убеждать себя, если 
внутреннее равновесие нарушено! Я чувствую, что 
Йожи и Ференц своим подтруниванием положили ко-
нец чувству полной непринужденности. «Ты в самом 
деле ходишь к этим богатым людям только из состра-
дания, только из сочувствия? — придирчиво спраши-
ваю я себя. — А нет ли здесь изрядной доли тщеславия 
и жажды удовольствий? Так или иначе, но ты обязан 
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внести во все это ясность». И, чтобы начать сразу, 
я решаю сократить отныне свои  посещения и завтра 
же пропустить обычный визит в усадьбу.

Итак, на следующий день я у них не появляюсь. 
После службы мы с Ференцем и Йожи вваливаемся в 
кафе; просмотрев газеты, начинаем неизбежную пар-
тию в тарок. Но я играю дьявольски скверно; прямо 
против меня, в обшитой панелью стене, круглые часы, 
и вместо того, чтобы следить за картами, я веду счет 
времени — четыре двадцать, четыре тридцать, четыре 
сорок, четыре пятьдесят... В половине пятого, когда я 
обыкновенно прихожу к чаю, все уже бывает приго-
товлено; и если я запаздываю на какие-то четверть ча-
са, меня встречают возгласом: «Что-нибудь случилось 
сегодня?» Они настолько привыкли к моему аккурат-
ному появлению, что считают это как бы моей обязан-
ностью; за две с половиной недели я не пропустил ни 
одного вечера, и, должно быть, теперь они смотрят на 
часы с таким же беспокойством, как я, и ждут, ждут... 
Надо бы хоть позвонить и сказать, что я не приду. 
Или, пожалуй, лучше послать денщика?..

— Послушай, Тони, ты сегодня отвратительно игра-
ешь! Не зевай! — злится Йожи и бросает на меня сви-
репый взгляд. Моя растерянность стоила нам партии. 
Я стряхиваю с себя оцепенение.

— Знаешь что, давай поменяемся местами.
— Пожалуйста, но к чему?
— Сам не знаю, — вру я, — уж очень тут шумно, 

это мне действует на нервы.
На самом же деле я не хочу видеть часы и неумо-

лимое движение стрелок минута за минутой. Все меня 
раздражает, я ни на чем не могу сосредоточиться, снова 
и снова мучаюсь сомнением — может быть, снять теле-
фонную трубку и извиниться? Лишь сейчас я начинаю 
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сознавать, что подлинное сочувствие — не электриче-
ский контакт, его нельзя включить и выключить, когда 
заблагорассудится, и всякий, кто принимает участие 
в чужой судьбе, уже не может с полной свободой рас-
поряжаться своею собственной.

«Да пропади оно все пропадом, — злюсь я на самого 
себя, — ведь не обязан же ты изо дня в день таскаться 
туда и обратно!» И, повинуясь тайному закону взаи-
модействия чувств, по которому недовольство собой 
вызывает желание свалить вину на другого, я, подобно 
бильярдному шару, передающему дальше полученный 
им удар, обращаю свое дурное настроение не против 
Йожи и Ференца, а против Кекешфальвов. Ничего, 
пусть подождут разок! Пусть увидят, что меня не ку-
пишь подарками и любезностями, что я не являюсь в 
урочный час, точно какой-нибудь массажист или учи-
тель гимнастики. Незачем приучать их, привычка 
 связывает, а я не хочу чувствовать себя связанным ка-
ким-либо обязательством. Так, глупо упорствуя, про-
сиживаю я в кафе три с половиной часа, до половины 
восьмого, стараясь доказать самому себе, что я свобо-
ден приходить и уходить, когда мне вздумается, и что 
вкусная еда и отменные сигары у этих Кекешфальвов 
мне совершенно безразличны.

В половине восьмого мы поднимаемся из-за сто-
ла — Ференц предложил пошататься немного по Кор-
со. Но едва я вслед за приятелем переступаю порог 
кафе, как чей-то знакомый взгляд мельком задержива-
ется на мне. Постой-ка, да ведь это Илона! Ну конечно! 
Даже если бы я не восхищался еще позавчера пурпур-
ным платьем и широкополой шляпой с лентами, я бы 
все равно узнал ее по походке, по мягкому, плавному 
покачиванию бедер. Но куда ж она так спешит? Это 
не прогулочный шаг, а стремительный бег; впрочем, 
как бы там ни было — поскорей за милой пташкой, не 
дадим ей упорхнуть!
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— Пардон, — несколько бесцеремонно бросаю 
я ошеломленным друзьям и поспешно устремляюсь за 
платьем, мелькающим уже на другой стороне улицы. 
Я и в самом деле безмерно рад, что племянницу Ке-
кешфальвы каким-то ветром занесло в мой гарнизон-
ный мирок.

— Илона, Илона! Погодите! Постойте! — кричу 
я ей вслед, меж тем как она продолжает идти с порази-
тельной быстротой. В конце концов девушка останав-
ливается, и я вижу, что наша встреча ее нисколько не 
удивляет. Разумеется, она заметила меня еще тогда, при 
выходе из кафе. — Это просто замечательно, Илона, 
что я встретил вас в городе. Я уже давно мечтаю про-
гуляться с вами по нашим владениям! Или, может, луч-
ше заглянем на минутку в знаменитую кондитерскую?

— Нет, нет, — бормочет она чуть смущенно. — 
Я тороплюсь, меня ждут дома.

— Не беда, подождут еще пять минут. На всякий 
случай, чтобы вас не поставили в угол, я выдам вам 
оправдательный документ. Не глядите на меня так су-
рово, пойдемте!

Вот бы взять ее под руку! Я от души рад, что в дру-
гом своем мире встретил именно ее, ту из них, с кото-
рой не стыдно показаться, а если я попадусь на глаза 
товарищам с такой красавицей — тем лучше. Но Ило-
на чем-то встревожена.

— Нет, правда, мне нужно домой, — поспешно от-
вечает она, — вон и автомобиль ждет.

И в самом деле, с площади Ратуши меня почти-
тельно приветствует шофер.

— Но до машины-то вы мне позволите вас прово-
дить?

— Разумеется, — бормочет она с какой-то непонят-
ной тревогой, — разумеется... Кстати... почему вы се-
годня не пришли?
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— Сегодня? — медленно переспрашиваю я, словно 
что-то припоминая. — Сегодня?.. Ах да, дурацкая 
история. Полковник надумал обзавестись новой ло-
шадью, так вот нам всем пришлось идти любоваться 
покупкой да еще по очереди объезжать коня. (В дей-
ствительности это произошло еще месяц назад. Да, 
врать я не умею.)

Илона колеблется, желая что-то возразить. (По-
чему она все время теребит перчатку и нетерпеливо 
притопывает ножкой?) Потом вдруг быстро спраши-
вает:

— Может быть, вы сейчас поедете вместе со 
мной?

«Держись, — говорю я себе. — Не поддавайся! 
Хоть раз, хоть один-единственный день!» И я огор-
ченно вздыхаю.

— Как жаль, мне страшно хотелось бы поехать. Но 
сегодняшний день все равно потерян: вечером у нас 
собирается компания, я должен быть там.

Она пристально смотрит на меня (странно, в эту 
минуту между бровями у нее появляется та же нетер-
пеливая складка, что и у Эдит) и не произносит ни 
слова, не знаю — из нарочитой невежливости или от 
смущения. Шофер распахивает дверцу, Илона с шу-
мом захлопывает ее за собой и спрашивает меня через 
стекло:

— Но завтра вы придете?
— Да, завтра непременно.
Автомобиль трогается с места.
Я не очень доволен собой. Что означает эта тороп-

ливость Илоны, это беспокойство, точно она опаса-
лась, как бы ее не увидели со мной, почему она так по-
спешно уехала? И потом: мне следовало по крайней 
мере из вежливости передать привет ее дяде, несколько 
теплых слов Эдит — ведь они не сделали мне ничего 
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дурного! Но, с другой стороны, я доволен своей вы-
держкой. Я устоял. Как бы там ни было, а теперь они 
уже не подумают, что я им навязываюсь.

Хоть я и обещал Илоне прийти на следующий день 
в обычное время, я предусмотрительно заранее изве-
щаю по телефону о своем визите. Лучше строго соблю-
дать все формальности. Формальности — это гарантии. 
Мне хочется показать, что я не прихожу в дом незва-
ным гостем; отныне я намерен всякий раз осведом-
ляться, насколько желателен мой визит. Впрочем, мож-
но не сомневаться, что меня ждут, — слуга уже стоит 
перед распахнутой дверью и, когда я вхожу, угодливо 
сообщает:

— Барышня наверху, на террасе. Они изволят про-
сить господина лейтенанта подняться к ним. — И до-
бавляет: — Кажется, господин лейтенант еще никогда 
не были наверху? Господин лейтенант будут удивле-
ны, до чего там красиво.

Он прав, добрый старый Йозеф. Я и в самом деле 
ни разу не бывал на башне, хотя часто и с интересом 
разглядывал это странное, нелепое сооружение. Не-
когда, как я уже упоминал, эта угловая башня давно 
развалившегося или снесенного замка (даже девуш-
кам история усадьбы в точности неизвестна) — гро-
моздкое квадратное строение — долгие годы пустова-
ла и служила складом. В детстве Эдит, к ужасу роди-
телей, часто взбиралась по шатким ступенькам на 
чердак, где среди старого хлама метались сонные ле-
тучие мыши и при каждом шаге по прогнившим бал-
кам взлетало густое облако пыли.

Но именно за его таинственность и бесполезность 
склонная к фантазиям девочка избрала местом своих 
игр и сокровенным убежищем это ни к чему не при-
годное помещение, из грязных окон которого перед 
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ней открывался бескрайний простор; а когда случилась 
беда и Эдит уже не смела надеяться — ее ноги в ту по-
ру были совершенно неподвижны — побывать снова 
на своем романтическом чердаке, она почувствовала 
себя ограбленной; отец часто замечал, с какой горечью 
поглядывает она иной раз на неожиданно утерянный 
рай детских лет.

И вот, чтобы сделать ей сюрприз, Кекешфальва вос-
пользовался тремя месяцами, которые Эдит проводи-
ла в Германии в санатории, поручил одному венскому 
архитектору перестроить старую башню и сделать на-
верху удобную террасу; когда осенью Эдит после едва 
заметного улучшения привезли домой, надстроенная 
башня была уже оборудована просторным лифтом, 
и больная получила возможность, не покидая кресла, 
в любой час подниматься наверх; так она вновь обрела 
мир своего детства.

Архитектор, несколько стесненный во времени, 
больше заботился о практических удобствах, нежели 
о сохранении стиля; жесткие прямые формы голого 
куба, насаженного на четырехугольную башню, были 
бы гораздо уместнее в портовом доке или на электро-
станции, чем рядом с уютными и замысловатыми ба-
рочными линиями маленькой усадьбы, построенной, 
вероятно, еще во времена Марии-Терезии. Но так или 
иначе, желание отца оказалось исполненным: Эдит 
была восхищена террасой, неожиданно избавившей ее 
от тесноты и однообразия комнат. С этой наблюдатель-
ной вышки, принадлежавшей только ей одной, она 
могла обозревать в бинокль обширную, плоскую, как 
тарелка, равнину и все, что творилось вокруг — сев и 
жатву, труд и забавы. Вновь связанная с миром после 
многолетнего уединения, она часами глядела на весе-
лые игрушечные поезда, которые проносились вдали, 
оставляя крендельки дыма; ни одна повозка на шоссе 
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не ускользала от ее любопытного взгляда, и, как я по-
том узнал, она часто наблюдала наши выезды на учеб-
ный плац. Но из какого-то странного чувства Эдит 
ревниво оберегала от гостей свой наблюдательный 
пост, словно это был ей одной принадлежащий мир. 
Увидев, как взволнован добрый Йозеф, я понял, что 
приглашение в эту обычно недоступную «обсервато-
рию» следует расценивать как особое отличие.

Слуга хотел поднять меня на лифте; он явно гор-
дился тем, что управление дорогой машиной было до-
верено только ему одному. Но я отказался, узнав от не-
го, что наверх можно пройти по узкой винтовой лест-
нице, на которую падал свет из пробитых в наружной 
стене отверстий; я сразу же представил себе, как инте-
ресно, должно быть, поднимаясь с этажа на этаж, обо-
зревать все новые дали; и действительно, каждая из 
этих узких, незастекленных амбразур открывала чару-
ющую картину. Над летним ландшафтом, точно золо-
тая паутина, лежал безветренный, ясный, горячий 
день. Почти недвижно застыли струйки дыма над тру-
бами одиноких домов и усадеб; виднелись — каждый 
контур будто ножом врезан в ярко-синее небо — кры-
тые соломой хижины с неизбежным гнездом аиста на 
коньке крыши и сверкавшие, как отшлифованный ме-
талл, утиные водоемы. Среди восковых нив мелькали 
крохотные фигурки крестьянок, на пруду женщины 
полоскали белье, на лугах паслись пятнистые коровы, 
по тщательно расчерченным квадратам полей тащи-
лись запряженные волами тяжелые возы и сновали 
проворные тележки. Когда я поднялся примерно на 
девяносто ступеней, моему взору открылась чуть ли не 
вся Венгерская равнина до подернутого дымкой гори-
зонта, над которым тянулась волнистая синеватая ли-
ния — вероятно, Карпаты; слева же, поблескивая лу-
ковкой колокольни, уютно расположился наш городок. 
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Я узнал казарму, ратушу, школу, учебный плац; впер-
вые со дня моего приезда в здешний гар низон я ощу-
тил непритязательное очарование этого заброшенно-
го уголка.

Но предаваться безмятежному и радостному созер-
цанию мне было некогда — я уже добрался до террасы 
и должен был приготовиться к встрече с больной. 
Сначала я ее вообще не обнаружил: передо мной ока-
залось мягкое соломенное кресло с широкой спинкой, 
которая, словно пестрая выпуклая раковина, скрывала 
фигуру Эдит. Лишь по стоявшему рядом столику с 
книгами и открытому граммофону я понял, что она 
здесь. Я не решился подойти к ней без предупрежде-
ния — это могло бы испугать девушку, если она задре-
мала или замечталась, — и двинулся вдоль парапета, 
чтобы оказаться у нее перед глазами. Но, сделав не-
сколько осторожных шагов, я заметил, что она спит. 
Худенькое тело заботливо уложено в кресло-каталку, 
ноги укутаны мягким одеялом, голова покоится на 
 белой подушке; обрамленное рыжеватыми волосами 
овальное детское личико слегка повернуто, и заходя-
щее солнце придает ему янтарно-золотистый отте-
нок — некую видимость здоровья.

Невольно я останавливаюсь и в нерешительном 
ожидании разглядываю спящую, как разглядывают 
картину. Ведь, по правде говоря, несмотря на то, что 
мы часто бывали вместе, мне еще ни разу не представ-
лялось случая посмотреть на нее в упор, ибо она, как 
все чувствительные и сверхчувствительные люди, ин-
стинктивно противится таким настойчивым взглядам. 
Даже если нечаянно во время разговора поднимешь на 
нее глаза — сразу же ее лоб между бровями прорезает 
сердитая складка, взор становится тревожным, губы 
дрожат; ее лицо не остается спокойным ни на секунду. 
И только теперь, когда она, беззащитная, неподвижно 
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лежит с закрытыми глазами, я могу впервые (испыты-
вая при этом такое ощущение, будто делаю что-то не-
подобающее, чуть ли не ворую) рассмотреть Эдит. 
В угловатых, как бы незавершенных чертах ее лица 
удивительным образом сочетается детское с женствен-
ным. Губы полураскрыты, как у жаждущей; она дышит 
тихо и ровно, но даже это ничтожное усилие вздымает 
холмики ее детской, едва наметившейся груди; как бы 
в изнеможении припало к подушке бескровное лицо в 
рамке рыжеватых волос. Я осторожно подхожу ближе. 
Тени под глазами, синие жилки на висках, розовато 
просвечивающие крылья носа выдают, какой тонкой, 
прозрачной оболочкой защищает ее от окружающего 
мира алебастрово-бледная кожа. Каким впечатлитель-
ным должен быть человек, подумалось мне, если его 
нервы почти обнажены; как нестерпимо должно стра-
дать это легкое, как пушинка, тело, словно нарочно 
созданное для бега, для танца, для парения, но беспо-
щадной судьбой навсегда прикованное к жестокой, 
тяжелой земле! Несчастная! Я вновь чувствую, как во 
мне забил горячий источник, вновь ощущаю мучитель-
но опустошающий и в то же время невероятно волную-
щий прилив сострадания; мои пальцы дрожат от жела-
ния ласково погладить ее руку, мне хочется накло-
ниться над спящей и сорвать с ее губ улыбку, если она 
проснется и узнает меня. Порыв нежности, которая не-
изменно появляется вместе с чувством сострадания, 
когда я думаю о ней или гляжу на нее, толкает меня 
ближе к креслу. Только бы не спугнуть этот сон, кото-
рый уносит ее от самой себя, от суровой действитель-
ности. Внутреннюю близость к больным полнее всего 
ощущаешь, когда видишь их спящими, когда все стра-
хи спят вместе с ними и они совершенно забывают о 
своем недуге, а на полуоткрытые губы, словно бабочка 
на трепещущий лист, опускается улыбка — чуждая, 
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совсем не свойственная им улыбка, которая исчезает 
в первый же миг пробуждения. Какой это дар божий, 
думаю я, что искалеченные, изуродованные, обижен-
ные судьбой хоть во сне не помнят о своих недугах, что 
добрый волшебник-сон тешит их иллюзией красоты 
и совершенства, что в мире сновидений страдальцу 
удается избавиться от проклятия, тяготеющего над его 
телом! Но больше всего меня умиляют руки девушки, 
скрещенные поверх одеяла, — эти нежные, в бледных 
прожилках, тонкие кисти с хрупкими суставами и за-
остренными голубоватыми ногтями, бескровные и не-
мощные. Они, быть может, еще достаточно сильны, 
чтобы приласкать маленького зверька или птичку — 
кролика, голубя, — но слишком слабы, чтобы схватить, 
удержать что-нибудь. Можно ли, содрогаясь, думаю 
я, такими беспомощными руками защищаться от на-
стоящего страдания, бороться, отбиваться? И я почти 
с отвращением вспоминаю о своих собственных руках, 
крепких, тяжелых, мускулистых, одним рывком по-
водьев усмиряющих самого строптивого коня. Неволь-
но мой взгляд падает на ворсистое одеяло, которое тя-
желым, слишком тяжелым для такого воздушного су-
щества грузом придавило ее острые колени. Под этим 
непроницаемым для глаз покровом лежат в мертвой 
 неподвижности (я не знаю — размозженные, парали-
зованные или просто ослабшие, — у меня никогда не 
хватало мужества спросить) бессильные ноги, стисну-
тые стальными или кожаными шинами. При каждом 
движении страшные аппараты, словно кандалы, сжи-
мают непослушные суставы, она вынуждена повсюду 
волочить за собой эту дребезжащую, скрипучую мер-
зость, — она, нежная, слабая, та, которой самой при-
родой предназначено не ходить, а бегать и летать как 
на крыльях!
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Эта мысль заставила меня вздрогнуть так сильно, 
что даже зазвенели шпоры. Конечно, шум был ни-
чтожный, еле слышное бряцание, и все же оно донес-
лось к ней сквозь сон, разорвав его тонкую оболочку. 
Беспокойно вздохнув, она еще не открывает глаз, но 
ее руки уже просыпаются; они разжимаются, потяги-
ваются, снова сжимаются, как будто пальцы, пробуж-
даясь, зевают. Потом ресницы приподымаются, рас-
терянно моргают, а глаза с удивлением ощупывают 
все вокруг.

Вдруг ее взор останавливается на мне и сразу же 
делается пристальным; пока это чисто зрительный 
контакт, еще не включивший определенную мысль или 
воспоминание. Еще одно усилие, и вот она уже совсем 
проснулась и узнала меня; кровь пурпурной струей 
заливает ее щеки, разом отхлынув от сердца. И снова, 
как в тот раз, мне кажется, будто хрустальный бокал 
внезапно наполнили алым вином.

— Как глупо, — говорит она, резко сдвинув брови, 
и нервным движением натягивает на себя сползшее 
одеяло, точно я застал ее обнаженной, — как глупо по-
лучилось! Должно быть, я задремала на минутку. — 
И уже — мне знаком признак надвигающейся грозы — 
у нее слегка раздуваются ноздри. Она смотрит на ме-
ня с вызовом. — Почему вы меня сразу не разбудили? 
Нехорошо разглядывать спящего! Это неприлично! 
Всякий выглядит смешно, когда спит.

Задетый тем, что моя бережность вызвала ее гнев, 
я пытаюсь отделаться глупой шуткой.

— Лучше выглядеть смешно во сне, чем наяву, — 
отвечаю я.

Но она, ухватившись обеими руками за подлокот-
ники, уже уселась повыше, складка между бровями 
обозначилась еще резче, вокруг губ уже задрожали 
зарницы. Она впилась в меня взглядом.
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— Почему вы вчера не пришли?
Удар нанесен слишком неожиданно, чтобы я мог 

сразу же отразить его. А она продолжает инквизитор-
ским тоном:

— Надо думать, у вас были особые причины заста-
вить нас понапрасну ждать? Иначе вы бы хоть позво-
нили.

Какой же я идиот! Именно этот вопрос мне следо-
вало предвидеть и заранее приготовить ответ. Я же 
смущенно переминаюсь с ноги на ногу и уныло пере-
жевываю старую отговорку, что, мол, у нас неожидан-
но был назначен смотр ремонтных лошадей. В пять 
часов я еще надеялся, что сумею улизнуть, но полков-
нику захотелось показать нам своего нового коня... 
и так далее и тому подобное.

Она не сводит с меня взгляда — мрачного, строгого, 
пронизывающего. И чем больше я вдаюсь в подроб-
ности, тем пристальнее и недоверчивее становится 
этот взгляд. Я вижу, как нетерпеливо постукивают по 
ручкам кресла ее пальцы.

— Вот как, — произносит она наконец сквозь зу-
бы. — А чем кончилась трогательная история с ре-
монтным смотром? Купил в конце концов господин 
полковник эту новую-преновую лошадь?

Я чувствую, что страшно запутался. Раз, другой, 
третий ударяет она перчаткой по столу, словно стре-
мясь этим движением унять внутреннюю тревогу. За-
тем угрожающе смотрит на меня.

— Довольно, оставьте вашу глупую ложь! Все это 
неправда от первого до последнего слова. Как вы толь-
ко смеете угощать меня такими бреднями?

Резче, еще резче хлопает по столу перчатка. Затем 
Эдит решительно швыряет ее на пол.

— Во всем этом вздоре нет ни капли правды. Ни 
капельки! Вы не были в манеже, и никакого ремонт-
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ного смотра у вас не было! Уже в половине пятого вы 
сидели в кафе, а там, насколько мне известно, лоша-
дей не объезжают. Нечего водить меня за нос! Наш 
шофер совершенно случайно видел вас за карточным 
столом в шесть часов.

Я все еще не могу вымолвить ни слова. Но она 
вдруг обрывает себя:

— А впрочем, к чему мне вас стесняться? Неужели 
из-за того, что вы лжете, я тоже должна играть с вами 
в прятки? Я не боюсь говорить правду. Так вот, знайте 
же: наш шофер видел вас в кафе не случайно, это я по-
слала его туда, чтобы разузнать, что с вами случилось. 
Я думала, вы, чего доброго, заболели или с вами стряс-
лась какая-нибудь беда, раз вы даже не позвонили, и... 
можете считать, если угодно, что у меня шалят нервы... 
но я не выношу, когда меня заставляют ждать, просто 
не терплю этого... Вот я и послала шофера. В казарме 
ему сказали, что господин лейтенант живы-здоровы, 
сидят в кафе и играют в тарок. Тогда я попросила 
Илону узнать, почему вы обходитесь с нами столь бес-
церемонно... может, я вас чем-нибудь обидела поза-
вчера... иной раз я и в самом деле не владею собой... 
Вот видите, мне не стыдно во всем этом признаться... 
А вы сочиняете какие-то дурацкие отговорки... Не-
ужели вы сами не чувствуете, как некрасиво, как низ-
ко лгать друзьям?

Я уже собрался ответить, у меня даже хватило бы 
мужества рассказать ей всю нелепую историю с Фе-
ренцем и Йожи. Но она запальчиво приказывает:

— Хватит выдумок!.. Не надо больше лгать, до-
вольно! Я сыта по горло, с утра до ночи меня кормят 
ложью: «Как хорошо ты сегодня выглядишь, как пре-
красно ты сегодня ходишь... просто великолепно! Вот 
видишь, дело пошло на лад...» С утра до ночи одни и 
те же сладкие пилюли; никто не замечает, что они мне 



104

опротивели! Почему не сказать прямо: «Вчера я был 
занят, да и не хотелось идти к вам». Ведь у нас же нет 
на вас абонемента, и я б нисколько не огорчилась, если 
б вы сказали мне по телефону: «Я сегодня не приду, 
мы хотим пошататься по Корсо». Неужели вы считаете 
меня дурой, не способной понять, как вам иной раз 
надоедает разыгрывать здесь изо дня в день доброго 
самаритянина и что взрослому человеку приятнее 
прокатиться верхом или размять свои здоровые ноги 
хорошей прогулкой, чем постоянно торчать возле 
 чужого кресла? Только одно мне противно, и только 
одного я не переношу: отговорок, пустых слов, вра-
нья — меня давно тошнит от них! Не так уж я глупа, 
как все вы думаете, и могу выдержать хорошую дозу 
искренности. Вот, например, несколько дней назад мы 
взяли новую судомойку, чешку (прежняя умерла), 
и в первый же день — ее еще не успели предупре-
дить — она увидела мои костыли и как меня усажива-
ют в кресло. От ужаса она выронила щетку и в голос 
запричитала: «Господи Исусе, жалость-то какая! Та-
кая богатая, благородная барышня — и калека!» Ило-
на, словно тигрица, набросилась на честную женщину, 
бедняжку хотели немедленно уволить, выгнать вон. 
А я, я обрадовалась... меня ее испуг не обидел, потому 
что это по крайней мере честно, по-человечески — 
 испугаться, неожиданно увидев такое. Я подарила ей 
десять крон, и она сразу же побежала в церковь мо-
литься за меня... Весь день я радовалась... да, да, в са-
мом деле радовалась: наконец-то я узнала, что действи-
тельно испытывает посторонний человек, когда видит 
меня впервые... А вы, вы убеждены, что вашей ложной 
чуткостью «оберегаете» меня, вы воображаете, будто 
мне легче от вашей проклятой деликатности. Неуже-
ли вы думаете, что у меня нет глаз?! Или вам кажется, 
что я не угадываю за вашим лепетом и болтовней та-
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кого же точно ужаса и замешательства, как у той во-
истину честной женщины? Разве я не вижу, как у вас 
перехватывает дыхание, стоит мне только взяться за 
костыли, и как вы спешите оживить беседу, лишь бы 
только я ничего не заметила, — будто я вообще не ви-
жу всех вас насквозь с вашей валерьянкой и сладень-
ким сиропом, сиропом и валерьянкой — всей этой 
мерзкой дрянью! О, я знаю наверняка, вы вздыхаете с 
облегчением каждый раз, когда закрываете за собой 
дверь, бросив меня здесь, словно падаль... я отчетливо 
представляю себе, как вы, закатив глаза, вздыхаете: 
«Несчастное дитя!» — и в то же время вы необычайно 
довольны собой: ведь вы так самоотверженно пожерт-
вовали час-другой «бедной больной девочке». Но я не 
хочу никаких жертв! Не хочу, чтобы вы считали своим 
долгом выдавать ежедневную порцию сострадания! 
Я плюю на ваше всемилостивейшее сочувствие! Раз и 
навсегда, мне не нужно жалости! Хочется вам прий-
ти — приходите, не хочется — не надо! Но только 
честно, без всяких басен о смотрах и новых лошадях! 
Я не могу... не могу больше терпеть ложь и вашу мерз-
кую снисходительность!

Последние слова она выкрикнула, уже не владея 
собой, лицо ее побелело, глаза горели. Потом напря-
жение вдруг иссякло, голова бессильно откинулась 
на спинку кресла, и кровь стала понемногу приливать 
к губам, еще дрожавшим от возбуждения.

— Ну вот, — выдохнула она едва слышно и слов-
но застыдившись. — Я должна была сказать вам это! 
А теперь хватит. И не будем больше об этом говорить. 
Дайте... дайте мне сигарету.

И вдруг со мной случилось что-то небывалое. 
Обычно я недурно владею собой, рука у меня твердая 
и уверенная. Но тут эта неожиданная вспышка до 
 того ошеломила меня, что мои руки будто онемели; 
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я был потрясен, как никогда в жизни. С трудом достаю 
сигарету из портсигара, протягиваю Эдит и зажигаю 
спичку. При этом пальцы мои дрожат так сильно, что 
едва удерживают горящую спичку, огонек колеблется 
и гаснет. Приходится зажигать вторую, но и она мер-
цает, затухая в моей дрожащей руке, пока Эдит при-
куривает. Моя неловкость бросается в глаза, и Эдит, 
очевидно, угадывает охватившее меня смятение, ибо 
голос ее звучит уже совсем по-иному, изумленно 
и взволнованно, когда она тихо спрашивает меня:

— Что с вами? Вы дрожите... Что... что вас так 
встревожило? Какое вам, в конце концов, дело до все-
го этого?

Огонек спички погас. Я молча сел, а Эдит в глубо-
ком смущении пробормотала:

— Как вы можете так огорчаться из-за моей глу-
пой болтовни? Папа прав: вы действительно... дей-
ствительно необыкновенный человек.

В этот миг за нашей спиной раздается легкое гуде-
ние: это поднимается на террасу лифт. Йозеф откры-
вает двери, из кабины выходит Кекешфальва. У него 
виноватый вид — робость неизменно ссутуливает его 
плечи всякий раз, когда он приближается к больной.

Я поспешно вскакиваю и кланяюсь ему. Господин 
фон Кекешфальва смущенно кивает и сразу же накло-
няется над Эдит, чтобы поцеловать ее в лоб. Потом 
наступает тягостное молчание. В этом доме каким-то 
особым чутьем всегда все узнают; я уверен, старик 
уже догадался, что между нами что-то неладно; обе-
спокоенный, он стоит рядом с креслом, не поднимая 
глаз. Охотнее всего — я это вижу — он бы сейчас же 
ретировался. Эдит пытается прийти на помощь.

— Знаешь, папа, господин лейтенант сегодня впер-
вые у нас на террасе.
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— Да, здесь просто великолепно, — подхватываю 
я тут же, со стыдом сознавая, что сказал непрости-
тельную банальность, и снова умолкаю.

Чтобы разрядить напряжение, Кекешфальва скло-
няется над креслом:

— Пожалуй, скоро здесь станет слишком свежо 
для тебя. Может быть, лучше спустимся?

— Хорошо, — отвечает Эдит.
Все мы довольны — каждый отвлекается каким-

нибудь пустячным занятием: складывает книги, наки-
дывает на плечи больной шаль, звонит в колокольчик, 
который и здесь под рукой, как повсюду в этом доме. 
Через две минуты лифт уже наверху, и Йозеф береж-
но подкатывает к нему кресло Эдит.

— Мы спустимся вслед за тобой... — Кекешфаль-
ва ласково кивает ей вслед. — Может, ты пока приго-
товишься к ужину? А мы с господином лейтенантом 
тем временем немного погуляем по саду.

Слуга закрывает дверь лифта. Кабина с парализо-
ванной девушкой уходит в глубину, точно в могилу. 
Невольно мы оба отворачиваемся, старик и я. Мы мол-
чим, но вдруг я замечаю, что он крайне нерешительно 
приближается ко мне.

— Если вы ничего не имеете против, господин 
лейтенант, я бы хотел поговорить с вами кое о чем... 
или, вернее, кое о чем вас попросить... Может быть, 
пройдем в мой кабинет, он там, в конторе... конечно, 
если только это вас ни в коей мере не затруднит... А не 
то... не то мы, разумеется, можем погулять в парке.

— Что вы, я сочту за честь, господин фон Кекеш-
фальва, — отвечаю я.

В это мгновение лифт возвращается за нами. Спу-
стившись вниз, мы проходим через двор к зданию 
конторы; мне бросается в глаза, как осторожно, при-
жимаясь к стене, крадется вдоль дома Кекешфальва, 
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как он весь съеживается, точно опасается, что его 
поймают. Невольно — я просто не могу иначе — таки-
ми же бесшумными, осторожными шагами следую за 
ним и я.

В конце низкого и не очень чисто побеленного зда-
ния конторы Кекешфальва открывает дверь; она 
 ведет в его кабинет, который обставлен немногим 
лучше моей невзрачной комнаты в казарме: дешевый 
письменный стол, ветхий и расшатанный, старые 
 соломенные стулья, все в пятнах, к выцветшим обоям 
приколото несколько пожелтевших таблиц, которыми, 
очевидно, уже много лет никто не пользуется. Даже 
затхлый запах неприятно напоминает мне наши пол-
ковые канцелярии.

Уже с первого взгляда — я многому научился за 
эти несколько дней! — мне становится ясно, что вся 
роскошь, весь комфорт, существующие в этом доме, 
предназначены только для дочери, себя же старик 
ограничивает до предела, словно прижимистый кре-
стьянин; когда он шел впереди меня, я впервые заме-
тил, как лоснится на локтях его поношенный черный 
сюртук, должно быть, он носит его уже лет десять, 
а то и пятнадцать.

Кекешфальва придвигает мне просторное кресло, 
обитое черной кожей, единственно удобное во всем 
кабинете.

— Садитесь, господин лейтенант, прошу вас, сади-
тесь, — говорит он мне ласково, но настойчиво, а сам, 
прежде чем я успеваю что-либо возразить, устраива-
ется на видавшем виды соломенном стуле.

И вот мы почти вплотную сидим друг против дру-
га; он мог бы, он должен бы уже начать, я жду его слов 
с вполне понятным нетерпением: о чем ему, богачу, 
миллионеру, просить меня, бедного лейтенанта? Но 
он упорно смотрит вниз, будто старательно разгляды-
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вает свои туфли. Я только слышу его тяжелое, сдав-
ленное дыхание.

Наконец Кекешфальва поднимает голову — его 
лоб покрылся бисеринками влаги, — снимает запотев-
шие очки, и без этого сверкающего заслона его лицо 
сразу меняется, становится словно обнаженнее, не-
счастнее, трагичнее; как очень часто у людей близору-
ких, его глаза оказываются гораздо более тусклыми 
и усталыми, чем за блестящими стеклами очков. По 
слегка воспаленным краям век я догадываюсь, что этот 
старик спит мало и плохо. И я вновь ощущаю, как ме-
ня захлестывает теплая волна, это сострадание — я те-
перь уже знаю — рвется наружу. И вдруг я вижу перед 
собой не богатого господина фон Кекешфальву, а ста-
рого, обремененного заботами человека.

Но вот, откашлявшись, он начинает.
— Господин лейтенант, — охрипший голос все еще 

не повинуется ему, — я хочу попросить вас об одной 
большой услуге. Конечно, я прекрасно понимаю, что 
не имею ни малейшего права утруждать вас, мы ведь 
едва знакомы... Впрочем, вы вольны и отказаться... 
разумеется, вы можете отказаться... По всей вероят-
ности, это дерзко и навязчиво с моей стороны, но я 
с первого взгляда проникся к вам доверием. Нетрудно 
догадаться, что вы... вы добрый, отзывчивый человек. 
Да, да, да, — трижды повторил он в ответ на мой про-
тестующий жест, — вы в самом деле хороший человек. 
В вас есть что-то внушающее доверие, и порой... у меня 
такое чувство, будто вы посланы мне... — Он запнулся, 
и я понял, что он хотел сказать «Богом», но не решил-
ся. — Посланы мне как человек, с которым я могу по-
говорить откровенно... Моя просьба, впрочем, не столь 
уж велика... Но что же это я все говорю, даже не спро-
сив, угодно ли вам меня выслушать...

— Что вы, конечно!
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— Благодарю вас... Когда ты стар, стоит только 
взглянуть на человека, и уже видишь его насквозь... 
Я знаю, что такое хороший человек, знаю это благода-
ря моей жене, упокой Господи ее душу... Когда она по-
кинула меня, это была первая из моих бед, и все-таки 
я теперь говорю себе: пожалуй, и к лучшему, что ей не 
пришлось увидеть несчастье своего ребенка... она этого 
не перенесла бы. Знаете, когда пять лет назад все на-
чалось... я сперва не верил, что так оно и останется... 
Да и можно ли себе представить, что ребенок, такой же, 
как все, бегает, играет, вертится юлой... И вдруг всему 
этому конец, конец навсегда... И потом каждый из нас 
привык с благоговением относиться к докторам... то 
и дело читаешь в газетах, что за чудеса они творят, — 
зашивают раны на сердце, делают пересадку глаз... 
стало быть... Кто ж усомнится в том, что они сумеют 
сделать самую простую вещь на свете... помочь девоч-
ке, ребенку, который родился здоровым и всегда был 
совершенно здоров, быстро встать на ноги? Вот почему 
я не очень испугался поначалу, я никогда не верил, ни 
на одну минуту не мог поверить, что Бог допустит 
 такое, что Он покарает ребенка, невинного ребенка, на 
всю жизнь... Да, если б это случилось со мной — что ж, 
мои ноги достаточно побродили по свету, я могу и без 
них обойтись... И потом, я не был хорошим челове-
ком, я немало сделал дурного на своем веку, я даже... 
О чем это я только что говорил?.. Ах да... так вот, если 
бы пострадал я, было бы понятно. Но как может Бог 
так промахнуться, поразить не того, кого надо, пока-
рать невинного... ведь это невероятно, чтобы у живого 
человека, у ребенка, вдруг отнялись ноги. Да из-за че-
го? Из-за какой-то бациллы, говорят врачи, думая, что 
этим все сказано... Бацилла... Но ведь это пустой звук, 
отговорка; правда лишь то, что девочка лежит без дви-
жения, не может больше ни ходить, ни бегать, ни рез-
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виться, а ты стоишь рядом и ничем не в силах ей по-
мочь. Это непостижимо, совершенно непостижимо! — 
Он быстро провел ладонью по спутанным влажным 
волосам. — Конечно, я обращался ко всевозможным 
врачам... не пропустил ни одной знаменитости... всех 
я приглашал. Они приезжали, давали советы, говори-
ли по-латыни и устраивали консилиумы; один пробо-
вал одно, второй — другое; потом они объявляли, что 
надеются и верят, и уезжали, получив свой гонорар, а 
все оставалось по-прежнему. То есть ей стало немного 
лучше, собственно говоря, значительно лучше. Пре-
жде она лежала плашмя на спине, и все тело было па-
рализовано... Теперь же по крайней мере руки и верх-
няя часть туловища вполне нормальные, она может 
сама передвигаться на костылях... ей стало немного 
лучше, нет, надо быть справедливым, — гораздо лучше. 
Но никто из них не вылечил ее совсем. Все пожимали 
плечами и твердили: терпение, терпение, терпение... 
Только один не отступился от нее, только один — док-
тор Кондор... не знаю, слышали ли вы когда-нибудь 
о нем? Ведь вы из Вены?

Я признался, что никогда не слыхал этого имени.
— Ну конечно, откуда вам его знать, вы же здоро-

вый человек, а он не из тех, кто любит кричать о себе... 
Он не профессор, даже не доцент... и не думаю, чтобы 
он имел широкую практику... вернее, он ее не ищет. 
Но это удивительный, совершенно особенный чело-
век... не знаю, сумею ли я вам правильно объяснить. 
Его интересуют не обычные случаи, с которыми спра-
вится любой костоправ... его интересуют только тяже-
лые случаи, только такие, перед которыми другие вра-
чи становятся в тупик. Я человек неученый и, конечно, 
не могу утверждать, что доктор Кондор лучше других 
врачей, но в одном я совершенно убежден: как чело-
век он лучше всех. Я познакомился с ним еще давно, 
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когда болела жена, и видел, как он боролся за ее 
жизнь... Он был единственный, кто до последнего 
мгновения не хотел уступать, и я тогда еще почув-
ствовал: этот человек живет и умирает вместе с каж-
дым больным. У него — не знаю, так ли я говорю, — 
прямо какая-то страсть оказаться сильнее болезни... 
он не то что другие, которые стремятся получить по-
больше денег, профессорское звание и чин надворного 
советника... он никогда не думает о себе, а всегда толь-
ко о других, о тех, кто страдает... О, это замечательный 
человек!

Старик разволновался, его глаза, недавно усталые, 
ярко заблестели.

— Замечательный человек, говорю я вам, он никого 
не бросит на произвол судьбы; в каждом случае он 
считает себя обязанным вылечить больного... я не 
умею это выразить как следует... но он словно чувству-
ет себя виноватым, если ему не удается помочь... он 
считает себя виновным... и поэтому... вы мне не пове-
рите, но я клянусь вам, это правда, — однажды ему не 
удалось то, что он задумал... он обещал одной женщине, 
терявшей зрение, вылечить ее... и, когда она все-таки 
ослепла, он женился на ней... Вы только представьте 
себе: молодой человек женился на слепой женщине, 
на семь лет старше его... ни красоты, ни денег, к тому 
же еще истеричка... Она камнем висит у него на шее и 
даже не испытывает к нему никакой благодарности... 
Вот видите, какой это человек, а?.. Теперь вы пони-
маете, как я счастлив, что встретился с ним... с чело-
веком, который заботится о моем ребенке так же, как 
я сам. Я и в завещание его включил... Если кто-нибудь 
способен помочь ей, так только он. Дай Бог! Дай Бог!

Некоторое время старик сидит, сложив ладони, как 
на молитве. Потом резким движением придвигает 
свой стул поближе ко мне.
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— А теперь послушайте, господин лейтенант. Я хо-
чу вас кое о чем попросить. Я уже говорил вам, какой 
отзывчивый человек этот доктор Кондор... Но, видите 
ли... именно потому, что он такой хороший человек, я 
и тревожусь... Вы понимаете, я боюсь... боюсь, что он, 
щадя меня, не говорит правды, не говорит всей прав-
ды. Он все время обнадеживает меня, что девочке не-
пременно станет лучше, что она совсем поправится... 
но всякий раз, как я спрашиваю его в упор, когда же 
наконец это будет и сколько нам еще осталось ждать, 
он уклоняется от ответа, повторяя снова и снова: «Тер-
пение, терпение!» Но я должен быть уверен... ведь я 
старый, больной человек, и мне надо знать, доживу ли 
я... увижу ли ее здоровой, совсем здоровой... Нет, по-
верьте, господин лейтенант, я больше не могу так жить... 
я должен знать твердо, вылечится ли она и когда... 
я не могу дольше выносить эту неопределенность...

Не в силах совладать с волнением, Кекешфальва 
встал и стремительно подошел к окну. Я знал эту его 
манеру. Всякий раз, когда у него к глазам подступали 
слезы, он резко отворачивался, пряча лицо. Старик 
тоже не хотел, чтобы его жалели, — он был похож на 
свою дочь! Правая рука его неловко нащупала задний 
карман унылого черного сюртука, скомкала и выта-
щила платок; напрасно он пытался сделать вид, будто 
вытирает пот со лба, — я слишком отчетливо видел 
его покрасневшие веки. Раз-другой он прошелся по 
комнате; что-то скрипело и стонало, и я не знал, что 
это: то ли прогнившие половицы под его ногами, то 
ли он сам, старый, дряхлый человек. Наконец, точно 
собираясь погрузиться в воду, он глубоко вздохнул.

— Простите... я не хотел об этом говорить... о чем 
это я? Ах да... завтра опять приезжает из Вены док-
тор Кондор, он предупредил по телефону... он наве-
щает нас регулярно, раз в две-три недели... Если бы 
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это от меня зависело, я бы вообще не отпускал его от-
сюда... он мог бы жить здесь, у нас, я платил бы ему, 
сколько он пожелает. Но он говорит, что нужно смо-
треть больную через определенный промежуток... да... 
Что это я хотел сказать?.. Ах да, вспомнил... так вот, 
завтра он приезжает и во второй половине дня будет 
осматривать Эдит; обычно он остается у нас ужинать, 
а ночью скорым возвращается в Вену. И вот я поду-
мал: если бы кто-нибудь просто так, между прочим, 
спросил его... кто-нибудь совершенно посторонний, 
кого он не знает... спросил бы его просто так... при 
случае, как осведомляются о знакомых... Спросил бы, 
как, собственно, обстоит дело с ее болезнью и думает 
ли он, что девочка вообще когда-нибудь поправится... 
и будет совсем здорова... вы понимаете? Совсем здоро-
ва... и как долго, по его мнению, это еще протянется... 
У меня предчувствие, что вам он не солжет... Ведь вас 
ему незачем щадить, вам он может спокойно сказать 
правду... от меня он вынужден ее таить — как-никак я 
отец, к тому же старый, больной человек, и он знает, 
что все это разрывает мне сердце... Но, конечно, вы 
заведете этот разговор совершенно невзначай... так, 
как обычно справляются у врача о здоровье знакомо-
го... Вы не откажете?.. Вы сделаете это для меня?

Мог ли я отказать? Передо мной сидел старик 
и со слезами на глазах ждал моего «да», точно труб-
ного гласа в день Страшного суда. Разумеется, я обе-
щал ему все. Он тут же радостно протянул мне обе 
руки.

— Я знал это! Я знал это еще в тот раз, когда вы 
пришли к нам опять и были так добры к девочке 
 после... ну, вы помните... еще тогда я сразу увидел: вот 
человек, который меня поймет... он, и только он, спро-
сит у доктора... И... я обещаю вам, я вам клянусь,  ни 
одна душа об этом не узнает, ни теперь, ни потом, ни-
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кто — ни Эдит, ни Кондор, ни Илона... только я буду 
знать, какую услугу, какую неоценимую услугу вы 
мне оказали.

— Ну что вы, господин фон Кекешфальва... ведь 
это же такой пустяк.

— Нет, это не пустяк... вы мне оказываете очень 
большую... огромную услугу... огромную! И если... — 
Он слегка пригнулся, и его голос, как будто робко 
прячась, зазвучал тише. — Если я, со своей стороны, 
что-нибудь... чем-нибудь смогу вам помочь... может 
быть, вы...

Вероятно, я сделал испуганное движение (неуже-
ли он хотел сразу же со мной расплатиться?!), ибо он 
поспешно добавил, несколько заикаясь, что с ним 
всегда случалось при сильном волнении:

— Нет, нет, поймите меня правильно... я вовсе не 
думаю... я не имею в виду ничего материального... я 
хотел лишь сказать, что... я только хотел... У меня хо-
рошие связи... Я знаю многих людей в министерствах 
и в военном министерстве тоже... а в наше время ни-
когда не мешает, если у тебя есть человек, на которого 
можно рассчитывать... конечно, только это я и подра-
зумевал... У каждого может наступить такой момент... 
вот... только это я и хотел вам сказать.

Боязливое смущение, с которым Кекешфальва 
предложил мне свою помощь, заставило меня усты-
диться. За все это время он ни разу на меня не взгля-
нул, а говорил куда-то вниз, как бы обращаясь к соб-
ственным рукам. Лишь теперь он беспокойно поднял 
глаза, нащупал снятые очки и водрузил их на нос дро-
жащими пальцами.

— Может быть, — пробормотал он, — нам лучше 
перейти теперь в дом, а то... а то Эдит обратит внима-
ние, что нас так долго нет. К сожалению, с ней прихо-
дится быть страшно осторожным: с тех пор как она 
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заболела, у нее какая-то обостренная чувствитель-
ность: сидя в своей комнате, она знает все, что делается 
в доме... обо всем догадывается прежде, чем успева-
ешь раскрыть рот... И если она, чего доброго... вот по-
чему нам с вами лучше вернуться туда, пока у нее не 
возникло подозрение!..

Мы перешли в дом. В гостиной нас уже ждала 
Эдит в своем кресле-каталке. Когда мы вошли, она 
подняла серые проницательные глаза, словно желая 
прочесть на наших лицах то, о чем мы говорили. И так 
как мы не выдали себя ни малейшим намеком, она 
весь вечер оставалась замкнутой и неразговорчивой.

Я назвал «пустяком» просьбу Кекешфальвы — по 
возможности непринужденнее расспросить незнако-
мого мне врача, каковы шансы парализованной де-
вушки на выздоровление; и в действительности это 
дело, если смотреть на него со стороны, не требовало 
больших усилий. Но я даже затрудняюсь объяснить, 
как много означало это непредвиденное поручение 
для меня самого. Ведь ничто так не усиливает чувство 
собственного достоинства у молодого человека, ничто 
так не способствует формированию его характера, как 
неожиданно поставленная перед ним задача, осуще-
ствление которой зависит всецело от его собственной 
инициативы и его собственных сил. Разумеется, от-
ветственность выпадала на мою долю и прежде, но 
всегда лишь служебная, воинская, неизменно сводив-
шаяся к действиям, которые я, как офицер, должен 
был совершать, повинуясь приказу начальника и не 
выходя за пределы строго очерченного круга обязан-
ностей, — например, принять командование эскадро-
ном, обеспечить доставку груза, закупить лошадей, 
разрешить спор между нижними чинами. Все эти 
приказы и их выполнение были положены по уставу, 
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все они предусматривались инструкциями — писаны-
ми или печатными; в сомнительных же случаях доста-
точно было обратиться за советом к старшему и более 
опытному товарищу, чтобы переложить на чужие пле-
чи бремя ответственности. Но Кекешфальва обратил-
ся с просьбой не к офицеру, а к моему внутреннему 
«я», чьи способности и возможности, пока неведомые 
мне самому, еще предстояло обнаружить. И когда этот 
чужой человек, нуждаясь в помощи, из всех своих 
друзей и знакомых выбрал именно меня, его доверие 
доставило мне больше радости, чем все прежние по-
хвалы начальства и товарищей.

Правда, радость пришла вместе с некоторым заме-
шательством, ибо она впервые открыла мне, каким 
нечутким и пассивным было до сих пор мое участие. 
Как мог я, бывая в этом доме, не задать самого есте-
ственного, само собой возникающего вопроса: надолго 
ли бедняжка останется парализованной? Способно 
ли врачебное искусство найти средство против этого? 
Какой позор! Ни разу я не спросил об этом ни Илону, 
ни отца, ни нашего полкового врача. Я воспринял 
 недуг Эдит как совершившийся факт, как нечто непо-
правимое; тревога, которая уже много лет мучила  отца, 
настигла меня внезапно, точно пуля. А что, если этот 
врач и в самом деле сможет избавить девочку от стра-
даний! Если бы жалкие, скованные неподвижностью 
ноги снова обрели способность свободно и легко ша-
гать, если бы это обиженное Богом создание вновь 
смогло вихрем носиться по лестнице — вверх, вниз! — 
подгоняемое собственным смехом, в детском восторге 
и упоении! Я точно захмелел от этой мысли, предста-
вив себе, как мы вдвоем, втроем будем тогда скакать 
верхом по полям, как она, вместо того чтобы сидеть 
в ожидании в своей темнице, сможет встретить меня 
у ворот и пойти со мной на прогулку. Нетерпеливо 
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считал я теперь часы, чтобы поскорее расспросить 
обо всем незнакомого врача, быть может, даже нетер-
пеливее, чем сам Кекешфальва; еще ни разу в жизни 
ни одна задача не представлялась мне такой важной.

На следующий день, быстро освободившись от дел, 
я раньше обычного явился в усадьбу. Однако на этот 
раз меня приняла одна Илона. Приехал врач из Вены, 
объяснила она, сейчас он у Эдит и, по-видимому, 
 осматривает ее сегодня особенно тщательно. Он там 
уже два с половиной часа, и, надо полагать, Эдит слиш-
ком устанет, чтобы выйти к нам. Сегодня мне придет-
ся удовольствоваться только ее обществом. «Разуме-
ется, если у вас нет в виду ничего лучшего», — доба-
вила она.

Из этого замечания я с удовольствием заключил 
(всегда лестно, когда тайна доверена лишь тебе одно-
му), что Кекешфальва не посвятил ее в наш разговор. 
Однако я и виду не подал. Чтобы чем-то заняться, мы 
сели играть в шахматы, и все же прошло немало вре-
мени, прежде чем в соседней комнате послышались 
шаги, которых мы с нетерпением ждали. Наконец, 
оживленно беседуя, вошли Кекешфальва и доктор 
Кондор. Мне пришлось взять себя в руки, чтобы не 
обнаружить некоторой растерянности, ибо первое 
чувство, которое я испытал, поднявшись навстречу 
доктору Кондору, было полное разочарование. В са-
мом деле, если нам рассказывают много интересного 
о каком-нибудь незнакомом человеке, наше воображе-
ние заранее создает его образ, щедро употребляя на 
это свои самые драгоценные, самые романтические 
воспоминания. Чтобы представить себе гениального 
врача, каковым обрисовал мне Кекешфальва доктора 
Кондора, я прибег к той схеме, пользуясь которой 
 посредственный режиссер и театральный гример вы-
водят на подмостки тип врача: одухотворенное лицо, 
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острые, проницательные глаза, внушительная осанка, 
блистательное красноречие. Мы вновь и вновь неиз-
бежно впадаем в заблуждение, полагая, будто природа 
наделяет своих избранников незаурядной внешностью. 
Вот почему я просто опешил, когда внезапно очутился 
лицом к лицу с приземистым полным господином, 
лысым и близоруким; помятый серый костюм обсы-
пан табачным пеплом, галстук повязан кое-как, а вме-
сто острого, мгновенно ставящего диагноз взгляда я 
встретил тусклые глаза, сонно смотревшие сквозь 
пенсне в дешевой металлической оправе. Еще прежде, 
чем Кекешфальва меня представил, Кондор сунул мне 
маленькую влажную руку и, сразу же отвернувшись, 
взял сигарету с низенького столика. Потом устало по-
тянулся.

— Ну вот! Однако должен признаться, дорогой 
друг, я страшно голоден; хорошо бы поскорее сесть за 
стол. Если ужин еще не готов, может быть, Йозеф даст 
мне пока перекусить — бутерброд или еще что-ни-
будь. — И добавил, грузно опустившись в кресло: — 
Каждый раз забываю, что в дневном скором нет вагона-
ресторана. Вот вам истинно австрийское равнодушие 
в государственном масштабе... Браво, Йозеф, — пере-
бил он себя, видя, что слуга открыл дверь в столовую, — 
на твою пунктуальность можно положиться! Я охотно 
окажу честь господину шеф-повару! В дьявольской 
спешке даже не удалось сегодня пообедать.

Тяжело ступая, Кондор прошел в столовую. Не до-
жидаясь нас, он уселся и, повязав салфетку, принялся 
торопливо — и, на мой взгляд, слишком громко — есть 
суп. Во время этого серьезного занятия он не пере-
молвился ни единым словом ни с Кекешфальвой, ни 
со мною. Все его внимание, казалось, сосредоточилось 
на еде; однако близорукие глаза пристально изучали 
бутылки с вином.
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— Отлично! Ваш знаменитый токай, и к тому же 
девяносто седьмого года! Я помню его с прошлого ле-
та. Ради одного этого уже стоит к вам наведываться. 
Нет, Йозеф, подожди, не наливай, сначала стакан пи-
ва... вот так, спасибо.

Залпом осушив стакан, он стал не спеша, с аппети-
том пережевывать солидные куски, подкладывая себе 
на тарелку с поданного ему блюда. Так как он, по-
видимому, совсем не замечал нашего присутствия, у 
меня была возможность понаблюдать за пирующим 
доктором со стороны. Я с разочарованием отметил, что 
у этого столь восторженно описанного Кекешфальвой 
человека лицо обыкновенного мещанина, круглое, как 
полная луна, изрытое ямками и усыпанное прыщами, 
нос картошкой, рыхлый подбородок, плохо выбритые 
румяные щеки, толстая, короткая шея — одним словом, 
вылитый портрет добродушно-ворчливого чревоугод-
ника. Да, он ел как чревоугодник, усевшись поудобнее 
и наполовину расстегнув свой мятый жилет. Мало-
помалу нескрываемое удовольствие, с которым он же-
вал, стало меня раздражать, быть может, потому, что 
я вспомнил, как предупредительно-вежливо обраща-
лись со мной за этим же столом подполковник и фа-
брикант, быть может, и оттого, что я начал сомневаться, 
удастся ли мне получить точный ответ на столь кон-
фиденциальный вопрос у этого страстного любителя 
поесть и выпить, который всякий раз рассматривает 
на свет бокал с вином, прежде чем, причмокнув, от-
пить глоток.

— Ну, что в ваших краях новенького? Как урожай? 
Как погода? Сухо или шел дождь? Я что-то такое чи-
тал в газете... А как дела на фабрике? Картель опять 
вздул цены на сахар?

Время от времени, переставая жевать, Кондор рав-
нодушно, я бы даже сказал, лениво бросал подобные 
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вопросы, не требовавшие ответа. Моей особы он упор-
но не желал замечать, и, хотя я немало наслышался 
о свойственной медикам бесцеремонности, этот добро-
душный грубиян злил меня все больше и больше. 
С досады я молчал, не проронил ни единого слова.

Однако наше присутствие нисколько не стесняло 
его, и, когда мы наконец перешли в гостиную, где нас 
уже ожидал кофе, он, довольно кряхтя, плюхнулся 
прямо в кресло Эдит, снабженное удобными приспо-
соблениями вроде вращающейся полочки для книг, 
пепельницы и откидывающейся спинки... Так как раз-
дражение не только вызывает злость, но и обостряет 
наблюдательность, я не мог не отметить про себя с 
чувством некоторого удовольствия его толстый жи-
вот, короткие ноги и сползшие носки; стараясь, в свою 
очередь, показать, как мало меня интересует знаком-
ство с ним, я поставил свое кресло так, что, в сущно-
сти, повернулся к доктору спиной. Но Кондор, отвечая 
полным равнодушием на мое демонстративное мол-
чание и нервозность Кекешфальвы (старик то и дело 
вскакивал, метался по комнате, поднося ему сигары, 
спички и коньяк), вытащил из ящика три гаваны сразу, 
положив две про запас подле своей чашки. Податливое 
кресло, в которое он глубоко погрузился, все еще ка-
залось ему недостаточно удобным, он вертелся и ерзал 
до тех пор, пока не отыскал наилучшего положения. 
Лишь после второй чашки кофе Кондор удовлетво-
ренно вздохнул, как насытившееся животное. «До чего 
же противно», — подумал я. Но тут он потянулся и на-
смешливо подмигнул Кекешфальве:

— Ну, святой Лаврентий на горячих углях, вы 
 готовы вырвать у меня изо рта эту отличную сигару, 
ведь вам не терпится услышать наконец мой отчет! Но 
вы же меня знаете: я не люблю смешивать еду с меди-
циной; а потом, я и в самом деле слишком проголодался 
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и слишком устал. Когда с половины восьмого утра на 
ногах, то голова бывает так же пуста, как и желудок. 
Итак, — Кондор медленно затянулся и выпустил ко-
лечко серого дыма, — итак, дорогой друг, приступим. 
Все идет хорошо. Она передвигается и делает упраж-
нения вполне прилично. Даже, пожалуй, чуть лучше, 
чем в прошлый раз. Как я уже сказал, мы можем быть 
довольны. Однако, — он снова затянулся, — в ее 
 общем состоянии... вернее, в том, что мы называем 
 психикой, я нашел сегодня — только, пожалуйста, не 
 пугайтесь так уж сразу, дорогой друг, — кое-какие 
 изменения.

Несмотря на предупреждение, Кекешфальва без-
мерно испугался. Я увидел, как ложечка, которую он 
держал в руке, задрожала.

— Изменения... что вы имеете в виду... какие из-
менения?

— Что же, изменения — это изменения... я же не 
сказал, дорогой друг, ухудшение. Как говорил старик 
Гёте: толкуйте, да не перетолковывайте. Я и сам не 
знаю, что случилось, но... что-то неладно!

Кекешфальва все еще держал ложечку в руке. 
 По-видимому, у него не хватало сил положить ее на 
 место.

— Что... что неладно?
Доктор Кондор поскреб затылок.
— Гм... если бы я знал! Во всяком случае, не тре-

вожьтесь! Я говорю с вами как врач, без всяких эки-
воков, и повторяю еще раз, чтоб вам было ясно: изме-
нилась не картина болезни, изменилось что-то в самой 
Эдит. Что-то с ней сегодня не так, а что — не пойму. 
Впервые у меня такое чувство, точно она каким-то об-
разом выскользнула из моих рук. — Он снова затянул-
ся и быстро вскинул свои маленькие глазки на Кекеш-
фальву. — Вот что, давайте-ка говорить начистоту. 
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Нам нечего стесняться друг друга, и мы можем смело 
выложить карты на стол. Итак... дорогой друг, скажи-
те мне, пожалуйста, прямо и откровенно: за это время 
вы, с вашим вечным нетерпением, приглашали друго-
го врача? Кто-нибудь еще осматривал или лечил Эдит 
в мое отсутствие?

Кекешфальва вскочил, точно его обвинили в не-
слыханном злодействе.

— Бог с вами, господин доктор! Клянусь жизнью 
моего ребенка...

— Хорошо... хорошо... только не надо клятв, — бы-
стро перебил его Кондор. — Я верю вам и так. Вопрос 
исчерпан. Peccavi!1 Промахнулся, ошибся в диагнозе, 
в конце концов, это случается даже с тайными советни-
ками медицины и с профессорами. Как глупо... а я го-
тов был поклясться, что... Да, в таком случае, должно 
быть, что-то еще... но любопытно, весьма любопытно... 
Вы разрешите?.. — Он налил себе третью чашку чер-
ного кофе.

— Да, но все-таки что с ней? Что изменилось? 
Как вы думаете? — пересохшими губами бормотал 
старик.

— Дорогой друг, вы, право же, несносны. Для тре-
воги нет ни малейших оснований, даю вам слово, мое 
честное слово. Будь что-нибудь серьезное, я бы не 
стал при постороннем... Пардон, господин лейтенант, 
я не хочу сказать ничего обидного, я только имею в 
виду... я не стал бы разглагольствовать, сидя в кресле 
да еще попивая ваш добрый коньяк, а коньяк и впрямь 
отличный...

Он снова откинулся назад и на миг прикрыл глаза.
— Да... так, с налету, трудно объяснить, что в ней 

изменилось, ибо это уже выходит за пределы объясни-

1 Виноват! (лат.)
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мого. Но если я сначала предположил, что в дело вме-
шался еще один врач, — право же, я больше этого не 
думаю, господин фон Кекешфальва, клянусь вам, — то 
лишь потому, что сегодня впервые между мною и Эдит 
что-то нарушилось, не было обычного контакта... 
Погодите-ка... может быть, я смогу выразиться яснее: 
я хочу сказать... при длительном лечении неизбежно 
возникает определенный контакт между врачом и па-
циентом... пожалуй, будет слишком грубо назвать это 
взаимодействие «контактом», что означает в конце 
концов «соприкосновение», то есть нечто физиче-
ское... Тут все гораздо сложнее: доверие удивитель-
ным образом смешано с недоверием, одно противоре-
чит другому, притяжение и отталкивание... и, само со-
бой разумеется, пропорция здесь раз от разу меняется. 
К этому мы уже привыкли. Порой пациент кажется 
врачу совсем иным, а бывает, что и пациент не узнает 
своего врача; иногда они понимают друг друга с одного 
взгляда, а иногда словно говорят на разных языках... 
Да, удивительны, в высшей степени удивительны эти 
колебания, их невозможно понять, а тем более изме-
рить. Пожалуй, лучше всего прибегнуть к сравнению, 
даже рискуя, что оно окажется очень грубым. Ну... с 
пациентом дело обстоит так же, как если бы вы на не-
сколько дней уехали, а потом, вернувшись, открыли 
свою пишущую машинку, — она будто пишет по-преж-
нему, безупречно, как раньше, но все же что-то неуло-
вимое, не поддающееся определению говорит вам, что 
кто-то другой писал на ней в ваше отсутствие. Вот вы, 
господин лейтенант, вы наверняка заметите по своей 
лошади, если на ней дня два поездит кто-то другой. 
Что-то необычное появляется в аллюре, в повадке, 
животное каким-то образом выходит из повиновения, 
и вы, вероятно, точно так же не можете определить, в 
чем это, собственно, обнаруживается, столь бесконечно 
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малы происшедшие изменения... Я понимаю, что это 
очень грубые примеры, ибо отношения между врачом 
и больным, разумеется, гораздо деликатнее. Я очутил-
ся бы в крайне затруднительном положении, говорю 
вам откровенно, если бы мне пришлось объяснять, 
что изменилось в Эдит с прошлого раза. Но перемена 
есть: меня злит, что я не могу докопаться, какая имен-
но, — но она есть, это бесспорно.

— Но в чем... в чем это проявляется? — прогово-
рил, задыхаясь, Кекешфальва. Я видел, что все заве-
рения Кондора не могли его успокоить, лоб старика 
блестел от пота.

— В чем проявляется? Только в мелочах, почти 
неуловимых. Едва начав осматривать ее, я почувство-
вал скрытое сопротивление; не успел я по-настоящему 
приступить к делу, как она уже взбунтовалась: «К че-
му это? Все то же, что и раньше». А ведь прежде она с 
величайшим нетерпением ждала моего осмотра. Да-
лее... когда я назначил ей определенные упражнения, 
она небрежно отмахнулась от них, повторяя: «Ах, все 
равно толку не будет» или «На этом далеко не уедешь». 
Я допускаю (само по себе это ничего не значит) дур-
ное настроение, взвинченные нервы, но все же, доро-
гой друг, до сих пор Эдит ни разу не говорила мне ни-
чего подобного. Впрочем, быть может, и в самом деле 
дурное настроение... со всяким случается...

— Но ведь... в худшую сторону изменений нет, не 
правда ли?

— Сколько еще честных слов прикажете вам дать? 
Случись хоть малейшее ухудшение, я как врач был бы 
встревожен ничуть не меньше, чем вы как отец, а 
я, как видите, совершенно спокоен. Наоборот, я не 
могу сказать, что эта непокорность мне не по душе. 
Правда, дочурка стала раздражительнее, вспыльчивее, 
нетерпеливее, чем две-три недели назад, — вероятно, 
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и вам нередко достается на орехи. Но, с другой сторо-
ны, такой бунт свидетельствует о том, что крепнет во-
ля к жизни, воля к выздоровлению; чем энергичнее, 
чем нормальнее начинает работать организм, тем на-
стойчивее, разумеется, желание раз и навсегда побо-
роть болезнь. Поверьте мне, мы совсем не так горячо, 
как вам кажется, любим «примерных», послушных 
пациентов. Они меньше всего помогают себе сами. 
Энергичный, даже неистовый протест больного мы 
можем только приветствовать, ибо иной раз такая на 
первый взгляд неразумная реакция удивительным 
образом помогает нам больше, чем самые эффектив-
ные лекарства. Итак, повторяю: я нисколько не встре-
вожен. Если, например, начать сейчас новый курс ле-
чения, то можно потребовать от нее любых усилий; 
пожалуй, даже следует именно теперь, не упуская мо-
мента, использовать ее моральное состояние, которое 
как раз в ее случае играет решающую роль. Не знаю, — 
он поднял голову и взглянул на нас, — понимаете ли 
вы меня?

— Ну конечно, — откликнулся я невольно; это 
были первые слова, с которыми я к нему обратился. 
Все, что он говорил, казалось мне вполне очевидным 
и ясным.

Но старик не очнулся от своего оцепенения. Со-
вершенно пустым взглядом смотрел он перед собой. 
Из всего, что пытался объяснить нам Кондор, почув-
ствовал я, он не понял решительно ничего, ибо не хо-
тел понять. Все его внимание, все его страхи были со-
средоточены на одном: будет ли она здорова? Скоро 
ли? Когда?

— Но какой курс лечения? — Волнуясь, старик 
всегда заикался и запинался. — Какой новый курс?.. 
Ведь вы говорили о каком-то новом курсе... Какое но-
вое лечение вы хотите испробовать? (Я сразу заметил, 
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как уцепился он за слово «новый»: в нем заключалась 
для него частица новой надежды.)

— Это уж предоставьте мне, дорогой друг, что 
пробовать и когда пробовать; только не надо торо-
питься; не надо стараться взять силою то, что не под-
дается никаким заклинаниям. Ваш «случай» — такой 
уж неприятный термин принят у нас — был и остает-
ся для меня главной заботой. Ну ничего, мы с ним 
справимся.

Старик, подавленный, молча глядел на него. Я ви-
дел, что он с большим трудом удерживается, чтобы 
снова и снова не задать один из своих безрассудно 
 настойчивых вопросов. Должно быть, Кондор тоже 
ощутил этот безмолвный натиск, потому что вдруг 
поднялся.

— Однако на сегодня хватит. Своим впечатлением 
я с вами поделился, все прочее было бы вздором и бол-
товней... Даже если Эдит в ближайшее время станет 
еще раздражительней, не бойтесь, я уж разберусь, что 
там не в порядке. Вас я прошу только об одном: не 
 ходите все время вокруг больной на цыпочках с таким 
растерянным, испуганным видом. И еще: обратите 
 серьезное внимание на собственные нервы. Вы, видно, 
не спите ночами, и я опасаюсь, что вы, непрерывно 
думая об одном и том же, вконец изведете себя, а от 
этого вашей дочери не будет проку. Лучше всего 
отправляйтесь-ка сегодня пораньше спать и, перед тем 
как лечь, примите несколько капель валерьянки, чтобы 
завтра быть бодрее. Вот и все. На сегодня довольно 
предписаний! Докурю свою сигару и двинусь.

— Вы... вы в самом деле уже собираетесь уходить?
Доктор Кондор был неумолим.
— Да, дорогой друг, все! Сегодня вечером у меня 

еще один, последний, достаточно замученный мною 
пациент, ему я прописал продолжительную прогулку. 
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С половины восьмого я без передышки на ногах, все 
утро проторчал в больнице, был один занятный слу-
чай... Впрочем, не стоит об этом... Потом в поезде, 
 потом здесь — нашему брату тоже надо время от вре-
мени проветривать легкие, чтобы голова оставалась 
ясной. Поэтому, пожалуйста, сегодня никаких автомо-
билей, я лучше пройдусь пешком! Посмотрите, какая 
луна! Разумеется, это не значит, что я намерен увести 
от вас господина лейтенанта; если вы, вопреки запре-
щению врача, все же пожелаете бодрствовать, он со-
ставит вам компанию.

В этот миг я вспомнил о своей миссии.
— Нет, — живо возразил я, — завтра мне очень ра-

но вставать, мне бы давно следовало откланяться.
— Тогда, если вы ничего не имеете против, отпра-

вимся вместе.
В потухшем взгляде Кекешфальвы впервые вспых-

нула искорка: он тоже вспомнил.
— А я — спать, — сказал он с неожиданной уступ-

чивостью, украдкой делая мне знак за спиною Кондо-
ра. Излишнее напоминание: я и без того ощущал у ман-
жеты резкие удары пульса. Я знал: теперь я должен 
выполнить свое обещание.

Едва выйдя из парадного, мы оба, Кондор и я, не-
вольно остановились на верхней ступеньке лестни-
цы — такое удивительное зрелище открылось нам в 
саду. В те тревожные часы, что мы провели в комнатах, 
никому из нас и в голову не пришло выглянуть в окно; 
и теперь нас поразило неожиданное превращение. 
Огромная луна, словно отшлифованный серебряный 
диск, недвижно застыла посреди усыпанного звездами 
неба, и хотя воздух, разогретый за день жарким солн-
цем, по-летнему обдавал нас теплом, в то же время бла-
годаря ослепительному сиянию казалось, что в мире, 
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как по волшебству, наступила зима. Точно свежевы-
павший снег, мерцал гравий между ровно подстрижен-
ными шпалерами, черные тени которых окаймляли 
дорожку. На свету и во мраке, то сверкая серебром, то 
отливая красным, замерли деревья. Я часто бродил но-
чами, но никогда еще лунный свет не представлялся 
мне таким призрачным, как здесь, в полной тишине и 
неподвижности сада, утонувшего в потоке ледяного 
блеска; мы были настолько зачарованы воображаемой 
зимой, что с невольной осторожностью спускались 
по мерцающим ступенькам, как по скользкому льду. 
А когда вышли на посыпанную гравием снежно-суме-
речную дорожку, нас вдруг стало не двое, а четверо: 
перед нами двигались наши тени, четко очерченные 
небывало резким светом луны. Я невольно следил за 
обоими неотступными спутниками, которые, опере-
жая нас черными силуэтами, повторяли каждое наше 
движение, и — сколько еще детского подчас в наших 
чувствах! — я испытывал своего рода удовлетворение 
оттого, что моя тень была длиннее, стройнее, мне даже 
хотелось сказать, лучше, чем та коротенькая и широ-
кая, которая принадлежала моему собеседнику. Мне 
казалось, я почувствовал себя несколько увереннее 
благодаря этому превосходству; я знаю, требуется из-
вестная смелость, чтобы признаться самому себе в по-
добной глупости, но ведь как часто самые нелепые 
случайности влияют на наши побуждения, а самые не-
значительные обстоятельства воодушевляют нас или 
лишают мужества.

Молча дошли мы до решетчатой калитки и, закры-
вая ее за собой, оглянулись. Голубоватым фосфором 
отсвечивал фасад — монолитная глыба льда, и так не-
истово слепил глаза непомерно яркий лунный свет, 
что нельзя было различить, какие из окон освещены 
изнутри и какие отражают свет луны. Резко звякнула 
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щеколда, расколов тишину, и Кондор, точно ободрен-
ный этим земным шумом, нарушившим таинственное 
молчание, обратился ко мне с откровенностью, кото-
рой я не ожидал:

— Бедный Кекешфальва! Все время упрекаю себя 
за то, что был с ним, пожалуй, слишком груб. Конечно, 
я знаю, он готов часами расспрашивать меня о сотне 
разных вещей или, вернее, сто раз об одном и том же. 
Но я просто больше не могу. Слишком тяжелый вы-
дался день: с утра до ночи пациенты, и всё такие слу-
чаи, когда не знаешь, с чего начать.

Мы вышли на шоссе, обсаженное деревьями, густые 
кроны их почти смыкались над нами, и луна освещала 
лишь узкую ярко-белую полоску, по которой мы те-
перь шагали. Из деликатности я не ответил Кондору, 
но он, казалось, вообще не замечал меня.

— И потом, бывают дни, когда я просто не в силах 
выносить его дотошных расспросов. Должен вам ска-
зать, что больные — это еще не самое трудное в нашем 
деле; со временем приобретаешь какой-то навык в об-
хождении с ними. И наконец, если больные расспра-
шивают, торопят, жалуются, так это вполне естествен-
но в их состоянии, так же как температура или голов-
ная боль. Мы с самого начала готовы к их атакам, на 
то мы поставлены и вразумлены, у каждого из нас 
вместе с болеутоляющим и снотворным припасены 
успокаивающие слова и спасительная ложь. Но никто 
так не отравляет нам жизнь, как родные и близкие па-
циентов: незваные и непрошеные, они становятся 
между врачом и больным и всегда хотят знать только 
«правду». Все они ведут себя так, словно в данный 
момент на земле болен один-единственный человек и 
только он требует заботы — он и никто другой. Я не 
упрекаю Кекешфальву за его расспросы, но, знаете, 
когда нетерпение становится хроническим, выдержки 
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иной раз не хватает. Десять раз я ему объяснял, что в 
Вене у меня сейчас тяжелый случай, речь идет о жизни 
и смерти. И хотя ему это известно, он звонит чуть ли 
не каждый день, и просит, и настаивает, и хочет силою 
вырвать слова надежды. А в то же время я, как его 
врач, знаю, насколько пагубно для него такое волне-
ние, я гораздо больше встревожен, чем он думает, го-
раздо больше!.. Счастье, что он не догадывается, как 
скверно обстоят дела.

Я испугался. Стало быть, плохо! Откровенно и по 
собственной инициативе Кондор высказал мне то, 
что я собирался у него выведать. Волнуясь, я пере-
спросил:

— Простите, господин доктор, но вы, конечно, по-
нимаете, что меня это беспокоит... я даже не представ-
лял себе, что с Эдит так плохо...

— С Эдит? — повернулся ко мне Кондор, совер-
шенно изумленный. Казалось, он тут только заметил 
мое присутствие. — При чем тут Эдит? Ведь я ни сло-
ва не сказал об Эдит... Вы меня совсем не поняли... 
Нет, нет, состояние Эдит без перемен; к сожалению, 
все еще без перемен. А вот он, Кекешфальва, меня 
беспокоит все больше и больше. Вы не заметили, как 
он резко изменился за последние несколько месяцев? 
Как он плохо выглядит, как сдает буквально с каждым 
днем?

— Я, право же, не могу об этом судить... Я имею 
честь быть знакомым с господином фон Кекешфаль-
вой всего несколько недель и...

— Ах да, верно! Извините... В таком случае, конеч-
но, вы не могли этого заметить... Но я-то знаю его 
много лет и сегодня не на шутку испугался, когда слу-
чайно взглянул на его руки. Вы не обратили внимания, 
какие они худые и прозрачные? Знаете, когда часто 
видишь руки умерших, бледная синева живых рук 
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 невольно настораживает. И потом... мне не нравится 
его слабодушие: малейшее волнение — и у него слезы 
на глазах, ничтожный испуг — и он бледнеет. Как раз 
в мужчинах, прежде столь цепких и энергичных, как 
Кекешфальва, подобная неустойчивость заставляет 
задуматься. К сожалению, если люди жесткие вдруг 
смягчаются, больше того, добреют, это не предвещает 
ничего хорошего, это мне не нравится. Что-то в них 
разладилось. Что-то сломалось. Разумеется, я уже 
давно собираюсь осмотреть его как следует, но это не 
так-то просто. Не дай бог навести его на мысль, что он 
сам болен и может умереть, оставив парализованную 
девочку одну. Нет, это немыслимо! Он и без того изво-
дит себя бесконечными думами и лихорадочным не-
терпением... Нет, нет, господин лейтенант, вы меня не 
поняли, не Эдит, а он — главная моя забота. Боюсь, 
что старик долго не протянет.

Я был совершенно сражен. Ничего подобного не 
приходило мне в голову. Дожив до двадцати пяти лет, 
я еще ни разу не видел смерти близкого человека. 
Мне просто казалось непостижимым, что кто-то, с кем 
я сегодня сидел за столом, пил, ел, разговаривал, мо-
жет завтра лежать одетый в саван. В то же время, вне-
запно ощутив легкий укол в сердце, я понял, что дей-
ствительно полюбил этого старика. В замешательстве 
я попытался хоть что-нибудь возразить.

— Ужасно, — сказал я в полной растерянности, — 
это было бы просто ужасно! Такой благородный, такой 
великодушный, такой добрый человек — настоящий 
венгерский аристократ, первый, с которым мне дове-
лось встретиться...

Тут Кондор так внезапно остановился, что я даже 
споткнулся от неожиданности. Блеснув стеклами пенс-
не, он пристально посмотрел на меня. Лишь переведя 
дух, он спросил, явно озадаченный:
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— Аристократ?.. Настоящий к тому же?.. Кекеш-
фальва? Простите меня, дорогой господин лейтенант... 
но вы это... вполне серьезно?

Я не совсем понял вопрос, у меня только было та-
кое чувство, что я сказал какую-то глупость. Поэтому 
я смущенно ответил:

— Разумеется, это мое личное впечатление, ведь 
по отношению ко мне господин фон Кекешфальва 
всегда проявлял себя с самой благородной, с самой 
хорошей стороны... У нас в полку говорили, что вен-
герская знать отличается высокомерием... Но... я... 
я никогда не встречал человека добрее...

Я умолк, заметив, что Кондор все еще не сводит 
с меня внимательного взгляда. Его круглое лицо было 
освещено луной; сверкающие стекла пенсне, за кото-
рыми я лишь смутно различал пытливые глаза, пока-
зались мне чуть ли не вдвое больше; у меня возникло 
неприятное ощущение: я почувствовал себя насеко-
мым, которого разглядывают в лупу. Стоя друг против 
друга на дороге, мы, должно быть, представляли собой 
странное зрелище, но поблизости не было ни души. 
Наконец Кондор, опустив голову, двинулся дальше 
и забормотал, будто про себя:

— Да вы на самом деле... необыкновенный чело-
век, — простите, я это не в плохом смысле. И все же 
это удивительно, вы сами согласитесь, весьма удиви-
тельно... Как я слышал, вы уже несколько недель бы-
ваете у них в доме. Кроме того, вы живете в маленьком 
городишке, настоящем курятнике, без умолку кудах-
тающем, и вы принимаете Кекешфальву за аристокра-
та!.. Неужели вы ни разу не слыхали в кругу своих 
товарищей некоторые... я не хочу сказать «непочти-
тельные»... но вообще намеки на то, что, мол, его дво-
рянство немного стоит?.. ведь какие-то слухи должны 
были до вас дойти?
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— Нет, — возразил я решительно, чувствуя, что 
начинаю сердиться (не так уж приятно, когда тебя на-
зывают «удивительным» и «необыкновенным»). — Со-
жалею, но никакие слухи до меня не доходили. Я не 
говорил о господине фон Кекешфальве ни с одним из 
моих товарищей.

— Странно, — пробормотал Кондор. — Весьма 
странно! Я был уверен, что он преувеличивает, описы-
вая вашу особу. И скажу вам прямо, — видимо, сегодня 
действительно день ошибочных диагнозов, — я с не-
которым подозрением относился к его энтузиазму... 
Я никак не мог поверить, что вы стали ходить к ним 
только из-за того глупого случая во время танцев, а 
потом приходили просто... ну... просто из симпатии, из 
сочувствия. Вы понятия не имеете, как старика эксплуа-
тируют... И я решил докопаться (почему бы и не ска-
зать вам об этом?), что, собственно, влечет вас в дом 
к Кекешфальве. Я думал: либо это очень — как бы вы-
разиться поделикатнее? — очень целеустремленный 
малый, желающий нагреть руки, либо, если намерения 
у него честные, тогда это, должно быть, очень юный ду-
шой человек, ибо только юных так удивительно при-
тягивает трагическое и опасное... Впрочем, инстинкт 
юности почти никогда не обманывает, и вы не ошиб-
лись... этот Кекешфальва и впрямь особенный чело-
век. Мне хорошо известно все, в чем его можно упрек-
нуть... Лишь одно показалось мне, простите, немного 
забавным — когда вы назвали его аристократом. Но 
поверьте человеку, который знает его лучше, чем кто-
либо из здешних, — вам нечего стыдиться, что вы про-
явили так много дружеского участия к нему и к этому 
несчастному ребенку. Какие бы слухи до вас ни дошли, 
не позволяйте им сбить себя с толку: они не имеют ни 
малейшего отношения к сегодняшнему Кекешфальве, 
трогательному, поразительному человеку.
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Кондор говорил все это на ходу, не глядя на меня. 
Лишь спустя некоторое время он опять замедлил шаг. 
Я понял, что он что-то обдумывает, и не хотел мешать 
ему. Минут пять мы шли бок о бок в полном молчании. 
Навстречу ехала крестьянская повозка, нам пришлось 
посторониться; кучер с любопытством оглядел стран-
ную пару — низенького полного господина в пенсне и 
лейтенанта, которые в столь поздний час молча про-
гуливались по шоссе. Мы пропустили повозку; не-
ожиданно Кондор обратился ко мне:

— Послушайте, господин лейтенант. Дела, сделан-
ные наполовину, и полувысказанные намеки — всегда 
от лукавого: все зло в этом мире от половинчатости. 
Пожалуй, я сболтнул лишнее, а мне бы не хотелось по-
колебать вас в ваших добрых чувствах. С другой сто-
роны, я слишком раздразнил ваше любопытство, чтобы 
вы теперь могли удержаться от расспросов, а у меня, 
к сожалению, есть все основания предполагать, что от 
других вы получите далеко не достоверные сведения. 
И наконец, немыслимо все время бывать в доме, не 
зная толком, кто его хозяева; вероятно, вы теперь уже 
не сможете там чувствовать себя так просто и непри-
нужденно, как прежде. Итак, если вам в самом деле 
интересно кое-что узнать о наших друзьях, господин 
лейтенант, я к вашим услугам.

— Ну разумеется!
Кондор вынул часы.
— Без четверти одиннадцать. У нас еще целых два 

часа. Мой поезд отходит в час двадцать. Но я не ду-
маю, чтобы о таких вещах было удобно рассказывать 
посреди дороги. Вы, вероятно, знаете какое-нибудь 
тихое местечко, где можно спокойно поговорить?

Я подумал.
— Лучше всего пойдемте в «Тирольский погребок» 

на Эрцгерцог-Фридрихштрассе. Там есть маленькие 
ложи, где нам никто не помешает.
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— Прекрасно! Так и сделаем, — ответил он и сно-
ва ускорил шаг.

В молчании мы дошли до конца дороги. Показа-
лись первые дома, выстроившиеся рядами в ярком 
свете луны, и на улицах, уже совсем опустевших, мы, 
по счастливой случайности, не встретили никого из 
моих товарищей. Не знаю почему, но мне было бы 
 неприятно, если бы на следующий день они стали рас-
спрашивать о моем спутнике. С тех пор как я запутал-
ся в этом клубке событий, я опасливо заметал все сле-
ды, ведущие ко входу в лабиринт, который, я это чув-
ствовал, затягивал меня в новые, еще более загадочные 
глубины.

«Тирольский погребок» был небольшим уютным 
трактиром с несколько сомнительной славой. Принад-
лежал он второразрядной гостинице, расположенной 
на отлете, в одном из старых, кривых переулков. Эта 
гостиница пользовалась особой благосклонностью 
 наших офицеров из-за снисходительной забывчиво-
сти тамошнего портье, который не утруждал гостей, 
требовавших (случалось, и среди дня) номер с двух-
спальной кроватью, обязательным заполнением реги-
страционных листков. Сохранению тайны более или 
менее продолжительных любовных утех благоприят-
ствовало также и то обстоятельство, что на лестницу, 
ведущую к укромным гнездышкам, можно было — в 
маленьком городке ведь тысячи глаз — преспокойно 
попасть прямо из трактира, минуя парадный вход. 
Безупречными в этом сомнительном заведении были 
зато «терланское» и мускатель, подававшиеся внизу, 
в зале. Ежевечерне здесь собирались горожане; по-
домашнему рассевшись вокруг непокрытых громозд-
ких столов, они с большей или меньшей горячностью 
обсуждали местные дела и мировые проблемы. Это 
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незатейливое помещение было всецело предоставле-
но достопримечательным завсегдатаям, приходившим 
сюда для того, чтобы за вином и болтовней убить вре-
мя; ступенькой выше вдоль стен тянулась галерея 
«лож», разделенных довольно толстыми перегородка-
ми, на которых в изобилии красовались выжженные 
по дереву картинки и глуповатые заздравные стишки. 
Тяжелые портьеры изолировали восемь кабинетов от 
общего зала настолько, что их можно было рассматри-
вать почти как chambres sèparèes1 каковыми они и 
 являлись. Когда офицерам и вольноопределяющимся 
гарнизона хотелось тайком развлечься с девицами из 
Вены, они абонировали одну из лож, причем, по слу-
хам, даже сам полковник, обычно строго следивший за 
нравственностью, явно одобрял эту благоразумную 
меру, ограждавшую забавы его молодцов от излишне-
го любопытства штатских. Соблюдение тайны было 
высшим законом и для прислуги ресторана: по кате-
горическому распоряжению владельца гостиницы, не-
коего господина Ферлейтнера, одетым в тирольские 
платья кельнершам строго-настрого воспрещалось 
приподымать священные портьеры без предваритель-
ного громкого покашливания или же каким-либо иным 
способом беспокоить господ военных прежде, чем они 
сами не позвонят в колокольчик. Таким образом, и 
честь и удовольствия армии пребывали под надежной 
охраной.

В истории погребка, видно, не часто случалось, 
что двое посетителей занимали ложу исключительно 
с целью поговорить наедине. Но я бы чувствовал 
 себя неловко, если бы посреди долгожданной беседы 
с доктором Кондором мне пришлось отвечать на при-
ветствия либо поспешно вскакивать при появлении 

1 Отдельные кабинеты (фр.).
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старшего офицера. Меня коробило уже при одной 
мысли о том, что я буду вынужден пройти через весь 
трактир с Кондором бок о бок, — я представлял, какие 
шуточки будут отпускать завтра по моему адресу, если 
кто-нибудь увидит, что я пробираюсь в столь интим-
ный уголок с каким-то приезжим толстяком! Однако 
уже при входе я с глубочайшим удовлетворением от-
метил, что в «Тирольском погребке» царила та пусто-
та, которая неизбежно наступает в подобных местах 
к концу месяца в каждом гарнизонном городке. Из 
полка никого не оказалось, и все ложи были к нашим 
услугам.

Кондор заказал два литра белого вина и, очевидно, 
для того, чтобы кельнерша нас больше не беспокоила, 
тут же рассчитался, дав ей такие щедрые чаевые, что 
она с возгласом «Премного благодарна!» немедленно 
исчезла. Портьера опустилась, и мы очутились в на-
дежно изолированной маленькой кабине, куда лишь 
изредка долетали со стороны зала приглушенные об-
рывки фраз и смех.

Кондор наполнил высокие бокалы — сначала мне, 
потом себе; по некоторой замедленности его движе-
ний я почувствовал, что все, о чем он намеревался рас-
сказать (а возможно, и умолчать), было продумано им 
заранее. И когда он обратился ко мне, от его доволь-
ного, сытого вида, столь раздражавшего меня прежде, 
не осталось и следа. Сонный взгляд сразу стал сосре-
доточенным.

— Пожалуй, лучше всего начнем с самого начала 
и оставим пока в стороне благородного господина 
Лайоша фон Кекешфальву, ибо его тогда еще не суще-
ствовало. Не было ни венгерского аристократа, ни 
 богатого землевладельца в черном сюртуке и в очках 
с золотой оправой. Был лишь востроглазый, щуплый 
еврейский мальчишка по имени Леопольд Каниц, ко-
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торый жил в бедной деревушке у венгеро-словацкой 
границы и которого, кажется, звали не иначе как Лем-
мель Каниц.

Вероятно, я привстал с места или еще как-либо вы-
дал свое крайнее изумление, так как я был готов к че-
му угодно, только не к этому. Но Кондор, улыбнув-
шись, спокойно продолжал:

— Да, да, Каниц, Леопольд Каниц, тут уж ничего 
не поделаешь. Лишь много лет спустя, по ходатайству 
одного министра, эту фамилию столь звучно омадья-
рили и украсили дворянской приставкой. Вы, навер-
ное, упустили из виду тот факт, что человек с влиянием 
и связями, проживший здесь долгое время, может faire 
peau neuve1, перекроить свою фамилию на мадьяр-
ский лад, а иногда и приобрести титул. Впрочем, от-
куда вам, молодому человеку, все это знать; да, немало 
воды утекло с тех пор, когда это тщедушное, востро-
глазое существо, этот лукавый еврейский мальчуган 
присматривал за крестьянскими лошадьми и повозка-
ми, пока их хозяева сидели в трактире, или же подно-
сил корзины рыночным торговкам, получая в уплату 
несколько картофелин.

Так что отец Кекешфальвы, или, вернее, Каница, 
был отнюдь не аристократом, а полунищим евреем с 
курчавыми пейсами, который арендовал придорож-
ный шинок неподалеку от деревни. Утром и вечером 
у шинка останавливались лесорубы и возчики, чтобы 
согреться до или после езды по карпатскому морозу 
стаканчиком-другим семидесятиградусной водки. 
Случалось, огненная жидкость ударяла им в головы, 
и они принимались бить посуду и ломать стулья; во 
время одной из таких драк отцу Леопольда перелома-
ли ребра. Несколько крестьян, вернувшись пьяными 

1 Сменить шкуру (фр.).
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с ярмарки, затеяли ссору, и когда шинкарь, пытаясь 
спасти свою убогую мебель, кинулся разнимать их, 
какой-то верзила-кучер отшвырнул его в угол с такой 
силой, что он со стоном повалился на пол. С того дня 
у него началось кровохарканье, а спустя год он умер в 
больнице, не оставив семье ни гроша. Мать, муже-
ственная женщина, чтобы прокормиться с детьми, бра-
лась за все: была прачкой, повитухой и, кроме того, 
занималась торговлей вразнос, причем Леопольд по-
могал ей, таская товары на спине. Он старался наскре-
сти лишний крейцер где только мог — и на побегуш-
ках у купца, и посыльным из деревни в деревню. В том 
возрасте, когда другие дети еще играют в стеклянные 
шарики, он уже точно знал, сколько стоит каждая 
вещь, где и что продается или покупается и как сде-
латься незаменимым, исполняя мелкие поручения; 
сверх того, он находил еще время, чтобы немного по-
дучиться. Грамоту, которой обучал его раввин, он усво-
ил так быстро, что уже тринадцати лет подрабатывал 
писцом у одного адвоката и за несколько крейцеров 
заполнял податные свидетельства мелким лавочни-
кам. Чтобы экономить на освещении — каждая капля 
керосина в их жалком хозяйстве была на учете, — он 
ночами просиживал у сигнального фонаря в будке 
стрелочника (в деревне станции не было), изучая вы-
брошенные рваные газеты. Уже тогда старики общины 
одобрительно покачивали бородами и предсказывали, 
что из этого парнишки выйдет толк.

Как ему удалось перебраться из словацкой дере-
вушки в Вену, я не знаю. Но когда двадцатипятилет-
ний Каниц появился в здешних местах, он уже был 
агентом солидного страхового общества; с присущей 
ему неутомимостью он совмещал свое официальное 
занятие со множеством побочных мелких гешефтов. 
Каниц стал тем, кого в Галиции называют «факто-
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ром» — человеком, который всем торгует и всюду по-
средничает, наводя мосты между спросом и предло-
жением.

Первое время его просто терпели. Но вскоре его 
начали замечать и даже нуждаться в нем. Ибо он все 
знал и во всем разбирался; какая-то вдова захотела 
выдать замуж дочь — Каниц уже тут как тут в роли 
свата; кто-то собрался эмигрировать в Америку — 
 Каниц достает ему необходимые справки и докумен-
ты. Кроме того, он перепродавал старую одежду, часы, 
антикварные вещи, занимался оценкой земельных 
участков, товаров, лошадей, а если какому-нибудь 
офицеру требовалось поручительство, то Каниц мог 
позаботиться и об этом. Его осведомленность и круг 
его деятельности с каждым годом становились все 
шире и шире.

Конечно, проявив столько энергии и упорства, 
можно нажить немало добра. Однако настоящие со-
стояния, как правило, образуются лишь при особом 
соотношении между доходами и расходами, между 
прибылью и издержками. И вот в этом и заключался 
второй секрет преуспевания нашего приятеля: Каниц 
почти ничего не расходовал, если только не считать 
того, что он подкармливал кучу родственников и пла-
тил за учение брата. Единственное, что он приобрел 
для себя лично, — это черный сюртук да хорошо из-
вестные вам очки в золотой оправе, благодаря кото-
рым он прослыл среди крестьян за «ученого». Но, да-
же разбогатев, он из осторожности все еще продолжал 
выдавать себя за мелкого агента. Ибо в слове «агент» 
есть что-то магическое; это удобная ширма, за кото-
рой можно спрятать что угодно, а Каниц скрывал за 
ней прежде всего тот факт, что из посредника он уже 
давно превратился в предпринимателя. Он полагал, 
что важнее и разумнее быть богатым, нежели слыть 
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им (будто ему были знакомы мудрые слова Шопенга-
уэра о том, чтó ты есть и кем ты кажешься).

То, что умный, деятельный и бережливый человек 
рано или поздно оказывается при деньгах, не требует 
особых философских доказательств, да и недостойно, 
на мой взгляд, восхищения — мы, врачи, лучше, чем 
кто-либо, знаем, что в жизни человека наступают ми-
нуты, когда ему не помогает никакая чековая книжка. 
Что мне с самого начала действительно импонирова-
ло в нашем Канице, так это его поистине демоническая 
воля, с которой он стремился приумножить вместе с 
богатством и свои знания. Где бы он ни был — на вок-
зале, в поезде, в гостинице, — днем и ночью каждый 
свободный час он читал и учился. Чтобы быть своим 
собственным адвокатом, он изучал торговое и про-
мышленное право; как профессиональный антиквар, 
он следил за всеми аукционами Лондона и Парижа и, 
как банкир, разбирался в любых финансовых опера-
циях; в результате его дела постепенно приобретали 
все больший и больший размах. От крестьян он пере-
шел к арендаторам, от арендаторов — к крупным зем-
левладельцам; вскоре он уже посредничал при прода-
же лесных угодий и целых урожаев, поставлял сырье 
фабрикам, основывал акционерные общества, наконец, 
ему даже поручили кое-какие поставки для армии. 
И вот черный сюртук и золотые очки все чаще и чаще 
можно было видеть в приемных министерств. А здесь, 
в наших местах, люди все еще считали его мелким 
агентом (к тому времени у него уже имелось не то чет-
верть, не то полмиллиона крон) и продолжали не-
брежно кивать при встрече «этому» Каницу — до тех 
пор, пока он не совершил своей величайшей комбина-
ции и не превратился в один день из Леммеля Каница 
в господина фон Кекешфальву.
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Кондор остановился.
— Ну вот! То, что я сейчас рассказал вам, известно 

мне лишь из вторых рук. Последующую же историю 
я слышал от него самого. Он рассказал мне ее в ночь, 
когда его жене была сделана операция; мы просидели 
с ним тогда в одной из комнат клиники с десяти часов 
вечера до рассвета. В такие минуты люди не лгут, 
и я могу поручиться за каждое слово.

Кондор медленно и задумчиво отпил маленький 
глоток вина и закурил новую сигару — кажется, уже 
четвертую за вечер; это непрерывное курение броса-
лось в глаза. Я начинал понимать, что его подчеркну-
то довольный вид, неторопливая речь и кажущаяся 
вялость были лишь профессиональным приемом, ко-
торым он, как врач, постоянно пользовался в разговоре 
с больными, чтобы иметь время спокойно поразмыс-
лить (а также и понаблюдать). Он несколько раз затя-
нулся сигарой, лениво посасывая ее толстыми губами 
и провожая взглядом колечки дыма.

— Эта история о том, как Леопольд, или Леммель, 
Каниц стал владельцем поместья Кекешфальва, нача-
лась в пассажирском поезде, который шел из Буда-
пешта в Вену. Несмотря на свои сорок два года и уже 
появившуюся седину, наш друг в ту пору все еще про-
должал ездить преимущественно ночью — скупые 
экономят и время — и, разумеется, только третьим 
классом. За долгую практику у него выработалась 
своеобразная техника ночных поездок. Войдя в купе, 
он прежде всего расстилал на жесткой деревянной 
скамейке шотландский плед, по дешевке приобретен-
ный на аукционе; затем аккуратно вешал на крючок 
свой неизменный черный сюртук, прятал в футляр 
очки и доставал из холщовой дорожной сумки — до 
чемоданов дело так и не дошло — старую байковую 
куртку. Покончив с приготовлениями, он усаживался 
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поудобнее в угол и, надвинув на лоб шапку, чтобы 
свет не падал в глаза, погружался в дремоту. Что для 
сна не обязательно иметь кровать и прочие удобства, 
Каниц усвоил еще в детстве.

Но на сей раз наш друг не заснул, так как в купе 
сидели еще три пассажира и говорили о делах. А де-
ловые разговоры Каниц никогда не пропускал мимо 
ушей. С годами его любознательность не уменьша-
лась, равно как и его алчность: то были две половин-
ки клещей.

Собственно говоря, он уже начал дремать, но до-
несшаяся до его слуха реплика заставила его насторо-
житься, как сигнал трубы — боевого коня. В этой реп-
лике упоминалось о какой-то сумме: «Вы подумайте, 
ведь только благодаря своей неслыханной глупости 
этот счастливчик одним махом заработал шестьдесят 
тысяч крон!»

Какие шестьдесят тысяч? Кому? Откуда? С Кани-
ца сон как рукой сняло. Кто заработал шестьдесят ты-
сяч и как? Он не успокоится, пока не узнает, в чем 
 дело. Разумеется, попутчики не должны догадываться, 
что он подслушивает. Каниц поглубже надвинул на 
лоб шапку, чтобы тень от нее скрывала глаза и осталь-
ные думали, будто он спит; в то же время, ловко 
 используя каждый толчок вагона, он стал подвигаться 
к ним ближе и ближе, чтобы за стуком колес не упу-
стить ни одного слова.

Молодой человек, у которого вырвался возглас 
негодования, разбудивший Каница, оказался писцом 
одного венского адвоката. Досадуя по поводу огром-
ного куша, доставшегося его хозяину, он продолжал 
громко разглагольствовать:

«И притом он начисто испортил все дело! Из-за 
какого-то пустякового заседания, принесшего ему не 
более полусотни крон, он умудрился опоздать в Буда-
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пешт на один день, а тем временем эту идиотку обвели 
вокруг пальца. А ведь все так чудесно складывалось: 
неопровержимое завещание, безупречные свидетели 
из Швейцарии, два безукоризненных медицинских 
заключения о том, что при составлении завещания 
старуха Орошвар находилась в здравом уме и твердой 
памяти. Шайке внучатых племянников и примазав-
шихся лжеродственников не досталось бы и медного 
гроша, даже несмотря на скандальную статейку, кото-
рую их адвокат подсунул вечерним газетам. Этот осел, 
мой шеф, был настолько уверен в успехе — разбор 
дела-то назначили на пятницу, — что преспокойно 
 отправился к себе в Вену на глупейшее заседание. 
Между тем пройдоха Вицнер подкатился к этой дуре 
с дружеским визитом — как-никак он адвокат против-
ной стороны — и довел ее до истерики. „Мне вовсе не 
нужно так много денег! Я хочу только, чтобы меня 
оставили в покое“, — произнес он, передразнивая чье-
то нижнегерманское произношение. — Да, покой она 
получила, а те отхватили ни за что ни про что три чет-
верти ее наследства. Не дождавшись, пока вернется 
мой старик, эта полоумная баба подписала соглаше-
ние — самое нелепое из всех, которые когда-либо 
 заключались на свете. Один росчерк пера обошелся 
ей в полмиллиона».

— Заметьте, господин лейтенант, — сказал Кон-
дор, обращаясь ко мне, — что во время этой гневной 
речи наш друг Каниц молча сидел в своем углу, съежив-
шись, в надвинутой до бровей шапке и, точно шпик, 
ловил каждое слово. Он сразу догадался, о чем речь, 
потому что процесс княгини Орошвар — я называю 
здесь другую фамилию, так как настоящая слишком 
известна, — был тогда самой большой сенсацией, о ко-
торой кричали все венгерские газеты. Я расскажу вам 
вкратце об этой поистине скандальной афере.
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Княгиня Орошвар появилась в наших краях отку-
да-то из Прикарпатья, уже будучи обладательницей 
огромного состояния; старуха пережила своего мужа 
на добрых тридцать пять лет. С той поры как оба ее 
ребенка умерли в одночасье от дифтерита, эта злая и 
своенравная женщина ожесточилась и люто вознена-
видела всех остальных Орошваров за то, что они пе-
режили ее бедных малюток; я почти не сомневаюсь, 
что она дотянула до восьмидесяти четырех лет исклю-
чительно с целью досадить своим нетерпеливым вну-
чатым племянникам и племянницам. Когда кто-нибудь 
из алчущей родни являлся к ней с визитом, она не 
принимала его; даже самое любезное письмо, если 
только оно исходило от Орошваров, летело под стол 
без ответа. Став после смерти детей и мужа нелюди-
мой и чудаковатой, старуха обычно проводила в своем 
имении Кекешфальва не более двух-трех месяцев в 
году, ни с кем не встречаясь; остальное время она разъ-
езжала по свету; жила на широкую ногу в Ницце и 
Монтрё, наряжалась, делала прически и маникюр, ру-
мянилась, читала французские романы, обзаводилась 
множеством туалетов, ходила по магазинам, торгуясь 
и ругаясь, как базарная баба. Вполне понятно, что у ее 
компаньонки — единственного человека, которого 
она терпела возле себя, — была нелегкая жизнь. Изо 
дня в день это тихое, безответное создание было обя-
зано кормить, чистить щеткой и выводить на прогулку 
трех противных злых пинчеров, играть старой дуре на 
рояле, читать ей вслух и без всякой на то причины 
выслушивать по своему адресу отборнейшую ругань; 
когда же почтенной даме случалось перебрать лиш-
нюю рюмку водки или коньяку — эту привычку она 
приобрела у себя на родине, — то, по достоверным 
слухам, бедную компаньонку даже поколачивали. На 
всех фешенебельных курортах Европы — в Ницце 
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и Каннах, Экс-ле-Бен и Монтрё — знали обрюзгшую 
старуху с лоснящимся лицом мопса и крашеными 
 волосами, которая, нимало не заботясь о том, слышат 
ли ее посторонние, орала, как фельдфебель, на при-
слугу и без всякого стеснения корчила гримасы всем, 
кто пришелся ей не по нраву. И повсюду на этих ужас-
ных прогулках за ней, как тень, следовала компаньон-
ка — она шла с собаками всегда позади, но не рядом, — 
худая, бледная, светловолосая женщина, с испуганны-
ми глазами; можно было заметить, что она стыдилась 
грубости своей госпожи и в то же время боялась ее, 
как черта.

Но вот на семьдесят восьмом году жизни княгиня 
Орошвар, будучи в Территете, заболела тяжелым вос-
палением легких; между прочим, она лежала в том же 
отеле, где всегда останавливалась императрица Ели-
завета. Неизвестно, какими путями, но слух об этом 
дошел до Венгрии. Со всех сторон, как по команде, в 
Территет слетелись родственники; оккупировав отель, 
они днем и ночью осаждали врача расспросами, наде-
ясь дождаться смерти княгини.

Но злость придает силы. Старая карга поправи-
лась, и в тот день, когда стало известно, что выздоро-
вевшая собирается спуститься в холл, нетерпеливая 
родня ретировалась. Старуха, конечно, сразу проню-
хала о прибытии чересчур заботливых наследников и 
с присущей ей хитростью подкупила кельнеров и гор-
ничных отеля, чтобы те доносили ей каждое слово, 
сказанное родственниками. Подозрения ее подтвер-
дились. Наследники грызлись между собой, как вол-
ки, споря о том, кому достанется Кекешфальва, кому 
Орошвар, кому бриллианты, кому карпатские поме-
стья, а кому дворец на Орнерштрассе. Месяц спустя 
пришло письмо от дисконтера из Будапешта; некто 
Десауэр предупреждал ее, что он возбудит иск против 
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ее внучатого племянника Дешё, если она письменно 
не подтвердит, что тот является одним из ее наслед-
ников. Это письмо переполнило чашу терпения. Ста-
руха, срочно вызвав телеграммой своего адвоката из 
Будапешта, составила новое завещание в присутствии 
двух врачей — от злости становишься прозорливым, — 
категорически удостоверивших, что княгиня находит-
ся в здравом уме и твердой памяти. Адвокат отвез за-
печатанный конверт в свою будапештскую контору, 
где он хранился шесть лет, так как завещательница 
совсем не торопилась умирать. Когда же наконец его 
вскрыли, все были поражены. Единственной наслед-
ницей назначалась компаньонка умершей, фрейлейн 
Аннета-Беата Дитценгоф из Вестфалии; это имя, ко-
торое родственники услышали впервые, поразило их 
как гром среди ясного неба. Ей завещали имения Ке-
кешфальва и Орошвар, сахарный завод, конный завод 
и дворец в Будапеште; лишь украинские поместья и 
наличные деньги старая княгиня отказала своему 
родному городу на постройку православной церкви. 
Ни один из Орошваров не получил и пуговицы; свое 
решение обойти родственников княгиня специально 
оговорила в завещании, с циничной откровенностью 
объясняя его тем, что «они никак не могли дождаться 
моей смерти».

Скандал разразился невероятный. Вся родня, возо-
пив, бросилась к адвокатам. Те заявили протест, выдви-
нув обычные в таких случаях аргументы: завещатель-
ница находилась не в здравом уме, так как сделала 
распоряжение, будучи тяжелобольной; кроме того, она 
испытывала чувство постоянной зависимости от ком-
паньонки, и той, несомненно, путем внушения удалось 
в собственных интересах заставить покойную изме-
нить свою волю. Одновременно они пытались раздуть 
всю историю до масштабов общенационального дела: 
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как, взывали они, исконными венгерскими поместья-
ми, которые со времен Арпадов принадлежали Орош-
варам, завладеет какая-то иностранка, пруссачка? 
А остальной частью наследства — вы подумайте толь-
ко! — православная церковь? Весь Будапешт только 
об этой сенсации и говорил, газеты посвящали ей це-
лые полосы. Однако, несмотря на весь шум, поднятый 
обделенными потомками, дела их обстояли скверно. 
В двух инстанциях они уже проиграли процесс; к их 
несчастью, оба врача из Территета были живы и под-
твердили свое прежнее заключение. Другие свидетели 
на перекрестном допросе также показали, что старая 
княгиня в последние годы жизни была в здравом уме, 
хотя и с причудами. Никакие адвокатские уловки, 
 никакие запугивания не помогли: было сто шансов 
против одного за то, что королевская курия не отме-
нит решений первых инстанций, принятых в пользу 
Дитценгоф.

Разумеется, Каниц читал сообщения о процессе, 
тем не менее он с интересом прислушивался к разгово-
ру, так как в чужих гешефтах всегда находил что-либо 
поучительное для себя; к тому же имение Кекешфаль-
ва он знал еще в те годы, когда был агентом.

«Можете себе представить, — продолжал между 
тем молодой писец, — что творилось с моим шефом, 
когда он по возвращении узнал, как околпачили эту 
дуру. Она уже отказалась от своих прав на имение 
Орошвар и на будапештский дворец, удовольствовав-
шись поместьем Кекешфальва и конным заводом. Ви-
димо, на нее особенно подействовало обещание этого 
прожженного типа Вицнера, что ей больше не придет-
ся таскаться по судам и даже платить адвокату, — 
наследники-де великодушно согласились взять на 
 себя все расходы. Конечно, де-юре их сделку еще не 
поздно было оспорить, тем более что ее заключили 
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только при свидетелях, а не в присутствии нотариуса; 
эту жадную шайку ничего не стоило взять измором — 
ведь у них больше не осталось ни крейцера, чтобы 
продолжать тяжбу. Черт возьми, шеф был обязан вы-
вести их на чистую воду и опротестовать соглашение 
в интересах своей клиентки. Но банда сумела заткнуть 
ему рот, предложив шестьдесят тысяч крон отступного. 
Ну а так как он и без того был зол на эту растяпу, у 
которой за полчаса выманили полмиллиона, то утвер-
дил соглашение и положил денежки в карман. Шесть-
десят тысяч крон! Что вы на это скажете? И это за 
о дну дурацкую поездку, из-за которой он прошляпил 
все дело! Везет же людям, вот и угадай, где найдешь, 
где потеряешь! А теперь от миллионного наследства 
у нее не осталось ничего, кроме имения Кекешфальва, 
да и его она скоро проворонит, уж я ее знаю, второй 
такой дуры не сыскать!»

«Что она с ним будет делать?» — спросил другой 
попутчик.

«Проворонит, уверяю вас, проворонит! Ходят слу-
хи, что сахарный картель намерен отхватить у нее 
 фабрику. Послезавтра, кажется, туда поедет главный 
директор из Будапешта. Имение же собирается арен-
довать некто Петрович, тамошний управляющий, 
а возможно, что картель приберет его к рукам заодно 
с фабрикой. Денег у них теперь хватит, один фран-
цузский банк — вы не читали в газетах? — вероятно, 
будет финансировать богемскую сахарную промыш-
ленность...»

Разговор перешел на общие темы. Но Каницу было 
достаточно и того, что он услышал. Мало кто знал име-
ние Кекешфальва так основательно, как он; еще два-
дцать лет назад он приезжал туда страховать движимое 
имущество. Знал он также Петровича, и даже очень 
хорошо, по своим первым гешефтам; этот с виду чест-
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ный малый при посредничестве Каница помещал у не-
коего Голлингера кругленькие суммы, которые еже-
годно прикарманивал, управляя имением. Но Каница 
больше всего интересовало сейчас другое: он вспом-
нил про шкаф с китайским фарфором, статуэтками и 
вышивками, доставшимися княгине от деда, который 
был русским послом в Пекине. Один Каниц знал их 
настоящую цену, так как еще при жизни княгини пы-
тался купить их для некоего Розенфельда из Чикаго. 
Это были уникальные вещи, стоившие не менее двух-
трех тысяч фунтов стерлингов; старуха Орошвар и по-
нятия не имела, какие баснословные деньги платили 
в то время в Америке за восточные древности, но Ка-
ницу она ответила, что не продаст ничего, и велела 
убираться ко всем чертям. Если вещи еще целы — при 
мысли об этом Каница охватила дрожь, — то теперь, 
при смене владельца имения, их можно было бы за-
получить почти даром. Еще лучше было бы, конечно, 
заручиться правом преимущественной покупки всей 
движимости.

Наш Каниц завозился, делая вид, что внезапно 
проснулся, — попутчики уже давно говорили о дру-
гом, — искусно зевнул, потянулся и, вынув часы, взгля-
нул на них: через полчаса остановка. (Это была ваша 
гарнизонная станция, господин лейтенант.)

Поспешно уложив куртку, он надел неизменный 
черный сюртук и привел себя в порядок. Ровно в два 
тридцать, выйдя из вагона, он направился в гостиницу 
«Рыжий лев» и заказал номер; как полководец перед 
битвой, исход которой вызывает сомнение, наш друг 
в эту ночь почти не сомкнул глаз. В семь утра — нель-
зя было терять ни минуты — он уже был на ногах и 
зашагал к усадьбе по той самой аллее, где только что 
проходили мы с вами. «Лишь бы прийти первым, опе-
редить всех, — мелькнуло у него в голове. — Обделать 
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дельце прежде, чем налетят стервятники из Будапеш-
та. Поскорее заручиться поддержкой Петровича, чтобы 
он вовремя предупредил о распродаже движимости. 
На худой конец столковаться с ним, поднять цену, 
а при дележе выговорить себе утварь».

После смерти княгини в Кекешфальве осталось 
мало прислуги; Каницу удалось незаметно прибли-
зиться к дому и по дороге осмотреть всю усадьбу. «Ве-
ликолепное имение, — думал он, оглядываясь во-
круг, — и в отличном состоянии! Стены и жалюзи све-
жевыкрашены, ограда новая... Да, Петрович знает, что 
делает, как видно, немало ему перепадает с каждого 
счета за ремонт!» Но где же он сам? Главный подъезд 
заперт — сколько Каниц ни стучит, никто не отзыва-
ется, — во дворе тоже ни души. Черт возьми, неужели 
он уехал в Будапешт, чтобы договориться с простофи-
лей Дитценгоф?

Каниц мечется от одной двери к другой, кричит, 
хлопает в ладоши — никого, никого! Наконец, про-
бравшись через маленькую боковую дверь, он замечает 
в оранжерее какую-то женщину. Сквозь стекло видно, 
что она поливает цветы. Хоть один живой человек на-
шелся! Каниц громко стучит по стеклу. «Эй!» — кри-
чит он и хлопает в ладоши. Женщина в оранжерее 
вздрагивает, словно ее уличили в неблаговидном по-
ступке; проходит некоторое время, прежде чем она, 
нерешительно приблизившись, остановилась в дверях, 
держа в руке полураскрытые садовые ножницы. Каниц 
видит перед собой немолодую худощавую блондинку 
в простой темной кофте и ситцевом переднике.

— Однако вы заставляете себя ждать! — набрасы-
вается он на нее. — Куда делся Петрович?

— Простите, кого вам? — переспрашивает женщи-
на, смутившись; при этом она невольно отступает на 
шаг и прячет ножницы за спину.
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— То есть как «кого»? Сколько у вас тут Петро-
вичей? Мне надо Петровича-управляющего!

— Ах, простите, господина... господина управляю-
щего... да... но... я его еще сама не видела... он, кажется, 
уехал в Вену... Его жена сказала, что к вечеру он, воз-
можно, вернется.

«Возможно, возможно, — сердито думает Каниц. — 
Ждать до вечера. Проваляться еще одну ночь в гости-
нице. Опять лишние расходы, и неизвестно, чем все 
это кончится».

— Проклятье! Надо же было ему уехать именно 
сегодня! — ворчит он и, обращаясь к женщине, спра-
шивает: — Могу я пока осмотреть дом? У кого-нибудь 
есть ключи?

— Ключи? — повторяет она, растерявшись.
— Ну да, ключи, черт возьми! — («Чего она при-

кидывается? — думает он. — Вероятно, Петрович не 
велел никого пускать. А, ладно, в крайнем случае дам 
этой пугливой телке на чай».) Каниц тут же переходит 
на шутливо-фамильярный тон: — Да не бойтесь меня! 
Ничего я у вас не утащу. Мне хочется только взгля-
нуть на дом. Ну так как же, есть у вас ключи или нет?

— Ключи... конечно... у меня есть ключи, — лепе-
чет она. — Но... может быть, когда господин управля-
ющий...

— Да я же вам сказал, что обойдусь без вашего 
Петровича. Ну, полно валять дурака. Вы знаете рас-
положение комнат в доме?

Она еще больше смущается.
— Да, мне кажется... что немного знаю...
«Идиотка, — думает Каниц. — Что за прислуга 

у этого Петровича!»
— Ну пошли, а то у меня мало времени, — громко 

командует он и устремляется вперед.
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Она следует за ним, встревоженная и в то же время 
послушная. У входа в дом она снова останавливается 
в нерешительности.

— Боже милостивый, да отпирайте в конце концов!
Чего она так растерялась? Каниц уже начинает те-

рять терпение. Пока она вытаскивает из потертого ко-
жаного кошелька связку ключей, он на всякий случай 
осведомляется:

— А вы, собственно, чем занимаетесь здесь?
Испуганное создание смущается и краснеет.
— Я служу... — начинает она, но тут же поправляет-

ся: — Я... я была компаньонкой княгини.
У нашего Каница дух захватило. (А смею вас уве-

рить, что такого, каким он был, нелегко вывести из 
равновесия.) Он невольно отступил на шаг.

— Вы... вы... фрейлейн Дитценгоф?
— Да, — отвечает она, вконец перепугавшись, 

будто ее обвинили в чем-то преступном.
Что Каницу было совершенно неведомо до сих пор, 

так это чувство смущения. Но в ту секунду, когда наш 
приятель уразумел, что нарвался на легендарную на-
следницу Кекешфальвы, он впервые в жизни страшно 
смутился.

— Пардон, — пробормотал он растерянно, поспеш-
но сдергивая шляпу. — Пардон, милостивая фрей-
лейн... Но... но меня никто не предупредил о вашем 
приезде... Я и не подозревал... Пожалуйста, извините 
меня... я приехал лишь для... — Он запнулся: надо бы-
ло придумать что-либо правдоподобное. — Я приехал 
по поводу страхования... Дело в том, что мне неодно-
кратно приходилось бывать здесь и раньше, еще при 
жизни покойной княгини. К сожалению, мне тогда не 
представился случай познакомиться с вами, фрей-
лейн... Да... Так вот я пришел по поводу страхования, 
только из-за этого... удостовериться, в сохранности ли 
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fundus1... Служебный долг. Но ничего, это не так уж 
срочно, в конце концов.

— О, пожалуйста, пожалуйста... — робко произнес-
ла она. — Правда, я в этих вещах очень плохо разби-
раюсь. Может быть, вам лучше поговорить с господи-
ном Петервицем?

— Разумеется, разумеется, — сказал Каниц, он все 
еще не пришел в себя. — Я непременно дождусь го-
сподина Петервица. — («К чему ее поправлять?» — 
подумал он.) — Но если вы сочтете возможным, если 
это не затруднит вас, сударыня, я быстренько осмо-
трел бы все — и делу конец. Как обстоит с движимо-
стью, что-нибудь изменилось?

— Нет, нет, — поспешно ответила она, — ничего, 
совершенно ничего не изменилось. Если вам угодно 
убедиться...

— Это очень любезно с вашей стороны, фрей-
лейн, — сказал Каниц, поклонившись, и оба вошли 
в дом.

В гостиной он прежде всего взглянул на четыре 
картины Гварди — вы их знаете, господин лейте-
нант, — а затем, в соседней комнате, где сейчас будуар 
Эдит, на стеклянный шкаф с китайским фарфором, 
вышивками и статуэтками из восточного нефрита. 
«Все на месте! — вздохнул он с облегчением. — Пет-
рович ничего не украл, этот дурень предпочитает на-
живаться на овсе, картофеле и ремонте».

Между тем фрейлейн Дитценгоф, видимо стесня-
ясь мешать незнакомому господину, беспокойно ози-
равшемуся по сторонам, открыла ставни. В гостиную 
хлынул свет. Через высокие застекленные двери тер-
расы был хорошо виден парк. «Надо с ней завести 

1 Поместье (лат.).
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разговор, — подумал Каниц. — Не выпускать из рук! 
Расположить к себе».

— Какой отсюда красивый вид на парк! — начал 
он, глубоко вздохнув. — Здесь, наверное, чудесно жи-
вется.

— Да, чудесно, — послушно подтвердила она, но 
ее слова прозвучали не совсем искренне. Каниц сразу 
почувствовал, что это запуганное создание разучи-
лось открыто возражать.

Немного помолчав, она добавила, как бы поправ-
ляясь:

— Правда, госпожа княгиня здесь никогда не чув-
ствовала себя хорошо. Она говорила, что вид равни-
ны нагоняет на нее тоску. По-настоящему ей нра-
вились только море и горы. Здешняя природа каза-
лась ей слишком пустынной, а люди... — Она снова 
за пнулась.

«Ну, поддерживай же разговор, — напомнил себе 
Каниц. — Старайся установить контакт!»

— Но вы, фрейлейн, надеюсь, останетесь тут?
— Я? — Она невольно подняла руки, как бы же-

лая отстранить от себя что-то неприятное. — Я?.. 
Нет! О нет! Что мне здесь делать одной в этом огром-
ном доме?.. Нет, нет, сразу же уеду, как только все 
уладится.

Каниц украдкой рассматривал ее. Какой она ка-
жется маленькой в этом большом зале, бедная хозяйка 
Кекешфальвы. А ее можно было бы назвать хорошень-
кой, если бы она не была так бледна и запугана; это 
узкое удлиненное лицо с опущенными ресницами 
 напоминает дождливый пейзаж. Глаза нежно-василь-
ковые, мягкие и теплые, но они, не осмеливаясь взгля-
нуть открыто, снова и снова пугливо прячутся за рес-
ницами. Как тонкий знаток человеческой природы, 
Каниц сразу понял, что перед ним надломленное су-
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щество. Человек без воли, из которого можно вить ве-
ревки. А если так, значит, не упускай случая, заводи 
разговор! Соболезнующе нахмурив брови, он осведо-
мился:

— Но что тогда будет с вашей прекрасной усадь-
бой? Ведь тут нужна рука, твердая рука.

— Не знаю, не знаю, — нервно произнесла она. По 
ее хрупкому телу пробежала дрожь.

И в это мгновение Каниц вдруг совершенно ясно 
понял, что у нее, годами приученной к беспрекослов-
ному повиновению, никогда не хватит мужества на са-
мостоятельный поступок и что тяжкий груз богатства, 
навалившийся на ее слабые плечи, скорее напугал ее, 
чем обрадовал. Каниц лихорадочно соображал. Не зря 
он последние двадцать лет учился продавать и поку-
пать, уговаривать и отговаривать. Памятуя первую за-
поведь коммерсанта — купить подешевле, продать по-
дороже, — он тут же сообразил, какую педаль лучше 
нажать, чтобы достигнуть желаемого эффекта. «Надо 
расписать ей все в самом мрачном свете, — подумал 
он. — А вдруг удастся заарендовать имение целиком 
и оставить Петровича с носом? Пожалуй, это и к луч-
шему, что он уехал в Вену». Изобразив на своем лице 
сочувствие, он продолжал:

— Да, вы правы! С большим хозяйством большие 
хлопоты. Нет ни минуты покоя. С утра до вечера воюй 
то с управляющим, то с прислугой, то с соседями, а 
тут еще налоги, адвокаты. Стоит лишь людям проню-
хать, что вы скопили немного денег, как уже нет отбоя 
от желающих поживиться за ваш счет. Как бы вы хо-
рошо ни относились к ним, все равно вы для них враг. 
И тут уж ничем не поможешь, ничем, каждый стано-
вится вором, как только почует деньги. К сожалению, 
вы правы, вы правы. Чтобы совладать с таким имени-
ем, нужна железная рука, иначе ничего не получится. 
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К этому надо иметь призвание, но даже и тогда вас 
ожидает вечная борьба.

— О да, — сказала она, глубоко вздохнув; видно, 
ей вспомнилось что-то страшное. — Люди становятся 
такими ужасными, когда дело касается денег. Я никог-
да не знала этого раньше.

Люди? Какое дело Каницу до людей? Хорошие 
они или плохие, его это не интересует. Ему надо арен-
довать имение, да побыстрее и повыгоднее. Он слуша-
ет, вежливо кивает, отвечает и одновременно каким-то 
другим уголком мозга прикидывает как бы половчее 
провернуть все это. Может быть, основать компанию 
и арендовать поместье целиком с угодьями, сахарным 
и конным заводами? В крайнем случае передать все в 
субаренду Петровичу, оставив себе движимость. Глав-
ное — это сейчас же, не откладывая, сказать об аренде. 
Если хорошенько нагнать страху, она согласится на 
все, что ей дадут. Считать она не умеет, как достаются 
деньги, не знает, а потому и не заслуживает большого 
богатства. И в то время как каждый нерв, каждая из-
вилина его мозга заняты напряженной работой, его 
язык продолжает соболезнующе болтать:

— Но самое ужасное — это тяжба. Как бы вы ни 
были миролюбивы, вам никогда не отделаться от веч-
ных споров. Это всегда и удерживало меня от покупки 
какого-либо имения. Нескончаемые процессы, адвока-
ты, переговоры, судебные заседания, скандалы... Нет, 
уж лучше жить скромно, зато без всяких тревог и не-
приятностей. С такой усадьбой вам только кажется, 
что у вас что-то есть; на самом же деле вас беспрерыв-
но травят, ни на минуту не оставляя в покое. Конечно, 
все это само по себе неплохо — усадьба, красивый ста-
ринный дом... все это чудесно... но надо иметь сталь-
ные нервы и железный кулак, чтобы управлять поме-
стьем, иначе оно станет вечной обузой...
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Она слушала, опустив голову. Вдруг она вскинула 
на Каница глаза; из ее груди вырвался тяжелый вздох, 
казалось, он шел из самой глубины души:

— Да, эта усадьба — ужасное бремя... Если бы 
я только могла ее продать!

Доктор Кондор неожиданно остановился.
— Мне хочется, господин лейтенант, чтобы вы се-

бе ясно представили, что означала эта короткая фраза 
для нашего друга. Я уже говорил вам, что Кекешфаль-
ва поведал мне всю историю в самую тяжелую ночь 
его жизни, в ночь, когда умерла его жена, то есть в та-
кую минуту, которая бывает в жизни человека, пожа-
луй, два или три раза, — в минуту, когда даже самый 
скрытный испытывает потребность обнажить свою 
душу перед другим человеческим существом, как пе-
ред Богом. Я еще отчетливо помню, мы сидели с ним 
тогда внизу, в комнате для посетителей; близко при-
двинувшись ко мне, он говорил тихо, взволнованно, 
без передышки. Чувствовалось, что этим беспрерыв-
ным потоком слов он стремился оглушить самого себя; 
безостановочно рассказывая, он пытался забыть о том, 
что этажом выше умирает его жена. Но в том месте 
своего рассказа, где фрейлейн Дитценгоф воскликнула: 
«Если бы я только могла ее продать!» — Каниц вне-
запно умолк. Вы подумайте, господин лейтенант, даже 
пятнадцать или шестнадцать лет спустя Каниц по-
бледнел, вспоминая то мгновение, когда ничего не по-
дозревавшая стареющая девица простодушно призна-
лась ему, что хочет скорее, как можно скорее продать 
усадьбу. Дважды или трижды он повторил затем эту 
фразу, вероятно, с той же интонацией, с какой ее про-
изнесла она: «Если бы я только могла ее продать!» 
Ибо в ту секунду Леопольд Каниц со свойственной 
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ему сметливостью моментально сообразил, что на него 
как с неба свалилась величайшая в жизни удача, что 
ему достаточно лишь протянуть руку, и он схватит ее; 
вместо того чтобы арендовать это роскошное имение, 
он мог купить его сам. И в то время как он притворно-
равнодушной болтовней старался скрыть свое волне-
ние, в его мозгу вихрем проносились мысли. «Разуме-
ется, купить, — рассуждал он, — и прежде, чем нагря-
нет Петрович или будапештский директор. Нельзя 
выпускать ее из рук. Надо отрезать ей все пути к от-
ступлению. Я не уеду отсюда, пока не стану хозяином 
Кекешфальвы». И с непостижимой раздвоенностью, 
присущей нашему интеллекту в минуты большого на-
пряжения, Каниц, про себя думая только о своей вы-
годе, говорил ей, взвешивая каждое слово, о другом, 
о совершенно обратном:

— Продать... гм, конечно, фрейлейн, продать мож-
но все и навсегда... продать — это, вообще говоря, не-
трудно... но все искусство в том, чтобы продать удач-
но... Выгодно продать, вот в чем все дело. Найти чест-
ного человека, такого, который знает здешние места, 
землю, людей... человека со связями, но только не из 
этих адвокатов — боже упаси! — они способны лишь 
втравить вас в бесполезные тяжбы... И что еще важ-
но — особенно в этом случае — продать за наличные, 
а не за какие-то векселя или боны, с которыми вы бу-
дете потом возиться не один год... продать наверняка 
и за настоящую цену. (В то же время Каниц прикиды-
вал в уме: «На четыреста тысяч крон я могу пойти, ну 
на четыреста пятьдесят — самое большое: ведь есть еще 
картины, и стоят они не меньше пятидесяти тысяч, 
а то и все сто... Дом, конный завод... Надо только выяс-
нить, не заложено ли все это и не опередил ли меня 
кто-нибудь...») Внезапно, будто его кто-то подтолкнул, 
он спросил:
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— Есть ли у вас, фрейлейн, простите меня за не-
скромный вопрос, приблизительное представление 
о цене? Я хочу сказать: имеете ли вы в виду какую-то 
определенную сумму?

— Нет, — беспомощно ответила она и растерянно 
взглянула на него.

«Вот это уже не годится! — подумал Каниц. — Ни-
куда не годится! Труднее всего заключать сделки с те-
ми, кто не называет цены, тут начнутся бесконечные 
хождения за советами, и каждый примется судить да 
рядить. Если дать ей возможность посоветоваться, все 
будет потеряно». И пока все эти мысли беспорядочно 
проносились у Каница в голове, он настойчиво про-
должал:

— Но какое-то приблизительное представление 
у вас все же есть, фрейлейн?.. И кроме того, вам долж-
но быть известно, выдавались ли ипотеки под имение 
и в каком размере...

— Ипо... ипотеки? — повторила она.
Каниц понял, что это слово она слышит впервые 

в жизни.
— Я хочу сказать, должна же быть какая-то пред-

варительная оценка... для обложения налогом... Разве 
ваш адвокат... — простите, возможно, я кажусь навяз-
чивым, но мне искренне хочется помочь вам, — разве 
ваш адвокат не называл никаких цифр?

— Адвокат? — Она пыталась что-то вспомнить. — 
Да, да... подождите... адвокат мне что-то написал, что-
то насчет оценки... да, да, вы правы, именно в связи с 
налогами, но... но бумага была составлена на венгер-
ском языке, а я не понимаю по-венгерски. Правильно, 
вспоминаю, адвокат еще писал мне, чтобы я отдала 
перевести. Ах, боже мой, в этой суматохе я совсем про 
нее забыла! Там, в моем бюваре, должны быть все эти 
бумаги... ну, там, где я живу... в доме управляющего... 
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не могу же я спать в комнате, где жила княгиня... Если 
вы будете так добры пройти со мной туда, я вам все 
покажу... только... — Она вдруг запнулась. — Толь-
ко если я вас, конечно, не очень обременяю своими 
делами...

Каниц дрожал от возбуждения. Все текло в его ру-
ки с такой быстротой, какая бывает только во сне. 
Она сама хочет показать ему оценочные акты, а это 
значит, что все преимущества на его стороне! Он сми-
ренно поклонился.

— Что вы, фрейлейн, я буду рад, если хоть что-
нибудь смогу вам посоветовать. Скажу вам без пре-
увеличения, в этих вещах у меня есть кое-какой опыт. 
Княгиня (здесь он смело солгал) всегда обращалась ко 
мне, когда ей требовалась какая-либо справка по фи-
нансовым вопросам: она знала, что я всегда был готов 
помочь ей самым бескорыстным образом...

Они прошли в дом управляющего. И на самом де-
ле, в ее бюваре лежали в беспорядке все документы по 
процессу: переписка с адвокатом, налоговые счета, ко-
пия последнего соглашения. Она нервно перебирала 
бумаги, а Каниц, тяжело дыша, не сводил с нее взгляда, 
и руки у него дрожали. Наконец она вытащила какой-
то документ.

— Вот, кажется, то письмо.
Каниц взял письмо, к которому было подколото 

приложение, написанное по-венгерски. Письмо, ока-
завшееся короткой запиской от венского адвоката, 
гласило: «Как мне только что сообщил мой венгер-
ский коллега, ему удалось, используя связи, добиться 
исключительно заниженной оценки наследства для 
обложения налогом. Установленная оценочная стои-
мость соответствует, по-моему, примерно одной трети, 
а для некоторых объектов даже одной четверти их дей-
ствительной стоимости...» Дрожащими руками Каниц 
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развернул оценочный реестр. Его интересовал только 
один пункт в списке: поместье Кекешфальва. Оно бы-
ло оценено в сто девяносто тысяч крон.

Каниц побледнел. Так же высоко, как раз втрое 
больше этой искусственно заниженной суммы, — то 
есть от шестисот до семисот тысяч крон, — оценил по-
местье он сам, а ведь адвокат не подозревал о суще-
ствовании китайских ваз. Сколько же предложить ей? 
Цифры прыгали и расплывались у него перед глазами.

Но тут голос рядом робко спросил:
— Это та самая бумага? Вы понимаете, что в ней 

написано?
— Разумеется, — встрепенулся Каниц. — Да, да, 

конечно... итак... адвокат уведомляет вас, что имение 
Кекешфальва оценено в сто девяносто тысяч крон. 
Разумеется, это его оценочная стоимость.

— Оце... оценочная? Простите... но что это озна-
чает?

Вот теперь надо рискнуть, сейчас или никогда! Ка-
ниц с трудом перевел дыхание.

— Оценочная стоимость... гм... видите ли... оце-
ночная стоимость. Это... это приблизительное... я бы 
сказал... весьма неопределенное понятие... потому... 
потому что номинальная цена никогда полностью не 
соответствует продажной. Вряд ли можно рассчиты-
вать, то есть наверняка рассчитывать на то, что полу-
чишь всю сумму, в которую оценено владение. Конеч-
но, иногда ее можно получить, и в некоторых случаях 
даже больше... но только лишь при известных обсто-
ятельствах... Оценочная стоимость в конечном счете 
является не более как отправной точкой, разумеется 
очень неопределенной... ну, например... — Каница 
пронизала дрожь: не сбавь и не набавь слишком мно-
го! — Например... если такое поместье, как ваше, но-
минально оценено в сто девяносто тысяч крон, то... то 
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вполне можно допустить, что... что за него при продаже 
дадут... ну... скажем... по меньшей мере сто пятьдесят 
тысяч, на эту сумму можно рассчитывать во всяком 
случае!

— Сколько, вы сказали?
У Каница зазвенело в ушах от внезапного прилива 

крови. Странно, почему она спросила таким резким 
тоном, будто едва сдерживала гнев? Неужели она раз-
гадала его фальшивую игру? Не накинуть ли еще пять-
десят тысяч, пока не поздно? Но внутренний голос 
шептал ему: «Рискни!» И Каниц пошел ва-банк... Не-
смотря на то что у него стучало в висках от волнения, 
он со скромным видом произнес:

— Да, это я считаю вполне вероятным. Сто пять-
десят тысяч крон, я полагаю, вы получите наверняка.

Но тут у Каница замерло сердце, и удары пульса 
в висках сразу стихли, потому что наивное существо 
рядом с ним воскликнуло с самым искренним изумле-
нием:

— Так много? В самом деле... так много?
Прошло некоторое время, прежде чем к Каницу 

вернулось самообладание и он смог ей ответить про-
стодушным и убежденным тоном:

— Да, фрейлейн, такую сумму должны заплатить 
обязательно. За это я готов поручиться.

Доктор Кондор снова сделал паузу. Я подумал, что 
ему хочется закурить. Он вдруг начал заметно нерв-
ничать: снял пенсне, опять надел его, пригладил свои 
редкие волосы, словно они мешали ему, и посмот-
рел на меня — это был долгий, тревожный, испыту-
ющий взгляд, затем он резким движением откинулся 
в кресле.

— Господин лейтенант, возможно, я сообщил вам 
слишком много, во всяком случае больше, чем пред-
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полагал. Но надеюсь, вы поймете меня правильно. Если 
я откровенно рассказал вам, как Кекешфальва надул 
тогда эту доверчивую особу, то отнюдь не затем, чтобы 
настроить вас против него. Несчастный старик, у ко-
торого мы сегодня ужинали, больной душой и телом 
человек, доверивший мне свое дитя и готовый отдать 
все до последнего гроша, лишь бы увидеть бедняжку 
исцеленной, — это уже совсем не тот Каниц, который 
совершил сомнительную сделку, и, поверьте, я послед-
ний стал бы обвинять его сегодня в этом. Как раз те-
перь, когда он в своем отчаянии действительно нуж-
дается в помощи, мне кажется важным, чтобы вы узна-
ли правду от меня, а не слушали, что болтают злые 
языки. Так вот, прошу вас не забывать одного обстоя-
тельства: Кекешфальва (вернее, тогда еще Каниц) при-
ехал в тот день, не имея намерения выманить по де-
шевке поместье у доверчивой наследницы. Он соби-
рался лишь en passant1 провернуть обычное дельце, не 
более. Эта невероятная удача буквально свалилась на 
него, и он был бы не он, если бы не воспользовался ею 
в полной мере. Но впоследствии, как вы увидите, 
 события приняли несколько иной оборот.

Чтобы не затягивать рассказ, я лучше опущу неко-
торые подробности. Хочу только подчеркнуть, что в 
жизни Каница то были самые напряженные, самые 
азартные часы. Представьте себе ситуацию: человеку, 
который был до сих пор лишь каким-то мелким аген-
том, занимавшимся темными делами, вдруг, как в 
сказке, выпадает шанс разбогатеть за одну ночь. В те-
чение двадцати четырех часов он мог бы заработать 
больше, чем за все предыдущие двадцать четыре года 
жалкого торгашества, и — что самое соблазнитель-
ное — ему даже не надо было преследовать, оглушать 

1 Мимоходом (фр.).
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и связывать жертву, — напротив, сама жертва не толь-
ко добровольно подставила горло, но еще и лизала 
 руку, занесшую нож. Единственная опасность для Ка-
ница заключалась в том, чтобы кто-нибудь не опере-
дил его. Поэтому он должен был, не давая фрейлейн 
опомниться, увезти ее из Кекешфальвы раньше, чем 
вернется управляющий, и в то же время, принимая все 
предосторожности, действовать так, чтобы она ни на 
миг не заподозрила его в личной заинтересованности.

По-наполеоновски дерзким и по-наполеоновски 
рискованным было его решение взять штурмом осаж-
денную крепость Кекешфальва прежде, чем к ней по-
доспеет подмога; но тому, кто не боится риска, часто 
приходит на помощь случай. Каниц и не подозревал, 
что идет по проторенной дорожке; своей удачей он был 
обязан весьма жестокому, но тем не менее естествен-
ному обстоятельству: став хозяйкой имения, несчаст-
ная наследница с первых же часов своего пребывания 
в нем столкнулась с такой ненавистью и испытала 
столько унижений, что не чаяла, как оттуда выбраться, 
да поскорее, поскорее! Нет зависти более низкой, чем 
та, которую испытывают плебейские натуры к своему 
собрату, когда тому удается, словно по волшебству, 
вознестись над ними, сбросив ярмо подневольного су-
ществования; мелкие души скорее простят несметные 
богатства своему повелителю, чем малейшую незави-
симость товарищу по несчастной судьбе. Вся прислуга 
Кекешфальвы пришла в ярость, когда узнала, что 
именно эта немка, в которую, как они все хорошо по-
мнили, вспыльчивая княгиня швыряла во время туале-
та щеткой и гребнем, будет хозяйкой поместья и, сле-
довательно, их госпожой. Петрович, получив известие 
о прибытии наследницы, сел на первый же поезд и 
уехал, лишь бы не встречать ее, а его жена, вульгарная 
особа, работавшая прежде судомойкой, приветство-
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вала ее словами: «Вряд ли вы с нами уживетесь, ведь 
мы недостаточно благородны для вас». Слуга с грохо-
том швырнул на порог чемодан, так что ей самой при-
шлось втаскивать его в комнату, причем жена управ-
ляющего даже пальцем не шевельнула, чтобы помочь. 
Обед приготовлен не был, никто о ней не беспокоился 
в  течение всего дня, а поздно вечером под ее окном 
велись довольно громкие разговоры о «вымогательни-
це» и «охотнице за наследством».

По первому приему бедная, слабовольная женщи-
на поняла, что здесь ей и часа не прожить спокойно. 
Только благодаря этой единственной причине, о кото-
рой Каниц и не подозревал, она с радостью приняла 
его предложение в тот же день отправиться в Вену, где 
он якобы знал одного надежного покупателя; послан-
цем неба показался ей этот серьезный, обязательный 
и сведущий человек с печальным взглядом. Ни о чем 
больше не спрашивая Каница, она с благодарностью 
вручила ему все документы и теперь, доверчиво глядя 
синими глазами, внимала его советам, куда ей следует 
поместить деньги, которые она получит за имение. 
Нужно брать только абсолютно надежные бумаги, 
внушал он ей, государственные бумаги, здесь уж пол-
ная гарантия. Никаким частным лицам нельзя дове-
рять ни гроша. Все сразу же положить в банк, поручив 
вести дела нотариусу, и непременно из государствен-
ной нотариальной конторы. Приглашать адвоката 
сейчас нет смысла, к тому же эта публика обычно из 
всех возможных путей выбирает самый окольный. 
Конечно, вставил он тут же, очень может быть, что 
 через три-четыре года за поместье дали бы больше. Но 
сколько за это время будет расходов и сколько при-
дется бегать по различным канцеляриям и судам! В ее 
глазах вновь мелькнул испуг. Поняв, какое отвра-
щение питает это мирное существо ко всяким делам 
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и процессам, Каниц снова и снова повторял всю гамму 
аргументов, каждый раз заканчивая одним и тем же 
аккордом: скорее! скорее! И в четыре часа дня, прежде 
чем вернулся Петрович, они в полном согласии от-
правились скорым поездом в Вену. Все произошло с 
такой ошеломляющей внезапностью, что фрейлейн 
Дитценгоф даже не успела спросить у незнакомого 
господина, которому она доверила продажу всего сво-
его наследства, его имени.

Они поехали первым классом; впервые в жизни 
Каниц сидел на мягком, обитом красным плюшем си-
денье. В Вене он отвез Дитценгоф в хороший отель на 
Кертнерштрассе и там же взял номер для себя. Кани-
цу, с одной стороны, было необходимо в тот же вечер 
заготовить купчую у своего старого сообщника, адво-
ката д-ра Голлингера, чтобы на следующий же день 
юридически узаконить сорванный им куш; с другой 
стороны, он боялся оставить свою жертву одну хотя 
бы на минуту. И тут, надо признаться, его осенила по-
истине гениальная идея. Он предложил фрейлейн 
Дитценгоф воспользоваться свободным вечером, что-
бы посетить оперу, где с шумным успехом выступала 
приезжая труппа; он же в это время попытается разы-
скать того господина, который собирался купить боль-
шое поместье. Тронутая такой заботой, фрейлейн Дит-
ценгоф с радостью согласилась, и Каниц доставил ее 
в театр. Теперь он мог быть спокоен: четыре часа она 
не сдвинется с места. Наняв фиакр — также впервые 
в жизни, — он понесся к своему закадычному прияте-
лю д-ру Голлингеру. Того не оказалось дома. Отыскав 
его в одном из баров, Каниц посулил ему две тысячи 
крон, если он этой же ночью составит подробную куп-
чую и завтра к семи часам вечера принесет ее к нота-
риусу для подписи.
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На время переговоров с адвокатом Каниц, впервые 
в жизни оказавшийся расточительным, велел кучеру 
фиакра дожидаться его у бара. Затем, примчавшись 
обратно в театр, Каниц успел подхватить в вестибюле 
фрейлейн, которая была вне себя от восторга, и отвез 
ее в отель. Началась вторая бессонная ночь. Чем бли-
же он подходил к цели, тем больше нервничал, опа-
саясь, как бы послушная жертва вдруг не ускользнула 
из его рук. То ложась на кровать, то вскакивая с нее, 
Каниц в деталях продумывал план действия на зав-
тра. Прежде всего ни на секунду не оставлять ее одну. 
Нанять фиакр на весь день, не делать ни одного шага 
пешком во избежание случайной встречи на улице 
с ее адвокатом. Следить, чтобы она не читала газет: 
 какая-нибудь заметка о процессе Орошваров может 
навести на подозрение, что ее собираются обмануть 
вторично. На самом же деле все его опасения и меры 
предосторожности были напрасны, так как жертва и 
не помышляла о бегстве. Словно ягненок на привязи, 
она покорно бегала за злым пастухом, и, когда наш 
друг после изнурительной ночи вошел наутро в ре-
сторан отеля, она уже сидела там в своем старом, ею 
самой сшитом платье, терпеливо поджидая его. И тут 
завертелась удивительная карусель: без всякой необ-
ходимости Каниц стал возить бедную фрейлейн по 
разным присутственным местам исключительно для 
того, чтобы заморочить ей голову ложными трудно-
стями, которые он изобрел бессонной ночью.

Я не буду вдаваться в подробности. Сначала он по-
тащил ее к своему адвокату и принялся звонить отту-
да по телефону во все концы по совершенно другим 
делам; затем повез ее в банк и советовался с прокури-
стом по поводу вклада и открытия счета на ее имя; 
под предлогом необходимости получить некоторые 
справки он побывал с нею в нескольких ипотечных 
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конторах и еще в каком-то подозрительном бюро по 
продаже недвижимости. И она всюду следовала за 
ним, молча и терпеливо ожидая в приемных, пока он 
вел «переговоры». За двенадцать лет рабства у княги-
ни это ожидание за дверью стало для нее привычкой, 
оно не угнетало и не унижало ее, и она покорно ждала, 
сложив руки на коленях и пряча синие глаза, когда 
кто-нибудь проходил мимо. Кроткая и послушная, 
как ребенок, она делала все, что ей велел Каниц. В бан-
ке она ставила свою подпись на формулярах, даже не 
взглянув на них, и с такой беспечностью расписыва-
лась в получении денег, которых она еще не видела, что 
Каница даже начало терзать сомнение: может быть, 
эта дура согласилась бы на сто сорок, а то и на сто 
тридцать тысяч крон? Она сказала «да», когда проку-
рист посоветовал ей взять железнодорожные акции, 
согласилась также, когда он предложил банковские, 
каждый раз при этом бросая робкий взгляд на своего 
оракула. Было ясно, что все деловые операции, фор-
муляры, подписи, даже самый вид денег вызывали 
у нее смешанное чувство благоговения и тягостного 
беспокойства и что она жаждала лишь одного: быстрее 
избавиться от этих непонятных формальностей, от 
необходимости принимать ответственные решения, 
не имея ни опыта, ни уверенности, и поскорее вер-
нуться в свою тихую комнату, заняться чтением, вяза-
нием или музыкой.

Но Каниц неутомимо продолжал вращать ее по ис-
кусственно созданному кругу — отчасти, чтобы дей-
ствительно, как он обещал, помочь ей надежно поме-
стить капитал, отчасти, чтобы сбить ее с толку; эта 
 карусель продолжалась с девяти часов утра до поло-
вины шестого вечера. Наконец оба настолько устали, 
что Каниц предложил зайти в кафе и передохнуть. 
С основными формальностями они разделались, про-
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дажу имения можно было считать почти свершив-
шейся; оставалось лишь подписать купчую у нотари-
уса в семь часов и получить деньги. Ее лицо сразу 
просветлело.

— О, тогда я уже смогу уехать рано утром? — 
Устремленные на него васильковые глаза засияли.

— Разумеется, — успокоил ее Каниц. — Через час 
вы станете самым свободным человеком на свете, и 
вам не придется больше заботиться ни о деньгах, ни 
о поместье. Ваш вклад обеспечит вам ежегодную рен-
ту в шесть тысяч крон. Теперь вы сможете жить, где 
и как вам будет угодно.

Из вежливости он осведомился, куда она собирает-
ся ехать. Ее лицо, минуту назад засветившееся радо-
стью, снова помрачнело.

— Я решила поехать сначала к родным в Вестфа-
лию. Кажется, утром должен быть поезд на Кельн.

Каниц тут же развил бурную деятельность. Спро-
сив у официанта железнодорожный справочник, он 
бегло просмотрел расписание и составил нужный ей 
маршрут: скорый Вена—Франкфурт—Кельн с пересад-
кой в Оснабрюке. Удобнее всего утренним, в девять 
двадцать; вечером она уже будет во Франкфурте, где 
он советует ей переночевать, чтобы не переутомлять-
ся. Остановиться можно — он лихорадочно перели-
стал указатель гостиниц — в протестантском приюте. 
О билете ей беспокоиться не надо: он его купит, а так-
же непременно проводит ее на вокзал. В разговорах 
время прошло быстрее, чем он надеялся; наконец, 
взглянув на часы, он сказал:

— Ну вот, нам и пора к нотариусу.
Менее чем за час все было кончено. Менее чем за 

час наш друг выудил у наследницы три четверти ее 
состояния. Когда при заполнении купчей д-р Голлин-
гер увидел название поместья да еще ту незначитель-
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ную сумму, в которую оно было оценено, он незаметно 
для фрейлейн Дитценгоф прищурил один глаз и под-
мигнул своему старому сообщнику, как бы говоря: 
«Браво, каналья! Вот это куш!» Нотариус тоже с лю-
бопытством взглянул поверх очков на фрейлейн; он, 
конечно, знал из газет о борьбе за наследство княгини 
Орошвар и, как юрист, заподозрил в этой спешной 
продаже что-то неладное. «Бедняжка, — подумал 
он, — крепко же ты попалась!» Но не обязанность 
 нотариуса предостерегать стороны при подписании 
купчей. Его долг — заполнить документ, приложить 
печать и взыскать пошлину. Так что добрый человек 
опустил глаза — на своем веку он многое перевидел 
и скрепил гербовой печатью не одну темную сдел-
ку, — аккуратно развернул купчую и вежливо пригла-
сил фрейлейн Дитценгоф первой поставить подпись.

Робкая женщина вздрогнула. Она нерешительно 
посмотрела на своего ментора и, только после того 
как он одобряюще кивнул ей, подошла к столу и ак-
куратными, четкими готическими буквами вывела: 
«Аннета-Беата-Мария Дитценгоф». Вторым подпи-
сался наш друг. Со всеми формальностями было по-
кончено; купчая подписана, нотариусу вручен чек и 
указан счет в банке, куда на следующий день следует 
внести деньги. Одним росчерком пера Леопольд Ка-
ниц удвоил, а может быть, и утроил свое состояние; 
с этой минуты не кто иной, как он, стал владельцем 
поместья Кекешфальва.

Нотариус тщательно промокнул чернила, затем все 
трое пожали ему руку и направились к выходу; впе-
реди шла Дитценгоф, за нею, затаив дыхание, Каниц. 
Последним по лестнице спускался д-р Голлингер, ко-
торый, к вящей досаде Каница, непрерывно тыкал его 
под ребра концом трости и бубнил пропитым голо-
сом: «Плутус максимус! Плутус максимус!» И все же 
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наш друг не почувствовал облегчения, когда на улице 
д-р Голлингер, отвесив иронический поклон, распро-
щался с ним, ибо теперь он остался со своей жертвой 
один на один, и это пугало его.

Попытайтесь, дорогой лейтенант, понять причину 
этой неожиданной перемены в его настроении. Я во-
все не хочу утверждать, что в нашем друге, выражаясь 
патетически, вдруг заговорила совесть. Но с момента 
последнего росчерка пера положение обоих участни-
ков соглашения резко изменилось. Посудите сами: в 
течение двух дней между Каницем и несчастной фрей-
лейн происходило сражение покупателя с продавцом. 
Она была противником, которого по всем правилам 
стратегии он должен был настигнуть, окружить и при-
нудить к капитуляции. Теперь же военно-финансовая 
операция была завершена. Каниц-Наполеон одержал 
победу, полную победу, и это означало, что бедная 
робкая женщина в простеньком платье, двигавшаяся 
теперь рядом с ним безмолвной тенью по Вальфиш-
гассе, больше не была его врагом. И странно: ничто 
так не удручало нашего друга в минуту скорой победы, 
как тот факт, что его жертва сделала для него эту по-
беду слишком легкой. Ибо когда один человек бывает 
несправедлив к другому, он из необъяснимого побуж-
дения пытается доказать или внушить себе, будто по-
страдавший в какой-то мере поступил дурно или не-
справедливо; обидчик облегчает свою совесть, если 
ему удастся приписать обиженному хоть какую-ни-
будь пустячную вину. Каниц же ни в чем, даже в самом 
малом, не мог упрекнуть свою жертву: она сдалась ему, 
не сопротивляясь и наивно глядя на него благодарны-
ми васильковыми глазами. Что он мог ей сказать на-
последок? Поздравить ее с благополучной продажей 
имения или, вернее, с потерей его? Чувство нелов-
кости все больше и больше овладевало им. «Провожу 
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ее до отеля, — мелькнуло у него в голове, — и дело 
с концом».

Однако и жертва тоже начала проявлять заметные 
признаки беспокойства. Ее походка постепенно ста-
новилась все медленнее. Хотя Каниц шел опустив го-
лову, от его внимания не ускользнула эта перемена: 
по тому, как она замедлила шаг (глядеть ей в лицо он 
не осмеливался), он почувствовал, что она что-то на-
пряженно обдумывает. Страх обуял его. «Наконец-то 
она догадалась, — подумал он, — что покупатель — это 
я, и сейчас обрушится на меня с упреками; наверное, 
ругает себя за дурацкую спешку и завтра же помчится 
к своему адвокату».

Но вот она собралась с духом — к этому времени 
они бок о бок прошли в молчании уже всю Вальфиш-
гассе — и, откашлявшись, начала:

— Простите... но, так как я завтра уезжаю, мне хо-
телось бы все уладить и... прежде всего отблагодарить 
вас за хлопоты. И... пожалуйста, скажите, лучше сей-
час, сразу... сколько я должна вам за труды? Ведь вы 
потеряли из-за меня столько времени, а... завтра 
утром я уеду... и... мне очень хочется, чтобы все было 
в порядке.

У нашего друга замерло сердце, отказались пови-
новаться ноги. Это уж слишком! Ничего подобного он 
не ожидал. Им овладело тягостное чувство, какое бы-
вает у человека, когда он в гневе ударит собаку, а по-
битое животное ползет к его ногам и, глядя преданны-
ми глазами, лижет безжалостную руку.

— Нет, нет, — запротестовал Каниц, крайне сму-
тившись, — вы мне ничего не должны, совершенно ни-
чего! — Он почувствовал, как тело его покрылось 
испа риной. Привыкший все рассчитывать заранее, 
умевший предвидеть любую реакцию со стороны кли-
ента, он столкнулся сейчас с чем-то новым, непреду-
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смотренным. В горькие годы его жизни перед ним, мел-
ким агентом, нередко захлопывались двери, на улице 
люди не отвечали на его приветствия, а в некоторых 
переулках окраин он вообще предпочитал не показы-
ваться.

Но чтобы кто-нибудь его благодарил — такого 
с ним еще никогда не случалось. И перед этим первым 
человеком, который, несмотря на все, продолжал ему 
верить, Каницу стало стыдно. Он ощутил потреб-
ность извиниться.

— Нет, — бормотал он, — ради бога, нет! Вы мне 
ничего не должны... Я ничего не возьму... надеюсь, что 
я все сделал правильно и так, как вам было угодно... 
Быть может, лучше было бы подождать... боюсь, что 
мы могли... могли бы получить несколько больше, ес-
ли бы вы так не спешили... Но ведь вам хотелось про-
дать побыстрее — что же, я думаю, это и к лучшему. 
Да, я убежден, что так для вас лучше. — Он снова 
 овладел собой и в эту минуту был почти искренен. — 
Человеку вроде вас, который ничего не понимает в 
 делах, не стоит впутываться в это. Такой, как вы, луч-
ше... иметь небольшое, но зато надежное состояние... 
И пожалуйста, — он проглотил подступивший к горлу 
комок, — теперь, когда все позади, не позволяйте... я 
настоятельно прошу вас об этом, не позволяйте нико-
му вводить себя в заблуждение всякими разговорами, 
что, мол, вы заключили невыгодную сделку и проде-
шевили. Знаете, после того как что-нибудь продано, 
всегда находятся люди, которые с важным видом уве-
ряют вас, что они дали бы больше, гораздо больше... 
но как только дело доходит до платежа, то оказывает-
ся, что, кроме долговых расписок, векселей и паев, 
у них ничего нет за душой... Нет, нет, это не для вас, 
поверьте мне, совершенно не для вас. Ваши деньги по-
мещены в надежный, первоклассный банк, клянусь 
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вам, это так же верно, как то, что я стою перед вами! 
День в день, час в час вам будут аккуратно выплачи-
вать ренту, без малейшей задержки. Верьте мне... кля-
нусь вам... так будет лучше для вас.

Между тем они подошли к гостинице. Каниц оста-
новился в нерешительности. «Пожалуй, надо бы при-
гласить ее в ресторан или в театр», — подумал он. Но 
она уже протянула ему руку.

— Не смею вас больше задерживать... мне и без то-
го неловко, что вы потратили на меня столько време-
ни. Ведь целых два дня вы занимались исключитель-
но моими делами, и я чувствую, что никто другой не 
сделал бы этого более самоотверженно. Я... я вам 
очень благодарна. Еще ни разу, — она слегка покрас-
нела, — ни один человек не был так добр ко мне, так 
участлив... я никогда не думала, что смогу так быстро 
освободиться от этого, что все так легко и хорошо 
обойдется... Я вам очень благодарна, очень!

Прощаясь, Каниц не смог удержаться, чтобы не 
поднять на нее глаза. Обычное для нее выражение за-
пуганности почти исчезло, оттесненное приливом теп-
лого чувства. Ее всегда бледное, испуганное лицо вне-
запно оживилось, в синих выразительных глазах и 
благодарной улыбке было что-то детское. Каниц хотел 
что-то сказать, но, прежде чем он открыл рот, она про-
изнесла «до свидания» и ушла — легкая, стройная и 
уверенная; ее походка стала совсем иной — это была 
походка человека, избавившегося от непосильной но-
ши, обретшего свободу. Каниц в недоумении смотрел 
ей вслед. Его не покидало чувство, будто он что-то 
 недосказал. Но портье уже протянул ей ключ, и бой 
повел ее к лифту. Все было кончено.

Овечка простилась с мясником. У Каница осталось 
такое ощущение, словно он ударил обухом самого 
 себя; несколько минут он стоял ошеломленный, уста-
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вившись неподвижным взглядом в опустевший вести-
бюль гостиницы. На улице поток прохожих увлек его 
за собой, и он побрел, сам не зная куда. Еще ни разу в 
жизни никто не смотрел на него таким добрым, благо-
дарным взглядом. Никогда еще ни один человек не 
разговаривал с ним так сердечно. В его ушах продол-
жала звучать последняя фраза: «Я вам очень благо-
дарна, очень». И как раз этого человека он обманул, 
именно его он ограбил! То и дело Каниц останавли-
вался и вытирал со лба пот. Неожиданно у большого 
магазина стеклянных изделий на Кертнерштрассе, по 
которой он бесцельно брел, шатаясь, словно пьяный, 
он случайно увидел свое отражение в стоявшем на ви-
трине зеркале; Каниц начал разглядывать свое лицо, 
как смотрят на фотографию преступника в газете, ста-
раясь определить, что же, собственно, выдает в нем 
преступные наклонности — выступающий ли подбо-
родок, злобно сжатые губы или холодный взгляд? 
Пристально изучая свои встревоженные, широко рас-
крытые глаза, Каниц вдруг вспомнил глаза той, с ко-
торой только что расстался. «Вот бы какие глаза 
иметь! — подумал он сокрушенно. — Не то что у ме-
ня — с воспаленными веками, жадные, беспокойные. 
Вот бы какие мне глаза — синие, лучистые, озаренные 
верой! (Мать иногда смотрела так — в субботу вече-
ром, вспоминалось ему.) Да, надо быть таким челове-
ком, как она, — порядочным, незлобивым, скорее дать 
обмануть себя, нежели обманывать самому. Только та-
кие люди благословенны. Все мои ухищрения не при-
несли мне счастья, я так и остался жалким существом, 
не знающим покоя». Леопольд Каниц побрел дальше 
по тротуару, презирая сам себя; и никогда еще у него 
не было так скверно на душе, как в этот день — день 
его величайшего триумфа.
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Наконец, решив, что ему пора поесть, он зашел 
в кафе. Но еда вызвала у него отвращение. «Продам 
Кекешфальву, — размышлял он, — продам немедленно. 
На что мне имение, ведь я не помещик. Жить одному 
в восемнадцати комнатах и вечно грызться с шайкой 
арендаторов? Какая глупость, что я купил его на свое 
имя! Надо было оформить купчую на ипотечный 
банк... ведь если она узнает, что покупатель я сам... а 
впрочем, я и не собирался много заработать! Если она 
пожелает, я верну ей поместье за вычетом двадцати, 
нет, даже десяти процентов комиссионных. Может по-
лучить его обратно в любое время, если раскаивается 
в том, что продала».

Эта мысль принесла Каницу облегчение. «Завтра 
же напишу ей, — решил он, — а впрочем, сам скажу 
ей это перед отъездом. Да, так будет, пожалуй, пра-
вильнее: добровольно предоставить ей право выку-
па».  Теперь он надеялся, что сможет заснуть спокойно. 
Однако, несмотря на две бессонные ночи, он и эту, 
третью, почти не спал, в ушах то и дело раздавалось: 
«Я вам очень благодарна, очень» — с чужим, нижне-
германским акцентом, но так искренне, что его всякий 
раз бросало в дрожь. За последние двадцать пять лет 
ни одна сделка не причинила нашему приятелю столь-
ко беспокойства, как эта — самая крупная, самая удач-
ная и самая бессовестная.

В половине восьмого утра Каниц был уже на улице. 
Он знал, что скорый поезд на Пассау отходит в девять 
двадцать, и спешил купить фрейлейн Дитценгоф шо-
коладу или конфет; ему хотелось как-то проявить свою 
признательность, и, может быть, втайне он жаждал 
еще раз услышать эти новые для него слова: «Я вам 
очень благодарна» — с трогательным иностранным 
акцентом. Каниц купил большую коробку конфет, са-
мую красивую, самую дорогую. Но даже это показа-
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лось ему недостаточным для прощального подарка, и 
в ближайшем магазине он взял еще цветов — огром-
ный алый букет. Нагруженный покупками, он вер-
нулся в отель и попросил портье тотчас же отнести все 
в номер фрейлейн Дитценгоф. Но портье, по венско-
му обычаю наградив его титулом, угодливо ответил:

— Прошу прощения, господин фон Каниц, фрей-
лейн уже изволят завтракать.

Каниц на секунду задумался. Он был так потрясен 
вчерашним прощанием, что опасался, как бы новая 
встреча не разрушила приятного воспоминания. За-
тем он все же решился и с букетом в одной руке и ко-
робкой в другой вошел в кафе.

Она сидела к нему спиной. Еще не видя ее лица, он 
уже почувствовал что-то трогательное в том, как это 
хрупкое существо скромно и тихо сидело за пустым 
столиком: против воли Каниц был захвачен этим 
ощущением. Неуверенно приблизившись к ней, он 
поспешно положил букет и конфеты на стол.

— Вот вам в дорогу, — произнес он.
Она вздрогнула и густо покраснела. Впервые в 

жизни ей дарили цветы. Правда, как-то один из охот-
ников за наследством, в надежде заполучить в ней со-
юзника, прислал ей несколько жалких роз. Но кня-
гиня, старая бестия, приказала немедленно отослать 
их обратно. А вот сейчас пришел человек, преподнес 
ей цветы, и никто на свете не мог запретить ей при-
нять их!

— Что вы, — пролепетала она, — зачем это? Они 
слишком... слишком хороши для меня.

Тем не менее она с благодарностью посмотрела на 
него. Было ли то отражение цветов или кровь прилила 
к щекам, во всяком случае, ее смущенное лицо замет-
но порозовело; стареющая девушка выглядела почти 
красивой в эту минуту.
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— Не хотите ли присесть? — продолжала она в за-
мешательстве.

Каниц неловко опустился на стул против нее.
— Значит, вы в самом деле уезжаете? — спросил 

он, и в его голосе невольно прозвучала нотка искрен-
него сожаления.

— Да, — ответила она и опустила голову. В этом 
«да» не было радости, но не было и печали. Ни надеж-
да, ни разочарование не прозвучали в нем. Оно было 
произнесено спокойным, покорным тоном, без какого-
либо особого оттенка.

От смущения и из желания услужить ей Каниц 
 осведомился, послала ли она родным телеграмму о сво-
ем приезде. Нет, нет, это только напугало бы их, ведь 
они много лет уже не получали никаких телеграмм.

— Но это ваши близкие родные? — продолжал он 
расспрашивать.

Близкие — нет, напротив. Вроде племянницы — 
дочь умершей сводной сестры, а ее мужа она вообще 
не знает. У них там маленькая ферма с пчельником. 
Они прислали ей очень любезное письмо, где сообща-
ют, что для нее есть комната и что она может оста-
ваться у них, сколько ей захочется.

— Но что вы собираетесь делать в этом захолу-
стье? — спросил Каниц.

— Не знаю, — ответила она, не поднимая глаз.
Нашего друга постепенно охватило волнение. Это 

одинокое, беззащитное создание казалось таким не-
счастным, а в ее безразличном отношении к себе и 
своему будущему было столько беспомощности, что 
Каницу вспомнилась его собственная неустроенная, 
бездомная жизнь. В бесцельности ее существования 
он увидел что-то общее со своей судьбой.

— Но это же неразумно! — почти с жаром ска-
зал он. — Жить у родственников вообще не годится. 
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А потом, зачем вам хоронить себя заживо в какой-то 
дыре?

Она благодарно и в то же время с грустью взгля-
нула на него.

— Да, — вздохнула она, — я тоже побаиваюсь. Но 
что же мне делать?

Она произнесла это безучастно и затем вскинула 
на Каница синие глаза, будто спрашивая совета. Вот 
бы какие глаза иметь, вспомнилось ему, и вдруг — 
он сам не мог объяснить, как это с ним случилось, — 
у него вырвалось:

— Так оставайтесь здесь. — И уже помимо воли 
тише добавил: — Оставайтесь со мной.

Она вздрогнула и изумленно посмотрела на него. 
Только сейчас Каниц сообразил: он невольно выска-
зал свое неосознанное стремление. Он не продумал, 
как обычно, не взвесил и не рассчитал этих слов, сле-
тевших у него с языка. Безотчетное желание, значе-
ния которого он еще не успел уяснить, неожиданно 
претворилось в звук, слово. Лишь увидев, как она за-
лилась краской, он понял смысл сказанного и тут же 
испугался, что она может истолковать это превратно. 
Наверное, она подумала, что он предлагает ей стать 
его любовницей. И чтобы ей не пришло в голову ни-
чего обидного, он поспешно добавил:

— Я хотел сказать: моей женой.
Она встрепенулась, губы ее дрогнули. Каниц ждал, 

что она вот-вот разрыдается или накричит на него. 
Но она внезапно вскочила и выбежала за дверь.

То была самая страшная минута в жизни нашего 
друга. Только теперь он осознал всю нелепость своего 
поступка. Ведь он оскорбил, унизил добрейшее су-
щество, единственного человека, который питал к не-
му доверие. Да как посмел он, пожилой, некрасивый 
еврей, жалкий торгаш и скряга, предложить руку 
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 такому чуткому, благородному созданию! Он даже 
оправдывал ее за то, что она в ужасе убежала от него. 
«Что ж, — мрачно подумал он, — так мне и надо. 
Наконец-то она распознала меня и удостоила презре-
ния, которого я заслуживаю. Что ж, лучше так, чем 
благодарность за обман». Каница нисколько не обиде-
ло ее бегство, напротив, в этот момент, как он мне сам 
признался, он был даже рад. Он почувствовал, что по-
лучил по заслугам и что отныне она станет думать 
о нем с таким же презрением, какое он испытывает 
к себе сам.

Но вот она появилась в дверях, очень взволнован-
ная, с заплаканными глазами. Плечи ее вздрагивали. 
Она подошла к столику и, прежде чем сесть, ухвати-
лась обеими руками за спинку стула. Затем, тихо вздох-
нув и не поднимая глаз, произнесла:

— Простите... простите меня за неучтивость... за 
то, что я... убежала. Но я так испугалась... Как же вы 
могли?.. Ведь вы меня не знаете... Вы меня совсем не 
знаете...

Каниц был не в силах вымолвить ни слова... Глу-
боко потрясенный, он видел, что в душе ее не было 
гнева, а только лишь страх. Она была испугана безрас-
судством его неожиданного предложения так же, как 
и он сам. Ни один из них не решался заговорить пер-
вым. Оба боялись взглянуть друг на друга. Но в то утро 
она не уехала. До позднего вечера они не расставались. 
Через три дня он повторил свое предложение, а спустя 
два месяца они поженились.

Доктор Кондор остановился.
— Ну, еще по бокалу, я сейчас заканчиваю. Мне 

только хотелось бы подчеркнуть следующее: здесь 
болтают, будто наш друг хитростью завлек наследницу 
и женился на ней исключительно с целью завладеть 
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поместьем. Но я повторяю: это неправда! Как вы 
 теперь знаете, поместье уже принадлежало Каницу, 
когда он делал предложение; в его женитьбе не было 
никакого расчета. Да разве он, мелкий торгаш, осме-
лился бы посвататься к хрупкой синеглазой девушке 
из корыстных побуждений? Ни за что. Он решился на 
это помимо воли, поддавшись внезапно охватившему 
его чувству, которое было искренним и, как ни стран-
но, искренним осталось.

Ибо следствием этого неожиданного поступка ока-
зался на редкость счастливый брак. Удачное сочета-
ние противоположностей — наиболее благоприятное 
условие для гармонии, и то, что поначалу вызывает 
изумление, потом нередко выглядит совершенно есте-
ственным. Как и следовало ожидать, в первые дни 
скоропостижно обручившиеся боялись друг друга. 
Каниц опасался, что до нее дойдут слухи о его темных 
махинациях и она в последний момент с презрением 
оттолкнет его; поэтому он с невероятной быстротой 
принялся заметать следы своего прошлого, прекратил 
все сомнительные дела, с убытком для себя ликвиди-
ровал долговые обязательства и порвал связи с быв-
шими сообщниками. Приняв христианство и зару-
чившись поддержкой влиятельного крестного, он за 
солидную взятку добился разрешения прибавить к фа-
милии Каниц более звучную и аристократическую — 
фон Кекешфальва; и, как это часто бывает в подобных 
случаях, первоначальная фамилия вскоре бесследно 
исчезла с его визитных карточек. Тем не менее до са-
мой свадьбы Каниц жил в постоянном страхе, что он 
вдруг лишится доверия своей невесты. Его нареченная, 
которой ее прежняя госпожа на протяжении двенадца-
ти лет изо дня в день вдалбливала, что она бестолко-
вая дура и злючка, с дьявольской жестокостью подав-
ляя в ней всякое чувство собственного достоинства, 
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ожидала и от нового повелителя бесконечных при-
дирок и постоянных издевательств; привыкнув жить 
в неволе, она раз и навсегда примирилась с ней как с 
неизбежностью. Но вдруг произошло неожиданное: 
все, что она делала, заслуживало одобрения. Человек, 
в чьи руки она отдала свою жизнь, каждый день гово-
рил ей все новые и новые слова благодарности и отно-
сился к ней с неизменным робким почтением. Моло-
дая женщина была изумлена: столь нежное обращение 
казалось ей просто непостижимым. И почти увядшая 
девушка постепенно расцвела: ее формы округлились, 
она похорошела. Прошел еще год или два, прежде чем 
она окончательно решилась поверить, что и ее, непри-
метную, униженную, притесненную, могут уважать и 
любить, как и всякую другую женщину. Но истинное 
счастье началось для них с рождением ребенка.

В те годы Кекешфальва с особой энергией взялся 
за работу. Времена мелкого торгового агента Каница 
миновали безвозвратно, его деятельность приобрела 
размах. Он модернизировал сахарный завод, стал 
 акционером металлургического предприятия в Винер-
Нейштадте и совместно с картелем спиртозаводчи-
ков провел блестящую операцию, наделавшую много 
шума. Но пришедшие к нему богатства — теперь уже 
настоящие — ничего не изменили в скромном, уеди-
ненном образе жизни супругов. Словно стараясь как 
можно меньше напоминать людям о себе, они редко 
приглашали гостей, и знакомый вам дом выглядел в 
прежние времена несравненно проще и провинциаль-
нее, — но тогда его обитатели были счастливы, не то 
что теперь.

Потом судьба послала ему первое испытание. Жену 
Кекешфальвы давно беспокоила боль в желудке. У нее 
появилось отвращение к еде, она похудела и продолжа-
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ла слабеть с каждым днем; не желая тревожить край-
не занятого супруга, она молчала и только стискивала 
зубы при очередном приступе. Когда же она не смогла 
дольше скрывать свою болезнь, было уже поздно. В са-
нитарной машине ее увезли в Вену для операции пред-
полагаемой язвы желудка — в действительности у нее 
оказался рак. Вот в те дни мы и познакомились с Ке-
кешфальвой. Более страшного, дикого отчаяния, в ка-
ком он тогда находился, я еще никогда ни у кого не 
встречал. Он не желал, он просто отказывался пони-
мать, что медицина бессильна спасти его жену; то, что 
мы, врачи, ничего больше не делали, ничего больше 
не могли сделать, он объяснял лишь нашей косностью, 
равнодушием и неумением. Пятьдесят, сто тысяч крон 
предлагал он профессору, если тот вылечит ее. За день 
до операции он вызвал из Будапешта, Мюнхена и 
Берлина виднейших специалистов, надеясь, что хоть 
один из них выскажется против вмешательства хирур-
га. Я в жизни не забуду, какими безумными глазами 
смотрел он на нас, крича, что все мы убийцы, когда 
несчастная умерла вскоре после операции; между тем 
такой исход был неминуем.

С того дня Кекешфальва словно переродился. Этот 
жрец наживы отрекся от идола, которому привык по-
клоняться с детства, — он потерял веру в золото. От-
ныне он жил лишь для своего ребенка. Он перестроил 
дом, нанял слуг и гувернанток; столь бережливому 
когда-то человеку никакая роскошь не казалась из-
лишней. Девяти-десятилетнюю девочку он возил в 
Ниццу, Париж, Вену, баловал ее, как принцессу, швы-
ряя деньгами направо и налево с тем же неистовством, 
с каким прежде копил их. Возможно, вы не так уж не 
правы, называя нашего друга добрым и благородным; 
необычайное равнодушие и даже презрение к деньгам 
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овладело им с тех пор, как его миллионы не помогли 
ему спасти жену.

Время уже позднее, я не стану подробно рассказы-
вать, как он лелеял свою крошку; да это и не удиви-
тельно, ибо в те годы она была очаровательным со-
зданием, изящная, стройная, легкая, настоящий эльф 
с серыми глазенками, ясно и доверчиво глядевшими 
на мир; от отца девочка унаследовала проницатель-
ный ум, от матери — душевную кротость. Смышленая 
и ласковая, она росла, как цветок, пленяя окружаю-
щих милой непосредственностью, свойственной лишь 
детям, которые никогда не сталкивались с враждой и 
жестокостью. И только тот, кто знал, сколь велика бы-
ла любовь к девочке этого грустного, стареющего че-
ловека, который и не чаял, что породит такое светлое, 
радостное существо, — только тот мог постигнуть глу-
бину его отчаяния, когда судьба нанесла ему второй 
удар. Он не хотел, он решительно отказывался ве-
рить — да и по сей день не верит, — что именно этому 
ребенку, его ребенку, суждено быть калекой; я уж 
молчу о множестве нелепых поступков, совершенных 
им в полубезумном состоянии. Достаточно сказать, 
что своей настойчивостью он просто выводит из себя 
врачей всего мира, что он предлагает нам бешеные 
 гонорары, будто от этого зависит немедленное исце-
ление больной, что, давая волю безудержному нетер-
пению, он без толку звонит мне через день по телефо-
ну. Мало того, как недавно сообщил мне по секрету 
один коллега, старик каждую неделю посещает универ-
ситетскую библиотеку и сидит там часами вместе со 
студентами, роясь в медицинских учебниках и стара-
тельно выписывая из словаря значения непонятных 
ему терминов, — он, видимо, тешит себя несбыточной 
надеждой отыскать то, что мы, врачи, упустили или 
позабыли. Дошли до меня и другие слухи — вы, навер-
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ное, будете смеяться, но так уж повелось: о силе страсти 
всегда судят по совершаемым во имя ее безрассуд-
ствам, — что в случае выздоровления ребенка Кекеш-
фальва обещал пожертвовать крупную сумму как мест-
ному приходу, так и синагоге; не зная, кому молить-
ся — Богу ли своих предков, от которого отрекся, или 
новому, — он принес клятву обоим, смертельно боясь 
разгневать каждого.

Вы, конечно, понимаете, что я сообщаю вам эти от-
части смешные детали вовсе не из желания посплет-
ничать. Теперь вы сможете яснее представить себе, что 
значит для этого подавленного, отчаявшегося, сокру-
шенного судьбой человека, когда кто-нибудь готов 
 хотя бы выслушать его, когда его горю искренне со-
чувствуют или по крайней мере стараются его по-
нять. Я знаю, с ним нелегко разговаривать: он упрям 
до одержимости и ведет себя так, будто во всем мире, 
до краев полном горя, страдает лишь один человек — 
его дочь. И все же его нельзя покидать в беде, особенно 
теперь, когда мучительное сознание беспомощности 
начинает сказываться на его здоровье. Вы действи-
тельно делаете доброе дело, действительно, мой до-
рогой лейтенант, внося в этот трагический дом моло-
дость, живость и беззаботность! Только поэтому, толь-
ко опасаясь, что вас могут ввести в заблуждение, я, 
пожалуй, больше, чем следовало, рассказал вам о его 
личной жизни; но я полагаюсь на вас и уверен, что все 
останется между нами.

— Безусловно, — машинально подтвердил я; это 
было первое слово, которое я произнес с той минуты, 
как он начал свой рассказ. Я был ошеломлен, но не 
только неожиданными разоблачениями, перевернув-
шими все мои представления о Кекешфальве, — меня 
удручало также сознание того, что я оказался наив-
ным до глупости. Подумать, в двадцать пять лет я все 
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еще смотрел на мир глазами младенца. Изо дня в день 
бывая в доме, я, опьяненный жалостью, по своей ду-
рацкой скромности ни разу не решался расспросить о 
болезни Эдит, о ее матери, отсутствие которой нельзя 
было не заметить, и, наконец, откуда взялось богатство 
этого странного человека. Как же я не догадался, что 
печальные, полуприкрытые веками миндалевидные 
глаза принадлежат вовсе не венгерскому аристократу, 
что в их взгляде, обостренном и усталом, отражается 
тысячелетняя трагическая участь иудейской расы? 
Как я не заметил, что в облике Эдит проглядывают 
иные, не отцовские черты, как не почувствовал по не-
которым признакам, что над этим домом тяготеет за-
гадочное прошлое? Мне сразу же вспомнился целый 
ряд мелочей, на которые я прежде не обращал внима-
ния: например, как однажды наш полковник при слу-
жебной встрече с Кекешфальвой холодно ответил на 
его поклон, небрежно поднеся два пальца к козырьку 
фуражки, или как тогда, в кафе, мои товарищи назвали 
его «старым манихеем». У меня было такое ощуще-
ние, будто в темной комнате внезапно подняли штору 
и яркий солнечный свет хлынул прямо в глаза, ослеп-
ляя нестерпимым блеском.

Словно прочитав мои мысли, Кондор наклонился 
ко мне и маленькой мягкой ладонью успокаивающе 
коснулся моей руки; в его профессионально-врачебном 
жесте было поистине что-то целительное.

— Конечно, вы обо всем этом и не догадывались, 
господин лейтенант, да и откуда вам было знать прав-
ду? Ведь вы росли в совершенно особом, изолирован-
ном мире и вдобавок находитесь в том счастливом 
возрасте, когда необычное поражает, не вызывая подо-
зрений. Поверьте мне, как старшему: не надо стыдить-
ся, если жизнь порой оставляет тебя в дураках; знаете, 
это скорее благодать, когда у тебя еще нет этакого 
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сверхострого диагносцирующего взгляда и ты с дове-
рием смотришь на людей и на вещи. Будь вы другим, 
разве смогли бы вы помочь несчастному старику и 
бедному больному ребенку? Нет, нет, не удивляйтесь 
и, главное, не смущайтесь: внутренний голос правиль-
но подсказал вам, как поступить наилучшим образом.

Бросив окурок в угол, Кондор потянулся и отодви-
нул кресло.

— А теперь, я думаю, мне пора.
Я также поднялся, хотя еще чувствовал легкое го-

ловокружение. Со мной происходило что-то непонят-
ное. Я был крайне взволнован, даже взбудоражен 
 услышанным; мысль работала с небывалой ясностью, 
и в то же время я не мог отделаться от неотвязного 
ощущения чего-то недодуманного или позабытого. 
Я хорошо помнил, что в определенном месте рассказа 
хотел о чем-то спросить Кондора, но не решался его 
прервать. А теперь, когда уже можно было спраши-
вать, я позабыл вопрос; его смыло потоком волную-
щих впечатлений. Напрасно я восстанавливал в памя-
ти весь разговор — так бывает, когда чувствуешь боль, 
но не понимаешь, где болит. Пока мы проходили через 
наполовину опустевший зал, я безуспешно силился 
вспомнить забытое.

Мы вышли на улицу, Кондор взглянул на небо.
— Ага! — улыбнулся он с некоторым удовлетво-

рением. — Так я и знал, уж слишком ярко светила лу-
на. Грозы не миновать, да еще какой! Надо поторо-
питься.

Он был прав. Хотя между погруженными в сон до-
мами было еще тихо и душно, с востока по небу мча-
лись темные, набухшие тучи, затушевывая бледно-
желтый диск. Уже заволокло полнеба; тьма напол-
зала, подобно гигантской черной черепахе, изредка 
 на нее падал отблеск молний, и тогда после каждой 
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вспышки вдали что-то недовольно ворчало, как по-
тревоженный зверь.

— Через полчаса грянет, — предсказал Кондор. — 
Я-то еще доберусь сухим до вокзала, а вы, господин 
лейтенант, поворачивайте-ка лучше обратно, не то 
промокнете до нитки.

Но я смутно сознавал, что должен его о чем-то 
спросить, только никак не мог вспомнить, о чем; в моей 
памяти образовался какой-то темный провал, в кото-
ром вопрос этот исчез, как луна за тучами. И эта поте-
рявшаяся мысль непрерывно стучала где-то в мозгу 
беспокойной, сверлящей болью.

— Ничего, — возразил я, — рискну.
— Тогда живо! Чем быстрей мы зашагаем, тем луч-

ше; у меня чуть не отнялись ноги от долгого сидения.
Отнялись ноги — вот оно! Меня словно осенило. 

Я мгновенно вспомнил, о чем хотел, о чем обязан был 
спросить Кондора. Поручение Кекешфальвы! Очевид-
но, я все время подсознательно думал о просьбе ста-
рика: узнать, выздоровеет его дочь или нет. И вот, по-
ка мы шли по обезлюдевшему переулку, я весьма осто-
рожно приступил к делу.

— Прошу прощения, господин доктор... Все, что 
вы рассказали, разумеется, страшно интересно... я хочу 
сказать, чрезвычайно важно для меня... Именно пото-
му я и позволю себе задать вам один вопрос... который 
меня давно беспокоит... Ведь вы ее лечите и лучше ко-
го бы то ни было знаете все о ее болезни... Я же в таких 
вещах ничего не смыслю... и мне очень хотелось бы 
услышать ваше мнение... Как вы полагаете, болезнь 
Эдит пройдет со временем или она неизлечима?

Резко повернув голову, Кондор сверкнул на меня 
стеклами пенсне. Я невольно уклонился от этого стре-
мительного взгляда, впившегося в мое лицо, как игла. 
Не догадался ли он о просьбе старика? Не навел ли 
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я его на подозрение? Но он отвернулся и, не замедляя 
шага, а быть может, даже ускорив его, проворчал:

— Ну вот! Собственно, следовало ожидать, что 
этим кончится. Излечимо или неизлечимо, черное 
или белое? Как вы себе все просто представляете! Да 
если хотите, ни один врач не должен бы с чистой со-
вестью произносить даже такие слова, как «здоров» и 
«болен», — кто знает, где кончается здоровье и начи-
нается болезнь? — а тем более решать, что излечимо 
и что неизлечимо. Не спорю, оба выражения очень 
распространены, и в нашей практике без них вряд ли 
можно обойтись. Но от меня вы никогда не дожде-
тесь, чтобы я сказал «неизлечимо». Никогда! Один из 
умнейших людей прошлого века, Ницше, изрек чудо-
вищный афоризм: «Не пытайся лечить неизлечимое». 
Но это едва ли не самый лживый из всех опасных 
 парадоксов, которые он предоставил разрешать нам. 
Я утверждаю, что истина в противоположном: как раз 
неизлечимое и надо пытаться лечить; более того — 
только на так называемых неизлечимых и проверяет-
ся искусство врача. Признавая больного неизлечи-
мым, врач уклоняется от выполнения своего долга, он 
капитулирует до сражения. Конечно, в некоторых слу-
чаях проще, удобнее сказать «неизлечимо» и удалиться 
со скорбной миной и гонораром в кармане; куда спо-
койнее и выгоднее врачевать только то, что заведомо 
излечимо: открыл соответствующую страницу спра-
вочника — и все становится ясным. Что же, кто не лю-
бит себя утруждать, пусть живет по готовым рецеп-
там. Мне ad personam1 подобное занятие представля-
ется столь же жалким, как если бы поэт повторял 
лишь старые мотивы, не стремясь облечь в слова еще 
не сказанное, мало того — невыразимое, или если бы 

1 Лично (лат.).



192

философ в сотый раз объяснял давно известное, не 
стараясь постичь еще не познанное, не познаваемое! 
«Неизлечимо» — понятие относительное, а не абсо-
лютное; для такой непрерывно развивающейся науки, 
как медицина, неизлечимые случаи существуют лишь 
в данный момент, в пределах нашего времени, наших 
познаний и возможностей, в силу нашей, так сказать, 
«кочки» зрения! Но момент, в который мы живем, во-
все не последний. И для сотен больных, еще сегодня 
безнадежных, завтра или послезавтра могут быть най-
дены методы лечения, ибо наука движется вперед 
 гигантскими шагами. Так что заметьте себе, пожалуй-
ста, — он сказал это сердито, будто я обидел его, — 
я не признаю неизлечимых болезней. Я принципиаль-
но никого и ничего не считаю безнадежным, и никому 
не удастся когда-либо вырвать у меня слово «неизле-
чимо». Самое большее, что я скажу даже в безнадеж-
ном случае, так это то, что болезнь пока еще неизле-
чима, то есть современная медицина пока еще бес-
сильна помочь.

Кондор шел так быстро, что я с трудом поспевал за 
ним. Неожиданно он замедлил шаг.

— Быть может, я выражаюсь слишком сложно, 
слишком абстрактно. О таких вещах, право, нелегко 
рассуждать по дороге из погребка на вокзал. Постара-
юсь пояснить вам свою мысль примером, который, 
впрочем, связан с очень печальным событием в моей 
жизни. Двадцать два года назад, когда я был студентом 
второго курса, неожиданно заболел мой отец. Этот 
 человек, которого я глубоко любил и уважал, всегда 
отличался крепким здоровьем и неутомимой энергией. 
И вот врачи определили у него диабет, одно из самых 
страшных и коварных заболеваний, — вы, наверное, 
слышали об этой болезни, ее обычно называют сахар-
ной. Без видимой причины организм внезапно пере-
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стает усваивать пищу, не перерабатывает жиры и са-
хар, в результате больной слабеет и умирает от исто-
щения, ладно, не стану мучить вас подробностями, 
достаточно того, что три года моей юности были от-
равлены этим.

К несчастью, в то время совсем не умели лечить 
диабет. Больного изводили строжайшей диетой, взве-
шивали каждый грамм пищи, отмеряли каждый гло-
ток воды, но врачам было известно (и я, как медик, 
тоже знал, что все это лишь оттягивает неизбежный 
конец), что в течение двух-трех лет мой отец будет 
медленно умирать мучительной голодной смертью 
среди изобилия еды и питья. Вы можете себе предста-
вить, как я, будущий врач, бегал тогда от одного спе-
циалиста к другому и тщательно изучал всю литера-
туру, старую и новейшую. Но повсюду я наталкивал-
ся на один и тот же ответ, на одно и то же невыносимое 
слово — неизлечимо, неизлечимо. С тех пор я возне-
навидел это слово. Самый дорогой для меня человек 
погибал на моих глазах, а я был бессилен помочь ему, 
предотвратить конец более жалкий, чем смерть бес-
словесной твари. Отец умер за три месяца до того, как 
я получил диплом.

А теперь слушайте внимательно: несколько дней 
назад на заседании медицинского общества один из 
наших крупнейших фармакологов сообщил, что в 
Америке и некоторых других странах весьма успешно 
проводятся опыты по получению экстракта поджелу-
дочной железы для лечения диабета; он утверждал, 
что в ближайшие десять лет с сахарной болезнью раз-
делаются навсегда. Можете себе представить, как я 
был взволнован: почему это не случилось двадцатью 
годами раньше? Имей я в то время сто–двести грам-
мов этого препарата — и самый дорогой мне в мире 
человек избавился бы от мук, остался бы в живых 
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или, по крайней мере, была бы надежда на его спасе-
ние. Теперь вы понимаете, как меня ожесточил тогда 
приговор «неизлечимо», ибо днем и ночью я думал 
только об одном: найдется, обязательно найдется спа-
сительное лекарство, кому-то удастся отыскать его, 
быть может, и мне. Нашлось же средство против си-
филиса, а ведь в ту пору, когда я поступал в универ-
ситет, нам, студентам, в специальной брошюре вну-
шали, что это заболевание неизлечимо. Значит, Ниц-
ше, Шуман, Шуберт и многие другие умерли не от 
«неизлечимой» болезни, а от болезни, которую тогда 
еще не умели лечить, — их смерть, можно сказать, 
 была вдвойне преждевременной. Каждый день наука 
открывает что-нибудь новое, неожиданное, фантасти-
ческое, то, что еще вчера казалось немыслимым! По-
этому всякий раз, когда я вижу больного, на котором 
другие врачи поставили крест, в моем сердце вспыхи-
вает гнев: почему я не знаю спасительного средства 
завтрашнего, послезавтрашнего дня? Но в то же вре-
мя не угасает надежда: а вдруг в последнюю минуту 
это средство найдут — и жизнь человека будет спасе-
на? Все возможно, даже невозможное, ибо там, где 
 перед наукой сегодня заперты все двери, завтра мо-
жет приоткрыться одна из них. Если старые методы 
оказываются безуспешными, надо искать новые, а где 
не помогает наука, там всегда еще можно надеяться 
на чудо. Да, да, настоящие чудеса случаются в меди-
цине, и в наш век электричества, вопреки всякой ло-
гике и опыту, иной раз нам самим удается спровоци-
ровать такое чудо. Поверьте мне, я не стал бы мучить 
девочку и самого себя, если бы не надеялся добиться 
решительного улучшения. Признаюсь, это очень 
трудный, упрямый случай — прошли годы, а я не до-
стиг того, чего ожидал. И тем не менее у меня не опу-
стились руки.
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Я слушал его с напряженным вниманием, все по-
нимая, со всем соглашаясь. Но, словно заразившись 
настойчивостью и страхами Кекешфальвы, я хотел 
узнать что-нибудь более определенное и потому спро-
сил:

— Значит, вы все же уверены, что улучшение на-
ступит... то есть... что вы уже достигли известного 
улучшения?

Доктор Кондор промолчал. Мое замечание, каза-
лось, расстроило его. Семеня короткими ногами, он 
шел все быстрее и быстрее.

— Как вы можете утверждать, что я достиг извест-
ного улучшения? Вы это сами констатировали? И что 
вы вообще смыслите в таких вещах? Ведь вы знакомы 
с больной всего лишь несколько недель, а я лечу ее 
уже пять лет.

Он внезапно остановился.
— Да будет вам известно раз и навсегда: ничего 

 существенного, сколько-нибудь значительного я не 
достиг, в этом-то все горе! Я лечил ее, как знахарь, 
пробовал то одно, то другое, и все без толку. Ничего 
я до сих пор не добился, ничего.

Горячность его тона испугала меня: очевидно, я за-
дел самолюбие врача.

— Но господин фон Кекешфальва рассказывал 
мне, — попытался я успокоить его, — что Эдит очень 
помогли электрованны, а с тех пор как ей начали де-
лать инъек...

Кондор резко оборвал меня:
— Чепуха! Сущая чепуха! И вы поверили старому 

дураку! Неужели вы всерьез думаете, что с помощью 
четырехкамерных ванн можно начисто избавиться от 
паралича ног? Разве вам не знакома обычная уловка 
врачей? Если мы не знаем, как быть, то стараемся вы-
играть время и отвлекаем пациента всякой ерундой, 
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дабы он не заметил нашей беспомощности; к счастью, 
в большинстве случаев нам на помощь приходит ор-
ганизм самого больного и становится сообщником в 
этом заговоре. Разумеется, Эдит чувствует себя лучше! 
Любой вид лечения — лимонами или молоком, горя-
чими ваннами или холодными — вызывает поначалу 
в организме определенные изменения; в результате 
появляется новый стимул, и больным, этим неиспра-
вимым оптимистам, кажется, будто им стало лучше. 
Такого рода самовнушение — наш лучший союзник, 
оно помогает даже величайшим ослам среди врачей. 
Но тут есть одна загвоздка: как только действие ново-
го раздражителя ослабевает, сразу же наступает реак-
ция, — тогда уж не зевай и поскорее придумывай оче-
редную ложь. Вот так и приходится манипулировать 
нашему брату в труднейших случаях, пока невзначай 
не нападешь на верный путь. Ваши комплименты не 
по адресу. Мне лучше известно, как мало я добился по 
сравнению с тем, чего хотел. Все, что я испробовал, 
всякие пустяки вроде электризации и массажа не по-
могли ей встать на ноги в полном смысле слова. Так 
что не заблуждайтесь на этот счет.

Кондор обвинил себя столь беспощадно, что мне 
захотелось защитить его от укоров совести.

— Но... я видел своими глазами, — робко возразил 
я ему, — как она ходит благодаря вашим приспособле-
ниям... эти вытягивающие...

Теперь уже Кондор не сдерживался, он кричал так 
громко и гневно, что двое запоздалых прохожих на 
опустевших улицах оглянулись на нас с любопыт-
ством.

— Я же сказал вам, что это ложь, сплошная ложь! 
Аппараты помогают мне, а не ей! Ее они только отвле-
кают, вы понимаете — отвлекают!.. Они понадобились 
не больной, а мне, когда Кекешфальва потерял всякое 
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терпение. Только потому, что я не устоял перед его на-
пором, пришлось впрыснуть старику очередную дозу 
надежды. Мне не оставалось ничего другого; чтобы 
смирить ее нетерпение, я вынужден был надеть ей ко-
лодки, словно буйному арестанту, хотя в этом не было 
никакой необходимости... Возможно, они немного 
укрепляют связки... Так или иначе, мне нужно было 
выиграть время... Но я не стыжусь, что прибегнул к 
подобным фокусам, результаты вы видите сами. Эдит 
внушила себе, что с тех пор она гораздо лучше пере-
двигается, отец рад, что я сумел ей помочь, все восхи-
щаются великим, гениальным чудотворцем, и даже вы 
вопрошаете меня, словно оракула.

Он замолчал и, сняв шляпу, вытер пот со лба. За-
тем искоса посмотрел на меня.

— Боюсь, что вам это пришлось не по вкусу! Еще 
бы — крушение иллюзий; ведь вы представляете себе 
врача как друга человечества и правдолюбца! Вам, с 
вашим юношеским воображением, казалось, что вра-
чебная этика — нечто совсем иное, а теперь — думае-
те, я не замечаю? — вы разочарованы и даже возмуще-
ны действительностью. Что ж, весьма сожалею, но 
 медицина не имеет ничего общего с этикой: всякая 
 болезнь — это анархия, это бунт против природы, и 
в борьбе с ним все средства хороши, все! Никакой 
 жалости к больному — больной сам ставит себя hors 
de la loi1, он нарушил порядок, и, чтобы восстановить 
порядок, восстановить самого больного, надо действо-
вать беспощадно, как при всяком бунте, бить любым 
оружием — всем, что попадет под руку; ибо еще не 
 было случая, чтобы добро и правда сами по себе исце-
лили человечество или хотя бы одного-единственно-
го человека. Если обман помогает больному, то это 

1 Вне закона (фр.).
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уже не жалкая ложь, а отличное лекарство, и пока 
я не в силах оказать реальную помощь, мне волей-не-
волей приходится поддерживать иллюзии. Это тоже 
нелегкая работа, господин лейтенант, — пять лет под-
ряд менять пластинки, тем более что сам не получа-
ешь большого удовольствия от такой музыки! Так что 
покорно благодарю за комплименты.

Мы стояли лицом друг к другу, и мне казалось, что 
этот маленький тучный человек, крайне возбужден-
ный, вот-вот набросится на меня с кулаками, если я 
осмелюсь противоречить ему. Но в этот миг на темном 
горизонте вспыхнула синяя молния, и вслед за ней 
глухо пророкотал гром, будто кто-то, рассердившись, 
зарычал. Кондор неожиданно рассмеялся:

— Гнев небес — вот вам ответ. Ну, бедняга, вам се-
годня досталось, я резецировал все ваши иллюзии од-
ну за другой: сначала о венгерском аристократе, по-
том о враче — добром и непогрешимом друге и цели-
теле. Теперь вы понимаете, как дорого обходятся мне 
панегирики старого глупца! Я вообще не терплю сен-
тиментальностей, а тем более когда это связано с 
Эдит. У меня на сердце кошки скребут оттого, что все 
идет так медленно и я до сих пор не придумал ничего 
радикального.

Некоторое время мы шли молча. Потом он снова 
заговорил, но голос его звучал мягче, чем прежде:

— Впрочем, мне не хотелось бы, чтобы вы подума-
ли, будто я «отказался» от больной, как у нас выража-
ются. Напротив, я вовсе не намерен отступаться, хотя 
бы это тянулось еще год или пять лет. Кстати, любо-
пытное совпадение. В тот вечер, после заседания обще-
ства, я прочитал в парижском медицинском журнале 
об одном редкостном случае излечения паралича ног: 
сорокалетний больной целых два года был прикован 
к постели, и вот после четырехмесячного лечения 
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у профессора Вьенно он настолько поправился, что 
стал легко подниматься на пятый этаж. Вы только по-
думайте: за четыре месяца такой блестящий результат, 
причем в случае, весьма сходном с тем, над которым 
я бьюсь уже пять лет! Не скрою, я был буквально сра-
жен, когда прочитал это. Правда, мне не совсем  ясны 
причины болезни и метод лечения; видимо, Вьенно 
 использует своеобразный комплекс: лечебная гимна-
стика, специальная аппаратура и солнечное облучение. 
По краткой истории болезни, приведенной в статье, 
мне, конечно, трудно судить, насколько его метод при-
меним для Эдит, но я немедленно написал профессору 
Вьенно, попросив его сообщить мне более подробные 
сведения; вот почему я так тщательно  осматривал се-
годня Эдит: надо иметь возможность сравнить. Как ви-
дите, я не собираюсь спускать флаг, — напротив, я даже 
хватаюсь за каждую соломинку. Кто знает, может быть, 
новый метод в самом деле что-то даст, я говорю «мо-
жет быть», но не более, я и так чересчур разоткровен-
ничался. А теперь довольно о моем проклятом ремесле.

В это время мы находились совсем уже близко от 
вокзала. Разговор подходил к концу, и я решился на 
последнюю попытку.

— Вы, следовательно, полагаете, что...
Маленький толстый человечек остановился как 

вкопанный.
— Ничего я не полагаю, — накинулся он на меня, — 

и никаких «следовательно»! Что вам всем от меня нуж-
но? У меня нет телефонной связи с Господом Богом. 
Я ничего не утверждаю, по крайней мере ничего опре-
деленного. Я ничего не думаю, не говорю, не обещаю. 
Я и так слишком распустил язык. И вообще, хватит, 
баста! Весьма признателен, что проводили  меня. А те-
перь возвращайтесь, да поскорее, не то промокнете до 
нитки.
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И, не подав мне на прощание руки, он, явно раздра-
женный (я не понимал почему), быстро, вразвалку за-
шагал к вокзалу.

Кондор был прав. Надвигалась гроза, приближе-
ние которой ощущалось уже давно. Грохоча, словно 
тяжелые, огромные черные ящики, громоздились над 
трепещущими кронами деревьев тучи, изредка озаря-
емые бледными вспышками молний. В насыщенном 
влагой воздухе, то и дело сотрясаемом резкими поры-
вами ветра, пахло гарью. Я поспешил домой. Улицы 
города, еще несколько минут назад дремавшие в блед-
ном свете луны, преобразились. Стучали, будто вздра-
гивая в испуге, вывески лавок, беспокойно хлопали 
двери, стонали дымоходы; в некоторых домах зажига-
лись тревожные огоньки, и тогда тут и там мелькали 
белые ночные рубашки горожан, предусмотрительно 
затворявших перед непогодой окна. Редкие запозда-
лые прохожие, подгоняемые страхом, словно ветром, 
торопливо пробегали по улицам; даже широкая глав-
ная площадь, обычно не пустовавшая и в ночное вре-
мя, на этот раз была безлюдна. Освещенный цифер-
блат часов на ратуше бессмысленным белым взглядом 
уставился в непривычную пустоту. Как бы там ни бы-
ло, а я, вовремя предупрежденный доктором Кондо-
ром, успею возвратиться домой до начала грозы. Еще 
два квартала — и за городским садом наша казарма; 
там наедине с собой я смогу хорошенько поразмыс-
лить обо всем, что мне нежданно-негаданно пришлось 
узнать и пережить за последние несколько часов.

В небольшом садике перед казармой было совер-
шенно темно; из-под шелестящей листвы на меня пах-
нуло тяжелым, удушливым воздухом; временами ве-
тер, шурша, пробегал по ветвям, но затем шелест взбу-
дораженных листьев сменялся еще более зловещей 
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тишиной. Ускоряя шаг, я уже подошел к воротам, как 
вдруг от дерева отделилась человеческая фигура и вы-
ступила из тени на дорожку. Я замедлил шаг, но не 
остановился, — наверное, это проститутка, подумал я, 
одна из тех, что здесь в темноте обычно подкараули-
вают солдат. Однако, к своей досаде, я услышал за 
спиной быстро приближающиеся, крадущиеся шаги 
и, желая отделаться от бесстыдных приставаний наг-
лой шлюхи, обернулся. В тот же миг ночную тьму 
прорезала молния, и в ее свете я с ужасом увидел, что 
следом за мной, тяжело дыша и спотыкаясь, бежит 
старик: непокрытая седая голова, сверкающие стекла 
в золотой оправе — Кекешфальва!

Изумленный, я в первую минуту не поверил своим 
глазам. Кекешфальва — в саду перед нашей казар-
мой?! Это невероятно! Ведь мы с Кондором всего три 
часа назад оставили его дома смертельно усталым! 
Одно из двух: либо у меня галлюцинация, либо ста-
рик действительно сошел с ума, встал в горячке с по-
стели и бродит теперь в тонком сюртуке, без пальто и 
шляпы. Однако, несомненно, это был он. Среди тыся-
чи людей я узнал бы его по этой пришибленной, сгорб-
ленной фигуре, по этой манере приближаться робко 
и неслышно.

— Ради всего святого, господин фон Кекешфаль-
ва, — в недоумении пробормотал я, — как вы тут очу-
тились? Ведь вы пошли спать?..

— Нет... то есть, собственно... я не мог заснуть... 
Мне хотелось...

— Ступайте скорее домой! Разве вы не видите: 
вот-вот разразится гроза. Ваш автомобиль здесь?

— Да, там... слева от казармы... Шофер ждет меня.
— Вот и чудесно! Только поторопитесь! Поезжай-

те быстрее, вы успеете домой как раз вовремя. Идите 
же, господин Кекешфальва, идите!
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И так как он в нерешительности продолжал сто-
ять на месте, я подхватил его под руку, чтобы отвести 
к машине. Но он вырвал руку.

— Хорошо, хорошо! Сейчас иду, господин лейте-
нант... Только... только скажите мне сначала: что он 
сказал?

— Кто?
Я искренне удивился, не понимая, о ком идет речь. 

Над нами все яростнее завывал ветер, деревья стонали 
и гнулись, словно хотели оторваться от корней, каж-
дую минуту мог хлынуть дождь; и, вполне понятно, 
меня занимала лишь одна-единственная мысль: как 
отправить домой этого старого, явно помрачившегося 
рассудком человека, который, казалось, вовсе не за-
мечал приближения грозы? Однако он проговорил 
почти возмущенно:

— Как — кто? Доктор Кондор... Ведь вы провожа-
ли его...

И тут только я сообразил. Разумеется, наша встре-
ча в темноте не случайна. Конечно, охваченный нетер-
пением, старик поджидал меня здесь, в саду, у самой 
казармы, где я не мог миновать его: он подстерегал 
меня, чтобы поскорее узнать правду. Два — нет, боль-
ше, — три часа метался он в тени деревьев этого жал-
кого городского садика, где служанки встречаются по 
ночам со своими любовниками. Очевидно, он рассчи-
тывал, что я сразу провожу Кондора до вокзала и вер-
нусь в казарму; я же, сам того не подозревая, заставил 
его ждать целых три часа, пока сидел с доктором в по-
гребке, и этот старый, больной человек ждал меня, как 
ждал некогда своих должников — терпеливо, настой-
чиво. Его фанатичное упорство и злило и в то же вре-
мя трогало меня.

— Все обстоит как нельзя лучше, — успокоил я 
его. — Все будет хорошо, я в этом совершенно уверен. 



203

Завтра я расскажу вам больше, передав все, что гово-
рил доктор, слово в слово. А теперь скорее в машину, 
нельзя медлить ни минуты.

— Иду, иду.
Кекешфальва нехотя повиновался. Я провел его 

шагов десять или двадцать, как вдруг почувствовал, 
что он повис на моей руке.

— Минутку, — с трудом проговорил он. — Одну 
минутку, посидим вот тут, на скамейке. Я... я больше 
не могу.

И в самом деле, старика шатало, как пьяного. В тем-
ноте, при непрерывных раскатах грома, мне едва уда-
лось дотащить его до скамьи. Задыхаясь, он упал на 
нее. Несомненно, долгое ожидание изнурило его; да 
и неудивительно: ведь целых три часа этот старик с 
больным сердцем пробыл на ногах, три часа он не по-
кидал своего поста, беспокойно выслеживая, высма-
тривая меня, и вот теперь, когда ему наконец-то уда-
лось меня настичь, нервное напряжение дало себя 
знать. Обессиленный, словно сраженный ударом, от-
кинулся он на спинку деревянной скамьи, где в пол-
день раскладывают свою нехитрую снедь рабочие, под 
вечер отдыхают приходские священники и беремен-
ные женщины, а ночью зазывают солдат проститутки; 
старый человек, первый богач в городе, сидел передо 
мной, и ждал, и ждал. Я знал, чего он ждет, я сразу же 
почувствовал, что этот упрямец (как неприятно, если 
кто-либо из товарищей увидит меня в столь странном 
обществе!) не встанет с места до тех пор, пока я не 
ободрю его. Прежде всего надо попытаться успокоить 
старика. И снова мною овладела жалость, снова под-
ступила к сердцу проклятая горячая волна, всякий раз 
делавшая меня таким беспомощным и безвольным. 
Наклонившись к нему, я начал говорить.
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Все вокруг свистело, скрипело, гудело, но старик 
ничего не замечал. Для него не существовало ни туч 
на небе, ни дождя — ничего на свете, кроме собствен-
ного ребенка и его здоровья; мог ли я заставить себя, 
строго придерживаясь фактов, сказать в двух словах 
обессилевшему от волнения старому человеку, что док-
тор Кондор совсем не уверен в успехе? Ведь бедняге 
нужно было за что-то ухватиться, как несколько ми-
нут назад он, падая, ухватился за мою руку. И вот я 
стал лихорадочно припоминать все, что сулило надеж-
ду, то немногое, что я с таким трудом вырвал у Кондо-
ра; я рассказал, что Кондор узнал о новом методе лече-
ния, который во Франции успешно применил профес-
сор Вьенно. И сразу рядом послышался шорох — это 
старик, безучастно слушавший до сих пор, придвинул-
ся поближе ко мне, словно желая согреться. Собствен-
но, я не имел права еще больше обнадеживать его, но 
порыв сострадания увлек меня за пределы допустимо-
го. Да, новый метод оказался необычайно эффектив-
ным, снова и снова подбадривал я старика, через три-
четыре месяца были получены поразительные резуль-
таты, и очевидно, — нет, даже наверняка, — это поможет 
и Эдит. Мало-помалу я увлекся — уж очень благотвор-
но действовали мои слова. Когда старик жадно спра-
шивал меня: «Вы в самом деле так думаете?» или «Он 
действительно это сказал? Он это сам сказал?» — а 
я, по слабости и от нетерпения, горячо отвечал уверен-
ным «Да!», его навалившееся на меня тело будто ста-
новилось легче. Чувствуя, как от моих слов к нему 
возвращаются силы, я в эти минуты впервые в жизни 
испытал нечто похожее на радостное опьянение, при-
сущее всякому творчеству.

Чего я тогда наговорил и насулил Кекешфальве, 
сидя на скамейке, я не помню, да и никогда не вспом-
ню. Ибо чем жаднее он упивался моими словами, тем 
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сильнее я опьянялся желанием обнадеживать его сно-
ва и снова. Не обращая внимания на синие вспышки 
молний и все настойчивее грохотавший гром, мы си-
дели, тесно прижавшись друг к другу; он весь обра-
тился в слух, а я говорил и говорил, искренне, с убеж-
дением, заверяя его: «Да, она выздоровеет, скоро вы-
здоровеет, это несомненно», чтобы вновь и вновь 
слышать в ответ благодарный вздох: «Ах, слава бо-
гу» — и разделять со стариком охватившую его ра-
дость. И кто знает, сколько бы мы еще так просидели, 
если бы вдруг не налетел тот последний порыв ветра, 
который как бы расчищает путь грозе! Со скрипом и 
треском пригнулись к земле деревья, градом посыпа-
лись каштаны, и взвихренная пыль окутала нас сплош-
ным облаком.

— Домой, вам надо ехать домой! — Я рывком по-
ставил его на ноги.

Старика уже не шатало, как прежде. Наш разговор 
придал ему силы, с суетливой поспешностью он по-
бежал вместе со мной к автомобилю. Шофер помог 
ему сесть. Только теперь, когда он оказался под кры-
шей, у меня отлегло от сердца. Я утешил его. Наконец-
то он, этот старый, сокрушенный горем человек, смо-
жет заснуть глубоким, спокойным, счастливым сном.

Но в тот момент, когда я укрывал пледом его коле-
ни, чтобы он не простыл, случилось нечто ужасное. 
Неожиданно старик крепко схватил мои руки и, пре-
жде чем я успел опомниться, прижал их к губам и по-
целовал, сначала правую, потом левую, и опять пра-
вую, и опять левую.

— До завтра, до завтра, — запинаясь, проговорил 
он, и автомобиль резко взял с места, словно подхва-
ченный порывом ледяного ветра. Я оцепенел. Однако 
первые капли уже шлепнулись на мостовую, и по 
 моей фуражке сразу застучало, забило, забарабанило; 



206

последние полсотни шагов мне пришлось бежать под 
проливным дождем. Едва я, промокнув до нитки, до-
стиг казарменных ворот, как сверкнула молния, вы-
хватив улицу из мрака непогоды, и вслед за ней про-
грохотал гром с такой силой, точно небо обрушилось 
на землю. Ударило где-то совсем близко; я почувство-
вал, как дрогнула почва под ногами, а оконные стекла 
зазвенели, будто рассыпаясь вдребезги. И хотя я остол-
бенел, ослепленный этой внезапной вспышкой, во мне 
не было и сотой доли того ужаса, который обуял меня 
минуту назад, когда старик в порыве неистовой бла-
годарности схватил мои руки и припал к ним губами.

После сильных потрясений сон глубок и крепок. 
Только на следующее утро по тому, как я просыпался, 
мне стало ясно, до какой степени я был оглушен пред-
грозовой духотой и в неменьшей мере напряженным 
ночным разговором. Я словно вынырнул из каких-то 
бездонных глубин и, с удивлением увидев перед со-
бой привычные стены казармы, безуспешно силился 
вспомнить, когда и каким образом я провалился в эту 
темную пропасть сна. Однако восстановить в памяти 
все по порядку у меня не было времени, ибо та часть 
сознания, которая независимо от моего «я» продол-
жала нести армейскую службу, сразу подсказала мне, 
что на сегодня назначены специальные учения. Снизу 
уже доносились звуки горна, слышался топот лоша-
дей, в комнате суетился денщик, и я понял, что мед-
лить больше нельзя. Схватив лежавшее под рукой об-
мундирование, я в два счета оделся, сунул в рот сига-
рету и кубарем скатился с лестницы во двор. Минуту 
спустя раздалась команда «Марш!», и эскадрон дви-
нулся в путь.

На марше, в походной колонне, ты не существуешь 
как самостоятельная личность: под дробный цокот со-
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тен копыт невозможно предаваться размышлениям 
и грезам; вот и я ощущал сейчас только быструю рысь 
и наслаждался погожим летним днем, о каком можно 
лишь мечтать. На омытом дождем небе ни облачка, ни 
дымки, солнце горячее, но не палящее, все контуры 
пейзажа очерчены с удивительной рельефностью. Каж-
дый дом, каждое поле, каждое дерево — даже самое 
дальнее — вырисовывается так ясно и четко, что ка-
жется, стоит лишь протянуть руку, и ты коснешься 
его; все вокруг: горшок ли цветов на окне, завиток ли 
дыма над крышей — благодаря прозрачному воздуху 
и светящимся краскам как будто еще настойчивее за-
являет о своем существовании. Я едва узнавал надоев-
шее нам шоссе, по которому мы каждую неделю тру-
сили одним и тем же аллюром к одной и той же цели, — 
так пышно распустилась и ярко зазеленела листва, 
раскинувшаяся над нами точно свежевыкрашенным 
сводом. Необыкновенно ловко и свободно сидел я 
в седле; тревог и сомнений, угнетавших меня послед-
ние дни, словно и не бывало; думается, редко когда мне 
все так удавалось, как в то сверкающее летнее утро. 
Все шло легко, как бы само собой, все радовало меня: 
и небо, и луга, и добрые горячие кони, чутко слушав-
шиеся малейшего движения поводьев, и даже мой соб-
ственный голос, когда я отдавал команду.

Но острое ощущение счастья, как и все хмельное, 
усыпляет рассудок, и мы, наслаждаясь настоящим, за-
бываем о прошлом. Так и мне, когда я под вечер, осве-
женный многочасовой скачкой, снова направился в 
усадьбу, ночная встреча стала казаться чем-то дале-
ким и смутным; я наслаждался блаженством душев-
ного покоя и радовался счастью других, ибо когда че-
ловек счастлив, ему кажется, что и все вокруг него 
счастливы.
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И в самом деле, не успел я постучаться в хорошо 
знакомую дверь, как слуга — обычно бесстрастно по-
чтительный — уже приветствовал меня с какой-то 
особенной теплотой в голосе.

— Осмелюсь предложить господину лейтенанту 
подняться на террасу, — сразу же заговорил он. — Ба-
рышни уже ждут вас наверху.

Однако почему так дрожат его руки, почему он 
смотрит на меня такими сияющими глазами? Почему 
он так суетливо забегает вперед? Что с ним? — неволь-
но спрашиваю я себя, поднимаясь по винтовой лестни-
це, ведущей на террасу. Что это с ним сегодня, с нашим 
старым Йозефом? Ему просто не терпится поскорее 
проводить меня наверх. Что же такое произошло?..

Но как хорошо чувствовать себя переполненным 
радостью в этот сияющий июньский день и крепкими 
молодыми ногами бодро шагать вверх по лестнице, 
рассматривая через боковые окна то с севера, то с юга, 
то с востока, то с запада уходящий в бесконечность 
летний пейзаж. Мне остается пройти последние де-
сять-двенадцать ступенек, как вдруг я замираю от не-
ожиданности. Странно, темная спираль лестничной 
клетки внезапно наполняется чарующей танцеваль-
ной мелодией; звуки скрипок и вторящих им виолон-
челей заглушаются звонкими трелями женских голо-
сов. Я озадачен. Откуда здесь музыка, откуда эта, точ-
но льющаяся с неба модная опереточная ария, такая 
близкая и вместе с тем далекая, такая призрачная и 
все же земная? Быть может, по соседству, в саду како-
го-нибудь трактира, играл оркестр, а ветер донес сюда 
последний, замирающий аккорд? Но уже в следую-
щий миг мне становится ясно, что оркестр-невидимка 
играет на террасе: это не что иное, как самый обыкно-
венный граммофон. «Что за ерунда! — думаю я. — Се-
годня мне все кажется заколдованным и я отовсюду 
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жду чудес; вряд ли на такой маленькой терраске уме-
стился бы целый оркестр!» Однако, поднявшись еще 
на несколько ступенек, я опять сомневаюсь. Что там, 
наверху, играет граммофон, бесспорно, но — голоса! 
Они звучат слишком естественно и неподдельно, что-
бы их источником мог быть гудящий музыкальный 
ящик. Нет, это живые девичьи голоса, полные весело-
го, молодого задора!

Я остановился и прислушался. Сочное сопра-
но — это, конечно, голос Илоны, полнозвучный, кра-
сивый и мягкий, как ее руки; но другой — кому при-
надлежит другой голос? Я его не знаю. Скорее всего, 
Эдит пригласила в гости одну из своих подруг, совсем 
молоденькую, бойкую девчонку, — меня так и подмы-
вает быстрее проскочить последние ступеньки и уви-
деть щебетунью-ласточку, неожиданно залетевшую на 
старую башню. Каково же было мое изумление, когда 
я, войдя на террасу, обнаружил там лишь Илону и 
Эдит, сидевших рядом. Так, значит, это она, Эдит, сме-
ялась и напевала совершенно новым, словно вырвав-
шимся на волю серебристо-звонким голосом? Я не-
сказанно удивился, особенно потому, что в такой пе-
ремене, происшедшей за ночь, было, на мой взгляд, 
что-то противоестественное: беспечно распевать от 
избытка счастья способен лишь здоровый, не знаю-
щий забот человек, а вместе с тем не могла же больная 
выздороветь за одну ночь — разве только действи-
тельно свершилось чудо! Почему она так возбуждена, 
недоумеваю я, что привело ее в такой восторг, отчего 
из ее груди, из ее души так и рвется песня веры и на-
дежды? В первую минуту меня охватило чувство, ко-
торое трудно передать словами; это было, я бы сказал, 
чувство неловкости, точно я застал девушку обнажен-
ной; ведь одно из двух: либо больная до сих пор скры-
вала от меня свою подлинную натуру, либо — но тогда 



210

отчего и каким образом? — она за одну ночь стала со-
вершенно другим человеком.

Однако, к моему удивлению, обе девушки, заметив 
меня, ничуть не смутились.

— Сейчас! — крикнула Эдит мне и тут же Илоне: — 
Останови граммофон, скорее! — Затем жестом подо-
звала меня к себе. — Наконец-то, наконец-то! Я вас 
совсем заждалась. Ну-ка выкладывайте все, все, и по 
порядку... Папа все так перепутал, что я совершенно 
растерялась... Вы же знаете, когда он волнуется, от не-
го не добьешься толку. Вы подумайте, он пришел ко 
мне среди ночи! Эта ужасная гроза не давала мне спать, 
из окна дуло, я совсем окоченела, а подняться с посте-
ли не могла. Мне так хотелось, чтобы кто-нибудь про-
снулся, пришел и закрыл окно, как вдруг я слышу ша-
ги, все ближе и ближе. Сперва я испугалась — время 
позднее, два-три часа ночи — и даже не сразу узнала 
папу, он был сам на себя не похож. А он как бросится 
ко мне... Если б вы видели его в эту минуту, он и сме-
ялся и плакал... Вы только представьте, папа вдруг 
смеется, громко смеется, да еще приплясывает на ме-
сте, как мальчишка! Неудивительно, что, когда он 
 начал рассказывать, у меня голова пошла кругом, сна-
чала я ничему не поверила... Ему, наверное, присни-
лось, подумала я, или мне самой все это снится. Но тут 
прибежала Илона, и мы болтали и смеялись до самого 
утра... Но говорите же наконец, что это за новый ме-
тод лечения?

Как человек, захлестнутый мощной волной, напрас-
но старается устоять на ногах, так и я тщетно пытался 
преодолеть овладевшее мною смущение. Ее послед-
ние слова мгновенно объяснили мне все. Так, значит, 
я, я один пробудил в ней этот новый, звонкий голос, 
я один вдохнул в нее эту злосчастную уверенность в 
выздоровлении. Отец, должно быть, рассказал ей все, 



211

чем поделился со мной доктор Кондор. Но что, соб-
ственно, он мне сказал?.. И что из услышанного я пе-
редал Кекешфальве? Ведь Кондор говорил очень осто-
рожно, а я... что же я, жалостливый дурак, умудрился 
приплести к его словам, отчего теперь ликует весь 
дом, старик помолодел, а больная возомнила себя ис-
целенной? Как же я...

— Ну? В чем дело... что вы там мешкаете? — то-
ропила меня Эдит. — Вы же понимаете, как важно для 
меня каждое слово. Итак, что вам сказал Кондор?

— Что он мне сказал? — повторил я, стараясь вы-
играть время. — Да вам и так уж известно... Все обсто-
ит вполне благоприятно... Со временем доктор Кон-
дор надеется на самые лучшие результаты... Он наме-
рен, если не ошибаюсь, испробовать новый метод 
лечения и уже наводит о нем справки... говорят, это 
очень эффективный метод... если... если я правильно 
понял!.. разумеется, я не берусь судить, но, во всяком 
случае, вы можете смело положиться на доктора, если 
он... я думаю, я уверен, что он все сделает как надо...

Но она или не замечала моей уклончивости, или 
ее нетерпение сметало все преграды.

— Ага! Я всегда говорила, что так мы не далеко 
уйдем. В конце концов, себя-то знаешь лучше всех... 
Помните, я сказала, что все это чепуха, все эти масса-
жи, электризации и вытягивания?.. Скоро от них тол-
ку не дождешься, а разве я могу долго ждать?.. Вот 
 видите — я уже сегодня, без его разрешения, сняла ду-
рацкие ходули... Вы просто не представляете, какое 
это облегчение... Без них мне стало куда удобнее... 
Я уверена, что они-то, проклятые деревяшки, и меша-
ли мне ходить. Нет, я давно чувствовала, что нужно 
начинать с другого конца... Но... расскажите поскорей 
о новом методе французского профессора!.. И разве 
мне обязательно ехать туда? Нельзя ли проделать все 
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здесь?.. О, как мне опротивели эти санатории! И во-
обще — я не желаю видеть никаких больных! Хватит 
с меня самой себя!.. Ну, что ж вы молчите?.. Рассказы-
вайте!.. И прежде всего — сколько потребуется на это 
времени? Правда, что все проходит так быстро? Папа 
говорит, что профессор в четыре месяца вылечил одно-
го пациента и теперь тот может бегать по лестницам... 
Это... это невероятно! Ну что вы сидите, словно воды 
в рот набрали, говорите же!.. Когда он думает начать 
и сколько на это уйдет времени?

«Стоп! — говорю я себе. — Во что бы то ни стало 
надо помешать ей окончательно поверить, будто успех 
обеспечен; это было бы безумием». И я осторожно 
иду на попятный:

— Какой-то известный срок... разумеется, ни один 
врач не может сказать наперед, какой именно. Я не 
думаю, чтобы его можно было определить сейчас... 
Видите ли... господин доктор говорил о новом способе 
лечения лишь в самых общих чертах... что оно будто 
бы дает блестящие результаты, но кто знает, является 
ли этот способ абсолютно надежным... я хочу сказать, 
что это нужно испробовать в каждом отдельном слу-
чае... и все-таки следует подождать, пока господин 
Кондор...

Однако в пылу восторга она отвергла мои робкие 
возражения.

— Ах, вы просто его не знаете! Из него никогда не 
вытянешь ничего определенного, вечно он осторож-
ничает. Зато если пообещает хотя бы наполовину, тог-
да уже все пойдет хорошо. На него можно положиться. 
Вам не понять, до чего мне хочется покончить со всем 
этим или по крайней мере иметь уверенность, что ког-
да-нибудь наступит конец!.. А мне все твердят: терпе-
ние и терпение! Но в конце концов, должен же чело-
век знать, сколько ему еще надо терпеть. Положим, 
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мне бы сказали: еще полгода, год. Хорошо, ответила 
бы я, согласна, буду делать все, что от меня потребуют... 
Ну да слава богу, наконец-то мы сдвинулись с мертвой 
точки! Вы не представляете себе, как легко у меня на 
душе после разговора с папой. У меня такое ощуще-
ние, будто я только начинаю жить. Сегодня утром мы 
ездили в город. Вас это удивляет? Но теперь, когда я 
знаю, что цель близка, мне совершенно все равно, что 
думают и говорят обо мне люди, даже если они смо-
трят мне вслед с жалостью... Теперь я буду выезжать 
каждый день, чтобы доказать самой себе, что настал 
конец всем этим дурацким «потерпи» и «подожди». 
А завтра, в воскресенье, вы ведь свободны, завтра мы 
задумали нечто грандиозное. Папа обещал мне, что 
мы поедем на конный завод. Я не была там почти пять 
лет... я вообще не хотела выходить из дому. Но завтра 
мы едем, и вы, конечно, поедете с нами. Вы будете по-
ражены, мы с Илоной приготовили вам сюрприз. 
Или, — она, смеясь, повернулась к Илоне, — выболта-
ем уже сейчас нашу великую тайну?

— Да, — засмеялась Илона, — не надо больше ни-
каких секретов.

— Так слушайте же, друг мой: папа хотел, чтобы 
мы поехали в автомобиле. Но это было бы слишком 
быстро и скучно. И тут я вспомнила, что наш Йозеф 
рассказывал о придурковатой княгине — ну та, знаете, 
которой раньше принадлежала усадьба, такая про-
тивная старуха! Она, оказывается, всегда выезжала в 
огромной разукрашенной карете, что стоит у нас в са-
рае... Лишь для того, чтобы показать всем, что она 
княгиня, каждый раз запрягали четверку лошадей, да-
же если надо было добраться всего-навсего до вокза-
ла. Во всей округе никто не отваживался так ездить... 
Воображаете, какая будет потеха — мы в экипаже до-
стопочтенной покойницы! К тому же и старый кучер, 
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ее фактотум, еще жив... Ах да, вы не знаете его, он в 
отставке с тех пор, как мы обзавелись автомобилем. 
Вам надо было видеть его: бедняга от старости еле дер-
жится на ногах, но когда ему сказали, что мы хотим 
прокатиться в карете, он тут же приковылял и даже 
всплакнул оттого, что ему еще раз в жизни доведется 
сесть на козлы... Все уже подготовлено, в восемь утра 
мы выезжаем... Встать придется рано, и вы, конечно, 
переночуете у нас. Не вздумайте отказываться! Вам 
отведут славную комнатку внизу, а Пишта принесет 
из казармы все необходимое, — кстати, завтра он бу-
дет наряжен в ливрею, как при княгине... Нет, нет, 
 никаких возражений! Вы непременно должны доста-
вить нам это удовольствие, непременно, и никаких 
отговорок.

И так без передышки, не умолкая. Я все еще не мог 
прийти в себя от удивительной перемены, происшед-
шей в Эдит. Ее голос звучал совсем по-другому; речь, 
обычно нервозная, текла легко и плавно, порывистых 
жестов как не бывало; хорошо знакомое лицо неузна-
ваемо преобразилось — болезненная желтизна уступи-
ла место свежему, здоровому румянцу. Уж не была ли 
чуть пьяна эта девушка с искрящимися глазами и 
смеющимся ртом? Хмель охватившего ее восторга не-
вольно опьянил и меня, ослабив мое внутреннее сопро-
тивление. Быть может, обманывал я себя, все это так 
и есть или по крайней мере будет? Быть может, я во-
все не ввел ее в заблуждение, быть может, ее и в самом 
деле удастся быстро вылечить? В конце концов, то, 
что я сказал, не было чистейшей ложью или было ею 
в очень незначительной мере. Ведь Кондор действи-
тельно читал о каком-то поразительном исцелении — 
так почему бы судьбе не даровать его этому пылкому 
и трогательно доверчивому ребенку, этому впечатли-
тельному существу, столь осчастливленному и окры-
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ленному одним лишь проблеском надежды на выздо-
ровление? Зачем сдерживать наплыв чувств, перепол-
нивших ее душу радостью, зачем терзать ее сомнениями, 
когда она, бедняжка, и без того уже намучилась? По-
добно тому, как воодушевление, вызванное словами 
оратора, в свою очередь, передается ему самому, так и 
чувство уверенности, единственным источником ко-
торого была моя жалость и порожденные ею преуве-
личения, все сильнее и сильнее овладевало мною. 
И когда наконец пришел Кекешфальва, он застал нас 
всех в самом радужном настроении: мы болтали и стро-
или всяческие планы, словно больная уже выздорове-
ла. Где она вновь будет учиться верховой езде, спра-
шивала Эдит, не смогут ли у нас в полку помочь ей в 
этом? И не следует ли уже сейчас отдать священнику 
деньги на новую крышу для церкви, которые обещал 
ему отец? Говорить обо всем этом, как будто ее выздо-
ровление — решенное дело, было безрассудно, дерзко, 
но девушка смеялась и шутила с такой беззаботностью, 
что голос протеста во мне окончательно умолк. И толь-
ко вечером, когда я остался один в своей комнате, в 
сердце слабыми толчками зашевелилось беспокойство: 
не слишком ли несбыточными надеждами обольщает 
она себя? Не лучше ли развеять опасные иллюзии? 
Однако я тут же отогнал эту мысль. Не все ли равно, 
сказал ли я слишком много или слишком мало? Пусть 
даже я обещал больше, чем мне могла позволить со-
весть, — ведь эта ложь из сострадания сделала ее счаст-
ливой, а счастье, подаренное человеку, никогда не мо-
жет быть виной или несправедливостью.

Уже ранним утром зазвучала веселая увертюра 
к предстоящей экскурсии. Первое, что я услышал, ког-
да проснулся в своей чистенькой, ярко освещенной 
солнцем комнате, были смеющиеся голоса. Я подошел 
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к окну и увидел огромный дорожный экипаж старой 
княгини, окруженный глазеющей дворней, по-види-
мо му, его еще ночью выкатили из каретного сарая; это 
был великолепный музейный экземпляр, сделанный 
лет сто или даже полтораста назад в мастерской вен-
ского придворного каретника по заказу одного из пред-
ков княгини. Массивные колеса несли на себе  кузов, 
защищенный от толчков искусно поставленными рес-
сорами и разрисованный наивными пасторальными 
сценками и античными аллегориями в стиле старин-
ных обоев; некогда живые краски заметно выцвели и 
потускнели. Внутри обитой шелком кареты имелись 
хитроумные приспособления и всякого рода удоб-
ства в виде откидных столиков, зеркалец и парфюмер-
ных флаконов — во время поездки мы получили воз-
можность детально ознакомиться с ними. Гигантская 
игрушка минувшего века производила впечатление 
чего-то нереального, маскарадного, но именно это и вы-
звало то веселое карнавальное настроение, с которым 
слуги и дворня приводили в готовность тяжеловесный 
корабль проселочных дорог. Машинист сахарного за-
вода с особым рвением смазывал колеса и стучал мо-
лотком по железным ободам, пробуя их прочность, а 
старый Йонек, бывший кучер, с достоинством поучал 
дворовых слуг, которые запрягали четверку лошадей, 
украшенных пышными султанами, словно для свадеб-
ного кортежа. Облаченный в выцветшую княжескую 
ливрею, Йонек с поразительной быстротой передви-
гался на подагрических ногах и объяснял, что к чему, 
молодежи, которая умела кататься на велосипедах и 
управлять мотором, но не имела понятия о том, как 
запрячь четверку цугом. Тот же Йонек подробно рас-
толковал повару еще накануне вечером, насколько не-
обходимо для поддержания чести дома, чтобы во вре-
мя пикника на лоне природы — будь то на лугу или 
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в самом отдаленном уголке леса — закуска была сер-
вирована так же пышно и безукоризненно, как и в сто-
ловой усадьбы. И вот сейчас под его присмотром слуга 
укладывал камчатные скатерти, салфетки и столовое 
серебро в украшенные гербами футляры из бывших 
княжеских кладовых. Лишь после того, как все это 
было погружено, сияющий повар в белоснежном кол-
паке получил наконец разрешение нести провизию: 
жареных цыплят, ветчину, паштеты, свежеиспеченные 
булки и целую батарею бутылок, предусмотрительно 
обернутых соломой, дабы они не пострадали от ухабов 
на проселочных дорогах. За сервировку стола отвечал 
помощник повара, молодой парень, который должен 
был занять место на запятках — там, где в прежние 
времена рядом с ливрейным лакеем стоял княжеский 
гайдук в шляпе с яркими перьями.

Благодаря всем этим церемониям подготовка 
к отъезду приобрела характер веселого театрального 
представления; а так как весть о необыкновенной экс-
курсии быстро облетела окрестности, то наш импро-
визированный спектакль не испытывал недостатка в 
зрителях. Из ближайших деревень пришли крестьяне 
в ярких воскресных костюмах, из соседней богадельни 
притащились сморщенные старушки и седенькие ста-
рички с неизменными глиняными трубками в зубах. 
Но наибольший интерес проявляли босоногие ребя-
тишки, сбежавшиеся со всей округи; зачарованные 
происходящим, они не сводили глаз с разукрашенных 
лошадей и кучера, уверенно державшего в своей стар-
ческой, но еще крепкой руке длинные, замысловато 
переплетающиеся вожжи. Неменьший восторг вызы-
вал у них Пишта, которого все привыкли видеть в си-
ней шоферской форме; сейчас он стоял в старинной 
княжеской ливрее, держа наготове серебряный охот-
ничий рог, чтобы дать сигнал к отправлению. Выйдя 
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после завтрака в аллею, мы не без удовлетворения от-
метили, что выглядим гораздо менее торжественно, 
чем парадная колесница и выряженные лакеи. Кекеш-
фальва даже казался смешным, когда он, похожий в 
своем неизменном сюртуке на черного аиста, прошагал 
на негнущихся ногах к украшенной чужими гербами 
карете; юных дам хотелось бы видеть в костюмах эпо-
хи рококо: напудренные парики, мушки на щеках, пе-
стрые веера в руках, да и мне самому скорее бы подо-
шел белоснежный верховой костюм времен Марии-Те-
резии, чем голубой уланский мундир. Но и без этого 
маскарада глазам собравшихся открылось достаточно 
помпезное зрелище, когда мы наконец заняли свои 
места в неуклюжем ящике на колесах. Пишта поднес 
к губам охотничий рог, и над толпой, возбужденно 
кричавшей и махавшей руками, разнесся чистый, вы-
сокий звук; бич, взвившись в воздух и описав огром-
ную петлю, хлопнул, точно выстрел. Громоздкая каре-
та рывком двинулась с места, и мы, смеясь, попадали 
друг на друга, но мгновение спустя наш доблестный 
кормчий ловко направил четверку лошадей в распах-
нутые ворота, которые вдруг показались пугающе узки-
ми, и мы благополучно выбрались на шоссе.

Неудивительно, что на всем пути нас провожали 
не только любопытные, но и почтительные взгляды. 
Уже десятки лет в округе никто не видел княжеской 
четверки, и ее неожиданное появление показалось 
крестьянам чуть ли не сверхъестественным событием. 
Возможно, они думали, что мы едем ко дворцу, или 
что прибыл сам император, или случилось еще что-
нибудь невероятное, так как повсюду точно ветром 
сметало шапки с голов, а босоногая детвора бежала за 
нами с восторженными криками; когда навстречу по-
падалась груженная сеном телега или легкая бричка, 
ее владелец проворно спрыгивал с козел и, сняв шап-
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ку, придерживал своих лошадей, уступая нам путь. 
Мы были полновластными хозяевами дороги; нам 
принадлежало все — как во времена феодалов: и эта 
прекрасная тучная земля с волнующимися нивами, и 
животные, и люди. Правда, наша гигантская коляска 
не была приспособлена для быстрой езды, но зато мы 
имели возможность ко многому приглядеться и вво-
лю посмеяться, и этим в полной мере воспользова-
лись обе девушки. Юность всегда находит очарование 
во всем новом и необычном, а в последнем у нас недо-
статка не было: нелепая карета, подобострастная по-
чтительность, с какой люди встречали наш старомод-
ный выезд, и десятки других мелких происшествий 
пьянили обеих девушек не меньше, чем солнце и воз-
дух. Особенно Эдит, которая уже несколько месяцев 
не выходила по-настоящему из дома, шумно радова-
лась чудесному летнему дню, искрясь безудержным 
весельем.

Первую остановку мы сделали в небольшой дере-
веньке, когда колокола зазвонили к воскресной службе. 
С разных концов по узким полевым тропкам к церкви 
спешили запоздавшие; над высокой пшеницей видне-
лись лишь черные шелковые шляпы мужчин и яркие, 
расшитые чепцы женщин. Цепочки людей среди вол-
нующегося моря золотых колосьев издали напомина-
ли ползущих гусениц. Когда наша карета, распугав 
встревоженно гогочущих гусей, въехала на пыльную 
главную улицу, колокола смолкли: воскресная служба 
началась. И тут Эдит — совершенно неожиданно — 
потребовала, чтобы мы прослушали мессу.

Трудно описать переполох, вызванный в деревне 
тем, что необычный экипаж остановился на скромной 
рыночной площади и что магнат, которого здесь зна-
ли лишь понаслышке, вместе со своей семьей — к ней, 
по-видимому, причисляли и меня — изъявил желание 
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помолиться в деревенской церкви. Служка выбежал 
нам навстречу, словно бывший Каниц был настоящим 
князем Орошваром, и угодливо доложил, что священ-
ник подождет с началом мессы; почтительно склонив 
головы, люди расступались перед нами и растроган-
ными взглядами провожали Эдит, которую вели, под-
держивая с двух сторон, Йозеф и Илона. Простых 
 людей всегда поражает, когда они видят, что судьба 
осмеливается наносить жестокие удары и богачам. По 
рядам пронесся шепот, несколько женщин куда-то по-
бежали и вскоре вернулись с подушками, чтобы боль-
ная могла устроиться поудобнее — разумеется, на пе-
редней скамье, которую тут же освободили; казалось 
даже, что священник из-за нашего присутствия начал 
службу по-особому торжественно. Меня сильно взвол-
новала трогательная простота этой маленькой церкви; 
в звонком пении женщин, грубовато и неловко поддер-
живаемом мужчинами, в наивных голосах детей зву-
чала чистая, идущая от сердца вера; воскресные мессы 
в соборе Св. Стефана или в церкви августинцев, к ко-
торым я привык с детства, бывали величественней, но 
им недоставало того, что я услышал здесь. Однако мое 
собственное молитвенное настроение сразу же пропало, 
когда я случайно взглянул на сидевшую рядом Эдит: 
она молилась с таким неистовым жаром, что мне стало 
страшно. Никогда прежде не замечал я в ней ни ма-
лейшего намека на набожность, но тут я оказался оче-
видцем молитвы, которая не могла быть привычкой, 
как у многих. Наклонив голову и вцепившись руками 
в скамью, девушка словно боролась с ураганным вет-
ром; уйдя в себя и бессознательно бормоча вместе со 
всеми слова молитвы, она производила впечатление 
человека, решившегося во что бы то ни стало — пол-
ным напряжением всех сил —  добиться желаемого. 
Временами я чувствовал, как дрожит темная церков-
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ная скамья, — мертвое дерево  отзывалось на безудерж-
ный трепет молитвенного экстаза. Я тотчас понял, что 
Эдит просила Бога о чем-то определенном, она чего-
то хотела от него. И нетрудно было догадаться, чего 
именно жаждала парализованная девушка.

Когда после окончания службы мы усадили Эдит 
в карету, она еще долго оставалась целиком погружен-
ной в себя. Она больше не поглядывала с радостным 
любопытством по сторонам; казалось, эти полчаса 
ожесточенной внутренней борьбы опустошили и уто-
мили ее. Молчали, разумеется, и мы. Так, в навеваю-
щей дремоту тишине, мы подъехали перед самым по-
луднем к конному заводу.

Как и следовало ожидать, здесь нам устроили тор-
жественную встречу. Парни из ближайших деревень, 
явно предупрежденные о нашем приезде, моментально 
вскочили на необъезженных лошадей и диким гало-
пом вылетели нам навстречу, будто живая иллюстра-
ция к арабским сказкам. Любо было смотреть на них: 
опаленные солнцем лица, рубахи навыпуск, широкие 
белые штаны, развевающиеся яркие ленты на низко 
надвинутых шляпах; с веселым гиканьем неслись они 
на неоседланных лошадях, словно орда бедуинов, го-
товая растоптать нас копытами. Уже тревожно пряда-
ли ушами наши коняги, уже старый Йонек, упершись 
ногами, изо всех сил натягивал вожжи, как вдруг раз-
дался чей-то свист; дикая конница ловко построилась 
в колонну, и озорной эскорт проводил нас к дому 
управляющего заводом.

Мне, опытному кавалеристу, было здесь на что по-
смотреть. Девушкам показали новорожденных жере-
бят, и они не переставая восторгались тем, как пугли-
вые, но любопытные животные, еще нетвердо держав-
шиеся на длинных, тонких ногах, тыкались глупыми 
мордами в протянутый им сахар. Пока мы все преда-
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вались столь интересным занятиям, повар под забот-
ливым руководством Йонека накрыл роскошный стол 
на свежем воздухе. Вино оказалось вкусным и креп-
ким, и вскоре наше веселье стало безудержным. Ни-
когда еще мы не болтали так дружески непринужден-
но; в эти часы, светлые, как голубой шелк раскинув-
шегося над нами безоблачного неба, мое настроение 
ни разу не омрачилось мыслью о том, что хрупкую 
девушку, которая смеялась от всего сердца, громче и 
веселее всех нас, я прежде видел страдающей и отча-
явшейся или что пожилой человек, который, как на-
стоящий ветеринар, осматривал лошадей, шутил с ко-
нюхами и совал им чаевые, всего лишь два дня назад, 
обезумев от страха, подстерегал меня ночью в саду. Да 
и я самого себя едва узнавал — такую легкость ощу-
щал я во всем теле. После обеда, пока Эдит отдыхала 
в комнате жены управляющего, я попробовал объез-
жать лошадей. Я скакал по лугам наперегонки с моло-
дыми парнями и, дав волю коню и себе самому, испы-
тывал неведомое мне до сих пор ощущение свободы. 
Ах, если бы можно было остаться здесь, среди широ-
кого раздолья, никому не подвластным, вольным, как 
птица! Мое сердце слегка сжалось, когда донесся 
(я успел ускакать очень далеко) зов охотничьего рога, 
напомнивший, что мне пора возвращаться.

Предусмотрительный Йонек выбрал для обратно-
го пути другую дорогу, очевидно, не только ради раз-
нообразия, но и потому, что она проходила через не-
большой лесок, тень которого сулила прохладу. И так 
уж счастливо складывалось все в этот удачный день, 
что здесь нас ждал еще один, последний, самый не-
ожиданный сюрприз. Въехав в маленькую деревушку, 
насчитывавшую не более двадцати дворов, мы увиде-
ли, что ее единственная улица забита пустыми повоз-
ками. Мы остановились в ожидании, пока освободят 
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дорогу; но странно, вокруг не было ни души — все как 
сквозь землю провалились. Причина загадочного и 
слишком уж воскресного безлюдья вскоре выясни-
лась. Едва огромный бич в умелой руке Йонека со 
звуком пистолетного выстрела рассек воздух, как сра-
зу же сбежались люди. Оказалось, что в деревне 
справляли свадьбу: сын местного богатея женился на 
бедной родственнице из другого села. С противопо-
ложного конца улицы, где находилась рига, специаль-
но убранная для танцев, примчался отец жениха; за-
пыхавшийся толстяк побагровел от усердия, привет-
ствуя нас. Кто знает, может, он и впрямь вообразил, 
будто всем известный владелец усадьбы Кекешфальва 
вознамерился почтить своим присутствием свадебное 
торжество и ради этого нарочно велел запрячь эки-
паж четверкой, а может, просто из тщеславия решил 
использовать наш случайный приезд, чтобы лишний 
раз поважничать перед односельчанами. Так или ина-
че, пока расчищали дорогу, он, не переставая кланять-
ся, покорнейше просил господина фон Кекешфальву 
и других господ сделать милость пожаловать к столу 
и осушить за здоровье молодых чарку доброго венгер-
ского вина из его собственного погреба; мы же, со своей 
стороны, были в слишком хорошем расположении ду-
ха, чтобы ответить отказом на подобное приглашение. 
Эдит осторожно вывели из кареты, и мы, сопровожда-
емые удивленными взглядами и перешептыванием, 
словно триумфаторы, прошествовали сквозь рассту-
пившуюся толпу в импровизированный танцеваль-
ный зал.

В обоих концах риги возвышались помосты из до-
сок, положенных на пустые пивные бочки. На правом 
помосте за длинным столом, накрытым белым домо-
тканым холстом и обильно уставленным бутылками 
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и блюдами, восседали новобрачные, а рядом с ними — 
ближайшие родственники и, конечно, местная знать: 
священник и жандарм. Слева устроились музыканты — 
усатые цыгане весьма романтической наружности: 
скрипки, контрабас и цимбалы; в центре, на утрамбо-
ванной площадке тока, предназначавшейся для танцев, 
толпились остальные гости, а детвора, для которой не 
нашлось места в переполненном помещении, загляды-
вала в дверь или, забравшись в качестве безбилетных 
зрителей на стропила, сидела там, болтая ногами.

Разумеется, родственники победнее тотчас же ре-
тировались, освободив для нас места на почетном по-
мосте, и мы, к удивлению окружающих, не ожидав-
ших такого от высокопоставленных гостей, непри-
нужденно уселись за стол вместе со всеми. Спотыкаясь 
от волнения, отец жениха сам принес огромный кув-
шин с вином, наполнил до краев кружки и гаркнул 
тост: «За здоровье господина фон Кекешфальвы!» — 
тотчас же подхваченный многоголосым эхом, прока-
тившимся чуть ли не по всей улице. Затем он подтащил 
к нам своего сына и его молодую супругу. Застенчи-
вая, несколько широковатая в бедрах девица выгляде-
ла очень трогательно в ярком праздничном наряде и 
белом миртовом венке; покраснев от смущения, она 
неумело сделала книксен Кекешфальве и почтительно 
поцеловала руку Эдит, которую это явно растревожи-
ло. Юные девушки всегда ощущают смятение при виде 
свадебной церемонии, ибо в такие минуты душой их 
овладевает таинственное чувство солидарности пола. 
Зардевшись, Эдит притянула к себе новобрачную и 
обняла ее, потом, словно опомнившись, сняла с пальца 
кольцо — старинное, тонкое, не очень дорогое — и от-
дала его девушке, совершенно растерявшейся от этого 
неожиданного дара. Молодая испуганно посмотрела 
на свекра, как бы спрашивая у него разрешения при-
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нять такой драгоценный подарок, и, едва тот с важно-
стью кивнул в знак согласия, разразилась счастливы-
ми слезами. И снова на нас хлынул поток восторжен-
ной благодарности. Со всех сторон теснились люди, 
простые и не избалованные судьбой; никто из них не 
осмеливался заговорить с «благородными господа-
ми», хотя всем им хотелось — это было видно по их 
взглядам — чем-нибудь выразить свою признатель-
ность. Старая хозяйка, плача от радости, сновала в 
толпе от одного к другому, ничего не видя перед со-
бой, совершенно ослепленная честью, которая выпала 
на долю ее сына, а сам жених в полном замешательстве 
таращил глаза то на невесту, то на нас, то на свои на-
чищенные до блеска сапоги «бутылками».

Мы уже начали испытывать неловкость, когда Ке-
кешфальва нашел самый разумный выход из создав-
шегося положения. Сердечно пожав руку хозяину, же-
ниху и нескольким почетным гостям, он попросил их 
не прерывать праздник из-за нас. Пусть молодые люди 
танцуют и веселятся сколько душе угодно, нам это до-
ставит самое большое удовольствие. Он подозвал пер-
вого скрипача, который, держа инструмент под мыш-
кой, застыл в почтительном поклоне, и, бросив ему 
кредитку, велел начинать. Должно быть, кредитка была 
не маленькой, потому что парень как ужаленный бро-
сился к эстраде, моргнул музыкантам, и все четверо 
ударили по струнам с удалью, свойственной лишь вен-
грам и цыганам. При первом же аккорде цимбал все-
общую скованность как рукой сняло. Моментально 
образовавшиеся пары пустились в пляс, еще более бур-
ный и неистовый, чем прежде, ибо с неосознанным 
тщеславием парни и девушки стремились показать 
нам, как умеют танцевать настоящие венгры. Минуты 
не прошло, как весь зал, в котором только что царило 
благоговейное молчание, превратился в сплошной 
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вихрь подпрыгивающих, взлетающих, разгоряченных 
тел; даже на нашем столе каждый такт отдавался зво-
ном кружек — с таким жаром и самозабвением отпля-
сывала воодушевившаяся молодежь.

Эдит блестящими глазами смотрела на эту сутоло-
ку. Неожиданно она дотронулась до моей руки.

— Вы тоже должны танцевать! — приказала она.
На мое счастье, невеста еще не была втянута в об-

щий водоворот; по-прежнему растерянная, она не сво-
дила глаз с подаренного кольца. Когда я поклонился 
ей, приглашая на танец, она зарделась, смущенная 
столь высокой честью, но охотно последовала за мной. 
Наш пример придал смелости жениху; настойчиво 
подталкиваемый своим отцом, он решился пригласить 
Илону. И вот уже цимбалист, словно одержимый, на-
брасывается на свой инструмент, а первый скрипач, 
черноусый дьявол, еще безжалостнее терзает струны 
скрипки; я уверен, что здесь никогда не видели и не 
увидят больше такой бешеной пляски, как на этой 
свадьбе.

Но рог изобилия, из которого на нас сыпались все-
возможные сюрпризы, еще не опустел. Соблазненная 
богатым подарком, сделанным невесте, к помосту про-
тиснулась старуха-цыганка — одна из тех, без кото-
рых редко обходятся подобные празднества, — и стала 
горячо уговаривать Эдит, чтобы она позволила пога-
дать ей по руке. Эдит смутилась. Ею овладело любо-
пытство, но она стеснялась принимать участие в шар-
латанстве на глазах у стольких зрителей. Я быстро 
пришел ей на помощь, деликатно оттеснив от стола 
господина фон Кекешфальву и всех остальных, чтобы 
никто не мог подслушать ни слова из таинственных 
пророчеств; теперь уж любопытным не оставалось ни-
чего другого, как, посмеиваясь, издали наблюдать за 
происходящим. Опустившись на колени и бормоча 
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какую-то тарабарщину, гадалка взяла руку Эдит и при-
нялась изучать ее; вряд ли кто в Венгрии не знает 
уловки, к которой постоянно прибегают эти искуси-
тельницы: чем заманчивее предсказание, тем щедрее 
награда. Однако Эдит, к моему удивлению, казалась 
взволнованной тем, что хриплой скороговоркой на-
шептывала ей старая карга, я заметил, как затрепетали 
ее ноздри, что всегда бывало у нее признаком нервно-
го возбуждения. Эдит внимала, наклоняясь к старухе 
все ниже и ниже и то и дело испуганно оглядываясь, 
не подслушивает ли кто; наконец она подозвала отца 
и что-то повелительно сказала ему, после чего он, как 
всегда покорно, полез в карман сюртука и сунул цыган-
ке несколько кредиток. Очевидно, это была, по дере-
венским понятиям, очень большая сумма, потому что 
жадная старуха как подкошенная упала на колени и 
быстрыми движениями стала гладить парали зованные 
ноги Эдит, бормоча непонятные заклинания и покры-
вая безумными поцелуями подол ее платья. Потом она 
вдруг кинулась прочь, словно испугавшись, что у нее 
отнимут неожиданно доставшееся ей богатство.

— Теперь пойдемте! — торопливо шепнул я госпо-
дину фон Кекешфальве, заметив, как побледнела Эдит. 

Я позвал Пишту, и он помог Илоне отвести к эки-
пажу девушку, с трудом переставлявшую свои косты-
ли. Музыка тотчас смолкла; всем хотелось сказать нам 
на прощание доброе слово и помахать вслед рукой. 
Музыканты, окружив карету, сыграли последний туш, 
а вся деревня прокричала троекратное «ура!». Старо-
му Йонеку стоило немалых усилий успокоить лоша-
дей, отвыкших от подобного шума.

Я с тревогой посматривал на Эдит, сидевшую в ка-
рете напротив меня. Она дрожала всем телом, — ка-
залось, что-то сильно угнетало ее. Неожиданно она 
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разрыдалась. Но это были слезы счастья. Она то сме-
ялась, то плакала. Несомненно, хитрая цыганка напро-
рочила ей скорое выздоровление, а может быть, и еще 
что-нибудь приятное.

Но плачущая нетерпеливо отмахивалась от всяких 
расспросов.

— Ах, оставьте, оставьте же меня! — Она как будто 
находила какое-то странное удовольствие в пережи-
том ею душевном потрясении. — Оставьте, оставьте же 
меня, — снова и снова повторяла Эдит. — Я знаю, что 
она обманщица, эта старуха. Я прекрасно знаю это са-
ма! Но почему бы не поглупеть на минутку? Почему 
бы разок не поверить в обман?

Был уже поздний вечер, когда мы въехали в воро-
та усадьбы. Все упрашивали меня, чтобы я остался 
ужинать. Но мне не хотелось. Я чувствовал, что на се-
годня с меня более чем достаточно. Весь этот долгий 
золотой летний день я был совершенно счастлив, а лю-
бое «еще» только испортило бы это ощущение. Лучше 
пойти сейчас домой по знакомой аллее, с душой уми-
ротворенной, как летний воздух после знойного дня. 
Главное, ничего больше не желать, лучше с благодар-
ностью вспоминать и обдумывать все, что было. Итак, 
я распрощался раньше обычного. Звезды сияли, и мне 
чудилось, что они сияют для меня. Над темнеющими 
полями чуть слышно дул ветерок, напоенный тысяча-
ми запахов, и мне чудилось, что его песня предназна-
чена мне. Я находился в том состоянии, когда от избыт-
ка чувств все — и природа, и люди — кажется хорошим 
и вызывает восторг; когда хочется обнять каждое дере-
во и гладить его, словно тело любимой; когда хочется 
войти в каждый дом, подсесть к незнакомым людям и 
поведать им все, что у тебя на сердце; когда в груди ста-
новится слишком тесно от переполнивших ее чувств 
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и ты жаждешь излить душу, отдать всего себя — толь-
ко бы с кем-то поделиться, кого-то одарить избытком 
своего счастья!

Когда я наконец добрался до казармы, мой денщик 
стоял, дожидаясь меня у дверей комнаты. Впервые я 
заметил (сегодня я все воспринимал словно впервые), 
какое преданное, круглое румяное лицо у этого дере-
венского парня. Надо и его чем-нибудь порадовать, 
подумал я. Пожалуй, дам-ка ему денег на пару кружек 
пива, пусть угостит свою девушку. Отпущу его сегодня 
погулять, и завтра, и послезавтра! Я уже полез было в 
карман за серебряной монетой, но тут он вытянул руки 
по швам и доложил: «Прибыла телеграмма для госпо-
дина лейтенанта».

Телеграмма? Мне сразу стало не по себе. Кому 
я понадобился в этом мире? Только плохие вести мог-
ли так спешно разыскивать меня. Я быстро подошел 
к столу, на котором лежало загадочное послание. 
 Непослушными пальцами вскрыл четырехугольный 
запечатанный конверт. Полтора десятка слов с пре-
дельной ясностью сообщали: «Завтра вызван Кекеш-
фальву тчк Предварительно должен непременно уви-
деться с вами тчк Жду пяти часам тирольском погреб-
ке тчк Кондор».

Что, будучи даже сильно пьяным, можно мгновен-
но протрезветь, мне уже однажды довелось испытать 
на себе. Это случилось в прошлом году на прощальной 
вечеринке в честь одного нашего товарища, который 
женился на дочери богатого фабриканта из Северной 
Богемии и перед свадьбой устроил для нас роскош-
ный ужин. Славный парень и впрямь не поскупился: 
он выставлял батарею за батареей — сначала крепчай-
шее темно-красное бордо и под конец такое обилие 
шампанского, что, сообразно темпераменту каждого, 
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одни из нас расшумелись, другие расчувствовались. 
Мы обнимались, хохотали, пели и орали во все горло. 
Мы беспрерывно чокались друг с другом, опрокидывая 
коньяки и ликеры рюмку за рюмкой, дымили трубками 
и сигарами; в душном зале повисла густая пелена та-
бачного дыма, и сквозь сизый туман никто и не заме-
тил, что за окнами уже стало светать. Было, вероятно, 
три или четыре часа утра, многие уже не могли уси-
деть на стульях — тяжело навалившись на стол, они 
смотрели мутным, осоловевшим взглядом, когда про-
возглашался очередной тост; если кому-нибудь нужно 
было выйти, он, шатаясь и спотыкаясь, брел к двери 
или мешком валился на пол. У всех давно уже запле-
тались языки.

Тут внезапно распахнулась дверь, и полковник 
(о нем еще будет речь впереди), бряцая шпорами, во-
шел в зал, но среди общего гвалта его заметили или 
узнали лишь немногие. Он резко шагнул вперед и, 
ударив кулаком по грязному столу так, что зазвенела 
посуда, властным громовым голосом скомандовал: 
«Тихо!»

В одно мгновение наступила полная тишина, даже 
самые захмелевшие заморгали глазами и обрели спо-
собность соображать. Полковник коротко сообщил, 
что утром неожиданно прибывает с инспекцией ко-
мандир дивизии. Он выразил надежду, что все будет 
в порядке и никто из нас не опозорит полк. И тут про-
изошло нечто странное: все мы разом пришли в себя. 
Винный угар улетучился, словно внутри нас распах-
нулось какое-то окошко, бессмысленные физиономии 
преобразились, стали сосредоточенными; услышав 
призыв долга, все моментально подтянулись, и через 
две минуты за столом уже никого не осталось — каж-
дый ясно и точно знал, что ему делать. Дали сигнал к 
побудке, забегали вестовые, спешно еще раз выскреб-
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ли и надраили все до последней пуговицы, и через не-
сколько часов гроза миновала: инспекция прошла без 
сучка и задоринки.

Едва я вскрыл телеграмму, как столь же молние-
носно с меня слетел хмель сентиментальных грез. 
В одну секунду я осознал то, в чем долго не хотел себе 
признаваться: что все мои недавние восторги были не 
чем иным, как опьянением ложной надеждой, и что 
я, поддавшись злополучному состраданию, ввел в за-
блуждение и других, и самого себя. Я сразу же понял: 
этот человек явился, чтобы призвать меня к ответу. 
Настало время расплачиваться за иллюзии, собствен-
ные и чужие.

С пунктуальностью нетерпения я уже за четверть 
часа до назначенного срока стоял у погребка. Ровно в 
пять в экипаже, запряженном парой лошадей, подъ-
ехал с вокзала Кондор и сразу же направился ко мне.

— Вы точны, это превосходно! — начал он без оби-
няков. — Я знал, что на вас можно положиться. Лучше 
всего нам, пожалуй, забраться в тот же уголок. Наш 
разговор не для посторонних.

Мне бросилось в глаза, что от его обычной флегма-
тичности не осталось и следа. Кондор был взволнован, 
хотя и владел собой. Тяжело ступая, он прошел вперед 
и, войдя в бар, почти грубо приказал подоспевшей 
кельнерше:

— Литр вина. Того же, что тогда. И не беспокойте 
нас. Я позову, если будет нужно.

Мы сели. Не успела кельнерша подать вино, как 
он уже начал:

— Буду краток. Я должен поторопиться, иначе 
они там почуют недоброе и вообразят, что мы устра-
иваем здесь невесть какие заговоры. Мне уже стоило 
дьявольского труда отделаться от шофера, который 
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coûte que coûte1 хотел немедленно доставить меня 
в усадьбу. Но перехожу in medias res2.

Итак, позавчера утром я получаю телеграмму: 
«Прошу Вас, глубокоуважаемый друг, приехать как 
можно скорее. Ждем Вас с величайшим нетерпением. 
С полным доверием и благодарностью Ваш Кекеш-
фальва». Признаюсь эти «как можно скорее» и «с ве-
личайшим нетерпением» не привели меня в восторг. 
Почему вдруг такая спешка? Ведь я же осматривал 
Эдит всего несколько дней назад. И потом — к чему 
эти телеграфные заверения в доверии, за что такая 
особенная благодарность? Ну, я не стал пороть горячку 
и, как говорится, приобщил телеграмму ad acta3; в кон-
це концов, у старика такие сумасбродства далеко не 
редкость. Но то, что случилось вчера, вывело меня из 
равновесия. Утром получаю длиннейшее письмо от 
Эдит, послание скорым поездом, совершенно безум-
ное и восторженное: она, видите ли, с самого начала 
знала, что я единственный человек на земле, который 
может ее спасти, и ей просто не хватает слов выразить, 
какой она чувствует себя счастливой сейчас, когда мы 
наконец близки к цели. Она пишет только затем, чтобы 
заверить меня, что я могу абсолютно на нее положить-
ся. Она готова на все, чего я от нее потребую, даже на 
самое-самое трудное. Но пусть только я скорее, не 
 откладывая, начну этот новый курс, она просто сгорает 
от нетерпения. И еще раз: я могу требовать от нее все 
что угодно, я должен лишь скорее начать. И так далее 
и тому подобное. Однако это упоминание о новом ле-
чении навело меня на мысль: кто-то, должно быть, 
проболтался старику или его дочке о методе профес-

1 Во что бы то ни стало (фр.).
2 Прямо к сути дела (лат.).
3 К делу (лат.).
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сора Вьенно — ведь такие вещи не передаются по воз-
духу, — и это были, разумеется, вы, господин лейте-
нант, только вы, и никто другой. — Вероятно, я сделал 
какое-то непроизвольное движение, ибо он тут же по-
высил голос: — Пожалуйста, никаких дискуссий по 
этому поводу! Никому другому я ни словом не обмол-
вился о статье профессора Вьенно. И если они там 
поверили, что паралич можно будет теперь смахнуть, 
как пыль тряпкой, то это на вашей совести. Но, повто-
ряю, воздержимся от взаимных обвинений, наболта-
ли мы оба — я вам, а вы им, и весьма изрядно. Мне 
следовало быть осторожнее с вами, в конце концов 
врачевание не ваша профессия. Откуда вам знать, что 
у больных и их родственников иной лексикон, нежели 
у нормальных людей, что каждое «может быть» у них 
тотчас же превращается в «наверняка» и что поэтому 
им можно давать надежду лишь малыми дозами, по 
каплям, в противном случае оптимизм ударяет им 
в голову и они теряют рассудок.

Но хватит об этом. Что случилось, то случилось! 
Подведем черту под темой «ответственность»! Я не 
для того просил вас прийти, чтобы читать вам нота-
ции. Просто я считаю своим долгом — раз уж вы вме-
шались в мои дела — открыть вам глаза на действи-
тельное положение вещей. Ради этого я и пригласил 
вас сюда.

Тут Кондор впервые за все время нашего разговора 
поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза. Но во 
взгляде его не было строгости. Напротив, мне даже 
показалось, что он жалеет меня. И голос его тоже стал 
мягче.

— Я знаю, мой дорогой лейтенант, — продолжал 
он, — вам будет больно выслушать то, что я сейчас 
скажу. Но у нас нет времени для сантиментов. Я рас-
сказал вам в прошлый раз, что, прочитав ту статью 
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в  едицинском журнале, я немедленно написал про-
фессору Вьенно, чтобы узнать подробности, — больше, 
как мне помнится, я вам ничего не говорил. Так вот, 
вчера утром пришел его ответ, причем с той же почтой, 
что и письмо Эдит. На первый взгляд результаты ка-
жутся положительными. Вьенно действительно добил-
ся поразительного успеха в лечении больного, упомя-
нутого в статье, и еще в ряде случаев. Но, к сожале-
нию, — и это самое печальное — его метод неприменим 
к нашей пациентке. Он имел дело с заболеваниями 
спинного мозга при туберкулезе, когда — не буду 
утруждать вас специальными подробностями — мож-
но, уменьшив давление, полностью восстановить 
функцию двигательных нервов. В нашем случае по-
ражена центральная нервная система, и все процедуры 
профессора Вьенно — неподвижное лежание в корсе-
те, облучение солнцем, комплекс специальных гимна-
стических упражнений — не имеют никакого смысла. 
Его метод — к сожалению, к большому сожалению! — 
нам не подходит. Бедная девочка мучилась бы пона-
прасну, если бы ее заставили заниматься всеми этими 
утомительными процедурами. Вот что я обязан со-
общить вам. Теперь вам известно положение дел, и вы 
сможете понять, как легкомысленно было с вашей 
стороны внушить бедняжке надежду, которая свела ее 
с ума, будто она через несколько месяцев сможет пры-
гать и танцевать! От меня никто не услышал бы такого 
идиотского утверждения. Но за вас, опрометчиво на-
обещавшего им луну с неба, за вас они теперь ухватят-
ся и будут правы. В конце концов, вы, и только вы за-
варили всю кашу.

Пальцы мои похолодели. Все это я подсознатель-
но предвидел с того момента, как прочитал его теле-
грамму; тем не менее, когда Кондор с беспощадной 
прямотой объяснил мне истинное положение вещей, 
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меня будто обухом по голове ударило. И сразу же во 
мне заговорил инстинкт самозащиты. Я не хотел, 
 чтобы на меня возложили всю тяжесть ответствен-
ности. Но то, что мне удалось наконец выдавить из 
себя,  скорее походило на лепет уличенного в проказах 
школьника.

— Но как же так?.. Ведь я же с самыми лучшими 
намерениями... Если я и рассказал что-то Кекешфаль-
ве, то сделал это только из... из...

— Знаю, знаю, — перебил Кондор, — разумеется, 
он вытянул, выжал это из вас, перед его отчаянной 
настойчивостью действительно нелегко устоять. Я по-
нимаю, вы поддались только из сострадания, из самых 
добрых, самых порядочных побуждений. Но, кажется, 
я уже предостерегал вас однажды: сострадание, черт 
возьми, — это палка о двух концах: тому, кто не умеет 
с ним справиться, лучше не открывать ему доступ в 
сердце. Только вначале сострадание, точно так же, как 
и морфий, — благодеяние для больного, целебное 
средство, помощь; но если его неправильно дозиро-
вать и вовремя не отменить, оно тут же превращается 
в смертельный яд. Первые несколько инъекций при-
носят облегчение, они успокаивают, снимают боль. 
Но организму — телу и душе — роковым образом при-
суще губительное свойство привыкать; как нервная 
система нуждается во все больших дозах морфия, так 
и чувство все больше и больше жаждет сострадания, 
пока не начнет требовать невозможного. В один пре-
красный день неизбежно наступает момент, когда нуж-
но сказать «нет», не думая о том, не возненавидят ли 
тебя за это гораздо сильнее, чем если б ты вообще ни-
чем не помог. Да, дорогой мой лейтенант, нужно крепко 
держать в узде свое сострадание, иначе оно принесет 
больший вред, чем любое равнодушие; мы, врачи, зна-
ем об этом, знают это судьи и судебные исполнители 
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и заимодавцы; если бы они всегда уступали сострада-
нию, мир остановился бы в своем движении. Опасная 
это вещь — сострадание, очень опасная! Вы сами ви-
дите, что вы натворили своей слабостью.

— Да... но нельзя же... просто так оставить человека 
в отчаянии... да и вообще, что тут такого, если я попы-
тался?..

Кондор неожиданно вспылил:
— Напротив, в этом очень много такого! Очень 

много, чертовски много ответственности берет на себя 
тот, кто своим состраданием водит другого за нос! 
Взрослый человек, прежде чем вмешаться, должен 
сначала обдумать, как далеко он зайдет, — с чужими 
чувствами не шутят! Допустим, вы ввели в заблужде-
ние добрых людей из самых лучших, самых честных 
побуждений, но в этом мире важно не то, как берутся 
за дело — смело или робко, — а то, чем все это конча-
ется. Сострадание — хорошо. Но есть два рода состра-
дания. Одно — малодушное и сентиментальное, оно, в 
сущности, не что иное, как нетерпение сердца, спеша-
щего поскорее избавиться от тягостного ощущения 
при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь 
инстинктивное желание оградить свой покой от стра-
даний ближнего. Но есть и другое сострадание — 
 истинное, которое требует действий, а не сантиментов, 
оно знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и 
сострадая, сделать все, что в человеческих силах и да-
же свыше их. Если ты готов идти до конца, до самого 
горького конца, если запасешься великим терпением — 
лишь тогда ты сумеешь действительно помочь людям. 
Только тогда, когда принесешь в жертву самого себя, 
только тогда.

В его голосе прозвучала нотка горечи. Невольно 
я вспомнил, что мне рассказывал о нем Кекешфальва: 
Кондор женился на слепой, словно в наказание себе 
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за то, что не смог ее вылечить, и теперь эта женщина 
вместо благодарности изводит его. Но тут он участли-
во, почти ласково коснулся моей руки.

— Ну, ну, я сказал это без злого умысла. Вы просто 
поддались вашему чувству, это с каждым может слу-
читься. А теперь к делу, моему и вашему. В конце кон-
цов, я вызвал вас сюда не для того, чтобы заниматься 
психологией. Надо решить практически, что делать. 
Разумеется, нам необходимо действовать согласован-
но. Я не могу допустить, чтобы вы вторично спутали 
мне карты. Итак, слушайте! Это письмо Эдит застав-
ляет меня, к сожалению, предположить, что наши 
друзья уже окончательно помешались, уверовав, что 
с помощью нового метода — в данном случае непри-
менимого — можно, как губкой, начисто смыть все 
следы сложного заболевания. Если даже эта сума-
сбродная идея слишком глубоко засела у них в голове, 
не остается ничего другого, как немедленно удалить 
ее оперативным путем, и чем скорее, тем лучше для 
всех нас. Конечно, это вызовет тяжелый шок, правда — 
всегда горькое лекарство; безумное заблуждение надо 
вырвать с корнем, иначе нельзя. Я возьмусь за дело 
очень бережно, в этом уж положитесь на меня.

Теперь вернемся к вам. Конечно, для меня было бы 
удобнее свалить всю вину на вас: сказать, что вы меня 
превратно поняли, что вы преувеличили или присо-
чинили. Этого я не сделаю и лучше возьму всю ответ-
ственность на себя. Но предупреждаю заранее, полно-
стью исключить вас из игры я не могу. Вы знаете ста-
рика и его страшное упорство. Если я даже сто раз 
объясню ему истинное положение вещей и покажу 
письмо, он все равно будет твердить одно и то же: «Но 
вы же обещали господину лейтенанту... Но ведь госпо-
дин лейтенант сказал...» Он без конца будет ссылаться 
на вас, чтобы убедить себя и меня в том, что, вопреки 
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всему, еще есть какая-то надежда. Без вас, как свиде-
теля, я с ним не справлюсь. Иллюзии не стряхнешь, 
как ртуть в термометре. Протяните больному, одному 
из тех, кого так жестоко называют неизлечимыми, со-
ломинку надежды, как он тут же соорудит себе из нее 
бревно, а из бревна — целый дом. Но больному от это-
го только вред, вот почему мой долг врача — как мож-
но скорее разрушить воздушный замок, пока в нем не 
поселились несбыточные мечты. Мы должны взяться 
за дело всерьез и не теряя времени.

Кондор остановился. Он явно ждал моего согла-
сия. Но я не осмеливался смотреть ему в глаза; в моем 
мозгу, подгоняемые частыми ударами сердца, проно-
сились воспоминания о вчерашнем дне: как мы весело 
ехали по полям и лугам и лицо больной сияло отбле-
ском солнца и счастья; как она гладила маленьких же-
ребят, как сидела королевой на деревенской свадьбе, 
как снова и снова скатывались слезы к губам старого 
Кекешфальвы, дрожащим, но улыбающимся. И все 
это разрушить одним ударом! Разочаровать очарован-
ную, чудом вырванную из отчаяния, — одним словом, 
столкнуть в бездну нетерпения! Нет, я знал, что ни-
когда не смогу сделать это своими руками.

— Но разве не лучше было бы... — робко произнес 
я и тотчас запнулся под испытующим взглядом Кон-
дора.

— Что? — резко спросил он.
— Я только подумал, разве... не лучше было бы по-

дождать... хоть несколько дней? Потому что... потому 
что... вчера у меня создалось впечатление, что она уже 
полностью поглощена мыслью о новом методе... я хочу 
сказать: она настроилась на него... и что сейчас у нее 
есть, как вы говорили тогда... психические силы... Мне 
кажется, что сейчас она могла бы приложить гораздо 
больше усилий, если... если только еще некоторое 
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время не лишать ее уверенности, что этот новый курс, 
с которым она связывает все свои надежды, оконча-
тельно вылечит ее... Вы... вы не видели... Вы даже не 
представляете, как подействовало на нее одно лишь 
упоминание... мне и в самом деле показалось, будто 
она сразу же стала значительно лучше передвигаться... 
И я думаю... нельзя ли дать всему этому сыграть свою 
роль?.. Конечно... — Мой голос упал, потому что я по-
чувствовал на себе удивленный взгляд Кондора. — 
Конечно, я в этом ничего не понимаю...

Кондор все еще смотрел на меня; потом он про-
ворчал:

— Посмотрите-ка на этого Савла среди пророков! 
Я вижу, вы основательно вникли в суть дела: упомяну-
ли даже о «психических силах»! К тому же у вас еще 
имеются и клинические наблюдения, сам того не по-
дозревая, я приобрел тут ассистента и консультанта! 
Впрочем, — он в раздумье почесал затылок, — то, что 
вы тут наговорили, совсем не так уж глупо, — прошу 
прощения, я имею в виду: не глупо в медицинском 
смысле. Странно, в самом деле странно, когда я полу-
чил это экзальтированное письмо Эдит, я и сам спро-
сил себя: а не следует ли, раз уж вы внушили ей, что 
выздоровление приближается семимильными шага-
ми, воспользоваться ее теперешним настроением?.. 
Неплохо придумано, дорогой коллега, неплохо! Инсце-
нировать все это было бы проще простого: я посылаю 
девочку в Энгадин, где у меня есть знакомый врач, мы 
оставляем ее в блаженной уверенности, что начат но-
вый курс лечения, меж тем как в действительности 
оно будет прежним. На первых порах эффект был бы, 
вероятно, поразительным и мы пачками получали б 
восторженные, благодарные письма. Иллюзия, пере-
мена климата и обстановки, душевный подъем, так 
сказать, реальные факторы плюс самообман; в конце 
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концов, две недели в Энгадине и нас с вами хорошень-
ко бы встряхнули. Но, мой дорогой лейтенант, как 
врач, я должен думать не только о начале, но и о том, 
что будет дальше, и прежде всего об исходе. Я должен 
принимать в расчет реакцию, которая неизбежно — 
да, да, неизбежно — наступит после крушения этих 
неосуществившихся надежд; как врач, я могу быть 
лишь хладнокровным шахматным игроком, а не азарт-
ным картежником, тем более что ставку оплачивает 
другой.

— Но... но вы же сами считаете, что можно было 
бы добиться значительного улучшения...

— Безусловно. Поначалу мы бы сделали большие 
успехи, ведь женщины удивительным образом реаги-
руют на чувства, на иллюзии. Но подумайте сами о 
том, что будет через несколько месяцев, когда так на-
зываемые психические силы, о которых вы говорили, 
иссякнут, искусственно подстегнутая воля ослабеет, 
пыл угаснет, а выздоровление, то полное выздоровле-
ние, на которое, учтите, она сейчас твердо рассчиты-
вает, так и не наступит, — и это после долгих недель 
изнурительного напряжения. Прошу вас, представьте 
себе катастрофические последствия подобного экспе-
римента для впечатлительного существа, и без того 
уже совершенно измученного нетерпением! Ведь речь 
идет не о том, чтобы достигнуть незначительного улуч-
шения, а о чем-то более основательном; об отказе от 
длительного и испытанного метода, где главное — тер-
пение, во имя дерзкой и рискованной поспешности! 
Как она сможет потом доверять мне, другому врачу, 
любому человеку, если узнает, что ее умышленно обма-
нули? Нет, лучше правда, какой бы жестокой она ни 
была; в медицине нож хирурга часто оказывается 
с амым гуманным средством. Только не откладывать! 
С чистой совестью я не взял бы на себя ответствен-
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ность за такое молчание. Подумайте сами! Хватило 
бы у вас мужества на моем месте?

— Да, — ответил я не раздумывая и тут же сам 
испугался вырвавшегося у меня слова. — То есть... — 
осторожно добавил я, — только тогда, когда ее состо-
яние хоть немного улучшится, я признался бы ей во 
всем... Простите, господин доктор... Это довольно не-
скромно с моей стороны... но в последнее время у вас 
не было возможности, как у меня, постоянно наблю-
дать, насколько необходимо этим людям что-то такое, 
что помогло бы им продержаться, и... конечно, ей нуж-
но сказать правду, но только тогда, когда она сможет 
ее вынести... не теперь, господин доктор, умоляю вас... 
только не сейчас... только не сразу.

Я запнулся. Его откровенно любопытный взгляд 
смутил меня.

— Но когда же?.. — произнес он задумчиво. — 
И прежде всего, кто из нас должен это сделать? Ведь 
рано или поздно сказать надо, а разочарование будет 
тогда во сто крат опаснее, более того, оно будет смер-
тельно опасным. Вы действительно взяли бы на себя 
такую ответственность?

— Да, — твердо ответил я (скорее всего, эта вне-
запная решимость была вызвана страхом, что иначе 
мне сейчас же придется ехать туда вместе с ним). — 
Эту ответственность я беру на себя целиком и полно-
стью. Я убежден, что надо временно оставить Эдит 
надежду на полное, окончательное выздоровление, это 
ей очень поможет. Если потом окажется необходимым 
объяснить, что мы... что я обещал, быть может, слиш-
ком много, то я честно признаюсь ей в этом; и я уверен, 
она все поймет.

Кондор пристально посмотрел на меня.
— Черт возьми, — пробормотал он, — вы на себя 

много берете! Но самое странное то, что своей верой 
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вы заражаете всех — сначала их, а теперь, боюсь, и ме-
ня. Ну что ж, если вы действительно готовы взять на 
себя ответственность за то, что вернете Эдит душев-
ное равновесие в случае кризиса, тогда... тогда это, ко-
нечно, меняет дело... тогда, пожалуй, можно рискнуть 
и подождать несколько дней, пока ее нервы немного 
успокоятся... Но уж, коль вы берете такое обязатель-
ство, господин лейтенант, вам нельзя идти на попят-
ный. Мой долг — серьезно предостеречь вас. Мы, вра-
чи, перед операцией обязаны предупредить всех, кто 
имеет отношение к больному, об опасностях, которые 
ему грозят, а обещать девушке, у которой столько лет 
парализованы ноги, что в очень короткий срок она 
 будет совершенно здорова, означает вмешательство 
не менее ответственное, чем хирургическое. Поэтому 
подумайте хорошенько, на что вы решаетесь. Нужно 
затратить очень много сил, чтобы вернуть веру чело-
веку, однажды обманутому. Я не люблю неясностей. 
Прежде чем я откажусь от своего намерения — сего-
дня же честно объяснить Кекешфальве, что метод про-
фессора Вьенно нельзя рекомендовать Эдит и что, к 
сожалению, они должны запастись терпением, — я хо-
чу знать, могу ли я на вас положиться. Могу ли я быть 
уверенным, что вы меня потом не подведете?

— Безусловно.
— Хорошо! — Кондор резко отодвинул от себя бо-

кал. Ни один из нас так и не выпил ни капли. — Или, 
вернее, будем надеяться, что все кончится хорошо, по-
тому что мне, признаться, не по душе эта отсрочка. Ска-
жу вам, что я сделаю, не слишком отступая от правды. 
Я посоветую ей провести курс лечения в Энгадине, 
но растолкую, что метод Вьенно еще далеко не прове-
рен, и добавлю, что им нечего ждать чуда. Если же, 
не смотря на это, они, веря вам, будут тешить себя бес-
смысленными надеждами, то тогда уже настанет ваш 
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черед — вы дали мне свое согласие — улаживать дело, 
ваше дело. Возможно, я иду на некоторый риск, дове-
ряя больше вам, чем своей врачебной совести, — ну, 
это я беру на себя. В конце концов, мы оба одинаково 
желаем несчастной добра. — Кондор поднялся. — Как 
мы договорились, я рассчитываю на вас в том случае, 
если наступит кризис отчаяния; будем надеяться, что 
ваше нетерпение достигнет большего, чем мое терпе-
ние. Итак, подарим бедной девочке еще несколько 
 недель счастливой уверенности! И если за это время 
у нее наступит улучшение, то это будет вашей заслу-
гой, а не моей. Все! Пора идти. Меня ждут.

Мы вышли из погребка. Фиакр ждал у дверей. 
В последний момент, когда Кондор уселся, мои губы 
дрогнули, готовые окликнуть его. Но лошади уже тро-
нули. Экипаж умчался, а вместе с ним и то, чего уже 
нельзя было вернуть.

Три часа спустя я нашел в своем столе в казарме 
записку, написанную второпях и доставленную шофе-
ром: «Приходите завтра как можно раньше. Ужасно 
много новостей. Только что здесь был доктор Кондор. 
Через десять дней мы уезжаем. Я страшно счастлива. 
Эдит».

Надо же было случиться, чтобы как раз в этот ве-
чер мне попала в руки та книга. Должен признаться, 
вообще-то, я читал мало и редко, и на расшатанной 
полке в моей конуре стояло шесть-семь томов воен-
ных уставов: альфа и омега нашего бытия, да десятка 
два классиков, в которые я так и не заглянул, хотя та-
скал с собой после училища по всем гарнизонам, быть 
может, лишь для того, чтобы пустые казенные комна-
ты, где мне приходилось жить, обрели хоть какую-то 
видимость домашнего уюта; вперемежку с ними стояли 
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наполовину разрезанные, плохо отпечатанные и пере-
плетенные книжки, доставшиеся мне не совсем обыч-
ным путем. В нашем кафе время от времени появлял-
ся маленький сгорбленный лоточник с удивительно 
печальными, слезящимися глазами; с навязчивостью, 
против которой невозможно было устоять, он предла-
гал нам почтовую бумагу, карандаши и дешевые буль-
варные книжонки, как, например, любовные приклю-
чения Казановы, «Декамерон», воспоминания оперной 
певицы или сборник армейских анекдотов; очевидно, 
он рассчитывал, что так называемая галантная лите-
ратура найдет спрос у кавалеристов. Из жалости — 
вечно эта жалость! — а также, быть может, желая огра-
дить себя от его меланхолической назойливости, я из-
редка покупал три-четыре замызганные книжки, и они 
валялись на полке без употребления.

Но в тот вечер, усталый и взволнованный, не в си-
лах ни спать, ни сосредоточиться на чем-либо серьез-
ном, я решил полистать какую-нибудь книгу, надеясь 
отвлечься и в конце концов уснуть. Думая, что замыс-
ловато-наивные сказки «Тысячи и одной ночи», кото-
рые я еще смутно помнил с детства, окажутся лучшим 
снотворным, я взял их с полки, улегся и начал читать 
в том особом состоянии полудремы, когда уже лень 
перелистывать страницы подряд и, чтобы не утруж-
дать себя, предпочитаешь пропускать неразрезанные. 
Кое-как осилив первую сказку о встрече Шахразады 
с царем, я стал читать дальше. Натолкнувшись на не-
обыкновенную историю о юноше, который встречает 
лежащего посреди дороги хромого старика, я неожи-
данно вздрогнул: слово «хромой» отозвалось во мне 
острой болью, заныл какой-то нерв, пораженный вне-
запной ассоциацией, как ударом тока. В сказке старик 
умоляет юношу, чтобы тот взял его на плечи и понес 
дальше, сам он не может больше сделать ни шагу. 
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И юноша, охваченный жалостью (дурак, зачем ты под-
дался жалости? — подумал я), наклоняется и сажает 
хромого себе на спину.

Но этот беспомощный с виду старец на самом де-
ле — джинн, злой дух; едва взобравшись на плечи 
юноши, он тут же голыми волосатыми ногами цепко 
обвил его шею. Оседлав своего благодетеля, беспомощ-
ный старик не дает ему передышки; безжалостный 
снова и снова погоняет милосердного. И несчастный 
вынужден нести джинна, куда тому захочется, отныне 
у него нет собственной воли: он вьючный осел, раб 
злого погонщика; и пусть у него от усталости подги-
баются ноги, а во рту пересохло от жажды, он должен, 
одураченный собственной жалостью, бежать все впе-
ред и вперед, неся на плечах свою судьбу — злобного, 
бесчестного, коварного старика.

Я больше не мог читать. Сердце бешено колоти-
лось, словно хотело выскочить из груди. Я вдруг с не-
выносимой ясностью увидел этого изворотливого ста-
рика, увидел, как он, лежа на земле, смотрит снизу 
вверх полными слез глазами, моля милосердного о по-
мощи, а затем садится на него верхом. У него, у этого 
джинна, седые, расчесанные на пробор волосы и очки 
в золотой оправе. С быстротой, которая бывает лишь 
во сне, когда картины и образы молниеносно сменяют 
друг друга в самых причудливых сочетаниях, старик 
из сказки приобрел в моем воображении черты Кекеш-
фальвы, а сам я превратился в несчастного юношу, ко-
торого он беспрестанно погонял; я почти физически 
ощутил, как он сжал мне горло. Книга выпала из моих 
рук, я лежал в холодном поту, прислушиваясь к гулким 
ударам сердца; даже во сне свирепый погонщик гнал 
меня все дальше и дальше, неведомо куда. Проснув-
шись на рассвете со слипшимися от пота волосами, 
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я чувствовал себя измученным и разбитым, как после 
изнурительного марша.

Не помогло и то, что с утра мы выехали на учения 
и я добросовестно и внимательно исполнял служебные 
обязанности; едва я вечером отправился по неизбеж-
ному пути, как снова ощутил на своих плечах незри-
мую ношу, ибо взбудораженная совесть подсказывала 
мне, что ответственность, которую я взвалил на себя, 
совсем иного рода и неизмеримо тяжелее прежней. 
Когда я той ночью, на скамье в саду, подал старику на-
дежду, это было только преувеличением, но не умыш-
ленным обманом; невольно, даже против воли поддав-
шись жалости, я лишь не сказал всей правды, но не 
солгал. Теперь же, когда мне известно, что о скором 
выздоровлении не может быть и речи, я должен буду 
все время притворяться, хладнокровно, упорно, рас-
четливо; я должен буду, не моргнув глазом, лгать так 
уверенно, как лжет закоренелый преступник, задолго 
до злодеяния придумавший способ оправдаться. Тут 
только я начал понимать, что в самом худшем, что слу-
чается на свете, повинны не зло и жестокость, а почти 
всегда лишь слабость.

Мои опасения сбылись, когда я пришел к Кекеш-
фальвам; едва я вступил на террасу, меня встретили 
восторженными приветствиями. Я нарочно принес 
Эдит цветы, чтобы в первую минуту отвлечь от себя 
внимание. Но уже после бурного: «Боже мой, зачем 
вы принесли цветы? Ведь я же не примадонна!» — она 
нетерпеливо усадила меня рядом и начала говорить 
без передышки с какой-то лихорадочной поспешно-
стью. Доктор Кондор — «этот чудесный, бесподобный 
человек!» — снова вселил в нее мужество. Через десять 
дней они отправляются в Швейцарию, в Энгадин, — 
разве можно сейчас, когда все пошло на лад, терять 
хотя бы один день? Она всегда говорила, что за дело 
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брались не с того конца, что от одной электризации, 
массажа и этих дурацких аппаратов толку мало. Дав-
но пора, еще немного — и было бы поздно, ведь два-
жды, что греха таить, она пыталась наложить на себя 
руки, — дважды, и оба раза безуспешно. В конце кон-
цов, жить так, как живет она, нельзя: ни минуты наеди-
не с собой, ни шагу без помощи других, вечно за тобой 
шпионят, вечно надзирают, и к тому же сознание, что 
ты всем только в тягость, всем опротивела. Да, давно 
пора, давно! Но теперь я увижу, как быстро она пой-
дет на поправку. Стоит лишь правильно взяться за де-
ло. Что ей все эти глупые признаки улучшения, если 
от них ей не легче! Она должна выздороветь полно-
стью, иначе о каком здоровье может быть речь? Ах, уже 
одна мысль о том, как это будет чудесно, как чудесно!..

И так далее и тому подобное; это был водопад 
слов, бурный, клокочущий, неиссякаемый. Я сидел 
подле нее, как врач, который слушает горячечный бред 
больного и недоверчиво считает лихорадочный пульс, 
глядя на неподкупную секундную стрелку и с тревогой 
усматривая в пылкой восторженности несомненное 
клиническое доказательство душевного расстройства. 
И всякий раз, когда веселый смех, подобно легкой пе-
не, взлетал над стремительным потоком ее слов, что-то 
мучительно сжималось во мне, ибо я знал то, чего не 
знала она: она обманывает себя, а мы обманываем ее. 
И когда она наконец остановилась, я почувствовал 
испуг, словно проснувшись ночью в поезде, не услы-
шал стука колес.

— Ну, что вы на это скажете? — продолжала она. — 
Почему у вас такой глупый, пардон, испуганный вид? 
Почему вы молчите? Неужели вы ни капельки не ра-
дуетесь за меня?

Я был застигнут врасплох. Теперь или никогда. 
 Говорить так, чтобы она поверила, — сердечным, 
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 задушевным тоном. Но я — всего-навсего жалкий но-
вичок во лжи — еще не владел искусством сознатель-
ного обмана.

— Как вам не стыдно? — насилу выдавил я из 
 себя. — Я просто растерялся... Должны же вы понять, 
что у меня... как говорится, от радости язык отнялся... 
Разумеется, я страшно рад за вас.

Мне самому было противно слушать, как фальши-
во и холодно прозвучали мои слова. Очевидно, она 
почувствовала мое замешательство, ибо ее поведение 
резко изменилось. Сияющее лицо омрачилось доса-
дой, как у человека, которого внезапно разбудили, не 
дав досмотреть приятный сон; глаза, только что свер-
кавшие воодушевлением, стали жесткими, брови изо-
гнулись, точно туго натянутый лук.

— Я что-то не заметила, чтобы вы особенно радо-
вались!

Я знал, что она права, и все же попытался ее успо-
коить:

— Но детка...
— Не смейте твердить мне все время «детка»! — 

взорвалась она. — Вы же знаете, что я этого не выно-
шу. Намного ли вы старше меня? В конце концов, раз-
ве я не имею права удивиться, что вы все принимаете 
как должное, а главное, не очень... не очень... мне со-
чувствуете? А почему бы вам и не радоваться? Ведь 
вы получаете отпуск — наше «заведение» временно 
закроется. Никто не помешает вам преспокойно си-
деть в кафе и дуться в карты, вместо того чтоб играть 
скучную роль милосердного самаритянина. Еще бы, 
как тут не радоваться, для вас теперь настают золотые 
деньки!

Ее слова, откровенные до грубости, прозвучали 
как удар, который я болезненно ощутил своей нечи-
стой совестью. Итак, я выдал себя с головой. Чтобы 
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перевести разговор — я знал, как опасно раздражать 
ее в такие минуты, — я попытался перейти на непри-
нужденно-шутливый тон.

— Золотые деньки? Ну и понятия же у вас! Золо-
тые деньки для нас, кавалеристов, в июле, августе, 
сентябре, когда нам больше всего задают жару и до-
пекают разносами! Разве вы не знаете? Сперва подго-
товка к маневрам, потом поход в Боснию или Гали-
цию, а затем маневры и большие парады! Издерганные 
офицеры, загнанные рядовые — сплошная муштра 
с подъема до отбоя. И так до конца сентября...

— До конца сентября?.. — Она вдруг задумалась, 
казалось, какая-то мысль неотступно занимает ее. — 
Но в таком случае когда же вы приедете? — добавила 
она.

Я не понял. Я в самом деле не понял, о чем она го-
ворит, и наивно спросил:

— Куда приеду?
Ее брови снова гневно взметнулись.
— Да не задавайте все время таких дурацких во-

просов! Навестить нас! Меня!
— В Энгадин?
— А куда же еще?
Тут только до меня дошло, что она имеет в виду. 

Действительно, что могло быть смехотворнее предпо-
ложения, будто я, бедный армейский офицер, который 
купил ей цветы на последние семь крон и для которо-
го каждая поездка в Вену была уже своего рода роско-
шью, хотя билет обходился нам в половину стоимо-
сти, будто я ни с того ни с сего могу позволить себе 
путешествие в Энгадин!

— Вот теперь-то мне ясно, — рассмеялся я, на этот 
раз вполне искренне, — как вы представляете себе во-
енную службу. Кафе, бильярд, променады, а вздума-
лось побродить по свету — надел штатское, и «честь 
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имею»! Ничего нет проще такой прогулочки! Прикла-
дываешь два пальца к козырьку и говоришь: «Адье, 
господин полковник, мне что-то надоело играть в сол-
даты! До скорого, когда будет настроение, вернусь!» 
Ничего себе, хорошенькое представление у вас об 
 армейской каторге! Известно ли вам, что если наш 
брат захочет отлучиться хоть на часок, он обязан 
 доложить по всей форме, щелкнув каблуками, и «по-
корнейше» изложить свою просьбу? Да, да, столько 
церемоний ради одного-единственного часа. Ну а для 
целого дня надо, чтоб у тебя по меньшей мере умерла 
тетка. Хотел бы я видеть лицо полковника, если б в 
разгар маневров я пришел к нему и доложил, что мне 
взбрело в голову взять отпуск и поболтаться недельку 
в Швейцарии. Вы б услышали тут такие выражения, 
каких не найти ни в одном приличном словаре. Нет, 
милая фрейлейн, вы слишком просто все себе пред-
ставляете.

— Ах, что там! Все это легко, было бы желание! 
Не разыгрывайте из себя такого уж незаменимого! 
Кто-нибудь другой прекрасно управится с вашими 
оболтусами. А что касается отпуска, то папа устроит 
все за полчаса. У него куча знакомых в военном ми-
нистерстве, одно слово сверху — и вы получите то, 
что попросите. Кстати, и вам самому не повредит по-
видать что-нибудь еще, кроме вашего манежа и пла-
ца. Итак, никаких отговорок, это решено! Отпуск вам 
устроит папа.

Глупо, конечно, но ее пренебрежительный тон раз-
дражал меня. Видно, чувство сословной чести уже 
крепко засело во мне за долгие годы службы, ибо я по-
чувствовал что-то унизительное в том, как молодень-
кая, совсем неопытная девушка распоряжалась гене-
ралами из военного министерства, словно они состоя-
ли в услужении у ее отца, — ведь для нас это были 
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боги. Однако, несмотря на раздражение, я продолжал 
держаться того же непринужденно-шутливого тона.

— Ну ладно. Швейцария, отпуск, Энгадин — не 
возражаю! Очень хорошо, если, судя по вашим словам, 
мне подадут все это на подносе и мне не придется уни-
жаться. Но было бы также весьма желательно, чтобы 
ваш достойнейший папа вместе с отпуском выцарапал 
в министерстве и путевое пособие для господина лей-
тенанта Гофмиллера.

Теперь настал ее черед удивляться. Она угадывала 
в моих словах какой-то скрытый смысл, но не могла 
проникнуть в него. Резче изогнулись ее брови над не-
терпеливыми глазами. Я понял, что должен выразить-
ся яснее.

— Будем же благоразумны, детка... Пардон, будем 
говорить разумно, фрейлейн Эдит. К сожалению, дело 
обстоит не так просто, как вы полагаете. Скажите, вы 
когда-нибудь задумывались над тем, во что обходится 
подобная эскапада?

— Ах, вот что вы имеете в виду! — нисколько не 
смутившись, воскликнула она. — Не думаю, чтоб очень 
дорого. Самое большее — несколько сот крон. Разве 
это имеет значение?

Тут я не смог больше сдержать свое негодование... 
Она задела мое самое больное место. Кажется, я уже 
упоминал, сколько мучений доставляло мне сознание, 
что среди офицеров полка я принадлежу к тем, у кого 
нет ни гроша за душой, и вынужден жить исключи-
тельно на жалованье да на скудные подачки тетки; да-
же в кругу приятелей меня всякий раз коробило, когда 
о деньгах говорили так пренебрежительно, будто они 
валяются под ногами. Да, это было мое больное место. 
Здесь я был беспомощен. Здесь я хромал на обе ноги. 
Но более всего меня возмущал тот факт, что именно 
это избалованное, капризное существо, которое само 
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безмерно страдало от собственной неполноценности, 
не понимало меня. Невольно я стал почти груб.

— Всего лишь несколько сот крон? Ерунда, не 
правда ли? Сущий пустяк для офицера! И уж разу ме-
ется, вы считаете неприличным, что я вообще загово-
рил о такой безделице! Низко, мелочно, не правда ли? 
Но вы хоть раз задумались над тем, на какие гроши мы 
перебиваемся? Как лезем из кожи, чтобы свести кон-
цы с концами?

Оттого что Эдит продолжала глядеть на меня со-
щурившись и, как я по глупости полагал, презритель-
но, меня вдруг охватило желание показать ей всю глу-
бину моей бедности. Однажды она проковыляла на 
костылях по комнате, чтобы этим зрелищем отомстить 
нам за наше завидное здоровье, а теперь я с нескрыва-
емым злорадством решил обнажить перед ней все убо-
жество моего зависимого существования.

— А знаете ли вы вообще, какое жалованье полу-
чает лейтенант? — накинулся я на нее. — Вы когда-
либо задумывались над этим? Так вот: на двести крон 
он должен прожить целый месяц, и прожить не как-
нибудь, а «сообразно своему званию». Он должен за-
платить за стол, за комнату, портному, сапожнику да 
еще выкроить на «сообразные званию» развлечения. 
А не дай бог что случится с конем! И вот, если он эко-
номно ведет свое хозяйство, у него остается еще не-
сколько геллеров, чтобы провести вечерок в том рай-
ском уголке, которым вы меня вечно попрекаете; там, 
за чашкой кофе с молоком, он обретает истинное бла-
женство, если только все тридцать дней дрожал над 
каждым грошом, как обыкновенный поденщик.

Теперь я понимаю, как глупо, как преступно было 
то, что я дал волю своей злости. Это семнадцатилет-
нее дитя, выросшее в полном уединении, эта хромая 
девочка, прикованная к постели, — могла ли она знать 
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цену деньгам, иметь понятие о жалованье, о нашей 
блистательной нищете? Но я был как одержимый: 
мной овладело неодолимое желание отомстить кому-
то за бесчисленные маленькие обиды, и я молотил без 
разбору, наотмашь, как бьет ослепленный гневом че-
ловек, не отдавая себе отчета в том, сколь тяжкие уда-
ры наносит его рука.

Наконец, случайно подняв глаза, я понял, до чего 
жестоки были мои слова. Обостренное, как у всех 
больных, чутье подсказало ей, что она, сама того не 
желая, задела мое самое уязвимое место. Предатель-
ский румянец — я видел, как она, пытаясь овладеть 
собой, быстро прикрыла рукой лицо, — залил ее щеки; 
вероятно, какая-то мысль заставила ее покраснеть.

— И вы... вы покупаете мне дорогие цветы?
Этой минуте, тягостной для нас обоих, казалось, не 

будет конца. Мне было стыдно перед ней, а ей передо 
мной. Мы, сами того не желая, обидели друг друга и 
теперь боялись заговорить. Во внезапно наступившей 
тишине слышался даже мягкий шелест листьев; внизу 
во дворе кудахтали куры, и время от времени откуда-то 
издалека доносился легкий шум катившейся повозки. 
Но вот Эдит взяла себя в руки.

— Надо же быть такой дурой — принять всерьез 
подобную чепуху! И еще расстроиться из-за этого. 
Нет, я действительно дура! Да какое вам дело, сколько 
стоит поездка? Уж если вы к нам приедете, то, разуме-
ется, как гость. Неужели вы думаете, папа допустит, 
чтобы вы, согласившись приехать к нам... еще несли 
какие-то расходы? Что за нелепость! А я-то уши раз-
весила... Итак, ни слова больше об этом, говорят 
вам — ни слова!

Но тут я не мог пойти на уступки. Ибо ничто, 
я уже говорил об этом, не претило мне больше, чем 
мысль превратиться в нахлебника.
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— Нет, вы выслушайте меня. Я хочу, чтоб не было 
никаких недоразумений. Итак, коротко и ясно: я не 
стану отпрашиваться в отпуск, не позволю платить за 
себя. Мне не нужны поблажки. Мое место в строю 
 рядом с товарищами, я не желаю быть исключением 
и отказываюсь от всяких протекций. Не сомневаюсь, 
что у вас и вашего отца самые лучшие намерения, но 
не всем блага жизни подносятся на блюдечке... Не бу-
дем больше говорить об этом.

— Итак, вы не хотите приехать?
— Я не сказал: не хочу. Я вам ясно объяснил, по-

чему не могу этого сделать.
— Даже если вас попросит об этом отец?
— Даже тогда.
— И даже... даже если я попрошу вас? Если я по-

дружески, очень попрошу вас?
— Не надо, Эдит. Это было бы бесполезно.
Она опустила голову. Но ее губы вздрагивали, 

и я знал, что это предвещало грозу. Бедное избалован-
ное дитя, желания которого были законом для всего 
дома, натолкнулось на сопротивление, и это было для 
нее ново. Ей сказали «нет», и это ее ожесточило. Бы-
стрым движением она схватила со стола принесенные 
мною цветы и швырнула их за балюстраду.

— Ну ладно, — проговорила она сквозь зубы. — Те-
перь я хоть знаю, чего стоит ваша дружба. Хорошо, что 
я ее проверила. Только потому, что ваши приятели в 
кафе будут зубоскалить, вы сочиняете столько отгово-
рок! Только оттого, что боитесь подмочить свою репу-
тацию в полку, вы отравляете радость друзьям!.. Ну 
ладно! Хватит! Не стану больше вас упрашивать. Лад-
но! Не хотите — не надо!

Я чувствовал, что ее волнение все еще не улеглось; 
с упорством снова и снова повторяя это «ладно», она 
приподнялась в кресле и вцепилась обеими руками 
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в подлокотники, будто готовясь к нападению. Внезап-
но она повернулась ко мне.

— Ладно. Вопрос исчерпан. Наша покорнейшая 
просьба отклонена. Вы не приедете к нам. Не хотите 
приехать. Это вас не устраивает. Ну что ж, как-нибудь 
переживем. Обходились же раньше без вас... Но мне 
еще хотелось бы знать... Вы скажете правду?

— Разумеется.
— Только честно! Дайте мне честное слово!
— Если вы так настаиваете на этом, даю честное 

слово.
— Ладно. Ладно. — Она без конца повторяла это 

жесткое, резкое «ладно», словно отрубала им что-то, 
как ножом. — Ладно! Успокойтесь, я больше не наста-
иваю на высочайшем визите. Мне хотелось бы знать 
только одно — вы дали мне слово! — только одно... 
Итак, вы не желаете к нам приехать, потому что вам 
это неприятно, потому что вас это стеснит... или же 
еще по каким-либо причинам — мне все равно! Что ж, 
ладно... С этим покончено. Но теперь скажите мне 
честно, откровенно: зачем вы вообще бываете у нас?

Я ждал какого угодно вопроса, только не этого, 
и, чтобы выиграть время, смущенно пробормотал:

— Но... но ведь тут все очень просто... для этого не 
надо никакого честного слова...

— Вот как? Очень просто? Тем лучше! Говорите!
Я был приперт к стене. Самое простое — сказать 

правду, но я понимал, что нужно обдумать каждое 
слово. И вот я заговорил с наигранной непринужден-
ностью:

— Только не ищите каких-либо таинственных по-
буждений, милая фрейлейн Эдит. Вы достаточно долго 
знакомы со мной и знаете, что я не из тех, кто любит 
копаться в себе. Клянусь вам, я ни разу не задумывал-
ся, почему хожу к тем или другим и почему одни люди 
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мне нравятся, а другие нет. Честное слово, уж не знаю, 
глупо это или умно: я бываю у вас потому лишь, что 
мне просто нравится здесь и я нигде больше не чув-
ствую себя так хорошо. Похоже, что жизнь нашего 
брата кавалериста вы представляете себе как-то уж 
очень по-опереточному: для вас это нечто лихое и без-
заботное, не служба, а сплошной праздник. Но так ка-
жется только со стороны, на самом деле все выглядит 
куда прозаичней, да и так называемая солдатская 
дружба зачастую только видимость. Когда десятки 
людей тянут одну лямку, кто-то из них всегда налегает 
сильнее, а там, где речь идет о продвижении по службе 
и повышении в чине, впереди идущему можно легко 
наступить на пятки. Все время приходится быть на-
чеку, чтоб не сболтнуть лишнего; никогда не знаешь, 
довольно ли тобой начальство; в воздухе постоянно 
пахнет грозой. Слово «служба» происходит от «слу-
жить», а служить — значит быть зависимым. К тому 
же казарма и кабачок никогда не заменят дома; никто 
там никому не нужен, ни до кого никому нет дела. Ко-
нечно, с приятелями иной раз бывает весело, но все же 
чувства окончательной уверенности недостает. Зато 
когда я прихожу к вам, вместе с саблей я расстаюсь со 
всеми своими опасениями, и когда я вот так, не спеша, 
болтаю с вами...

— Ну? Что тогда? — нетерпеливо выкрикнула 
она.

— Тогда... быть может, мое признание покажется 
вам несколько дерзким, но... тогда я внушаю себе, что 
я у вас желанный гость, что здесь я свой, что я здесь 
во сто крат более «дома», чем где-либо еще. И всякий 
раз, когда я вот так на вас гляжу, мне кажется...

Я невольно запнулся, но она с прежней горячно-
стью спросила:

— Ну, так что же вам кажется?
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— ...что кому-то здесь, в отличие от моих прияте-
лей, далеко не безразлично, существую я или нет... 
Разумеется, я понимаю, что дело не в моей персоне, 
порой меня удивляет, как это я еще не надоел вам... 
Часто — вы даже не представляете себе, как часто, — 
я со страхом думаю, не наскучил ли я вам. Но потом 
я вспоминаю, как одиноко вам в этом большом пустом 
доме и как вы радуетесь, если кто-нибудь заходит на-
вестить вас. Это и придает мне всегда мужества... 
Всякий раз, видя вас на террасе или в комнате, я вну-
шаю себе: все-таки хорошо, что я пришел, иначе она 
просидела бы в одиночестве целый день. Неужели 
вам это не понятно?

Ее реакция была совершенно неожиданной. Взгляд 
серых глаз застыл, как если бы зрачки от моих слов 
окаменели. Ее пальцы, напротив, беспокойно зашеве-
лились, они ощупывали ручки кресла и барабанили по 
гладкому дереву, сперва тихонько, а затем все сильнее 
и сильнее. Рот искривился в легкой гримасе, и она от-
рывисто произнесла:

— Понимаю вас! Вполне понимаю... Сейчас... сей-
час, мне кажется, вы действительно сказали правду. 
Вы изъяснились учтиво, очень учтиво, хотя и весьма 
замысловато. Однако я поняла вас, отлично поняла... 
Вы приходите, как вы объяснили, потому, что я так 
«одинока», или, проще говоря, оттого, что я пригвож-
дена к проклятому креслу. Значит, вы только из-за 
этого каждый день таскаетесь сюда, только как мило-
сердный самаритянин навещаете «бедного больного 
ребенка» — так, кажется, все вы зовете меня за глаза? 
Знаю, знаю. Стало быть, ходите только из жалости. 
Да, да, я вам верю — к чему вам теперь отрицать это? 
Ведь вы так называемый добрый человек и охотно по-
зволяете моему отцу считать вас таковым. «Добрым 
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людям» жалко всех побитых собак и шелудивых ко-
шек, отчего бы им не пожалеть и калеку?

Она судорожно выпрямилась.
— Но благодарю покорно! Я не нуждаюсь в подоб-

ной дружбе из милосердия... Да, да, и не делайте, по-
жалуйста, такой сокрушенной физиономии! Я пони-
маю, вы расстроились оттого, что выболтали правду. 
Еще бы, признались, что ходите сюда потому лишь, 
что вам меня «жалко», — точь-в-точь как говорила та 
служанка, только она сказала это прямо, по-честному. 
Вы же, как «добрый человек», выражаетесь намного 
тактичнее, намного «тоньше», вы говорите обиняками: 
потому, что я, мол, торчу здесь в одиночестве целый 
день. Только из жалости, я уже давно чувствую это 
всеми косточками, только из жалости приходите вы ко 
мне, да еще хотите, чтоб вами восторгались за такую 
самоотверженность. Но должна вас огорчить: я не 
терплю, чтобы мне приносили жертвы! Я ни от кого не 
приму их, и меньше всего от вас... я запрещаю вам это! 
Слышите, запрещаю!.. Неужели вы действительно ду-
маете, что я не могу обойтись без вас с вашими «собо-
лезнующими», слезливыми взглядами и «тактичной» 
болтовней? Нет, слава богу, не нужны вы мне все... Уж 
как-нибудь справлюсь с собой сама, переживу все одна. 
А когда станет невмоготу, я сумею от вас избавиться... 
Вот! — Она неожиданно повернула руку кверху ладо-
нью и показала мне. — Видите шрам? Однажды я уже 
пробовала, но по неловкости не сумела добраться до 
вены тупыми ножницами; все вышло страшно глупо, 
они прибежали вовремя и успели перевязать меня, не 
то бы я давно уже избавилась от всех вас и вашей 
омерзительной жалости! Но в следующий раз я сде-
лаю это лучше, будьте спокойны! Не думайте, что я 
совершенно беспомощна против вас! Лучше сдохнуть, 
чем принимать сожаления! Вот! — Она вдруг засмея-
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лась, и ее пронзительный смех, как пила, разрезал ти-
шину. — Смотрите! Мой предусмотрительный отец 
забыл об одной вещи, когда строил для меня башню... 
Он заботился лишь о том, чтобы я могла любоваться 
отсюда прекрасным видом... «Солнца, побольше солнца 
и свежего воздуха», — сказал доктор. Но какую отлич-
ную службу она мне когда-нибудь сослужит, эта тер-
раса, им всем и в голову не приходило — ни отцу, ни 
врачу, ни архитектору... Взгляните-ка туда... — Вне-
запно приподнявшись, она отчаянным толчком пере-
бросила свое тело и впилась обеими руками в перила 
террасы. — Здесь четыре, нет, пять этажей, а внизу ка-
менные плиты... вполне достаточно... И слава богу, в 
руках у меня хватит силы перелезть через это, ходьба 
на костылях укрепляет мускулы. Один только ры-
вок — и я навсегда избавлюсь от вашего проклятого 
сожаления... тогда всем будет хорошо — отцу, Илоне 
и вам, — всем, кому я отравляю жизнь! Вот видите, 
как это легко, стоит лишь чуть-чуть нагнуться, и...

Не на шутку встревоженный, я вскочил, когда Эдит, 
сверкая глазами, слишком перегнулась через парапет, 
и быстро схватил ее за руку. Но мое прикосновение 
словно обожгло ее, она вздрогнула и закричала:

— Прочь!.. Как вы смеете меня трогать!.. Прочь!.. 
Я вправе делать то, что хочу. Отпустите!.. Сейчас же 
отпустите!..

И когда я, не слушая, попытался силой оттащить 
ее от перил, она резко повернулась ко мне всем телом 
и толкнула меня в грудь. Тут случилось ужасное. На-
нося мне удар, Эдит потеряла точку опоры, слабые но-
ги ее подогнулись, и она как подкошенная рухнула на 
пол. И хотя в последний момент я протянул руки, что-
бы поддержать ее, было уже поздно. Падая, она ухва-
тилась за крышку стола и опрокинула его — с грохо-
том разлетелась в куски ваза, загремели тарелки 
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и чашки, а большой бронзовый колокольчик с трезво-
ном покатился по террасе.

Больная лежала на полу беспомощным гневным 
комочком, плача от стыда и злости. Я нагнулся, чтобы 
поднять ее легкое тело, но она оттолкнула меня.

— Прочь! Прочь отсюда!.. — рыдая, повторяла 
она. — Низкий, бесчувственный вы человек!..

Снова и снова Эдит пыталась подняться сама, но 
все усилия ее были тщетны. Каждый раз, когда я при-
ближался к ней, чтобы помочь, она съеживалась и кри-
чала в бессильном гневе:

— Прочь!.. Не трогайте меня... Уходите прочь!
Никогда я не переживал ничего более ужасного.
Но тут позади нас что-то тихо загудело. Это был 

лифт. Вероятно, Йозеф, который всегда стоит насто-
роже, услышал звон упавшего колокольчика. Тактич-
но потупив взор, слуга быстро подошел к нам и, ста-
раясь не глядеть на меня, привычным движе нием под-
нял плачущую и отнес ее в кабину. Еще минута, и они 
спустились вниз. Я остался один возле опрокинутого 
стола, среди осколков посуды и разбросанных ве-
щей; они лежали в таком беспорядке, что казалось, 
будто гром грянул с ясного неба и вихрь разметал все 
вокруг.

Не могу сказать, как долго я простоял на террасе, 
ошеломленный этим бурным взрывом чувств, совер-
шенно непонятным мне. Какую глупость я сказал? 
Чем вызван этот необъяснимый гнев? Но вот за моей 
спиной снова раздался знакомый, похожий на гудение 
вентилятора звук поднимающегося лифта. Из кабины 
опять вышел Йозеф; его, как всегда, гладко выбритое 
лицо было необыкновенно печально. Сначала я поду-
мал, что он поднялся лишь затем, чтобы прибрать на 
террасе, и я буду только мешать ему. Однако слуга 
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бочком-бочком приблизился ко мне с опущенными 
глазами, мимоходом подобрав с пола салфетку.

— Простите, господин лейтенант, — начал он, по-
низив голос, который, казалось, тоже кланялся вместе 
с ним (это был слуга старой австрийской выучки). — 
Разрешите, господин лейтенант, я оботру вас.

Тут только, проследив взглядом за его рукой, я за-
метил два больших темных пятна у себя на одежде: 
одно на мундире, другое на светлых брюках. Очевид-
но, когда я нагнулся, чтобы подхватить Эдит, на меня 
вылился чай из опрокинутой чашки; стоя на коленях, 
слуга старательно тер и осушал салфеткой влажные 
места, а я, глядя на его добрую седую голову, не мог 
отделаться от мысли, что старик нарочно склонился так 
низко, чтоб я не видел его глаз и расстроенного лица.

— Нет, это не годится, — огорченно произнес он, 
не поднимая головы. — Лучше всего, господин лейте-
нант, послать шофера в казарму за другим мундиром. 
В таком виде господину лейтенанту никак нельзя по-
казываться на улице. Но смею заверить господина лей-
тенанта, через час все высохнет, и я хорошенько про-
глажу брюки.

Он констатировал это как бы между делом, про-
фессионально бесстрастным тоном, в котором, однако, 
предательски прорывались сочувственные нотки. Ког-
да же я сказал, что не стоит хлопотать, а лучше вызвать 
по телефону экипаж, тем более что мне и без того пора 
домой, он неожиданно откашлялся и поднял свои доб-
рые, чуть усталые глаза.

— Не изволят ли господин лейтенант остаться 
еще ненадолго? Было бы ужасно, если бы господин 
лейтенант сейчас ушли. Я точно знаю, что фрейлейн 
Эдит страшно огорчится, если господин лейтенант не 
обождут немного. Сейчас при ней фрейлейн Илона... 
они... уложили ее в постель. Однако фрейлейн Илона 
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просила передать, что она скоро придет, пусть госпо-
дин лейтенант непременно дождутся.

Я был глубоко тронут. Как ее здесь все любят! Как 
ласковы и снисходительны к ней! Мною овладело не-
одолимое желание сказать что-нибудь теплое, сердеч-
ное этому доброму старику, который, словно испугав-
шись собственной дерзости, снова старательно при-
нялся чистить мой китель; я легонько похлопал его 
по плечу.

— Не надо, Йозеф, не трудитесь! Все это быстро 
просохнет на солнце, а ваш чай, надеюсь, не так уж 
крепок, чтобы оставить заметное пятно. Займитесь 
лучше посудой. Я дождусь фрейлейн Илону.

— О, как хорошо, что господин лейтенант согласи-
лись обождать, — с облегчением вздохнул он. — Госпо-
дин фон Кекешфальва тоже скоро вернутся и будут 
рады видеть господина лейтенанта. Они строго-на-
строго наказывали мне...

Тут на лестнице послышались чьи-то легкие шаги. 
Это была Илона. Подойдя ближе, она, точь-в-точь как 
Йозеф, потупила взор.

— Эдит просит вас заглянуть к ней в спальню. 
Всего лишь на минутку! Она очень просит вас об этом.

Не проронив более ни слова, мы спустились по 
винтовой лестнице и так же молча прошли через гости-
ную и будуар в длинный коридор, который, очевидно, 
вел в спальни. Порою мы сталкивались плечами в  
 узком темном проходе, быть может, потому, что я был 
взволнован и шел неуверенно. У второй двери Илона 
остановилась и горячо зашептала:

— Будьте с ней сейчас поласковее. Не знаю, что там 
у вас случилось, но эти внезапные вспышки для меня 
не новость. Нам они знакомы. И все же не следует сер-
диться на нее, право, не следует. Мы, здоровые, и пред-
ставить себе не можем, что значит изо дня в день с утра 
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до вечера быть прикованной к креслу. Раздражение 
все накапливается, накапливается и наконец проры-
вается помимо ее воли. Но, поверьте мне, бедняжка 
сама больше всех страдает от этого. Как раз сейчас, 
когда ей так стыдно и тяжко, мы должны быть особен-
но добры к ней.

Я промолчал. Да отвечать было и незачем, Илона 
не могла не заметить моего смятения. Она осторожно 
постучала в дверь и, едва из комнаты донеслось тихое, 
застенчивое «войдите», быстро проговорила:

— Не задерживайтесь долго. Минутку, не больше!
Бесшумно отворив дверь, я вошел. В просторной 

комнате я сперва не увидел ничего, кроме краснова-
того сумрака, так как окна были плотно занавешены 
оранжевыми гардинами; лишь через несколько мгно-
вений я разглядел в глубине светлый прямоугольник 
кровати. Оттуда несмело прозвучал хорошо знако-
мый голос:

— Сюда, пожалуйста, присядьте. Я задержу вас 
всего на одну минуту.

Я подошел ближе. Среди подушек мерцало узкое 
лицо, обрамленное волосами. Из-под пестрого, с вы-
шитыми цветами одеяла выглядывала тонкая детская 
шея. Эдит с некоторым опасением выждала, пока 
я уселся, и лишь тогда робко произнесла:

— Простите, что я принимаю вас здесь, но мне ста-
ло дурно... так долго нельзя лежать на солнце, потом 
всегда кружится голова... Я совершенно не сознавала, 
что делала, когда... Но... но вы забудете все это... не 
правда ли? Вы больше не сердитесь на меня за мою 
невоспитанность?

В ее голосе было столько мольбы и тревоги, что 
я перебил ее:

— Ну что вы... Во всем виноват я... мне не следо-
вало разрешать вам так долго сидеть на жаре.
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— Значит... значит, вы на меня не обиделись?
— Нисколечко.
— И опять придете... как приходили всегда?
— Непременно. Но только при одном условии.
Она с беспокойством взглянула на меня.
— При каком?
— Что вы станете чуточку больше доверять мне 

и не будете постоянно думать, что обидели или оскор-
били меня! Разве настоящие друзья придают значение 
таким пустякам? Если б вы знали, как вы преобра-
жаетесь, когда у вас легко на сердце, сколько радости 
доставляете всем нам: отцу, Илоне, мне, всему дому! 
Посмотрели бы вы на себя, какой веселой вы были 
позавчера на прогулке! Я весь вечер вспоминал об 
этом.

— Вы думали обо мне весь вечер? — Эдит нере-
шительно посмотрела на меня. — Правда?

— Правда. Какой это был день! Я никогда его не 
забуду. Чудесная, изумительная прогулка!

— Да, — мечтательно повторила она, — это было 
чудесно, чу-дес-но... и дорога через поля, и маленькие 
жеребята, и свадьба в деревне... все было чудесно, с на-
чала до конца! Почаще бы так выезжать! Быть может, 
как раз это дурацкое сидение дома, это идиотское за-
творничество и расшатало вконец мои нервы. Вы пра-
вы, я в самом деле слишком недоверчива... вернее, ста-
ла такой с тех пор, как со мной это случилось. Господи, 
я не помню, чтобы прежде кого-либо боялась... Но с 
той поры я стала мнительной... Все время внушаю себе, 
что каждый смотрит на мои костыли, жалеет меня... 
Я понимаю, что это нелепо, что это глупая ребяческая 
гордость, из-за которой ожесточаешься против самой 
себя... знаю, что от этого лишь становится хуже, нервы 
совсем не выдерживают. Но как тут не быть мнитель-
ной, когда это тянется целую вечность! Ах, поскорее 
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бы кончился весь этот ужас, ведь так можно превра-
титься в несносную злюку!

— Но конец уже близок. Вам надо лишь набраться 
мужества и терпения, еще немного, чуть-чуть.

Она слегка приподнялась.
— Вы убеждены... вы действительно убеждены, 

что новый метод лечения поможет?.. Вы понимаете, 
позавчера, когда папа пришел ко мне, я нисколько в 
этом не сомневалась... Но сегодня ночью, сама не знаю 
почему, на меня вдруг напал страх, что доктор ошибся 
и сказал мне неправду, потому что я вспомнила... Ви-
дите ли, раньше я верила доктору Кондору, он был для 
меня как Бог. Но ведь всегда бывает так: сначала врач 
наблюдает больного, а потом, со временем, и боль-
ной — врача. И вот вчера — я рассказываю это только 
вам, — вчера, когда он осматривал меня, мне показа-
лось... как бы это вам объяснить... ну, что он просто 
разыгрывает комедию... Он был какой-то нерешитель-
ный, неискренний, совсем не такой сердечный, откро-
венный, как обычно... Не знаю отчего, но у меня было 
такое чувство, что ему почему-то стыдно передо мной... 
Конечно, я страшно обрадовалась, когда он сказал, что 
хочет немедленно отправить меня в Швейцарию... 
и все же... где-то в глубине души... — признаю сь в этом 
только вам — я испытывала все тот же безотчетный 
страх... только, ради бога, не говорите ему об этом!.. 
Мне казалось, будто с новым лечением не все ладно... 
и он водит меня за нос... или всего-навсего хочет успо-
коить папу. Вот видите, я никак не могу справиться со 
своей недоверчивостью. Но что же мне делать? Как 
тут не стать подозрительной к самой себе, к другим, 
когда мне столько раз твердили, что мои мучения вот-
вот кончатся, а между тем все тянется по-прежнему 
страшно медленно. Нет, я не могу, я больше не могу 
выносить этого вечного ожидания!
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В возбуждении она приподнялась еще выше, ее 
руки дрожали. Я быстро наклонился к ней.

— Нет, нет... не надо волноваться! Вспомните, 
ведь вы только что обещали мне...

— Да, да, вы правы! Незачем понапрасну изводить 
себя и других. Чем другие-то виноваты? И без того 
висишь у них камнем на шее... Нет, нет, я вовсе не хо-
тела этого сказать, нет... я только хотела поблагодарить 
вас за то, что вы простили мне мою глупую раздражи-
тельность... и вообще... за то, что вы всегда добры ко 
мне... так трогательно добры, хотя я этого вовсе не за-
служиваю. И как раз вас-то я и... Но не будем больше 
говорить об этом, ладно?

— Не будем. Никогда. А теперь вам надо хоро-
шенько отдохнуть.

Я встал, чтобы пожать ей на прощание руку. Эдит 
была очень мила в эту минуту, когда еще чуть боязли-
во и вместе с тем успокоенно улыбалась мне с поду-
шек, — совсем как ребенок перед сном. Все было ула-
жено, гроза прошла, и небо очистилось. Непринуж-
денно, почти весело подошел я к постели. Но Эдит 
вдруг воскликнула в испуге:

— Боже мой, что это? Ваш мундир...
Заметив большие влажные пятна на моем мундире, 

она, должно быть, догадалась, что причиной этой ма-
ленькой неприятности мог быть только чай из опро-
кинутых ею чашек. Глаза ее тотчас спрятались за опу-
стившимися веками, протянутая рука пугливо отдер-
нулась. Однако именно то, что она приняла так близко 
к сердцу подобную мелочь, тронуло меня больше всего. 
Чтобы успокоить ее, я перешел на шутливый тон.

— Пустяки, — сказал я. — Ничего серьезного. Не-
послушный ребенок облил меня чаем.

Все еще глядя на меня смущенно, она с благодар-
ностью приняла этот игривый тон.
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— И вы, конечно, отшлепали непослушного ре-
бенка?

— Нет, — ответил я, войдя в роль, — в этом не бы-
ло необходимости. Ребенок уже ведет себя хорошо.

— И вы в самом деле больше не сердитесь на него?
— Нисколечко. Разве вы не слышали, как он мило 

сказал: «Я больше не буду»?
— Стало быть, вы не обиделись?
— Нет, я все простил и забыл. Только, разумеется, 

он впредь должен слушаться взрослых и делать все, 
что от него требуют.

— Что же ему делать?
— Набраться терпения, быть всегда приветливым 

и веселым. Не сидеть слишком долго на солнце, поча-
ще выезжать на прогулки и в точности исполнять все, 
что говорит доктор. А сейчас ребенок должен спать, не 
разговаривать и ни о чем не думать. Покойной ночи.

Я протянул ей руку. Сияя звездочками глаз, она 
счастливо улыбнулась, ее теплые тонкие пальцы до-
верчиво легли в мою ладонь.

С легким сердцем направился я к выходу. Я уже 
взялся за ручку двери, как позади прожурчал негром-
кий, переливчатый смех.

— А как теперь ведет себя ребенок?
— Безупречно. Он получил за это пятерку по по-

ведению. Но сейчас спать, спать и не думать ни о чем 
плохом!

Я наполовину открыл дверь, но мне вслед опять 
вспорхнул этот по-детски лукавый смех. И снова го-
лос с подушек:

— А вы забыли, что полагается пай-детке на ночь?
— Что же?
— Пай-детку полагается на ночь поцеловать.
Мне стало не по себе. В ее голосе дрожала и про-

рывалась какая-то дразнящая нотка, и это мне не 
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нравилось; еще раньше я заметил, что ее глаза блестят 
слишком лихорадочно. Но я не хотел давать ей повода 
для раздражения.

— Ах да, конечно, — ответил я нарочито небреж-
ным тоном. — Я совсем позабыл.

Несколько шагов обратно — я снова у ее кровати; 
по внезапно наступившей тишине я почувствовал, что 
Эдит затаила дыхание. Ее глаза были устремлены на 
меня, голова неподвижно покоилась на подушке. Она 
лежала не шелохнувшись, и только ее взгляд не отры-
ваясь следил за мной и не отпускал меня.

«Скорее, скорее!» — думал я с возраставшим чув-
ством неловкости и, быстро нагнувшись, слегка до-
тронулся губами до ее лба, на миг ощутив смутный 
аромат волос. Но тут ее руки, выжидающе лежавшие 
поверх одеяла, взметнулись и, прежде чем я успел 
уклониться, крепко обхватили мою голову. Страстным, 
порывистым движением она прильнула ко мне и при-
жала мой рот к своим губам так горячо и жадно, что 
зубы коснулись зубов. Ни разу в жизни меня никто не 
целовал так исступленно, так отчаянно, как это иска-
леченное дитя.

А ей все было мало, мало! С какой-то хмельной си-
лой Эдит обнимала меня, пока у нее не перехватило 
дыхание. Наконец она ослабила объятия, и ее руки 
начали блуждать от висков к затылку, ероша мои во-
лосы. Но она не отпускала меня. Лишь на мгновение 
откинувшись, она как завороженная посмотрела мне 
в глаза, а затем вновь привлекла меня к себе. Само-
забвенно, с какой-то бессильной яростью покрывая 
поцелуями мои щеки, губы, глаза, лоб, она бессвязно 
лепетала, нет — стонала: «Глупый... глупый... Какой 
ты глупый!..» — и еще горячее: «Ты, ты, ты...» Все 
сильнее, все безумнее становился ее натиск, все жад-
нее и жарче ее объятия и поцелуи, но вдруг по ее телу 



269

пробежала судорога... Эдит отпустила меня, ее голова 
упала на подушку, и только глаза сияли торжествую-
щим блеском.

Внезапно застыдившись, она быстро отвернулась 
и прошептала в изнеможении:

— А теперь уходи... уходи, глупый!

Шатаясь, я вышел из комнаты. В темном коридоре 
последние силы оставили меня. Мне пришлось ухва-
титься за стену — голова кружилась, перед глазами 
все плыло. Так вот в чем дело! Вот в чем тайная при-
чина (слишком поздно ставшая явной) ее беспокой-
ства, ее непонятной агрессивности. Испуг мой был не-
описуем. Такое чувство, наверное, испытывает чело-
век, который доверчиво наклонился над цветком и 
вдруг увидел змею. Если б эта обидчивая девушка 
плюнула в меня, обругала или ударила, я был бы ме-
нее обескуражен, так как при ее неуравновешенном 
характере я каждую минуту был готов ко всему — ко 
всему, кроме одного: что она, больная, несчастная, 
могла любить и хотела быть любимой. Что этот ребе-
нок, это незрелое и беспомощное создание посмеет 
(я не нахожу другого слова) желать и любить чувствен-
ной любовью зрелой женщины. Я ждал чего угодно, 
только одно не приходило мне в голову: что обижен-
ная судьбой калека, у которой нет сил даже волочить 
ноги, может мечтать о любимом, возлюбленном, что 
она так превратно истолкует мои частые посещения, 
вызванные исключительно жалостью и ничем другим. 
Но уже в следующую секунду меня вновь охватило 
отчаяние: я понял, что всему виной мое горячее сочув-
ствие, если эта обреченная на затворничество девуш-
ка ожидала от меня, единственного мужчины, изо дня 
в день навещавшего узницу в ее «тюрьме», иного, 
 более нежного чувства. А я, жалостливый дурак, я, по 
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неизлечимой простоте своей, видел в ней только стра-
далицу, больного ребенка, но не женщину. Ни на одно 
мгновение я не допускал и мысли, что под этим одея-
лом скрывается обнаженное тело женщины, испыты-
вающее желание и жаждущее быть желанным! Никог-
да мне, двадцатипятилетнему, даже и не снилось, что 
больные, увечные, незрелые и преждевременно соста-
рившиеся, отверженные и презираемые также смеют 
любить. Ибо каждому молодому человеку, еще незна-
комому с настоящей жизнью и переживаниями, мир 
представляется почти всегда лишь как отражение 
 услышанного и прочитанного; мечты юноши, не име-
ющего собственного опыта, неизбежно питаются чу-
жим опытом и примером. В книгах, на сцене и в кино 
(так упрощающем и опошляющем действительность) 
любовь всегда была уделом молодых, красивых избран-
ников; поэтому я полагал — отсюда моя робость в не-
которых случаях, — что надо быть особенно привле-
кательным, особенно щедро одаренным судьбой, чтобы 
снискать расположение женщины. Ведь я оставался 
простым и непринужденным в общении с обеими де-
вушками только потому, что с самого начала исклю-
чал из наших отношений всякую эротику, нисколько 
не сомневаясь, что я для них не больше чем славный 
парень, хороший друг. И если Илона все же иногда 
пробуждала во мне чувственность, то об Эдит я ни-
когда не думал как о существе другого пола; никогда 
(я могу сказать это с полной уверенностью) у меня не 
мелькала даже смутная мысль, что ее хилое тело — та-
кое же, как и у других женщин, а в ее душе теснятся те 
же желания. Лишь теперь я начал понимать (писатели 
чаще всего обходят это молчанием), что уродливые, 
искалеченные, увядшие и отвергнутые намного опас-
нее в своих вожделениях, чем счастливые и здоровые, 
что они любят фанатической, горькой, губительной 
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любовью и ни одна земная страсть не бывает столь 
ненасытной и столь отчаянной, как безнадежная, без-
ответная любовь этих пасынков Создателя, которые 
видят смысл в жизни лишь тогда, когда могут любить 
и быть любимыми. Чем глубже бездна отчаяния, в ко-
торую погружается человек, тем яростнее вопль его 
души, жаждущей счастья. Наивный и неискушенный, 
я и не подозревал о существовании этой страшной 
тайны — и вот сейчас случайная разгадка обожгла ме-
ня раскаленным железом.

«Глупый!» Теперь я понял, почему именно это сло-
во сорвалось с ее губ в смятении чувств, когда ее по-
лудетская грудь прижималась к моей. «Глупый!» Да, 
она была права, называя меня так! Все, конечно, давно 
уже догадывались, в чем тут дело, — и отец, и Илона, 
и Йозеф, и остальные слуги. Все, конечно, давно уже 
подозревали о ее страсти — быть может, со страхом 
и,  наверное, с дурными предчувствиями; и только я, 
одержимый состраданием, ничего не видел, продолжая 
разыгрывать из себя доброго друга, хорошего товари-
ща; я с дурацкой самоуверенностью шутил и паясни-
чал, не замечая, как больно ранит ее пылкую душу 
моя бестолковая, противная непонятливость. Я вел 
себя как жалкий герой плохой комедии: все в зритель-
ном зале давно уже знают, что этот глупец опутан ин-
тригами, и только он сам с полной серьезностью без-
заботно продолжает игру, не ведая, что попался в сети 
(хотя остальные с самого начала видят каждую ниточ-
ку и каждый узелок). Столь же беспомощно на глазах 
у всего дома я топтался на месте, играя в жмурки с ее 
чувством, пока Эдит не сорвала наконец повязку с 
 моих глаз. Но как одной вспышки света достаточно, 
чтобы осветить в комнате сразу десяток предметов, 
так и я, пристыженный, понял теперь — слишком позд-
но! — многое из того, что происходило прежде. Только 
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теперь я понял, почему она всякий раз раздражалась, 
когда я шутливо говорил ей «детка», именно я, в гла-
зах которого ей хотелось быть не ребенком, но жен-
щиной, желанной и любимой. Только теперь я понял, 
почему ее губы начинали дрожать, если она замечала, 
что я потрясен ее несчастьем, почему ее озлобляло 
мое сострадание, — вещий женский инстинкт безоши-
бочно подсказывал ей, что сострадание — это лишь 
теплое братское чувство, лишь жалкий суррогат на-
стоящей любви. Бедняжка, с каким мучительным не-
терпением ждала она хоть какого-нибудь отклика, 
хоть одного слова или взгляда — а их все не было; как 
страдала она от моей непринужденной болтовни, ка-
кой пыткой были для нее наши встречи, когда ее из-
мученная душа ждала первого знака нежности, ждала, 
что я наконец замечу ее чувство. А я — я ничего не го-
ворил, ничего не делал, но приходил снова и снова, 
поддерживая в ней надежду ежедневными посещени-
ями и в то же время убивая ее своей душевной глухо-
той. Можно ли удивляться, что она, не выдержав, 
«атаковала» меня сама!

Все это проносилось в моем мозгу, пока я стоял, 
прислонившись к стене тесного коридора, словно 
оглушенный взрывом; мне не хватало воздуха, ноги 
не слушались меня, будто и я был парализован. Два-
жды пытался я сдвинуться с места, но только в третий 
раз мне удалось сделать несколько нетвердых шагов 
и ощупью отыскать дверную ручку. «Это дверь в гости-
ную, — быстро соображал я, — налево другая, ведущая 
в вестибюль, там моя сабля и фуражка. Прочь, скорее 
прочь, пока не пришел слуга! Вниз по лестнице — и 
прочь, прочь, прочь! Бежать из этого дома, пока не 
встретился кто-нибудь, с кем придется разговаривать, 
отвечать на вопросы. Только бы не попасться на глаза 
ее отцу, Илоне, Йозефу — никому из тех, кто позво-
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лил мне запутаться в этой паутине! Прочь, скорее 
прочь отсюда!»

Но слишком поздно! В гостиной ждала Илона, она, 
без сомнения, услыхала мои шаги. Едва увидев меня, 
она изменилась в лице.

— Иисус Мария, что с вами? Вы бледны как мел!.. 
Эдит?.. С ней опять что-нибудь случилось?

— Нет, все в порядке, — пробормотал я на ходу. — 
Думаю, она сейчас спит. Прошу прощения, мне нуж-
но домой.

Но в моей резкости было, вероятно, что-то пугаю-
щее, так как Илона решительно схватила меня за ру-
ку и буквально толкнула в одно из кресел.

— Да посидите вы немного. Вам надо прийти в се-
бя... И ваши волосы... что с вашими волосами? Они 
совсем растрепаны... — Я попытался вскочить. — Нет, 
сидите. Сейчас я достану коньяк.

Она подбежала к буфету, налила рюмку коньяку, 
и я торопливо осушил ее. Илона с беспокойством сле-
дила, как я дрожащей рукой поставил рюмку (ни разу 
в жизни я не чувствовал себя таким беспомощным, 
таким обессиленным). Потом она тихо подсела ко мне 
и стала молча ждать, украдкой бросая на меня тревож-
ные взгляды, словно я внезапно заболел. Наконец она 
спросила:

— Эдит вам... что-нибудь сказала? Я имею в ви-
ду — что-нибудь, что... касается вас самого?

По ее участливому тону я понял, что она обо всем 
догадывается. Я был слишком слаб, чтобы защищать-
ся. И потому лишь тихо ответил:

— Да.
Илона ничего не сказала. Она даже не пошевели-

лась. Я только заметил, что у нее участилось дыхание. 
Немного погодя она осторожно произнесла:

— И вы... вы действительно только сейчас это 
 узнали?
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— Но как же я мог догадаться о таком... таком су-
масшедшем вздоре!.. Как могло ей прийти в голову?.. 
И почему я... почему именно я?..

Илона вздохнула.
— О боже! Да она все время думала, что вы при-

ходите только ради нее, что вы только поэтому и бы-
ваете у нас. Я... я, конечно, не предполагала... ведь вы 
вели себя так... так непринужденно и... так сердечно, 
но... по-другому. Я с самого начала боялась, что у вас 
это сострадание, и только. Но как мне было предосте-
речь бедную девочку, разве могла я безжалостно объ-
яснить ей, что она заблуждается, если это заблужде-
ние делало ее счастливой?.. Уже несколько недель она 
живет одной-единственной мыслью, что вы... И потом, 
когда Эдит все спрашивала и спрашивала меня, верю 
ли я, что она вам действительно нравится, разве могла 
я так жестоко... ведь я должна была ее успокоить.

Я больше не мог себя сдерживать:
— Нет, напротив, вы должны разубедить ее, не-

пременно разубедить! Это же безумие, бред, детский 
каприз... обычная влюбленность девочки в военных, а 
если завтра придет другой, он ей тоже понравится. Вы 
должны... вы должны ей это объяснить. Это же чистая 
случайность, что именно я оказался здесь, что я при-
ходил сюда, а не кто-либо другой из моих товарищей, 
более достойный. В ее возрасте такое проходит очень 
быстро...

Илона грустно покачала головой.
— Нет, дорогой друг, не надо себя обманывать. 

У Эдит это серьезно, страшно серьезно, и день ото дня 
становится опаснее... Нет, дорогой друг, все это слиш-
ком тяжело, и я не в состоянии так, сразу, облегчить 
вам это бремя. Ах, если бы вы только знали, что тво-
рится у нас в доме... По три, по четыре раза за ночь мы 
просыпаемся от звона колокольчика. Эдит бесцере-
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монно будит нас всех, а когда мы прибегаем к ней в 
страхе, не случилось ли чего-нибудь, она сидит в своей 
кровати, растерянно глядя перед собой, и спрашивает 
без конца: «Как ты думаешь, я ему хоть немножко, 
хоть чуточку нравлюсь? Ведь не такая уж я страшная». 
Потом она требует зеркало, но тут же отбрасывает его 
и уже в следующий миг сама понимает, что это бе-
зумие; а через два часа все начинается сначала. В от-
чаянии она спрашивает и отца, и Йозефа, и служанок; 
вчера же она тайком позвала к себе ту цыганку — по-
мните — и заставила ее снова повторить предсказа-
ние — снова... Уже пять раз она писала вам письма, 
длинные письма, но потом рвала их. С утра до вечера, 
с утра до поздней ночи она думает и говорит только 
об одном. То она вдруг требует, чтобы я пошла к вам 
и спросила, любите ли вы ее, любите ли хоть капельку 
или... или она вам в тягость? Ведь вы ей не говорите 
ни да ни нет, вы уклоняетесь от разговора. Тотчас же, 
немедля, я должна ехать к вам, найти вас, где бы вы ни 
были. По три, по четыре, по пять раз  повторяет она мне 
каждое слово, которое я должна сказать вам, спросить 
вас. А в последний момент, когда я уже спустилась 
вниз и шофер ждет в машине, — снова заливается ко-
локольчик, и я, в пальто и шляпе, возвращаюсь назад 
и клянусь ей жизнью своей матери, что в вашем при-
сутствии никогда не позволю себе ни малейшего на-
мека. Да что вы знаете? Ведь для вас все кончается, 
как только вы закрываете за собой дверь. Но не успе-
ваете вы уйти, как она начинает пересказывать мне все, 
что вы ей говорили, спрашивает, что я думаю, верю ли 
я. И если я говорю ей: «Ну видишь, как он тебя лю-
бит», она кричит на меня: «Ты лжешь! Это неправда! 
Он не сказал мне сегодня ни одного  доброго слова», но 
тут же опять хочет услышать все, что я ей говорила; 
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трижды должна я повторять ей одно и то же и клясть-
ся, что это правда... И потом еще дядя... Несчастный 
совершенно растерялся; к тому же он любит и бого-
творит вас, как сына. Посмотрели бы вы на старика, 
когда он часами сидит подле дочери, не сводя с нее 
усталых глаз, ласкает и успокаивает ее, пока она на-
конец не уснет. А сам потом всю ночь без сна ходит 
взад-вперед по комнате... И вы... вы действительно 
ничего не замечали?

— Нет! — громко крикнул я в отчаянии, забыв 
о всякой сдержанности. — Нет, клянусь вам, ничего! 
Абсолютно ничего! Неужели вы думаете, что я про-
должал бы ходить сюда, что я сидел бы с вами обеими, 
играл в шахматы и домино или слушал пластинки, ес-
ли бы догадывался, что тут творится?.. Но как могла 
она вбить себе в голову, что я... что именно я... Как она 
может требовать, чтобы я принял всерьез такой вздор, 
такое ребячество?.. Нет, нет и нет!

Я снова попытался вскочить. Мысль, что я любим 
против своей воли, была невыносима. Но Илона ре-
шительно схватила меня за руку.

— Спокойно! Я заклинаю вас, дорогой друг, не 
волнуйтесь! И умоляю — немного потише! У нее такой 
слух, что она слышит сквозь стены. И ради бога, не 
будьте несправедливы. Бедняжка восприняла как знак 
свыше, что желанную весть принесли именно вы, что 
вы первый сообщили отцу о новом лечении. Он тогда 
прибежал к ней среди ночи и разбудил ее. Представь-
те, как они рыдали и благодарили Бога, что кончилось 
страшное время и что — они оба уверены в этом, — как 
только Эдит выздоровеет и станет такой же, как и все, 
то вы... ну, мне не надо вам объяснять, что это значит. 
Именно поэтому вы не должны разочаровывать бед-
ное дитя сейчас, когда новое лечение потребует от нее 
много сил. Мы должны быть чрезвычайно осторожны, 
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чтобы она, упаси бог, не заподозрила, что это для вас 
так... так ужасно.

Но отчаяние сделало меня беспощадным.
— Нет, нет, нет! — стучал я кулаком по ручке крес-

ла. — Нет, я не могу... я не хочу, чтобы меня любили, 
так любили!.. Я уже не в силах притворяться, будто 
ничего не замечаю, я больше не могу сидеть здесь и 
любезничать с нею как ни в чем не бывало... Вы не 
знаете, что произошло... там, в ее комнате, и... она со-
вершенно превратно понимает меня. Ведь я испыты-
ваю к ней только сострадание. Только сострадание, 
и ничего больше, абсолютно ничего!

Илона молча смотрела прямо перед собой. Потом 
она вздохнула.

— Да, я этого боялась с самого начала! Я все вре-
мя чувствовала... Но, боже мой, что же теперь будет? 
Как сказать ей об этом?

Наступило молчание. Все было сказано. Мы оба 
знали, что выхода нет. Вдруг Илона выпрямилась, на-
пряженно прислушиваясь к чему-то, и почти в тот 
же момент я услышал скрежет тормозов подъехавше-
го автомобиля. Это, наверное, Кекешфальва. Илона 
вскочила.

— Вам лучше сейчас не встречаться... Вы слишком 
возбуждены, чтобы разговаривать с ним спокойно... 
Подождите, я принесу вам саблю и фуражку, проще все-
го вам выйти через заднюю дверь прямо в парк. Я при-
думаю, как объяснить, почему вы не смогли остаться.

Она мигом принесла мои вещи. К счастью, слуга 
поспешил к автомобилю, так что я смог уйти незаме-
ченным.

Очутившись в парке, я ускорил шаг, подгоняемый 
страхом, что кто-нибудь встретится и заговорит со 
мной. Во второй раз бежал я, точно вор, из этого ро-
кового дома.
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По своей молодости и неопытности я всегда пола-
гал, что для сердца человеческого нет ничего мучи-
тельнее терзаний и жажды любви. Но с этого часа я 
начал понимать, что есть другая и, вероятно, более 
жестокая пытка: быть любимым против своей воли и 
не иметь возможности защищаться от домогающейся 
тебя страсти. Видеть, как человек рядом с тобой сго-
рает в огне желания, и знать, что ты ничем не можешь 
ему помочь, что у тебя нет сил вырвать его из этого 
пламени. Тот, кто безнадежно любит, способен порой 
обуздать свою страсть, потому что он не только ее 
жертва, но и источник; если влюбленный не может со-
владать со своим чувством, он по крайней мере сознает, 
что страдает по собственной вине. Но нет спасения 
тому, кого любят без взаимности, ибо над чужой стра-
стью ты уже не властен и, когда хотят тебя самого, 
твоя воля становится бессильной. Пожалуй, только 
мужчина может в полной мере почувствовать безвы-
ходность такого положения, только он, вынужденный 
противиться, чувствует себя при этом и жертвой и 
преступником. Потому что, если женщина обороняет-
ся от нежелательной страсти, она подсознательно по-
винуется инстинкту своего пола: кажется, сама при-
рода вложила в нее этот изначальный жест отказа, и 
даже когда она уклоняется от самого пылкого вожде-
ления, ее нельзя назвать бесчеловечной. Но горе, если 
судьба переставит чаши весов, если женщина, преодо-
лев стыдливость, откроет сердце мужчине, если она 
предложит ему свою любовь, еще не будучи уверена 
во взаимности, а он, предмет ее страсти, останется хо-
лодным и неприступным! Это тупик, и выхода из него 
нет — ибо не пойти навстречу желанию женщины 
 означает нанести удар ее гордости, ранить ее стыд-
ливость; отвергая любовь женщины, мужчина неиз-
бежно оскорбляет самые высокие ее чувства. Тут уже 
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никакого значения не имеет деликатность отказа, бес-
смысленны все вежливые, уклончивые слова, оскор-
бительно предложение просто дружбы; если женщина 
выдала свою слабость, всякое сопротивление мужчины 
неминуемо превращается в жестокость; отказываясь 
от ее любви, он всегда становится без вины виноватым. 
Страшные, нерасторжимые узы! Только что ты еще 
был свободен, принадлежал самому себе и никому 
 ничем не был обязан, и вот внезапно тебя подстерега-
ют, преследуют, как добычу, ты становишься целью 
чу жого, нежеланного желания. Потрясенный до глу-
бины души, ты знаешь: теперь днем и ночью кто-то 
ждет   тебя, думает о тебе, тоскует и томится по тебе, и 
этот кто-то — женщина. Она хочет, требует, она жаж-
дет  тебя каждой клеточкой своего существа, всем сво-
им телом. Ей нужны твои руки, твои волосы, твои гу-
бы, твое тело и твои чувства, твои ночи и твои дни, 
все, что в тебе есть мужского, и все твои мысли и меч-
ты. Она хочет все делить с тобой, все взять у тебя и 
впитать в себя. Спишь ты или бодрствуешь — где-то 
в мире есть теперь существо, которое беспокойно 
ожидает тебя, ревниво следит за тобой, мечтает о тебе. 
Что толку, если ты стараешься не думать о той, кото-
рая всегда думает о тебе, что толку, если ты пытаешь-
ся ускользнуть, — ведь ты принадлежишь уже не себе, 
а ей. Другой человек теперь, как зеркало, хранит твое 
отражение — нет, не так, ведь зеркало отражает твой 
лик только тогда, когда ты сам, по своей воле подхо-
дишь к нему; она же, эта любящая тебя женщина, она 
вобрала тебя в плоть и кровь свою, ты все время в ней, 
куда бы ты ни скрылся. Ты теперь навечно заточен в 
другом человеке и никогда больше не будешь самим 
собой, никогда больше не будешь свободным, и тебя, 
неповинного, всегда будут к чему-то принуждать, к 
чему-то обязывать; ты все время чувствуешь, как эта 
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неотступная мысль о тебе жжет твое сердце. Охвачен-
ный ненавистью и страхом, ты вынужден терпеть 
страдания той, которая тоскует по тебе; и я знаю те-
перь: для мужчины нет гнета более бессмысленного и 
неотвратимого, чем быть любимым против воли, — 
это пытка из пыток, хотя и вина без вины.

Мне и не снилось, что женщина может так безгра-
нично любить меня. Не раз слышал я хвастливые рас-
сказы товарищей о том, как та или другая «бегала» за 
ними; слушая эти бестактные истории о чьей-то навяз-
чивости, я, быть может, даже смеялся вместе со всеми, 
ибо тогда еще и не подозревал, что любовь, в какой бы 
форме она ни проявлялась, пусть даже самой смеш-
ной и абсурдной, неотделима от судьбы человека и 
равнодушие к любви — это уже вина перед нею. Но 
ведь все услышанное и прочитанное скользит мимо, 
не оставляя следов, и только пережитое самим тобою 
открывает сердцу истинную природу чувства. Лишь 
сам испытав, как тяжко бремя безрассудной любви 
нелюбимой женщины, я проникся сочувствием и к 
тем, кто насильно хочет быть мил, и к тем, кто всеми 
силами защищается от немилых. Но сколь неизмери-
мо больше была ответственность, лежавшая на мне! 
Ведь если подобный отказ женщине уже сам по себе 
жестокость, то каким ужасным будет мое «нет», мое 
«я не хочу», обращенное к этому пылкому ребенку! 
Я оскорблю больную, глубоко раню человека, и без 
того уже тяжело раненного жизнью, отниму у обездо-
ленной надежду, последнюю опору, которая еще как-то 
поддерживает ее. Я сознаю, какой вред, быть может 
непоправимый, нанес я девушке, которую одно лишь 
мое сострадание потрясло до глубины души, тем, что 
уклонился, бежал от ее любви; я сразу же с ужасающей 
ясностью понял, что, сам того не желая, совершил 
преступление, когда, будучи не в состоянии ответить 
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на ее любовь, не попытался хотя бы притвориться 
влюбленным.

Но у меня не было выбора. Еще прежде, чем рас-
судок осознал опасность, мое тело уже начало оборо-
няться от внезапных объятий. Наши инстинкты все-
гда оказываются более мудрыми, чем наша бодрству-
ющая мысль; в первую секунду, когда я испуганно 
рванулся, спасаясь от нежеланной ласки, я уже смутно 
предвидел все, что последует. Я знал, что чуда не слу-
чится, что у меня никогда не хватит самоотверженно-
сти любить эту калеку так, как любит меня она, и что 
я, вероятно, даже не найду в себе достаточно сострада-
ния, чтобы по крайней мере терпеливо выносить эту 
обезоруживающую меня страсть. И в тот миг, когда я 
отпрянул, я уже предчувствовал: здесь нет выхода, 
нет среднего пути. Кого-то одного из нас эта нелепая 
любовь сделает несчастным, а быть может, и обоих.

Не помню, как я тогда добрался до города. Знаю 
только, что я шел очень быстро и в мозгу моем билась 
лишь одна мысль: «Прочь! Прочь! Вон из этого дома, 
из этих сетей! Уйти, убежать, исчезнуть! Никогда 
больше не переступать этого порога! Никогда не ви-
деть этих людей, вообще никаких людей! Спрятаться, 
сделаться невидимым, никому не быть обязанным, ни 
во что больше не впутываться!» Помню, что мыслен-
но я пытался пойти еще дальше: подать в отставку, 
раздобыть денег и уехать далеко, далеко, куда-нибудь, 
где эта безумная страсть не сможет меня настичь; но 
то были уже фантазии, а не трезвые размышления, по-
тому что в висках у меня непрерывно стучало лишь 
одно: прочь, прочь, прочь!

Взглянув некоторое время спустя на запыленные 
сапоги и колючки репейника на брюках, я понял, что 
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мчался напрямик через луга и поля; когда я очутился 
на главной улице города, солнце уже спряталось за 
крышами домов. Кто-то неожиданно хлопнул меня 
сзади по плечу, и я вздрогнул, словно очнувшийся от 
сна лунатик.

— Эй, Тони, вот ты где! Наконец-то попался! Мы 
обшарили весь город и уже хотели звонить тебе в твой 
рыцарский замок.

Я увидел вокруг себя трех товарищей: Йожи, графа 
Штейнхюбеля и, конечно, Ференца, без которого ни-
когда ничего не обходилось.

— А теперь живо! Ты только подумай, приехал Ба-
линкаи, свалился как снег на голову не то из Голлан-
дии, не то из Америки, в общем, бог знает откуда. Се-
годня в половине девятого он устраивает вечеринку 
в «Рыжем льве» и пригласил всех офицеров и вольно-
определяющихся. Придут полковник, майор, будет пир 
горой. Хорошо, что мы тебя поймали, старик бы раз-
ворчался, если б тебя не оказалось! Ведь ты знаешь, 
что Балинкаи — его слабость и, когда тот приезжает, 
мы должны являться, как на перекличку.

Я все еще не мог собраться с мыслями и озадачен-
но спросил:

— Кто приехал?
— Балинкаи, тебе говорят! Чего уставился? Ты 

что, не знаешь Балинкаи?
Балинкаи... Балинкаи... В моем мозгу все еще царит 

полнейшая сумятица; с большим трудом, словно вы-
таскивая его из груды старого хлама, вспоминаю я это 
имя. Ах да, Балинкаи — ведь он когда-то был mauvais 
sujet1 в нашем полку. Еще задолго до моего прибытия 
он служил здесь сначала лейтенантом, потом обер-лей-
тенантом; лучший наездник, сорвиголова, заядлый 

1 Здесь: «притчей во языцех» (фр.).
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картежник и ловелас. Потом с ним произошла какая-
то неприятная история — я так и не поинтересовался, 
какая именно, — но, что бы там ни было, он в двадцать 
четыре часа распрощался с мундиром и отправился 
на все четыре стороны; о его приключениях ходили 
самые невероятные слухи. В конце концов он опять 
выплыл на поверхность, подцепив в Каире, в отеле 
Шепперд, богатую вдову, голландскую миллионершу, 
владелицу семнадцати судов и множества плантаций 
на Яве и Борнео; с тех пор он стал нашим незримым 
покровителем.

Должно быть, полковник Бубенчич помог Балин-
каи выпутаться из той неприятной истории, потому 
что привязанность Балинкаи к нему и к нашему пол-
ку была поистине трогательной. Всякий раз, бывая 
в Австрии, он специально заезжал в гарнизон и так 
швырял деньгами, что весь город говорил об этом еще 
много недель спустя после его отъезда. Для него стало 
своего рода внутренней потребностью хоть на один 
вечер надеть мундир и побыть со старыми товарища-
ми, равным среди равных. Когда он весело и непри-
нужденно сидел за офицерским столом, было видно, 
что его дом здесь, в этом грязном, прокуренном зале 
«Рыжего льва», а не во дворце на одной из амстердам-
ских набережных; мы были и оставались для него 
детьми, его братьями, его настоящей семьей. Ежегодно 
он учреждал призы на наших скачках, на Рождество 
неизменно прибывало два-три ящика водки всех сор-
тов и корзины шампанского, а под Новый год пол-
ковник с абсолютной уверенностью мог предъявить 
в банке солидный чек и пополнить нашу офицерскую 
кассу. Каждый, кто носил уланский мундир и петлицы 
нашего полка, попав в затруднительное положение, 
мог рассчитывать на Балинкаи: стоило написать ему, 
и все улаживалось.
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Во всякое другое время возможность встретиться 
с такой знаменитостью меня бы искренне обрадовала. 
Но сейчас одна мысль о шумном веселье, криках, то-
стах и застольных речах повергла меня в трепет. И я тут 
же попытался ускользнуть, сославшись на нездоровье. 
Но Ференц, прикрикнув: «Не выйдет! Сегодня не от-
вертишься!» — уже подхватил меня под руку, и мне 
пришлось покориться. Пока они тащили меня с собой, 
я тупо слушал Ференца, рассказывавшего о том, как 
и кому Балинкаи уже помог выпутаться, как он при-
строил его шурина и что, может быть, наш брат 
 быстрее сделал бы карьеру, если бы пошел служить к 
нему на корабль или отправился в Индию. Йожи, этот 
тощий, угрюмый парень, время от времени вставлял 
ехидные замечания.

— Вряд ли полковник принял бы своего любим-
чика с таким радушием, — язвил Йожи, — если бы 
тот не подцепил на крючок эту жирную голландскую 
треску. Кстати, говорят, что она на двенадцать лет 
старше его.

— Если уж продавать себя, так подороже, — рас-
смеялся в ответ граф Штейнхюбель.

Сейчас мне кажется странным, что, несмотря на 
мое подавленное состояние, каждое слово этого разго-
вора запало мне в память. Впрочем, усталость часто 
сопровождается сильным возбуждением, и когда мы 
пришли в большой зал «Рыжего льва», мне благодаря 
гипнозу дисциплины удалось более или менее спра-
виться с порученной работой. А дел было много. При-
тащили весь арсенал транспарантов, знамен и эмблем, 
которые обычно блистали лишь на полковых балах; 
вестовые с азартом вколачивали в стены гвозди; в со-
седней комнате Штейнхюбель дрессировал горниста, 
внушая ему, когда и как тот должен заиграть туш; 
 Йожи, у которого был самый красивый почерк, полу-
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чил задание написать меню, в котором все блюда но-
сили шутливые названия; а на меня взвалили обязан-
ности распорядителя. Между тем кельнеры уже сдви-
гали столы и стулья и расставляли звонкие батареи 
вин и шампанского, которые Балинкаи привез из Вены 
от Захера в своем автомобиле. Как ни странно, вся эта 
суматоха благотворно подействовала на меня, заглу-
шив в мозгу тупую боль нерешенных вопросов.

Наконец к восьми часам все было готово. Остава-
лось лишь сбегать в казарму и привести себя в поря-
док. Денщика я предупредил заранее. Мундир и лако-
вые сапоги были наготове. Быстро окунаю голову в 
холодную воду, потом бросаю взгляд на часы: у меня 
еще есть десять минут. Надо торопиться — наш пол-
ковник чертовски пунктуален. Мигом раздеваюсь, 
снимаю пыльные ботинки... и как раз в тот момент, 
когда я в нижнем белье стою перед зеркалом, приче-
сывая взлохмаченные волосы, раздается стук в дверь. 
«Меня нет дома», — приказываю Кузьме. Он провор-
но выскакивает в переднюю и с кем-то шепчется. По-
том возвращается, держа в руке письмо.

Письмо? Мне? Я, как был в сорочке и кальсонах, 
беру голубой прямоугольный конверт, пухлый и тяже-
лый, целый пакет, и он словно обжигает мне руки: да-
же не глядя на почерк, я уже знаю, от кого это письмо.

«После, после, — мгновенно подсказывает инс-
тинкт, — не сейчас!» Но против воли пальцы сами уже 
вскрывают конверт, и я погружаюсь в чтение, нетер-
пеливо перелистывая шуршащие листки.

Это было письмо на шестнадцати страницах, испи-
санных стремительным, взволнованным почерком, — 
письмо, какое пишут только раз в жизни и только раз 
в жизни получают. Будто кровь из открытой раны, 
безудержно текли строчки, без абзацев, без точек, без 
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запятых; слова спотыкались, догоняли, опережали друг 
друга. Даже теперь, спустя много лет, каждая строка 
и каждая буква все еще стоят у меня перед глазами, 
даже сейчас я мог бы наизусть повторить это письмо 
с начала до конца, страницу за страницей, в любое вре-
мя дня и ночи — столько раз я его перечитывал. С того 
дня я месяцами не расставался с пачкой голубой бума-
ги, вновь и вновь вынимая ее из кармана — дома, в ка-
зармах, землянках и окопах; и лишь при отступлении 
на Волыни, когда наша дивизия попала в окружение, 
я уничтожил письмо, опасаясь, что эта исповедь лю-
бящего сердца попадет в чужие руки.

«Я написала тебе уже шесть писем, — начиналось 
оно, — и разорвала на клочки все до одного. Потому что 
я не хотела выдать себя, ни за что не хотела. И я сдер-
живалась, пока у меня были силы. Неделю за неделей 
я боролась с собой, скрывая свои чувства. Всякий раз, 
когда ты к нам приходил, приветливый, ничего не по-
дозревающий, я приказывала своим рукам успокоиться, 
глазам — смотреть равнодушно, чтобы не растрево-
жить тебя. Часто я даже нарочно бывала с тобой резка 
и насмешлива, — я все испробовала, все, что в челове-
ческих силах и даже свыше их, лишь бы ты не дога-
дался, как рвется к тебе мое сердце.

Но сегодня я не выдержала — это случилось, кля-
нусь тебе, помимо моей воли, совершенно внезапно. 
Я сама не знаю, как это могло произойти; я готова была 
избить себя, так нестерпимо стыдно было мне потом. 
Ведь я понимаю, я очень хорошо понимаю, как без-
рассудно, как до безумия глупо с моей стороны навя-
зываться тебе. Калека, парализованная тварь не имеет 
права на любовь. Да и могу ли я — разбитое, искале-
ченное существо — не быть в тягость тебе, когда я са-
мой себе противна? Я сознаю, что такое существо, как 
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я, не имеет права любить и тем более — быть любимой. 
Оно должно отползти в угол и подохнуть, а не отрав-
лять другим жизнь своим никчемным существовани-
ем. Да, все это я отлично знаю, знаю — оттого и гибну, 
что знаю. Я никогда не посмела бы потревожить тебя, 
но ведь ты сам вселил в меня уверенность, что мне уже 
недолго оставаться жалким уродом. Я смогу двигать-
ся, смогу ходить, как все, как миллионы людей, кото-
рым и невдомек, что каждый свободно сделанный 
шаг — это блаженство и милость Божия. Я поклялась 
себе хранить молчание, пока все это не свершится, 
 пока я не стану человеком, женщиной, как другие, и, 
может быть... может быть! — достойной тебя, люби-
мый. Но безумное нетерпение и неутомимая жажда 
поскорее выздороветь оказались сильнее меня, и в тот 
миг, когда ты склонился надо мной, я вдруг в самом 
деле поверила, искренне и глупо поверила, что я уже 
другая, новая, исцеленная! Я слишком долго ждала 
этой минуты, мечтая о ней, а теперь ты был рядом со 
мной, и я забыла про свои проклятые ноги, я видела 
только тебя и чувствовала себя такой, какой хотела 
быть для тебя. Неужели ты не можешь понять, что 
 если год за годом днем и ночью лелеешь одну-един-
ственную мечту, то на какой-то миг она может пока-
заться явью? Поверь мне, любимый: только то, что 
я вообразила, будто уже избавилась от своего увечья, 
и привело меня в такое смятение; я дала волю своему 
обезумевшему сердцу лишь потому, что больше не хва-
тило терпения оставаться отверженной, калекой. Пой-
ми же, пойми — ведь я так давно, так томительно дол-
го тоскую по тебе.

Но теперь ты знаешь то, о чем никогда бы не узнал, 
пока я по-настоящему не встала бы на ноги, и знаешь 
также, для кого я хочу выздороветь: для единственно-
го на свете — для тебя! Только для тебя! Прости мне, 
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бесконечно любимый, эту любовь. Умоляю тебя толь-
ко об одном — не пугайся, не страшись меня! Не ду-
май, что если я однажды оказалась навязчивой, то ста-
ну снова тревожить тебя, что жалкая и противная себе 
самой калека попытается удержать тебя. Нет, клянусь, 
я ничем не буду докучать тебе, ты даже не почувству-
ешь, что я существую. Только ждать хочу я, терпеливо 
ждать, пока Господь сжалится надо мной и исцелит 
меня. И прошу тебя, любимый, умоляю — не страшись 
моей любви! Подумай только, как я ужасающе беспо-
мощна, прикованная к своему креслу, бессильная сде-
лать хоть один шаг, пойти за тобой, поспешить тебе 
навстречу, и ты все поймешь, ты, который, как никто 
другой, проявил ко мне сострадание! Пойми же, пойми, 
что я пленница, которая осуждена терпеливо сидеть 
в темнице, с нетерпением ожидая, пока ты придешь и 
уделишь ей час, позволишь на тебя взглянуть, услы-
шать твой голос, ощутить твое дыхание, твое присут-
ствие. И это — единственное счастье, впервые даро-
ванное мне за многие годы. Ты только представь себе: 
я все лежу и лежу, день и ночь, я жду тебя, и каждый 
час тянется так невыносимо долго, что едва хватает 
сил выдержать напряжение до конца. И вот приходишь 
ты, а я даже не могу вскочить с места, как это может 
сделать любая женщина, броситься к тебе навстречу 
и обнять тебя. Я должна сидеть неподвижно и, укро-
щая свои порывы, беспрестанно таиться, следить за 
каждым своим словом, взглядом, интонацией, лишь бы 
ты не догадался, что я осмелилась полюбить тебя. Но, 
поверь мне, любимый, — даже эти мучительные мину-
ты всегда бывали для меня счастьем, и я гордилась со-
бой каждый раз, когда мне снова удавалось сдержаться 
и ты, свободный и беззаботный, уходил, ни о чем не 
догадываясь, ничего не зная о моей любви; и только 
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мне одной предстояла пытка — знать, сколь безнадеж-
на моя любовь к тебе.

Но вот это случилось. И теперь, любимый, когда 
мне больше нечего скрывать, когда мне уже не отречь-
ся от своего признания, теперь я умоляю тебя — не 
будь со мной жестоким. Ведь даже у самого обездолен-
ного, самого несчастного существа есть своя гордость, 
и я не снесу, если ты станешь презирать меня за то, что 
я не смогла укротить свое сердце! Не ответной любви 
жду я от тебя — о нет! Видит Бог, который исцелит 
и спасет меня, об этом я и не помышляю. Даже во сне 
я не смею надеяться, что ты сможешь полюбить меня 
сейчас, такой, какая я есть; я не хочу от тебя — ты зна-
ешь это — ни жертв, ни жалости! Я прошу только об 
одном: позволь мне ждать, молча ждать, пока насту-
пит срок! Я сознаю, что даже эта просьба слишком ве-
лика. Но разве так уж много подарить человеку самую 
маленькую, самую ничтожную крупицу того счастья, 
в котором не отказывают даже собаке, — счастье 
 изредка безмолвно взирать на своего господина? Не-
ужели ее надо тут же ударить хлыстом и прогнать? 
Одного, только одного не перенесу я: если ты оттолк-
нешь меня — жалкое создание — за то, что я выдала 
себя, если мне, кроме собственного стыда и отчаяния, 
суждено испытать еще и твое презрение. Тогда у меня 
останется только один путь — ты знаешь какой. Я тебе 
его показала.

Нет, нет, не бойся. Это не угроза! Я вовсе не соби-
раюсь пугать тебя, вымогать вместо любви жалость — 
единственное, что дарило мне твое сердце. Ты должен 
чувствовать себя совершенно свободным и беззабот-
ным — видит бог, я не хочу обременять тебя своей 
 ношей, не хочу, чтобы ты мучился виной, в которой 
неповинен. Единственное, чего я хочу, — чтобы ты 
простил меня и забыл все, что произошло, забыл, что 
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я сказала, в чем я призналась. Только успокой меня, 
дай мне хоть маленькую, совсем крохотную надежду! 
Ответь мне сразу же — я пойму с одного слова, — что 
я тебе не противна, что ты опять придешь к нам, будто 
ничего не случилось. Ты даже не представляешь себе, 
как я боюсь потерять тебя. С той минуты, когда за то-
бой захлопнулась дверь, мною овладел — сама не знаю 
почему — смертельный страх, что это было в послед-
ний раз. Ты тогда так побледнел, в твоих глазах мельк-
нул такой испуг, что я, вся охваченная жаром, вдруг 
содрогнулась от леденящего холода. И я знаю, слуга 
мне рассказывал, что ты тут же скрылся из дому, схва-
тив фуражку и саблю; он тщетно искал тебя повсюду. 
Вот видишь, я знаю, что ты убежал от меня как от чу-
мы, как от прокаженной. Это не упреки, любимый, нет, 
нет, — я тебя понимаю. Ведь я сама себя пугаюсь, ког-
да вижу колодки на своих ногах, никто, кроме меня, 
не знает, какой злой, капризной, грубой и несносной 
становлюсь я от нетерпения. Я сама лучше, чем кто-
либо другой, понимаю, почему меня избегают — о, как 
я это понимаю! — почему отшатываются в ужасе, когда 
наталкиваются на такое чудовище, как я! И все же я 
умоляю: прости меня! Без тебя нет мне покоя ни днем 
ни ночью — одно лишь отчаяние. Всего несколько 
слов жду от тебя, пришли мне маленькую записку или 
просто чистый листок бумаги, цветок — все равно 
что, — только дай какой-либо знак! Что-нибудь, чтобы 
я знала, что ты меня не отвергаешь, что я тебе не про-
тивна. Подумай, ведь через несколько дней я уеду, и 
твоя пытка кончится. И если моя пытка — не видеть 
тебя неделями, месяцами — будет потом во сто крат 
сильнее, ты не думай об этом, думай только о себе 
 самом, как я всегда думаю о тебе, только о тебе!

Через неделю ты будешь свободен, так приди ж еще 
хоть один раз. А сейчас не медли, дай о себе знать, 
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хоть одним словом. Я не смогу думать, не смогу ды-
шать, пока не увижу, что ты простил меня. Я не могу, 
я не хочу больше жить, если ты откажешь мне в праве 
любить тебя».

Мои руки дрожали, в висках стучало все сильнее 
и сильнее. Снова и снова перечитывал я письмо, до 
ужаса потрясенный тем, что меня любят с такой без-
надежностью.

— Хорошенькое дело! Он тут прохлаждается в под-
штанниках, а мы ждем его как дураки! Ребята уже дав-
но собрались, и Балинкаи тоже, всем не терпится по-
скорее начать. Вот-вот должен прийти полковник — 
ты же знаешь, как он беснуется, когда кто-нибудь опаз-
дывает. «Слетай-ка, — говорит мне Фердль, — взгля-
ни, что там такое стряслось», — и вот тебе на, он даже 
не одет и почитывает любовные записочки! Ну-ка по-
шевеливайся, да живо, не то нам обоим намылят шею!

Это Ференц. Я и не заметил, как он ввалился в ком-
нату. Но тут его здоровенная лапа хлопнула меня по 
плечу. Сначала я ничего не понимаю. Полковник? За 
мной? Балинкаи? Ах вот оно что, вспоминаю я нако-
нец: торжественный банкет в честь Балинкаи! Я по-
спешно хватаю мундир и заученными еще в кадетском 
училище движениями машинально натягиваю его на 
себя, думая в это время о другом. Ференц пристально 
глядит на меня.

— Что с тобой? Ты вроде малость не в себе. Или 
получил из дому плохие вести?

Я мотаю головой.
— Нет, ничего особенного. Пошли!
В три прыжка мы оказываемся у лестницы. И вдруг 

я бросаюсь обратно в комнату.
— Черт подери, что ты там потерял? — свирепо 

рычит Ференц. Я беру забытое на столе письмо и сую 
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его в карман мундира. Мы приходим действительно 
в последний момент. За большим столом, формой на-
поминающим подкову, уже собралась вся компания, но 
никто не осмеливается дать волю веселью, пока стар-
шие по званию не займут свои места; точь-в-точь как 
школьники, когда звонок уже прозвенел, а учителя 
еще нет, но он войдет с минуты на минуту.

Наконец ординарцы распахивают двери, и в зале, 
позвякивая шпорами, появляются штабные офицеры. 
Мы, как один, вскакиваем с мест и вытягиваемся по 
стойке «смирно». Полковник усаживается справа, 
старший по должности майор — слева от Балинкаи, и 
за столом сразу же наступает оживление, гремят та-
релки, звенят рюмки, все болтают и потягивают вино. 
Один только я, как посторонний, сижу среди развесе-
лившихся товарищей, то и дело прикладываю руку к 
груди, где под мундиром что-то колотится и стучит, 
словно второе сердце. Каждый раз, когда я прощупы-
ваю под мягким сукном письмо, мне чудится легкое 
потрескивание, будто раздувают костер. Да, письмо 
здесь, на груди, оно движется, оно шевелится, как 
 живое, и пусть другие пьют, едят и болтают в свое 
удовольствие, я не могу думать ни о чем, кроме этого 
письма и человека, писавшего его в безысходном 
 отчаянии.

Напрасны старания кельнера услужить мне. Я ни 
к чему не притрагиваюсь, я ушел в себя, я сплю наяву. 
Слева и справа слышатся неясные голоса, но я не раз-
личаю слов, как будто говорят на чужом языке. Перед 
собой, рядом с собой я вижу лица, усы, глаза, носы, гу-
бы, мундиры, но так смутно, словно смотрю через стек-
ло витрины на выставленный в магазине товар. Я здесь 
и в то же время далеко отсюда, оцепеневший, но не 
застывший; мои губы снова и снова беззвучно повто-
ряют отдельные фразы письма, а иногда, когда память 
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изменяет мне, рука судорожно тянется к карману, как 
в годы учения, когда на уроках тактики мы тайком 
вынимали шпаргалки.

Но вот раздается энергичное постукивание ножа 
по рюмке; будто перерезанный острой сталью, шум 
разом смолкает, наступает тишина. Полковник встает 
и начинает говорить. Он крепко держится обеими ру-
ками за край стола, а его приземистая фигура покачи-
вается, словно он сидит в седле. «Друзья!» — провоз-
глашает полковник резким, скрипучим голосом; чет-
ко выговаривая каждый слог и рассыпая барабанной 
дробью «р», он начинает свою хорошо подготовлен-
ную речь. Я напряженно вслушиваюсь, однако голова 
отказывается повиноваться мне. Лишь отдельные 
грохочущие, громыхающие слова доносятся до меня: 
«Честь аррмии... дух австрийского воинства... Верр-
ность полку... старрый сорратник...» — но сквозь них 
еле слышным шепотом, призрачно-нереальным, точно 
из иного мира, прорываются другие, тихие, молящие, 
нежные: «Бесконечно любимый... не бойся... я не смо-
гу жить, если ты отнимешь у меня право любить те-
бя»; и опять это раскатистое «р»: «...на чужбине он не 
 забыл своих товаррищей... свое отечество... свою 
 Австррию...» — и снова тот, другой голос, как рыда-
ние, как сдавленный крик: «Лишь позволь мне лю-
бить тебя... Умоляю, дай мне знак...»

Вот уже гремит троекратным залпом «ура». Все 
вскакивают и вытягиваются в струнку, будто рука 
полковника, поднявшего бокал, сорвала их с места; 
раздается заздравный туш, его по команде протрубил 
горнист в соседней комнате. Все чокаются и провоз-
глашают тосты в честь Балинкаи, а он, выждав, пока 
иссякнет обрушившийся на него поток приветствий, 
легко и свободно, в юмористическом тоне произносит 
ответное слово. Нет, он не будет многоречивым, он 
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скажет всего лишь несколько слов, самых простых. 
Что бы там ни было, а ему никогда и нигде не бывает 
так хорошо, как среди старых товарищей. «Да здрав-
ствует полк! Да здравствует его величество импера-
тор, наш всемилостивейший государь!» — заканчивает 
он здравицей свою речь. Штейнхюбель опять подает 
знак горнисту, снова звучит туш, и все хором затяги-
вают государственный гимн, а затем неизбежную в та-
ких случаях песню всех австрийских полков, в кото-
рой каждая часть гордо величает себя:

Мы храбрые уланы
Н-ского полка.

Тут Балинкаи с бокалом в руке обходит стол, что-
бы чокнуться с каждым в отдельности. Сосед по столу 
больно толкает меня в бок, и я неожиданно встречаю 
светлый взгляд дружелюбных глаз: «Сервус, това-
рищ!» Я растерянно киваю в ответ, Балинкаи подхо-
дит к соседу, и лишь тогда я соображаю, что забыл 
чокнуться с ним. Но уже опять все расплывается в ту-
мане, то тут, то там мелькают лица и мундиры. Черт 
возьми, откуда вдруг этот сизый дым перед глазами? 
Или уже закуривают? Не оттого ли мне так душно и 
жарко? Выпить, поскорее выпить! Я опрокидываю 
рюмку, вторую, третью, не зная, что же я пью. Лишь 
бы избавиться от горького привкуса во рту! И немед-
ленно закурить! Но едва я лезу в карман за портсига-
ром, как мне снова чудится какой-то хрустящий звук: 
письмо! Я невольно отдергиваю руку и опять сквозь 
невообразимый галдеж слышу молящие слова: «Лишь 
позволь мне любить тебя... Конечно, я понимаю, какое 
безумие — навязываться тебе...»

Но вот снова раздается постукивание вилкой по 
бокалу, призывающее к тишине. На этот раз просит 
внимания майор Вондрачек. У него поэтический «дар», 
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и он не упустит случая отвести душу в юмористиче-
ских виршах или разбитных куплетах. Всем известно, 
что стоит только Вондрачеку подняться, привалиться 
к столу респектабельным брюшком, подмигнуть — 
и «увеселительную часть» вечера можно считать 
 открытой.

Итак, он уже стал в позу, нацепил на нос пенсне 
и, торжественно развернув большой лист бумаги, при-
готовился читать. Это стишки на случай, которыми 
Вондрачек старается непременно украсить наши ве-
черинки; на сей раз он задумал порадовать нас жизне-
описанием Балинкаи, густо сдобренным забористыми 
шутками. То ли из подобострастия, то ли спьяну кое-
кто из офицеров сопровождает веселым смехом каж-
дый игривый намек; но вот наконец-то действительно 
удачная острота, не в бровь, а в глаз; и по всему залу 
бурно прокатывается: «Браво! Браво!»

А меня охватывает ужас. Словно когтистая лапа, 
этот грубый смех сжимает мне сердце. Как можно сме-
яться, если в эту минуту кто-то стонет, кто-то безмер-
но страдает? Как можно смаковать сальные шуточки, 
если в эту минуту кто-то гибнет? Сейчас Вондрачек 
кончит свою галиматью, и тогда — мне это доподлин-
но известно — все загалдят, задвигаются, начнется 
безудержный кутеж. Будут непременно петь модную 
песенку «Ланская трактирщица», будут рассказывать 
анекдоты и смеяться, смеяться, смеяться. Мне вдруг 
становятся противны эти добродушно сияющие лица. 
Разве она не просила послать ей хотя бы записочку, 
черкнуть хотя бы одно-единственное слово? Быть мо-
жет, пойти к телефону и позвонить? В конце концов, 
нельзя же заставлять человека столько ждать! Ты дол-
жен что-то сказать ей, должен.

«Браво! Брависсимо!» Гром аплодисментов, шум 
отодвигаемых стульев, сорок или пятьдесят развесе-
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лившихся, подвыпивших мужчин разом вскакивают 
с мест, паркет трещит у них под ногами, пыль вздыма-
ется к потолку. Майор так и пыжится от гордости. Он 
снимает пенсне, складывает свою писульку, снисходи-
тельно кивая обступившим его офицерам. Я же, поль-
зуясь всеобщей сумятицей, убегаю, не простившись. 
Быть может, никто не заметит моего ухода. А если да-
же и заметят, все равно я уже не в силах выносить  
этот смех, это самодовольное, словно похлопывающее 
себя по животу веселье. Я больше не могу, не могу!

«Господин лейтенант уже уходят?» — изумленно 
спрашивает меня ординарец в гардеробе. «Чтоб тебя 
черт побрал!» — бормочу я, проходя мимо. Бегом че-
рез улицу, за угол, вверх по лестнице: остаться наеди-
не с собой, совсем одному!

Коридоры пусты, где-то ходит взад-вперед часо-
вой, урчит водопроводный кран, падает сапог; в поме-
щении для солдат уже погашен свет, но оттуда доно-
сятся какие-то мягкие, незнакомые мне звуки. Я не-
вольно прислушиваюсь: несколько гуцульских парней 
напевают вполголоса печальную песню. Перед сном, 
сбросив с себя столь чуждый им пестрый мундир с 
медными пуговицами и снова став людьми, которые 
когда-то спали на соломе, они всегда вспоминают о 
родине, о полях, быть может, о девушке, которую лю-
били, и поют, чтобы забыть, как далеко они от родно-
го дома. Никогда прежде я не прислушивался к их 
 пению — ведь я не знаю их языка, — но на этот раз 
 чужая печаль, сродни моей собственной, волнует 
 меня. Эх, подсесть бы к такому вот деревенскому пар-
ню! Заговорить с ним, но он ничего не поймет. А кто 
знает, может быть, он, с его добрыми, доверчивыми 
глазами, понял бы меня куда лучше тех, кто веселит-
ся сейчас за столом. Хоть бы нашелся кто-нибудь, кто 
бы помог...



297

На цыпочках, чтобы не разбудить Кузьму — он 
храпит что есть мочи в передней, — я прохожу в ком-
нату и в темноте срываю с себя шапку, саблю и галстук, 
он давно уже душит меня. Потом зажигаю лампу и под-
хожу к столу, чтобы наконец-то спокойно прочесть 
письмо, первое в моей жизни письмо от женщины, ко-
торое меня, молодого, неуверенного в себе человека, 
потрясло до глубины души.

Но что это? Я испуганно вздрагиваю. На столе, 
в кругу света от лампы — уж не обманывает ли меня 
зрение? — то самое письмо, которое — я был в этом 
уверен всего лишь минуту назад — спрятано у меня в 
кармане. Да, это оно, синий четырехугольный конверт, 
хорошо знакомый почерк.

На мгновение все плывет у меня перед глазами. 
Уж не пьян ли я? Не вижу ли сон наяву? В своем ли 
я уме? Ведь только что, распахивая мундир, я слышал, 
как оно шуршит у меня в кармане. Неужто я настоль-
ко потерял голову, что положил его на стол и тут же 
забыл? Я сую руку в карман. Нет — да иначе и быть 
не могло, — вот оно, лежит себе преспокойно в карма-
не. И тут только я понимаю, в чем дело. Письмо на 
столе — да это же другое, второе, новое, пришедшее 
позже, и добрый Кузьма заботливо положил конверт 
возле наполненной фляги, чтобы я сразу же увидел 
его, вернувшись домой.

Еще одно письмо! Два письма за два часа! От зло-
сти и гнева у меня перехватывает дыхание. Теперь так 
и пойдет изо дня в день, из ночи в ночь, письмо за 
письмом, одно за другим. Ответишь ей — она снова 
напишет, не ответишь — потребует ответа. Теперь она 
каждый день станет от меня чего-нибудь требовать, 
каждый день! Она будет присылать ко мне слуг и зво-
нить мне, будет выслеживать каждый мой шаг, будет 
допытываться, когда я выхожу и когда возвращаюсь, 
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с кем я встречаюсь, чем занимаюсь, что говорю. Ясное 
дело, я конченый человек, они теперь меня не отпу-
стят, этот джинн-старик и она, калека! Никогда больше 
не быть мне свободным — эти жаждущие, эти отчаяв-
шиеся не отстанут от меня до тех пор, пока кто-либо 
из нас, я или она, не погибнет из-за ее безумной, зло-
счастной страсти.

Не читать, говорю я себе. Во всяком случае, не се-
годня. И вообще положить всему конец. Ты недоста-
точно тверд, чтобы выдержать все это, тебе не устоять. 
Лучше всего просто-напросто уничтожить письмо или 
отослать обратно нераспечатанным. Вообще не думать, 
изгнать из сознания и из совести мысль о том, что 
какой-то чужой человек любит тебя! Да пошли они 
все к черту, эти Кекешфальвы! Я их не знал и знать не 
хочу! Но тут же меня охватывает ужас: а вдруг она, 
раз я ей не ответил, что-нибудь сделала с собой! Вдруг 
она что-нибудь сделает с собой! Нельзя же не отве-
тить вконец отчаявшемуся человеку! Не разбудить ли 
в самом деле Кузьму, не послать ли ей записку — не-
сколько слов, успокаивающих, обнадеживающих? 
Только не брать на себя никакой вины! Только ника-
кой вины! Я вскрываю конверт. Слава богу, на этот раз 
короткое письмо. Одна-единственная страница, всего 
десять строк, даже без обращения:

«Немедленно уничтожьте мое предыдущее письмо.
Я сошла с ума, совершенно сошла с ума. Все, что я 

написала, неправда. И не приходите к нам завтра! Ни 
в коем случае не приходите! Я должна наказать себя 
за то, что так жалко унизилась перед вами. Нет, только 
не завтра, я не хочу, я запрещаю! И никакого ответа! 
Никакого! Уничтожьте мое предыдущее письмо, за-
будьте его! Не думайте больше об этом».
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Не думать об этом... Наивный приказ, как будто 
можно держать в узде вздыбленные чувства! Не ду-
мать об этом... — а мысли так и мечутся в узком про-
странстве между висками, как лошади, которые по-
несли с испугу и бьют копытами землю. Не думать об 
этом... — а память лихорадочно нагромождает воспо-
минание на воспоминание, нервы напряжены до пре-
дела, обостренные чувства готовы к отпору! Не ду-
мать об этом... — а письмо жжет мне руку своими пы-
лающими словами: два письма, первое и второе, их 
берешь и откладываешь, читаешь и перечитываешь, 
пока каждое слово не выжигается в мозгу, как клей-
мо! Не думать об этом... — а в голове только одна 
мысль: куда бежать, где спрятаться? Как устоять про-
тив отчаянного натиска, как спастись от непрошеной 
любви?

«Не думать об этом», — твердишь ты себе и гасишь 
свет, ибо при свете мысли становятся слишком ясны-
ми. Ты хочешь скрыться, спрятаться в темноте, ты 
срываешь с себя одежду, чтобы легче дышать, и броса-
ешься на постель, чтобы оглушить себя сном. Но мыс-
ли не желают угомониться, они мечутся, словно при-
зрачные тени летучих мышей, тревожа истомленные 
чувства, они прожорливыми крысами вгрызаются в 
свинцовую усталость. И чем неподвижнее лежишь во 
мраке, тем быстрее сменяют одна другую волнующие 
картины; я встаю и снова зажигаю лампу, чтобы ото-
гнать видения, но первое, что свет враждебно выхва-
тывает из темноты, — это прямоугольник письма, за-
тем мундир, весь в пятнах, висящий на спинке стула. 
Все предостерегает, все напоминает. «Не думать об 
этом», — твердишь ты себе, но ничего не можешь с со-
бой поделать. И вот ты, как слепой, тычешься по ком-
нате, открываешь буфет и перерываешь все полки, 
 одну за другой, пока не находишь маленькую склянку 
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со снотворным и не валишься снова на постель. Одна-
ко и это не приносит спасения. Даже во сне, прогры-
зая черную пелену забытья, неугомонными крысами 
копошатся мысли — одни и те же, все время одни и те 
же, — и ты просыпаешься утром опустошенный и из-
мученный, словно вампиры за ночь высосали из тебя 
всю кровь.

После этого даже служба кажется избавлением — 
это тоже плен, но насколько он легче, насколько он 
лучше! Какое счастье — вскочить на коня и пуститься 
рысью вместе с другими, весь внимание и подтяну-
тость. Тут приказывают и повинуются! На три, быть 
может, на четыре часа можно позабыть обо всем, уйти 
от самого себя.

Поначалу все идет хорошо. Сегодня, слава богу, 
у нас горячий денек, учения перед маневрами, репе-
тиция заключительного марша, когда эскадроны раз-
вернутым строем проходят мимо командира, строго 
держа равнение. Репетиция к параду — чертовски хло-
потливое занятие, иной раз приходится десять, два-
дцать раз начинать все сначала, не упускать из виду 
ни одного улана, а это требует от тебя такого напря-
женного внимания, что, поглощенный делом, ты забы-
ваешь обо всем остальном. И слава богу!

Но вот, когда наступает десятиминутный пере-
рыв — надо дать лошадям передохнуть, — мой взгляд 
бездумно скользит по горизонту. Вдали синеют луга с 
копнами и косарями, кругом, куда ни кинешь взгляд, 
гладкая равнина, плавно сливающаяся с небом, и толь-
ко за опушкой торчит похожий на зубочистку, при-
чудливый силуэт башни. Да ведь это же (я испуганно 
вздрагиваю), это же ее башня с террасой: и вновь мною 
овладевают те же мысли, против воли я опять смотрю 
в ту сторону и вспоминаю: сейчас восемь часов, она 
давно проснулась и думает обо мне. Быть может, к ее 
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постели подошел отец, и они говорят обо мне, или она 
не дает покоя Илоне и слуге, без конца спрашивая, нет 
ли ей долгожданной весточки (все-таки я должен был 
написать ей), или, быть может, она уже поднялась на 
террасу и сейчас, вцепившись в перила, глядит сюда, 
точно так же, как я, не отводя глаз, смотрю на башню. 
И едва я успеваю подумать, что кто-то там тоскует 
обо мне, как уже чувствую хорошо знакомое, жаркое 
биение в груди, — я знаю, это неумолимые когти жа-
лости; и хотя в этот миг все опять приходит в движе-
ние, со всех сторон несутся слова команды и взводы 
то галопом, то карьером мчатся вперед, а сам я в нево-
образимой сутолоке тоже выкрикиваю: «Напра-во!», 
«На-лево!» — мысли мои уже далеко: в глубине души 
я думаю только об одном, о чем не хочу и не должен 
думать.

«Проклятие! Что за свинство? Отставить. Назад, 
болваны!» Это полковник Бубенчич, с побагровевшим 
от злости лицом, скачет к нам, ругаясь на весь плац. 
И он не так уж не прав, наш полковник. По-видимому, 
кто-то неправильно подал команду, ибо два взвода — 
один из них мой, — которым полагалось разворачи-
ваться параллельно, на полном карьере наскочили 
друг на друга и смешали ряды. Некоторые лошади с 
испугу понесли, другие встали на дыбы, один улан 
попал под копыта, и над всем этим яростная брань, 
лязг, звон, ржанье, топот — настоящий бой, да и толь-
ко. Но вот офицеры, чертыхаясь, кое-как растаски-
вают шумную свалку, эскадроны выстраиваются и по 
сигналу горниста смыкают ряды. Воцаряется грозная 
тишина; всем понятно, что теперь придется держать 
ответ. Взмыленные кони, еще не успокоившись по-
сле столкновения и, быть может, чувствуя скрытую 
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 нервозность всадников, переступают, дрожа, с ноги на 
ногу, длинная линия киверов чуть колеблется, как те-
леграфный провод на ветру. И вот в эту тревожную 
тишину въезжает полковник. Уже по тому, как он, 
привстав на стременах, раздраженно постукивает 
хлыстом по сапогу, мы чувствуем, что сейчас разра-
зится гроза. Еле заметное движение поводьев, и его 
лошадь останавливается. Затем над всем плацем раз-
дается резкое, отрывистое, как удар топора: «Лейте-
нант Гофмиллер!»

И только тут до моего сознания доходит то, что 
произошло. Без всякого сомнения, это я подал непра-
вильную команду. Должно быть, я отвлекся, погло-
щенный своими мыслями, и забыл, где нахожусь. Во 
всем виноват я один, и мне одному придется отвечать. 
Взяв коня в шенкеля, я рысью проезжаю мимо това-
рищей, которые стараются не глядеть на меня, и на-
правляюсь к полковнику, неподвижно ожидающему 
шагах в тридцати перед строем. На предусмотренной 
уставом дистанции я останавливаюсь. За спиной сразу 
все стихает — не слышно ни скрипа, ни лязга. Воцаря-
ется та бездыханная, поистине могильная тишина, ка-
кая наступает в последнюю минуту перед расстрелом, 
когда вот-вот прозвучит команда: «Огонь!» Все, вплоть 
до последнего улана, понимают, что меня ждет.

Не хочется даже вспоминать о том, что последова-
ло. Хотя полковник старается понизить свой резкий, 
скрипучий голос, чтобы рядовые не слышали отбор-
нейших ругательств, которыми он меня осыпает, все же 
некоторые выражения, вроде «болван» или «команду-
ешь, как осел», вырвавшись из его глотки, разносятся 
по замершему плацу. А его побагровевшее лицо и уда-
ры хлыста по голенищу, сопровождающие каждую 
фразу, ни у кого не оставляют сомнения в том, что 
 меня разделывают под орех; я чувствую, как сотни 
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любопытных, а быть может, и насмешливых глаз впи-
ваются мне в спину, пока разгневанный служака изли-
вает потоки брани на мою голову. Уже много месяцев 
в полку не бывало такой грозы, какая разразилась  надо 
мной в тот июньский день под сияющим голубым не-
бом, где беззаботно сновали ласточки.

Мои руки, сжимающие поводья, дрожат от злости 
и нетерпения. Охотнее всего я бы сейчас хлестнул коня 
и галопом умчался куда-нибудь. Но, согласно уставу, 
я должен, не шелохнувшись и не моргнув глазом, вы-
слушать Бубенчича до конца, включая его последнюю 
тираду: он не потерпит, чтобы какой-то растяпа пор-
тил ему всю игру. Завтра разговор будет продолжен, 
а сегодня он больше не желает видеть моей физионо-
мии. Затем вместе с заключительным ударом хлыста 
по сапогу раздается презрительное «кругом!», жесткое 
и резкое, как пинок.

Я почтительно вскидываю руку к козырьку и пово-
рачиваю коня; никто из товарищей не решается взгля-
нуть мне в лицо, все смущенно прячут глаза, наклонив 
головы. Всем стыдно за меня, или, по крайней мере, 
мне так кажется. К счастью, раздается новая команда, 
и на этом кончаются мои мытарства. По сигналу тру-
бы полк рассыпается повзводно, и учения начинают-
ся сначала. Этот момент использует Ференц (почему 
всегда так бывает, что чем человек глупее, тем он доб-
рожелательнее?). Как бы случайно поравнявшись со 
мной, он бурчит:

— Не горюй, Тони! С каждым может случиться.
Но доброму малому не повезло.
— Не твоя забота! — грубо обрываю я его и тут же 

пришпориваю коня. В эту секунду я впервые на самом 
себе почувствовал, как можно нечаянно ранить состра-
данием. Впервые и слишком поздно.
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«К черту! Все к черту! — думаю я, возвращаясь об-
ратно в город. — Прочь, прочь отсюда, куда-нибудь, 
где тебя никто не знает, где ты будешь свободен от 
всего и всех! Прочь, уйти, убежать! Никого не видеть, 
чтобы никто не боготворил и никто не унижал тебя! 
Прочь, прочь, прочь!» — бессознательно повторяю 
я под стук копыт. В казарме, бросив поводья улану, 
я тотчас ухожу со двора. В офицерское казино я се-
годня не пойду, чтобы не слышать насмешек или со-
болезнований.

Но куда идти? У меня нет ни плана, ни цели; в мо-
их обоих мирах — в усадьбе и казарме — жизнь стала 
невыносимой. «Прочь, только прочь! — непрерывно 
стучит в висках. — Куда-нибудь, все равно куда, глав-
ное, вон из проклятой казармы, из этого города! По-
скорее пройти опротивевшую главную улицу, а даль-
ше — куда глаза глядят!» Неожиданно рядом раздает-
ся чей-то приветливый голос: «Сервус!» Я невольно 
оборачиваюсь. Кто же это так тепло приветствует ме-
ня? Высокий мужчина в штатском — бриджи, серая 
спортивная куртка, шотландская шапочка. Не узнаю, 
не помню, чтобы встречался с ним прежде. Незнако-
мец стоит около автомобиля, в котором копаются два 
механика в синих куртках. Явно не замечая моего за-
мешательства, он подходит ко мне. Это Балинкаи, ну 
конечно он, ведь я видел его только в форме.

— Опять у нее запор, — смеясь, говорит Балинкаи, 
показывая на машину, — и так всякий раз. Я думаю, 
пройдет еще лет двадцать, пока на эти тарахтелки 
можно будет положиться. С четырехкопытным мото-
ром куда проще, в нем наш брат по крайней мере кое-
что смыслит.

Я невольно проникаюсь симпатией к этому незна-
комому человеку. У него такая уверенность в каждом 
движении, а к тому же еще и теплый, ясный взгляд, 
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какой бывает у легкомысленных баловней судьбы. 
И едва я услышал его неожиданное приветствие, как 
меня осенило: вот кому ты можешь довериться! В тече-
ние одной секунды к этой мысли присоединилась 
 целая цепочка других — в такие напряженные мгно-
вения мозг работает с поразительной быстротой. Он 
вольный человек, рассуждал я, сам себе господин, сам 
пережил что-то в этом роде, он помог шурину Ференца, 
он охотно помогает любому, почему бы ему не помочь 
и мне? Не успел я перевести дух, как весь этот каскад 
молниеносных размышлений вылился в окончатель-
ное решение. Собравшись с духом, я делаю шаг на-
встречу Балинкаи.

— Извини меня, — начинаю я, сам удивляясь сво-
ему непринужденному тону, — ты не смог бы уделить 
мне минут пять?

Он озадаченно смотрит на меня, потом широко 
улыбается.

— С удовольствием, дорогой Гоф... Гоф...
— Гофмиллер, — подсказываю я.
— Весь к твоим услугам. Чтобы у меня да не на-

шлось времени для товарища! Пойдем в ресторан или 
поднимемся ко мне в номер?

— Лучше к тебе, если ничего не имеешь против. 
Больше пяти минут я тебя не задержу.

— Да сколько угодно, старина. Все равно драндулет 
не починят раньше чем через полчаса. Только у меня 
не очень уютно. Хозяин всякий раз предлагает мне 
шикарный номер на первом этаже, но я из сентимен-
тальности всегда беру свой старый, где я когда-то... 
впрочем, не стоит об этом.

Мы поднимаемся наверх. В самом деле, для такого 
богача комната чересчур скромна. Ни шкафа, ни крес-
ла, только кровать и два жалких соломенных стула. 
Вынув золотой портсигар, Балинкаи предлагает мне 
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сигарету и, к моему величайшему облегчению, прямо 
приступает к делу.

— Итак, дорогой Гофмиллер, чем могу служить?
«Только покороче», — думаю я про себя и говорю 

без обиняков:
— Мне нужен твой совет, Балинкаи. Я хочу уво-

литься и уехать из Австрии. У тебя не найдется для 
меня чего-нибудь подходящего?

Лицо Балинкаи становится серьезным и сосредо-
точенным. Он отбрасывает сигарету.

— Чепуха! Такой парень, как ты, и вдруг!.. Что это 
взбрело тебе в голову?

Но мною внезапно овладевает упрямство. Мгно-
венно принятое решение становится бесповоротным.

— Дорогой Балинкаи, — говорю я не допускаю-
щим возражений тоном, — сделай одолжение, не рас-
спрашивай меня. Каждый знает, чего он хочет и что 
он должен. Со стороны этого не понять. Короче, мне 
необходимо сейчас подвести черту.

Балинкаи испытующе смотрит на меня. Видимо, 
он понял, что мне не до шуток.

— Не хочу вмешиваться в твои дела, Гофмиллер, 
но, поверь мне, ты делаешь глупость. Ты не знаешь, на 
что идешь. Ведь тебе сейчас двадцать пять—двадцать 
шесть, недолго и до обер-лейтенанта, а это уже кое-
что. Здесь у тебя есть чин и ты что-то собой представ-
ляешь. Но как только ты захочешь начать все сначала, 
последний прохвост, самый паршивый лавочник будет 
иметь перед тобой преимущество уже потому, что он 
не таскает за собой, как ранец на спине, наши нелепые 
предрассудки. Поверь мне, когда наш брат снимает 
мундир, он уже не тот, кем был раньше, и я прошу 
 тебя только об одном: не очень-то надейся, что тебе 
повезет так же, как когда-то повезло мне. Это был 
счастливый случай, такой выпадает один на тысячу. 
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Даже подумать страшно, что стало с теми, к кому 
 Господь Бог не был так милостив, как ко мне.

Его решительный тон звучит убедительно. Но я 
чувствую, что уступать нельзя.

— Я понимаю, что впереди наклонная дорожка, — 
соглашаюсь я. — Но я вынужден уехать. Ничего осо-
бенного я собой не представляю и ничему особенному 
не учился, но, если ты дашь мне рекомендацию, мо-
жешь быть уверен, я не подведу тебя. Знаю, я не пер-
вый, кто к тебе обращается, ведь ты устроил шурина 
Ференца?

— Йонаша? — Балинкаи презрительно щелкает 
пальцами. — Но ты подумай, кем он был. Мелким 
провинциальным чиновником. Такому помочь легко. 
Пересади его с одной табуретки на другую, немного 
получше, и он уже возомнит себя чуть ли не Господом 
Богом! Не все ли ему равно, где протирать штаны, — 
ни на что большее он не способен. Но вот найти что-
нибудь подходящее для того, кто однажды носил звез-
дочку на воротнике, — это уже совсем другое дело. 
Увы, дорогой Гофмиллер, верхние этажи всегда ока-
зываются занятыми. Кто хочет начинать в цивильной 
жизни сначала, должен устраиваться внизу, и даже 
в подвале, где пахнет не розами, а кое-чем похуже.

— Мне все равно!
Должно быть, я произнес это запальчиво, потому 

что Балинкаи посмотрел на меня сперва с любопыт-
ством, а потом как-то отчужденно, словно издалека. 
Придвинув свой стул поближе, он положил руку мне 
на плечо.

— Послушай, Гофмиллер, я тебе не опекун и не 
 собираюсь читать наставлений. Но поверь товарищу, 
который испытал все это на собственной шкуре. Нет, 
дорогой, совсем не все равно, когда ты со всего маху 
летишь вниз, с офицерского седла в самую грязь... 
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Можешь поверить человеку, который однажды сидел 
вот здесь, в этой комнатушке, с полудня до темноты, 
и точно так же говорил себе: «Мне все равно». Около 
половины двенадцатого я подал рапорт об увольне-
нии. Идти в офицерское казино, туда, где все, мне не 
хотелось, показываться среди бела дня на улице в 
штатском — тоже. И вот я снял этот номер — теперь 
ты понимаешь, почему я всякий раз останавливаюсь 
в нем, — и ждал тут, пока стемнеет, чтобы никто не 
провожал соболезнующим взглядом Балинкаи, улепе-
тывающего в поношенном сером пиджаке и старой 
шляпе. Вот тут, у окна, я стоял тогда и в последний 
раз смотрел на улицу. Там прогуливались мои товари-
щи, все в форме, стройные, честные, свободные, каж-
дый словно маленький бог, и каждый знал, кто он та-
кой и где его место. Только тогда я понял, что теперь 
я ничто в этом мире; у меня было такое чувство, будто 
вместе с мундиром я содрал с себя кожу. Сейчас ты, 
конечно, думаешь: наплевать, какое на тебе сукно — 
голубое, черное или серое, и какая разница, гуляешь ли 
ты с саблей или с зонтиком. Но я до сих пор не могу 
забыть, как я тогда вечером выскользнул из гостиницы 
и встретил по дороге на вокзал двух улан, а они, не ко-
зырнув, прошли мимо меня; и как я потом сам втащил 
свой чемоданчик в вагон третьего класса и сидел там 
среди потных крестьянок и рабочих. Я, конечно, пони-
маю, все это глупо и несправедливо, наша так называ-
емая сословная честь выеденного яйца не стоит, но 
ведь после четырех лет военного училища и восьми 
лет службы этого уже не вытравишь, это у нас в крови. 
Знаешь, на первых порах у тебя такое чувство, словно 
ты безногий калека или урод. Сохрани тебя Бог от та-
кой беды! Ни за какие сокровища я не согласился бы 
снова пережить тот вечер, когда пробирался на вокзал, 
обходя каждый фонарь. А ведь это было только начало.
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— Но, Балинкаи, именно потому я и хочу уехать 
куда-нибудь подальше, где ничего этого нет и где ме-
ня никто не знает.

— Вот-вот, точно так же и я тогда думал, Гофмил-
лер! Только бы уехать подальше, а там все быльем по-
растет! Лучше чистить ботинки или мыть посуду за 
океаном, как начинали все миллионеры, если верить 
газетам! Но, мой милый, чтобы добраться до Америки, 
нужны немалые деньги, а ведь ты еще не представля-
ешь себе, каково нашему брату бить поклоны! Как толь-
ко офицер перестает чувствовать вокруг шеи воротник 
со звездочками, он уже и ходит и разговаривает не так, 
как раньше. Сидишь, смущаясь, как дурак, в кругу 
своих лучших друзей, и как раз в ту минуту, когда нуж-
но о чем-то попросить, гордость не дает открыть тебе 
рот. Да, старина, лучше не вспоминать позор и униже-
ния, которые мне тогда пришлось пережить! О них 
я еще никому не рассказывал.

Балинкаи встал и резко повел плечами, словно 
куртка вдруг стала ему тесна.

— Впрочем, тебе я могу рассказать все. Теперь 
я уже не стыжусь этого, да и не мешает охладить твой 
романтический пыл, пока еще не поздно.

Он снова сел.
— Надо полагать, ты уже слышал историю, как 

я поймал золотую рыбку: познакомился в отеле Шеп-
перд с моей женой. Я знаю, об этом раструбили по 
всей армии и, видимо, больше всего жалеют, что такое 
событие не вошло в хрестоматию, что о нем не напе-
чатано как о подвиге офицера его императорского ве-
личества. Разумеется, героического здесь ничего не 
было; верно лишь то, что я действительно познако-
мился с ней в отеле Шепперд. Но как я с ней позна-
комился, знаем только мы двое — ни она, ни я никогда 
об этом никому не говорили. И тебе я расскажу только 
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затем, чтобы ты понял: нашему брату нечего ждать, 
что на него посыплется манна небесная. Короче говоря, 
когда я встретил ее в отеле Шепперд, я служил там — 
только не пугайся! — официантом: да, да, мой дорогой, 
самым обыкновенным номерным официантишкой. 
Конечно, я стал им не потому, что мне это доставляло 
удовольствие, а просто по глупости, по своей неопыт-
ности. В Вене, в убогом пансионе, где я приютился, 
жил один египтянин, и этот парень наболтал мне, буд-
то его свояк — директор королевского полоклуба в 
Каире и он может устроить меня туда тренером за две-
сти крон комиссионных. Там, видите ли, много значат 
имя и хорошие манеры. Ну, в поло я всегда играл не-
дурно, и жалованье, которое он мне назвал, было 
 отменным — за три года я смог бы сколотить доста-
точную сумму, чтобы заняться чем-нибудь более под-
ходящим. Кроме того, Каир отсюда далеко, а в поло 
играют люди порядочные. И я с восторгом согласился. 
Не стану утомлять тебя рассказом о том, как я обивал 
пороги и выслушивал смущенные отговорки так на-
зываемых старых друзей; в конце концов я наскреб 
пару сотен на переезд и экипировку: ведь в аристокра-
тическом клубе без фрака и костюма для верховой 
 езды не обойдешься. И хотя я взял билет на палубу, 
денег едва хватило, в Каире я сошел с семью пиастра-
ми в кармане. Когда же я позвонил у дверей королев-
ского клуба, то вышел какой-то негр и, выпучив на 
меня глаза, заявил, что никакого господина Эфдопу-
лоса он не знает и ни о каком свояке не слышал; тре-
нер им не нужен, и вообще их клуб закрывается. Ты 
уже, конечно, догадался, что этот египтянин был про-
сто-напросто мошенником, который обманом выудил 
у меня двести крон, а я не удосужился взглянуть на 
письма и телеграммы, якобы полученные им от свояка. 
Да, дорогой Гофмиллер, против таких каналий мы 
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бессильны, а ведь я уже не раз попадал впросак, когда 
подыскивал место. Но это был настоящий нокаут. 
Я стоял на улице Каира с семью пиастрами в кармане, 
не зная ни одной собаки в городе, а там, помимо жары, 
еще и дороговизна. Избавлю тебя от подробностей, где 
я жил и что ел первые шесть дней. Видишь ли, будь 
на моем месте кто-нибудь другой, уж он, конечно, по-
тащился бы в консульство и клянчил, чтоб его отпра-
вили на родину. Но тут-то и загвоздка — наш брат не 
способен на такое. Он не может сидеть в передней на 
скамье вместе с портовыми рабочими и уволенными 
кухарками, не может выносить взгляда, которым его 
окидывает какая-нибудь канцелярская крыса в кон-
сульстве, прочтя в паспорте по слогам: «барон Балин-
каи». Наш брат лучше подохнет с голоду. Теперь мо-
жешь вообразить, как я обрадовался, когда узнал, что 
отелю Шепперд на время требуется официант. А так 
как у меня был фрак, и даже новый (костюм для вер-
ховой езды я проел в первые дни), да еще знание фран-
цузского языка, то они милостиво взяли меня на пробу. 
Ну, со стороны это выглядит вполне сносно: ты стоишь 
в белоснежной манишке, накрываешь на стол, прислу-
живаешь, — одним словом, имеешь вид; но то, что 
ты — номерной, живешь под раскаленной крышей в 
клоповнике, где, кроме тебя, еще двое, и что по утрам 
все по очереди умываются в одном и том же жестяном 
тазу, что чаевые каждый раз как огнем жгут твою руку 
и так далее... В общем, довольно, точка! Хватит того, 
что я пережил это, что я это выдержал!

А потом произошла та самая история с моей же-
ной. Недавно овдовев, она приехала в Каир вместе со 
своей сестрой и деверем. Этот ее деверь — на редкость 
вульгарный тип, толстый, расплывшийся, чванливый. 
Что-то во мне, видимо, раздражало его. То ли я был 
для него слишком элегантным, то ли недостаточно 
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гнул спину перед этим мингером, не знаю, но вот 
 однажды случилось так, что я чуть-чуть запоздал с за-
втраком, и он заорал на меня: «Болван!..» Знаешь, у 
того, кто был когда-то офицером, это получается само 
собой: недолго думая, я сразу же взвился на дыбы, 
словно пришпоренная лошадь, еще немного, и я хва-
тил бы его по физиономии. Но в последний момент я 
все-таки сдержался, потому что, видишь ли, мое офи-
циантство всегда было для меня чем-то вроде маска-
рада, а потом — не знаю, поймешь ли ты меня: я даже 
испытал нечто вроде наслаждения оттого, что я, Ба-
линкаи, вынужден сносить наглые выходки какого-то 
грязного торговца сыром. Поэтому я только выпря-
мился и слегка улыбнулся ему — знаешь, так свысока, 
чуть-чуть, уголком рта, но толстяк позеленел от злобы, 
сразу почуяв, что я взял над ним верх. Потом я совер-
шенно спокойно удалился, отвесив ему холодный, 
подчеркнуто вежливый поклон, — он едва не лопнул 
от ярости. Моя жена, то есть моя теперешняя жена, 
была при этом; она видела, как я вспылил, и, должно 
быть, догадалась, что тут что-то неладно, — потом она 
сама призналась мне. Она поняла, что со мной так ни-
когда не обращались. Выйдя вслед за мной в коридор, 
она рассыпалась в извинениях: ее деверь, мол, немного 
взволнован и не стоит на него обижаться... Ну а чтобы 
ты знал уж всю правду, дорогой мой, она даже попы-
талась всучить мне кредитку и тем все уладить.

Когда я отказался взять эти деньги, она, должно 
быть, окончательно убедилась, что с моим официант-
ством что-то не так. Этим бы дело и кончилось, пото-
му что за несколько недель я наскреб достаточно де-
нег, чтобы вернуться на родину, не попрошайничая 
в консульстве. Я отправился туда навести некоторые 
справки. И тут мне на помощь пришел случай, тот са-
мый выигрыш, который выпадает один на сто тысяч 
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билетов: пока я ждал, через переднюю прошел сам кон-
сул, и это был не кто иной, как Элемер Юхаш, с кото-
рым мы бог знает сколько раз сиживали вместе в жо-
кейском клубе. Он тут же заключил меня в объятия 
и пригласил в здешний клуб, а там, опять-таки благо-
даря случаю, — видишь, случай плюс случай; я рас-
сказываю тебе все это только затем, чтобы ты понял, 
сколько сумасшедших случайностей должны назна-
чать друг другу рандеву, чтобы вытащить нашего брата 
из грязи, — ...да, так вот в клубе была моя теперешняя 
жена. Когда Элемер представляет меня ей как своего 
друга, барона Балинкаи, она краснеет до корней волос. 
Конечно, она узнала меня, и ей стало не по себе: она 
вспомнила про чаевые. Я сразу почувствовал, что это 
за человек; она благородная, порядочная женщина, 
потому что не стала делать вид, будто ничего не про-
изошло, а по-честному попросила прощения за свою 
ошибку. Все остальное решилось быстро, и не о том 
сейчас речь. Но поверь мне, такое стечение обстоя-
тельств повторяется не каждый день, и, несмотря на 
мои деньги, несмотря на жену, за которую я сто раз на 
день благодарю Бога, я не хотел бы еще раз пережить 
все сначала.

Я невольно протянул Балинкаи руку.
— Искренне благодарю тебя за предостережение. 

Теперь мне ясно, что  меня ждет. Но даю тебе слово, 
у меня нет другого выхода. Ты действительно ничего 
не можешь предложить мне? Ведь вы, наверное, ве-
дете крупные дела?

Балинкаи помолчал несколько секунд, потом со-
чувственно вздохнул.

— Бедняга, тебя, кажется, здорово припекло! Не 
бойся, я не буду тебя допрашивать, я и сам уже вижу, 
что к чему. Когда дело заходит так далеко, не помогают 
никакие уговоры. Остается лишь помочь, как товарищ 
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товарищу, а за этим дело не станет, можешь не сомне-
ваться. Только одно, Гофмиллер: надеюсь, ты парень 
рассудительный и понимаешь, что я не смогу сразу же 
подыскать тебе завидное местечко. Так дела не дела-
ются, других только озлобит, если какой-то чужак ни 
с того ни с сего вдруг прыгнет через их головы. Ты дол-
жен начать с самых низов, тебе, может быть, придется 
несколько месяцев заниматься дурацкой писаниной в 
конторе, прежде чем удастся послать тебя на планта-
ции или придумать что-нибудь еще. Во всяком случае, 
как я уже сказал, я проверну это дело. Завтра мы с же-
ной уезжаем в Париж дней на восемь-девять, потом 
съездим ненадолго в Гавр и Антверпен, проверим ра-
боту агентов. Но не позднее чем через три недели мы 
вернемся домой, и, как только прибудем в Роттердам, 
я сразу же напишу тебе. Не беспокойся — я не забуду! 
На Балинкаи можешь положиться.

— Не сомневаюсь, — сказал я, — и очень благода-
рен тебе.

Но Балинкаи, видимо, почувствовал в моем тоне 
легкое разочарование. (Наверное, с ним самим случи-
лось нечто подобное — только собственный опыт по-
могает улавливать такие оттенки.)

— Или... это будет слишком поздно для тебя?
— Нет, — нерешительно начал я, — раз уж я знаю 

это наверняка, тогда, конечно, нет. Но... но для меня 
все-таки было бы лучше, если б...

Балинкаи что-то быстро обдумывал.
— А сегодня у тебя не найдется времени?.. Ви-

дишь ли, моя жена еще в Вене, и, поскольку дело все-
таки принадлежит не мне, решающее слово остается 
за ней.

— Ну разумеется, я свободен, — поспешил заве-
рить я. Мне как раз вспомнилось, что полковник не 
желает видеть мою «физиономию».
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— Вот и хорошо! Замечательно! В таком случае 
тебе лучше всего поехать сейчас со мной. Место рядом 
с шофером свободно. К сожалению, сзади не могу тебя 
посадить, так как я пригласил моего старого друга ба-
рона Лайоша с семьей, он из здешних. В пять часов мы 
уже будем у подъезда «Бристоля», я сразу переговорю 
с женой, и все будет сделано: еще не было случая, что-
бы она отказала мне, когда я просил за товарища.

Я пожал ему руку. Мы спустились вниз. Механики 
уже сняли свои синие рабочие куртки, машина была 
готова и через две минуты затарахтела по шоссе.

Скорость оказывает одинаковое воздействие на 
душу и тело — она возбуждает и оглушает одновре-
менно. Едва наша машина вырвалась из узких улиц 
на простор полей, как я почувствовал удивительное 
облегчение. Шофер гнал вовсю; словно подрубленные, 
падали назад деревья и телеграфные столбы, дома, 
шатаясь, налезали друг на друга, точно на смазанной 
фотографии, белые километровые камни то и дело 
появлялись по сторонам и исчезали прежде, чем мож-
но было прочесть цифры, и по тому, как яростно бил 
в лицо ветер, я ощущал бешеную скорость, с которой 
мы мчались вперед. Но еще большее удивление вызы-
вала во мне та быстрота, с которой сейчас летела куда-
то моя собственная жизнь: какие только решения не 
были приняты за эти несколько часов! Ведь обычно 
между смутным желанием, неопределенным замыс-
лом и его окончательным исполнением едва уловимо 
мелькают бесчисленные оттенки противоречивых 
чувств, и наше сердце находит тайное удовольствие в 
робком заигрывании с намерениями, осуществить ко-
торые оно пока еще не решается. Но в этот раз все на-
летело на меня со стремительностью сменяющих друг 
друга сновидений, и как по обеим сторонам нашего 
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авто проносились мимо дома и села, деревья и луга, 
окончательно и безвозвратно оставаясь позади, точно 
так же в один миг исчезло все, что до сих пор состав-
ляло мою жизнь, — казарма, манеж, карьера, товари-
щи, Кекешфальвы, их усадьба, моя комната, все мое 
существование, казавшееся таким устойчивым и упо-
рядоченным. Один-единственный час перевернул 
весь мой внутренний мир.

В половине шестого мы остановились у отеля 
«Бристоль», разбитые тряской, с ног до головы в пы-
ли и все-таки удивительно освеженные этой гонкой.

— В таком виде тебе нельзя появляться перед мо-
ей женой, — смеясь, сказал мне Балинкаи. — На тебя 
словно вытряхнули мешок муки. И потом, лучше я 
сам поговорю с ней, мне это удобнее, да и тебе не при-
дется смущаться. А ты сходи в гардеробную, хоро-
шенько почистись и жди меня в баре. Я вернусь через 
несколько минут и сообщу тебе результаты. Не вол-
нуйся. Я сделаю все, как ты хочешь.

И действительно, Балинкаи не заставил себя дол-
го ждать. Через пять минут он, улыбаясь, вошел в бар.

— Ну что, разве я не говорил? Все в порядке — ко-
нечно, если тебя это устраивает. Можешь размышлять 
сколько угодно и отказаться в любую минуту. Моя 
жена — вот уж действительно голова! — придумала 
самый лучший вариант. Итак: ты отправишься в пла-
вание, выучишь языки и посмотришь, что делается за 
океаном. Будешь помогать казначею вести счета, по-
лучишь форму, обед в кают-компании, в общем, сде-
лаешь несколько рейсов в Голландскую Индию. Ну а 
потом уж мы найдем тебе место, здесь или за океаном, 
как ты пожелаешь, жена твердо обещала мне это.

— Благо...
— Благодарить не за что. Само собой разумеется, 

я выручу тебя, разве может быть иначе. Но прошу, 



317

Гофмиллер, не руби сплеча! По мне, ты можешь от-
правляться на судно хоть послезавтра, я все равно дам 
телеграмму капитану, чтобы он записал тебя; и все-
таки тебе не помешает еще раз хорошенько все обду-
мать. Я лично был бы доволен, если бы ты остался в 
полку, но chacun à son goût1. Как я уже сказал, при-
едешь — значит, приедешь, а нет — так нет. Итак, — он 
протянул мне руку, — да или нет, как бы ты ни решил, 
я искренне рад оказать тебе услугу. Привет!

Я с восторгом смотрел на этого человека, которо-
го послала мне судьба. Легкость, с какой он думал и 
действовал, освободила меня от самого тяжелого: от 
просьб и мучительных колебаний. Так что мне само-
му осталось только выполнить небольшую формаль-
ность: написать прошение об отставке. Тогда я свобо-
ден и спасен.

Так называемая канцелярская бумага — лист стро-
го определенного формата, раз и навсегда установлен-
ного соответствующим предписанием, — была, веро-
ятно, самым необходимым реквизитом австрийского 
бюрократического аппарата, как гражданского, так и 
военного. Всякое прошение, всякий деловой документ 
или донесение полагалось составлять на этой акку-
ратно обрезанной бумаге, которая благодаря уникаль-
ности своей формы сразу же отделяла все служебное 
от личного; огромные залежи миллионов и миллиар-
дов таких листков, хранящихся в архивах, вероятно, 
явятся когда-нибудь единственно достоверной ле-
тописью жизни и страданий габсбургской империи. 
Никакой официальный документ не признавался дей-
ствительным, если не был написан на белом прямо-

1 У каждого свой вкус (фр.).
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угольном листке. И поэтому первое, что я сделал, — 
зашел в ближайшую табачную лавку, купил два таких 
листа, в придачу так называемую лентяйку (разлино-
ванную бумагу, которую подкладывают вниз) и соот-
ветствующий конверт. Теперь перейти через улицу в 
кафе — место, где в Вене улаживаются все дела, от са-
мых серьезных до самых легкомысленных. Через два-
дцать минут, к шести часам, прошение будет написа-
но; тогда я снова буду принадлежать самому себе, 
и только себе.

Память с поразительной ясностью сохранила каж-
дую мелочь — ведь принималось самое важное реше-
ние в моей жизни. Я помню маленький круглый мра-
морный столик и кафе на Рингштрассе, помню кар-
тонную папку, на которую я положил бумагу, и как я 
осторожно разглаживал линию сгиба, чтобы она была 
безукоризненно ровной. Словно на контрастном 
 фотоснимке, вижу я сейчас перед собой иссиня-чер-
ные, немного разбавленные чернила и ощущаю тот 
легкий внутренний толчок, с которым я начал выво-
дить первую букву, стараясь, чтобы она выглядела 
 изящно и значительно. Мне очень хотелось особенно 
тщательно выполнить эту мою последнюю служебную 
обязанность: а поскольку форма прошения была с ма-
тематической строгостью определена уставом, торже-
ственность момента можно было выразить только 
красотой почерка.

Но не успел я написать несколько строк, как мной 
овладела какая-то странная мечтательность: держа 
в руках перо, я начал воображать, что  будет завтра, 
когда мое прошение получат в полковой канцелярии. 
Сначала, наверное, озадаченный взгляд фельдфебеля, 
потом удивленное перешептывание младших писа-
рей — ведь не каждый день случается, чтобы лейте-
нант так просто отказывался от своего жалованья. По-
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том бумага следует по инстанции из комнаты в ком-
нату и наконец попадает к полковнику; я вдруг вижу 
его перед собой как живого — вот он вооружает свои 
дальнозоркие глаза очками, недоуменно перечитывает 
первые слова, а затем, как всегда, бьет кулаком по сто-
лу, — этот грубиян слишком привык к тому, что его 
подчиненные, которых он облил грязью с ног до голо-
вы, на следующий день угодливо виляют хвостом, как 
только он даст им понять развязным словечком, что 
гроза миновала. Но теперь он увидит, что коса нашла 
на камень, что есть такой человек, который не позво-
ляет орать на себя, и этот маленький человек — лей-
тенант Гофмиллер. И когда потом станет известно, что 
Гофмиллер распрощался с полком, двадцать, а то и со-
рок однополчан призадумаются, качая головами. Все 
товарищи мысленно скажут: «Черт возьми, вот это па-
рень! Он за себя постоит!» И даже полковника Бубен-
чича это крепко заденет за живое — как-никак более 
достойно еще никто не уходил из полка, никто еще не 
сбрасывал с себя мундир подобным образом, насколь-
ко мне известно.

Не стыжусь сознаться, что в то время, как я рисо-
вал себе все эти картины, я все больше нравился само-
му себе. Ведь что бы мы ни делали, нами чаще всего 
руководит именно тщеславие, и слабые натуры почти 
никогда не могут устоять перед искушением сделать 
что-то такое, что со стороны выглядит как проявле-
ние силы, мужества и решительности. Сейчас мне 
впервые представилась возможность доказать товари-
щам, что и у меня есть чувство собственного достоин-
ства, что и я настоящий мужчина! Все быстрее и, как 
мне казалось, все более энергичным почерком писал 
я эти двадцать строк; то, что сначала было для меня 
досадной необходимостью, внезапно превратилось 
в наслаждение.
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Теперь еще подпись — и все. Взгляд на часы — по-
ловина седьмого. Подозвать кельнера и расплатиться. 
Потом еще раз, в последний раз, прогуляться в мун-
дире по Рингу — и домой с ночным поездом. Завтра 
утром отдать эту бумажонку, и возврата к прошлому 
уже не будет, начнется новая жизнь.

Итак, я взял свое прошение, сложил его сначала 
вдоль, потом поперек, чтобы аккуратно спрятать этот 
решающий мою судьбу документ в нагрудный карман. 
Но тут случилось нечто неожиданное.

А случилось вот что: в ту секунду, когда я с чув-
ством удовлетворения и даже радости (окончание лю-
бого дела всегда приятно) укладывал в карман доволь-
но объемистый конверт, я почувствовал — мне что-то 
мешает. «Что это там хрустит?» — подумал я и глубже 
засунул руку. Но мои пальцы тут же отдернулись, 
словно раньше меня самого вспомнили, что это такое. 
Это были письма Эдит, оба ее вчерашних письма, пер-
вое и второе.

Не могу точно описать охватившее меня чувство. 
Кажется, это был не столько испуг, сколько безгра-
ничный стыд. Ибо в один миг — словно дым вдруг 
развеялся — пришел конец обману, или, вернее, само-
обману. Я сразу понял, что все мои мысли и поступки 
были сплошной ложью — и досада на полковника, и 
гордость оттого, что я героически решился уйти в от-
ставку. Если я хотел удрать, то совсем не потому, что 
полковник дал мне нагоняй (в конце концов, это слу-
чалось у нас каждую неделю), — в действительности 
я бежал от Кекешфальвы, от своего обмана, от своей 
ответственности, я убегал потому, что быть любимым 
против воли стало для меня невыносимой пыткой. 
Как безнадежно больной человек из-за внезапной 
зубной боли забывает о мучительном, быть может, 
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смертельном недуге, так и я забыл (или попытался за-
быть) все то, что на самом деле терзало мою душу и 
заставляло трусливо спасаться бегством, и постарал-
ся найти удобный повод уехать — происшествие на 
учебном плацу. Но теперь я сознавал: мой уход не был 
благородным жестом оскорбленного человека. Это 
было трусливое, жалкое бегство.

Однако сделанный шаг придает силы. Теперь, ког-
да прошение об отставке было уже написано, я не хо-
тел отступать. «К черту, — сказал я себе со злостью, — 
какое мне дело до того, что она там хнычет? Они до-
статочно издевались надо мной. Какое мне дело до 
того, что кто-то меня любит? Она со своими миллио-
нами найдет себе другого, а если и нет, меня это не 
 касается. Достаточно того, что я бросаю все, даже 
мундир! Какое мне дело до этой истеричной особы, 
выздоровеет она или нет? Я не врач...»

Но стоило мне произнести про себя слово «врач», 
и мысль разбилась о него, как волна о скалу. Слово 
«врач» напомнило мне о Кондоре. «А впрочем, это его 
дело, — тут же сказал я себе. — Ему платят за то, что 
он лечит больных. Она его пациентка, а не моя. Сам 
заварил всю кашу, пусть сам и расхлебывает. Лучше 
всего мне сейчас же пойти к нему и сказать, что 
я умываю руки».

Я смотрю на часы. Без пятнадцати семь, а мой по-
езд отходит после десяти. Времени вполне достаточ-
но, тем более что сказать придется немного: только то, 
что я выбываю из игры. Но где он живет? Он не гово-
рил мне своего адреса, или я забыл? Да, но, поскольку 
он практикующий врач, его фамилия должна быть 
в телефонной книге. Я спешу к телефонной будке, пе-
релистываю список абонентов. Ик... Ир... Ис... Ка... 
Ко... вот они, Кондоры, — «Кондор Антон, торговец», 
 «д-р Кондор Эммерих, практикующий врач, VIII, 
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Флориангассе, девяносто семь», больше ни одного 
врача на всей странице, — это он. Выбегая из будки, 
я повторяю про себя адрес (у меня нет карандаша, в 
этой сумасшедшей гонке я ничего не взял с собой), 
окликаю ближайший фиакр, и в то время как экипаж 
быстро и мягко катится на резиновых шинах, я выра-
батываю окончательный план. Главное — выложить 
все энергично и коротко. Ни в коем случае не прояв-
лять нерешительности. Не дать ему заподозрить, что 
я удираю из-за Эдит, сразу представить свою отставку 
как fait accompli1. Дело, мол, началось еще несколько 
месяцев назад, но только сегодня я получил это заме-
чательное место в Голландии. Если он все же начнет 
расспрашивать — не отвечать! В конце концов, он тоже 
не все сказал мне. Нужно наконец перестать считаться 
с окружающими.

Экипаж останавливается. Может быть, кучер ошиб-
ся или я в спешке дал ему неверный адрес? Неужели 
Кондор действительно живет в этой трущобе? Одни 
Кекешфальвы платят ему, наверное, бешеные деньги, 
а врач с именем не может жить в таком доме. Но нет, 
он живет именно здесь, в подъезде висит табличка: 
«Д-р Эммерих Кондор, вход со двора, третий этаж, 
прием от двух до четырех». От двух до четырех, а сей-
час уже почти семь. Ну, меня-то он должен принять. 
Я торопливо расплачиваюсь и пересекаю плохо вы-
мощенный двор. Какая грязная винтовая лестница, 
стертые ступени, ободранные, исписанные стены, запах 
бедной кухни и нечистот, женщины в грязных халатах, 
бранящиеся в коридорах и провожающие подозритель-
ными взглядами офицера, который смущенно проби-
рается мимо них в полумраке, звеня шпорами!

1 Свершившийся факт (фр.).
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Наконец третий этаж, длинный коридор, двери 
справа и слева, одна посередине. Я уже полез было в 
карман за спичками, чтобы отыскать дверь Кондора, 
но тут слева выходит служанка весьма неопрятного 
вида, с пустым кувшином в руке — она, вероятно, идет 
за пивом к ужину. Я спрашиваю, где живет доктор 
Кондор.

— Вот тут они и живут, — отвечает она с сильным 
чешским акцентом. — Только их еще нет дома. Они 
поехали в Мейдлинг, но скоро будут обратно. Сказа-
ли хозяйке, что непременно приедут к ужину. Да вы 
входите, входите!

Не успел я обдумать это предложение, как она уже 
ввела меня в прихожую.

— Повесьте вот тут вашу саблю, — указывает она 
на старый гардероб, единственный предмет мебли-
ровки в этой маленькой темной передней. Потом она 
открывает дверь в приемную, которая выглядит не-
сколько более внушительно: вокруг стола стоят четы-
ре-пять стульев, слева вдоль стены — множество книг.

— Можете присесть вот сюда, — с некоторым пре-
небрежением кивает она на один из стульев. И я сра-
зу догадываюсь: Кондор лечит бедняков. Богатых 
 пациентов не принимают в такой обстановке. «Стран-
ный человек, очень странный, — говорю я себе. — 
 При желании он мог бы разбогатеть на одних Кекеш-
фальвах».

Итак, я жду. Обычное нервное ожидание в прием-
ной врача, когда ты снова и снова перелистываешь 
растрепанные старые журналы не потому, что хочется 
читать, а для того, чтобы обмануть самого себя види-
мостью какого-нибудь занятия. То и дело встаешь, 
опять садишься и поглядываешь на часы, сонно тика-
ющие в углу: семь часов двенадцать минут, семь 
 четырнадцать, семь пятнадцать, семь шестнадцать — 
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и, словно загипнотизированный, смотришь на звонок 
над дверью в кабинет. Наконец в семь часов двадцать 
минут я не выдерживаю этого безмолвного сидения 
то на одном, то на другом стуле. Я встаю, подхожу к 
окну. Внизу во дворе хромой старик, по всей вероят-
ности разносчик, смазывает колеса своей ручной те-
лежки; за освещенными окнами кухни женщина гла-
дит белье, другая, видимо, купает маленького ребенка 
в корыте; кто-то — не знаю, на каком этаже, но, должно 
быть, прямо надо мной или подо мной — разучивает 
гаммы, снова и снова повторяя одно и то же. Я опять 
смотрю на часы: семь часов двадцать пять минут, семь 
тридцать. Почему он не приходит? Я не хочу, не хочу 
больше ждать! Я чувствую, как это ожидание делает 
меня все более нерешительным, беспомощным.

Наконец — я перевожу дух — слышится стук хлоп-
нувшей двери. Тотчас принимаю скучающий вид. Вы-
держать тон, говорить как можно непринужденнее, 
повторяю я себе. Небрежно сказать, что я зашел en 
passant1 — проститься, как бы между прочим попро-
сить его съездить на днях к Кекешфальвам и, чтобы у 
них не возникло никаких подозрений, сообщить им, 
что мне пришлось уйти со службы и уехать в Голлан-
дию. Господи, какого черта он еще заставляет меня 
ждать! Я отчетливо слышу звук передвигаемого стула 
в соседней комнате. Не хватает еще, чтобы эта корова 
в юбке позабыла доложить обо мне!

Я уже намереваюсь выйти и напомнить служанке 
о себе. Но вдруг я останавливаюсь. Человек, который 
ходит в соседней комнате, не может быть Кондором. 
Походку Кондора я хорошо знаю: я запомнил с той но-
чи, когда провожал его, как он, коротконогий и стра-
дающий одышкой, тяжело и неуклюже шагает в своих 

1 Мимоходом (фр.).
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скрипящих башмаках; а шаги, которые раздаются в со-
седней комнате, то удаляясь, то приближаясь, совсем 
иные — робкие, неуверенные, скользящие. Я не могу 
понять, чем, собственно говоря, так волнуют меня эти 
незнакомые шаги, почему я так напряженно прислу-
шиваюсь к ним. Но меня не покидает ощущение, буд-
то другой человек так же взволнованно и насторожен-
но, как и я, прислушивается к тому, что происходит 
здесь, в этой комнате. Внезапно я слышу неясный шо-
рох за дверью, словно кто-то нажимает с той стороны 
дверную ручку или балуется с ней; и верно — она уже 
повернулась, блеснув в сумерках светлой латунной 
полоской. Дверь приоткрывается, образуя узкую чер-
ную щель. Вероятно, это сквозняк, ветер, говорю я себе, 
потому что никто не открывает дверь так вкрадчиво, 
разве что ночной вор. Но нет, щель становится шире. 
Чья-то рука очень осторожно отворяет изнутри дверь, 
и вот я различаю наконец в темноте неясные очерта-
ния человеческой фигуры. Оцепенев, я смотрю на 
нее. В дверях раздается тихий женский голос:

— Здесь... есть кто-нибудь?
Ответ застревает у меня в горле. Я сразу понял: 

так спрашивать может лишь тот, кто не видит. Только 
слепые ходят таким неуверенным, робким, скользя-
щим шагом, только в их голосе слышится такая нере-
шительность. И в ту же секунду я вспоминаю: разве 
Кекешфальва не говорил, что Кондор женился на сле-
пой? Это она, и никто иная, это жена Кондора, стоя в 
дверях и не видя меня, обращается ко мне с вопросом. 
Я напряженно всматриваюсь, стараясь разглядеть 
в темноте эту тень, и наконец смутно различаю худо-
щавую женщину в просторном халате, с седыми, слегка 
растрепанными волосами. Боже, и такая непривлека-
тельная, некрасивая женщина — его жена! Ужасно 
чувствовать на себе взгляд незрячих глаз и знать, что 
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они не видят тебя; в то же время я замечаю, как она, 
вытянув шею, чтобы лучше слышать, старается обна-
ружить присутствие постороннего человека в неви-
димом для нее пространстве; от усилия она кривит 
большой рот, и это делает ее еще более некрасивой.

Секунду я молчу. Потом встаю и кланяюсь — да, 
кланяюсь, хотя понимаю, что нет никакого смысла 
кланяться слепой, — и бормочу:

— Я... я жду здесь господина доктора.
Сейчас дверь уже открыта настежь. Левой рукой 

женщина все еще держится за ручку, словно ища опо-
ры в темноте. Потом она выступает вперед, ее брови 
над потухшими глазами сердито хмурятся, а голос зву-
чит уже по-другому, твердо и повелительно.

— Сейчас приема нет. Когда муж вернется, ему на-
до поесть и отдохнуть. Не могли бы вы прийти завтра?

С каждым словом лицо ее мрачнеет; видно, что 
она едва сдерживается. «Истеричка, — думаю я. — Не 
надо ее раздражать». И еще раз как дурак кланяюсь 
в пустоту.

— Прошу прощения, сударыня... я, конечно, не со-
бираюсь консультироваться с господином доктором 
в столь поздний час. Я только хотел сообщить ему... 
об одной из его больных.

— Больные! Всегда больные! — Ее ожесточение 
сменяется плаксивостью. — Сегодня его подняли с по-
стели в половине второго ночи, в семь утра он опять 
ушел и до сих пор не возвращался. Ведь он сам забо-
леет, если ему не дадут отдохнуть! Но теперь хватит! 
Сейчас приема нет, я вам сказала. Прием до четырех. 
Напишите ему, что вам нужно, а если это очень срочно, 
пойдите к другому врачу. В городе врачей полно, най-
дете их на каждом углу.

Она подходит еще ближе, и я, словно чувствуя свою 
вину, отступаю перед ее гневно возбужденным лицом, 
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на котором внезапно вспыхивают белыми огнями ши-
роко раскрытые глаза.

— Уходите, я вам говорю. Уходите! Пусть он поест 
и выспится, как все люди! Что вы все впились в него! 
И ночью, и утром, и целый день без конца больные, он 
изводит себя ради них, и все даром! Вы чувствуете его 
слабость, и поэтому вы цепляетесь за него, только за 
него... ах, какие вы все жестокие! Только ваша болезнь, 
только ваши заботы, до остального вам дела нет! Но 
я этого больше не потерплю. Уходите, говорят вам, 
сейчас же уходите! Оставьте же его наконец в покое, 
дайте ему вечером отдохнуть хоть часок!

Она добирается до стола. Каким-то шестым чув-
ством она угадывает, где я стою, и глаза ее непо-
движно устремлены прямо на меня, словно они видят. 
В ее гневе так много искреннего и в то же время бо-
лезненного отчаяния, что мне невольно становится 
стыдно.

— Разумеется, сударыня, — извиняюсь я. — Я пре-
красно понимаю, что господину доктору нужен отдых... 
и я не буду вам больше мешать. Позвольте только на-
писать ему несколько слов или, может быть, позвонить 
через полчаса.

Но она отчаянно кричит:
— Нет! Нет! Никаких звонков! Целый день эти те-

лефонные звонки, всем от него что-то нужно, все вы-
пытывают, все жалуются! Он и куска не успеет про-
глотить, как уже должен бежать к телефону. Я вам ска-
зала: приходите завтра на прием, за одну ночь ничего 
не случится. Должен же он когда-нибудь отдохнуть. 
Уходите! Уходите, я вам говорю!

И слепая, сжав кулаки, неуверенно ступая, прибли-
жается ко мне. Это ужасно. Мне кажется, что ее про-
тянутые руки вот-вот схватят меня. Но в этот момент 
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наружная дверь открывается и с треском захлопыва-
ется. Это, наверное, Кондор.

Слепая прислушивается, вздрагивает. Ее лицо мо-
ментально меняется. Она начинает дрожать всем телом, 
руки, только что сжатые в кулаки, умоляюще прижи-
маются к груди.

— Не задерживайте его, — шепчет она. — Не гово-
рите ему ничего! Он очень устал, он целый день был 
на ногах... Прошу вас, подумайте о нем! Имейте же 
состра...

В эту секунду дверь открылась, и Кондор вошел 
в комнату.

Он, без сомнения, с первого взгляда понял, что 
происходит, но ни на миг не потерял самообладания.

— Ах, ты здесь составила компанию господину 
лейтенанту, — оживленно начал он; я давно заметил 
у него привычку скрывать свое волнение нарочитой 
бодростью тона. — Как это любезно с твоей стороны, 
Клара!

Он подошел к слепой и нежно погладил ее седые 
спутанные волосы. Это прикосновение сразу преобра-
зило ее. Выражение страха, только что искажавшее ее 
лицо, исчезло от этой нежной ласки; едва почувство-
вав близость Кондора, она тут же повернулась к нему 
с беспомощной, застенчивой улыбкой: отблеск света 
упал на ее чистый, слегка покатый лоб. Поразитель-
ным был этот внезапный переход от гневного возбуж-
дения к спокойствию и уверенности. В присутствии 
мужа она совсем забыла обо мне. Ее рука, словно при-
тягиваемая магнитом, потянулась к нему, мягко ощу-
пывая пустоту, и как только ее ищущие пальцы кос-
нулись его рукава, они начали нежно скользить вверх 
и вниз по его руке. Понимая, что она всем существом 
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тянется к нему, он подошел к ней вплотную, и она 
прислонилась к мужу, словно обессилевший путник, 
в изнеможении опускающийся на землю. Он, улыбаясь, 
обнял ее за плечи и повторил, не глядя на меня:

— Как это любезно с твоей стороны, Клара! — Его 
голос, казалось, тоже ласкал ее.

— Извини меня, — начала она, — но я должна бы-
ла все-таки объяснить этому господину, что тебе сна-
чала надо поесть, ведь ты очень голоден. Весь день в 
разъездах, а здесь тебе уже звонили раз пятнадцать... 
Прости, но я попросила господина зайти завтра, по-
тому что...

— Вот тут-то, детка, ты и попала впросак, — рас-
смеялся он, снова погладив ее волосы (я понял: он 
сделал это, чтобы не обидеть ее своим смехом). — Этот 
господин, лейтенант Гофмиллер, к счастью, не пациент, 
а друг, который уже давно обещал навестить меня, 
когда попадет в город. Ведь он свободен только по ве-
черам, а весь день торчит на службе. Теперь главный 
вопрос: найдется у тебя для него что-нибудь вкусное 
на ужин?

На ее лице промелькнул испуг, и я понял, что она 
мечтала побыть наедине с тем, кого она так долго 
ждала.

— Нет, нет, спасибо, — поспешно отказался я. — 
У меня совсем нет времени. Мне никак нельзя про-
пустить вечерний поезд. Я хотел лишь передать при-
вет от наших общих знакомых.

— У них все в порядке? — спросил Кондор, при-
стально глядя мне в глаза. И, каким-то образом дога-
давшись, что «не все» благополучно, быстро приба-
вил: — Так вот, дорогой друг, моя жена всегда знает, 
что мне нужно, и даже лучше, чем я сам. Я действи-
тельно страшно голоден и никуда не гожусь, пока не 
проглочу что-нибудь и не закурю вечернюю сигару. 
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Если ты не возражаешь, Клара, пойдем-ка поужинаем, 
а господин лейтенант немного подождет. Я дам ему ка-
кую-нибудь книжонку, или он просто отдохнет. У вас, 
наверное, был сегодня тяжелый день, — обратился он 
ко мне. — Потом, с сигарой, я приду к вам, правда в 
домашней куртке и шлепанцах, но вы, господин лей-
тенант, не будете требовать от меня вечернего туале-
та, не так ли?

— Я действительно пробуду не больше десяти 
минут, сударыня... Мне нужно спешить на вокзал.

От этих слов лицо ее прояснилось, и она сказала 
почти дружеским тоном:

— Как жаль, что вы не хотите поужинать с нами, 
господин лейтенант! Но я надеюсь, вы еще зайдете 
к нам.

Она протянула мне руку, очень нежную, узкую 
и уже слегка увядшую. Я почтительно поцеловал ее. 
С неподдельным волнением я смотрел, как бережно 
уводил ее Кондор из комнаты, так умело направляя 
ее движения, что она ничего не задела в дверях: каза-
лось, он несет в руках что-то чрезвычайно хрупкое 
и драгоценное.

Две-три минуты дверь оставалась открытой, я слы-
шал, как удалялись тихие, скользящие шаги. Кондор 
вернулся в комнату. Его лицо было теперь другим — 
внимательным, сосредоточенным, каким оно делалось 
у него в моменты внутреннего напряжения. Он, не-
сомненно, понял, что лишь крайняя необходимость 
могла заставить меня явиться к нему в дом без при-
глашения.

— Я вернусь через двадцать минут, и мы быстро 
все обсудим. Вам пока лучше прилечь на диване или 
устроиться вот здесь в кресле. Вы выглядите очень 
переутомленным. А нам обоим нужна ясная голова. — 
И внезапно громко прибавил уже совершенно иным 
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голосом, чтобы было слышно в задней комнате: — Да, 
милая, я сейчас иду. Я только достал господину лей-
тенанту книгу, чтобы он не очень скучал.

Наметанный глаз Кондора не ошибся. Только сей-
час, когда он это сказал, я почувствовал, как меня из-
мучила кошмарная ночь и перегруженный событиями 
день. Следуя его совету и чувствуя, что уже целиком 
подчиняюсь его воле, я вытянулся в кресле, откинув 
голову на спинку и уронив руки на подлокотники. На 
улице за время моего тоскливого ожидания совсем 
стемнело; в комнате я различал лишь блеск инстру-
ментов в высоком стеклянном шкафу; из противопо-
ложного угла, окружая мое кресло черным куполом, 
надвигался мрак. Я невольно закрыл глаза, и тотчас, 
словно в Laterna magica1, возникло передо мною лицо 
слепой и этот незабываемый переход от испуга к мгно-
венной радости, едва лишь рука Кондора прикосну-
лась к ней, обняв ее плечи. «Удивительный врач, — 
думаю я, — если бы ты и мне сумел так помочь...» — и 
смутно сознаю, что мне хочется вспомнить о ком-то, 
кто так же, как и эта слепая, встревожен и расстроен, 
так же испуганно смотрит... Ради кого я пришел сюда. 
Но я не успел вспомнить... Кто-то тронул меня за пле-
чо. То ли Кондор неслышно вошел в темную комнату, 
то ли я действительно заснул. Я хотел встать, но он 
мягко удержал меня.

— Сидите. Я подсяду к вам. В темноте как-то луч-
ше разговаривать. Прошу вас только об одном: гово-
рите тихо! Совсем тихо! Вы, вероятно, знаете, что у 
слепых иногда развивается необычайно острый слух 
и к тому же какая-то мистическая способность угады-
вать. Итак, — его рука, словно гипнотизируя, медленно 

1 Волшебный фонарь (лат.).
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скользнула от моего плеча по рукаву до самой ладо-
ни, — рассказывайте и не робейте. Я сразу увидел, что 
с вами что-то случилось.

Как странно, подумал я. В кадетском училище 
у меня был товарищ, его звали Эрвил, светловолосый 
и нежный, точно девушка; боюсь, что я был немного 
влюблен в него, хотя и не признавался себе в этом. 
Днем мы почти не разговаривали, а если и говорили, 
то лишь о самых обыденных вещах: возможно, мы оба 
стыдились нашего тайного влечения друг к другу. 
Только ночью, в дортуаре, когда гасили свет, мы иногда 
набирались смелости — темнота защищала нас, — и, 
когда все засыпали, мы, лежа в кроватях, стоявших 
рядом, подперев рукой голову, делились нашими дет-
скими впечатлениями и думами, а наутро опять сму-
щенно избегали друг друга. Годами не вспоминал я об 
этих ночных признаниях, которые были счастьем и 
тайной моих детских лет. Но сейчас, полулежа в тем-
ноте, в низком кресле, я совершенно забыл о том, что 
хотел притвориться перед Кондором. Сам того не 
 желая, я заговорил с полной откровенностью; так же, 
как когда-то я посвящал товарища в мелкие огорче-
ния и несбыточные мечты моего детства, так и теперь 
я рассказывал Кондору об Эдит, о неожиданной 
вспышке ее страсти ко мне, о моем ужасе, страхе, смя-
тении. Я испытывал какое-то внутреннее наслажде-
ние от этой исповеди, роняя слово за словом в без-
молвную темноту, в которой лишь изредка, когда 
Кондор поворачивал голову, тускло поблескивали 
стекла его пенсне.

Наступило молчание, потом я услышал какой-то 
странный звук: Кондор так сильно сжал пальцы, что 
суставы хрустнули.

— Так вот в чем было дело, — сердито проворчал 
он. — И я, болван, просмотрел все это! Вечная исто-
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рия — за болезнью уже не видишь самого больного. 
Возишься с обследованиями, приглядываешься к симп-
томам и не замечаешь главного — того, что происхо-
дит в человеке. Правда, кое-какие подозрения у меня 
возникли с самого начала; помните, как я тогда сразу 
после осмотра спросил старика, не лечит ли ее еще 
кто-нибудь, — меня насторожило это внезапное и 
пылкое желание выздороветь немедленно, сию же ми-
нуту. Я тогда правильно предположил, что тут не обо-
шлось без постороннего вмешательства. Но я, глупец, 
думал только о каком-нибудь знахаре или гипнотизе-
ре; мне казалось, что ей задурили голову. И только са-
мое простое, самое естественное не пришло мне на ум. 
Ведь влюбленность присуща девушкам в переходном 
возрасте. Досадно только, что это случилось именно 
теперь, да еще в такой сильной форме. О господи, 
бедная девочка!

Он поднялся. Я слушал его короткие шаги, туда-
обратно и снова туда-обратно. Потом он вздохнул:

— Ужасно, и надо же было этому случиться имен-
но теперь, когда мы затеяли историю с поездкой. Те-
перь, когда она внушила себе, что должна выздороветь 
для вас, а не для самой себя. Тут уж и Господь Бог ни-
чем не поможет. Что будет, когда наступит отрезвле-
ние? Какой ужас! Теперь, когда она надеется на все и 
требует всего, ее уже не удовлетворит легкое улучше-
ние, незначительный прогресс! Господи, какую тяжкую 
ответственность мы на себя взяли!

Во мне вдруг проснулся дух сопротивления. Меня 
раздражало это «мы». Ведь я же пришел сюда, чтобы 
стать свободным. И я решительно перебил его:

— Полностью разделяю ваше мнение. Последствия 
могут быть очень опасными. Нужно вовремя пресечь 
этот безумный бред. Вы должны энергично взяться за 
дело. Вы должны сказать ей...
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— Что сказать?
— Ну... что эта влюбленность — простое ребяче-

ство, бессмыслица. Вы должны отговорить ее.
— Отговорить? От чего? Отговорить женщину от 

ее страсти? Сказать ей, что она не должна чувствовать 
того, что чувствует? Не должна любить, когда любит? 
Это было бы самое ошибочное из всего, что можно 
сделать, и вдобавок самое глупое. Вы слышали когда-
нибудь, чтобы логика могла осилить страсть, чтобы 
можно было сказать: «Лихорадка, не лихорадь» или: 
«Огонь, не гори»? Вот уж действительно прекрасная, 
поистине гуманная мысль! Больной, парализованной 
крикнуть в лицо: «Ради бога, не воображай, что ты 
 тоже имеешь право любить! Это дерзость с твоей сто-
роны — выдать свое чувство да еще ждать ответа; твое 
дело молчать, потому что ты калека! Марш в угол! Не 
смей надеяться ни на что, откажись от всего! Отка-
жись от самой себя!» Я вижу, вы хотите, чтобы я 
именно так разговаривал с бедняжкой. Не будете ли 
вы столь любезны представить себе, какое великолеп-
ное воздействие это окажет на нее?

— Но именно вы должны...
— Почему я? Ведь вы безоговорочно взяли всю 

ответственность на себя! Почему это вдруг имен-
но я?

— Но ведь не могу же я сам признаться ей в том, 
что...

— И не должны! Не имеете никакого права! Хоро-
шенькое дело, сначала свести человека с ума, а потом 
потребовать от него рассудительности! Только этого 
еще недоставало! Само собой разумеется, вы ни в 
 коем случае ни словом, ни жестом не должны навести 
бедную девочку на подозрение, что ее чувство тягост-
но для вас, — ведь это все равно что ударить человека 
обухом по голове!
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— Но... — голос отказывается мне служить, — ведь 
кому-то придется в конце концов объяснить ей...

— Что объяснить? Будьте добры выражаться точ-
нее!

— Я хочу сказать... что... что это совершенно без-
надежно, совершенно абсурдно... и чтобы она потом 
не... когда я...

Я запнулся. Кондор тоже молчал. Он явно ждал 
чего-то. Потом, неожиданно шагнув к двери, повер-
нул выключатель. Ярко вспыхнула люстра, ее резкий, 
беспощадный свет невольно заставил меня зажму-
риться. В одно мгновение в комнате стало светло, как 
днем.

— Так, — резко сказал Кондор. — Так, господин 
лейтенант! Я вижу, вам нельзя предоставлять таких 
удобств. В темноте слишком легко спрятаться, а в не-
которых случаях лучше смотреть человеку прямо в 
глаза. Итак, покончим с этой уклончивой болтовней, 
здесь что-то неладно. Я не поверю, что вы пришли 
только для того, чтобы показать мне это письмо. Тут 
что-то другое. Я чувствую, что вы намерены сделать 
какой-то вполне определенный шаг. Или вы будете 
говорить честно, или я должен буду поблагодарить 
вас за визит.

Стекла его пенсне ослепительно сверкнули; я бо-
ялся их зеркального блеска и опустил глаза.

— Не очень-то благородно ваше молчание, госпо-
дин лейтенант. Вряд ли оно свидетельствует о чистой 
совести. Но я уже приблизительно догадываюсь, в чем 
дело. Прошу без уверток: может быть, после этого 
письма... или после того, другого, вы решили покон-
чить с вашей так называемой дружбой?

Он ждал. Я не поднимал глаз. В его голосе зазву-
чали требовательные нотки экзаменатора.
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— Вы знаете, что будет, если вы сейчас удерете? 
Сейчас, после того, как вскружили девушке голову 
своим прекраснодушным состраданием?

Я молчал.
— Ну, в таком случае я позволю себе высказать 

свою личную оценку вашего образа действий: если вы 
удерете, это будет трусостью... Ах, что там, бросьте за-
машки военного! Оставим в стороне господина офи-
цера и кодекс чести! В конце концов, дело серьезнее, 
чем все эти штучки. Дело в живом, юном, достойном 
человеке, и к тому же человеке, за которого я в отве-
те, — при таких обстоятельствах у меня нет охоты 
быть с вами особенно вежливым. А чтобы вы не обма-
нывались насчет того, какое пятно ложится на вашу 
совесть, я скажу вам прямо: ваше бегство в столь кри-
тический момент было бы — прошу не пропускать мои 
слова мимо ушей! — подлым преступлением по отно-
шению к невинному человеку, и, я боюсь, даже больше 
того — оно было бы убийством.

Низенький толстяк напирал на меня, сжав кулаки, 
точно боксер. Возможно, при других обстоятельствах 
он, в своей суконной домашней куртке и шлепанцах, 
производил бы комическое впечатление. Но искрен-
ний гнев, с которым он вновь обрушился на меня, 
придавал ему что-то величественное.

— Да, да, убийством! И вы сами это знаете! Или 
вы думаете, что такое впечатлительное, такое гордое 
создание сможет перенести подобный удар? Ведь она 
впервые открыла свое сердце мужчине, а этот джентль-
мен вместо ответа бежит от нее прочь, как черт от 
 ладана! Немного воображения, дорогой! Или вы не 
читали ее письма, или ваше сердце действительно 
очерствело? Даже нормальная, здоровая женщина не 
перенесла бы такого оскорбления! Ее такой удар вы-
вел бы из равновесия на долгие годы! А это девушка, 
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живущая одной лишь несбыточной надеждой на вы-
здоровление, которой вы ее одурманили, это обману-
тый, введенный в заблуждение человек! Неужели вы 
думаете, что для нее все пройдет незаметно? Если 
этот удар не убьет ее, она покончит с собой. Да, она 
сделает это: отчаявшемуся человеку не вынести тако-
го унижения. Я убежден, что ваша жестокость убьет 
ее, и вы, господин лейтенант, знаете это не хуже меня. 
И именно потому, что вы это знаете, ваше бегство бу-
дет не только слабостью, не только трусостью, но 
и убийством, подлым, намеренным убийством!

Я невольно отшатнулся. В ту самую секунду, когда 
он произнес «убийство», я, словно при вспышке мол-
нии, увидел руки Эдит, судорожно вцепившиеся в пе-
рила террасы. Мысленно я опять схватил ее за плечи 
и удержал в последнее мгновение. Да, я знал, Кондор 
не преувеличивает: именно так она и сделает — бро-
сится с террасы; я видел глубоко внизу каменные 
плиты, видел все так ясно, будто это происходит сей-
час, будто это уже произошло, и воздух свистит у меня 
в ушах, точно я сам лечу вниз с пятого этажа.

А Кондор продолжал наступать на меня.
— Ну? Попробуйте отрицать! Проявите же нако-

нец хоть каплю вашего профессионального мужества!
— Но, господин доктор... что же мне делать?.. 

Ведь не могу же я насиловать себя... не могу говорить 
то, чего не хочу говорить... притворяться, будто раз-
деляю ее безумие?.. — И вдруг меня прорвало: — Нет, 
я этого не вынесу, не могу вынести! Я не могу, не хочу 
и не могу!

Последние слова я, кажется, выкрикнул уже со-
всем громко, потому что пальцы Кондора, словно ти-
сками, сжали мою руку.

— Тише, ради бога, тише! — Он бросился к выклю-
чателю и снова повернул его. Теперь только настоль-
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ная лампа под желтоватым абажуром отбрасывала 
в темноту конус неяркого света.

— Черт возьми! С вами и вправду нужно разгова-
ривать как с больным. Сядьте-ка поудобнее. Здесь, 
в этой комнате, обсуждались и не такие проблемы.

Он придвинулся ближе.
— Итак, пожалуйста, спокойней и, прошу вас, не 

торопитесь, обсудим все по порядку! Во-первых, вы 
все время хнычете: «Я не смогу этого вынести!» В чем 
дело? Я должен знать, чего вы не можете вынести. 
Что, собственно, вы находите ужасного в том факте, 
что бедная девочка по уши влюбилась в вас?

Я набрал воздуху, чтобы ответить, но Кондор пе-
ребил меня:

— Не спешите, сначала подумайте! И главное — 
не стесняйтесь! Вообще говоря, немудрено испугаться, 
когда тебя ошеломляют страстным признанием, это я 
могу понять. Только болвана восхищает так называе-
мый успех у женщин, только дурак хвалится им. На-
стоящий человек скорее растеряется, когда почув-
ствует, что какая-то женщина от него без ума, а он не 
в силах ответить на ее чувство. Все это мне понятно. 
Но поскольку вы пребываете в состоянии необычай-
ной, совершенно необычайной растерянности, я вы-
нужден задать вам один вопрос: не играет ли в вашем 
случае определенную роль что-то особое, я имею в ви-
ду особые обстоятельства...

— Какие обстоятельства?
— Ну... что Эдит... такие вещи трудно сформули-

ровать... я хочу сказать... не внушает ли вам ее... ее те-
лесный изъян некоторого... ну, что ли, физического 
отвращения?

— Нет... ничего подобного! — с жаром протестую я. 
Ведь как раз ее беспомощность и беззащитность не-
отразимо влекли меня к ней, и если в какие-то мину-
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ты у меня появлялось чувство, удивительно похожее 
на нежность любящего, то именно оттого, что ее стра-
дания, ее одиночество и болезнь потрясали меня до 
глубины души. — Нет! Никогда! — повторил я почти 
оскорбленно. — Как могли вы подумать!

— Тем лучше. Это несколько успокаивает меня. 
Ведь врачам нередко приходится наблюдать случаи 
подобных психических торможений у внешне нормаль-
ных людей. Я, правда, никогда не понимал мужчин, у 
которых малейший дефект в женщине вызывает что-то 
вроде идиосинкразии, но таких мужчин очень и очень 
много, какая-нибудь родинка величиной с пятак на 
теле женщины полностью исключает для них возмож-
ность физической близости. К сожалению, такое от-
вращение, как и все инстинкты, непреодолимо, поэтому 
я вдвойне рад, что у вас этого нет и что, следовательно, 
вас отпугивает не ее хромота, а что-то другое. Но тогда 
мне остается лишь предположить, что... могу я гово-
рить откровенно?

— Конечно.
— Что вас пугает вовсе не факт сам по себе, а его 

последствия... я хочу сказать, что вас приводит в ужас 
не столько влюбленность бедного ребенка, сколько 
то, что другие узнают и посмеются над этим... По 
 моему мнению, ваша безграничная растерянность 
есть не что иное, как боязнь — простите меня — пока-
заться смешным в глазах других, в глазах ваших това-
рищей.

У меня было ощущение, точно он вонзил мне 
в сердце тонкую острую иглу. То, о чем он говорил, я 
давно чувствовал подсознательно, но не осмеливался 
думать об этом. С самого первого дня я опасался, что 
странная дружба с парализованной девушкой может 
стать предметом насмешек моих товарищей, предме-
том их беззлобного, но беспощадного солдатского 
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 зубоскальства: я слишком хорошо знал, как издева-
лись они над каждым, кого им удавалось «поймать» 
с какой-нибудь «хилой» или непрезентабельной осо-
бой. Именно поэтому я инстинктивно воздвиг в своей 
жизни стену между моими двумя мирами — между 
полком и Кекешфальвами. Нет, Кондор не ошибся 
в своем предположении: с той минуты, когда я узнал 
о страсти Эдит, меня больше всего мучил стыд перед 
ее отцом, перед Илоной, перед слугами, перед товари-
щами. Даже перед самим собой я стыдился своего 
злосчастного сострадания.

Тут я почувствовал, что рука Кондора успокаива-
юще гладит меня по колену.

— Не надо, не стыдитесь! Я, как никто другой, по-
нимаю, что можно бояться людей, когда твое поведе-
ние не укладывается в их понятия. Вы видели мою же-
ну. Никто не понимал, почему я женился на ней, а все, 
что выходит за рамки узкого и, так сказать, нормаль-
ного кругозора обывателей, делает их сначала любо-
пытными, а потом злыми. Мои уважаемые коллеги 
незамедлительно начали перешептываться, что я, де-
скать, допустил ошибку в лечении и женился с пере-
пугу, мои так называемые друзья тоже не отставали и 
распустили слух, что она богата или ожидает большо-
го наследства. Моя мать, моя собственная мать, два 
года отказывалась принимать ее потому, что уже имела 
на примете другую партию, дочь университетского 
профессора, знаменитого в то время терапевта; если б 
я женился на ней, то был бы через три недели доцен-
том, потом профессором и всю жизнь катался бы как 
сыр в масле. Но я знал, что эта женщина погибнет, если 
я брошу ее на произвол судьбы. Она верила только 
в меня, отними я у нее эту веру — ей нечем было бы 
жить. Признаюсь вам откровенно, я не раскаиваюсь в 
своем выборе. Дело в том, что у врача, именно потому, 
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что он врач, совесть редко бывает совсем чиста. Мы 
знаем, как мало нам удается помочь на самом деле. 
Разве одному справиться со стихией повседневных 
бедствий? По каплям, наперстком черпаем мы из этого 
бездонного моря, и те, кого мы сегодня считаем исце-
ленными, завтра опять приходят к нам с новыми не-
дугами. Тебя никогда не покидает чувство, что ты был 
слишком небрежен, слишком медлителен, и вдобавок 
еще промахи, ошибки, неизбежные в каждом ремесле; 
а тут по крайней мере остается утешение, что хотя бы 
одного человека ты спас, одно доверие не обманул, 
 одно дело сделал так, как надо. В конце концов чело-
век должен знать, была ли его жизнь напрасной, или 
он жил ради чего-то. Поверьте мне — и я вдруг услы-
шал в его голосе теплоту, почти нежность, — все-таки 
стоит обременить себя тяжкой ношей, если другому 
от этого станет легче.

Его глубокий, проникновенный голос тронул 
 меня. Внезапно я ощутил в груди слабое жжение, то 
хорошо знакомое мне чувство, когда сердце точно пе-
реполнилось, и я почувствовал, как воспоминание об 
отчаянном одиночестве несчастной девушки вновь 
пробуждает во мне сострадание. Я знал: еще мину-
та — и на меня хлынет тот бурный поток, устоять про-
тив которого я не в силах. «Нет, не уступать! — сказал 
я себе. — Ты уже выпутался, не позволяй опять втяги-
вать себя в эту историю». И я решительно взглянул 
на Кондора.

— Господин доктор, каждый знает предел своих 
сил хотя бы приблизительно. Поэтому я обязан пре-
дупредить вас: пожалуйста, не рассчитывайте на меня! 
Теперь вы, а не я должны помочь Эдит. Я и так зашел 
уже гораздо дальше, чем собирался вначале, и честно 
говорю вам: я вовсе не такой благородный и самоот-
верженный, как вы думаете. Мои силы на исходе! 
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Я больше не могу выносить, чтобы на меня молились, 
да еще делать вид, что мне это приятно. Лучше ей все 
объяснить сейчас, чем разочаровывать потом. Даю 
вам честное слово солдата, что мое предупреждение 
искренне: не рассчитывайте на меня, не переоцени-
вайте меня!

Должно быть, я говорил очень твердо, потому что 
Кондор озадаченно посмотрел на меня.

— Это звучит так, словно вы уже решились на 
какой-то шаг. — Вдруг он поднялся. — Пожалуйста, 
всю правду, без недомолвок! Вы уже сделали что-то... 
чего нельзя изменить?

— Да, — сказал я, в свою очередь вставая с места 
и вынимая из кармана прошение об отставке. — Вот. 
Прошу вас, прочтите сами.

Кондор неуверенно взял листок и, бросив на меня 
встревоженный взгляд, отошел к письменному столу, 
где горела лампа. Потом тщательно сложил бумагу и 
обратился ко мне совершенно спокойным, деловым 
тоном, словно говорил о чем-то само собой разумею-
щемся:

— Я считаю, что после всего сказанного мною се-
годня вы полностью отдаете себе отчет в последстви-
ях: мы только что пришли к выводу, что ваше бегство 
равносильно убийству бедной девочки, убийству или 
самоубийству... Поэтому вам, я полагаю, абсолютно 
ясно, что этот лист бумаги является не только вашим 
прошением об отставке, но и... смертным приговором 
Эдит.

Я не ответил.
— Я задал вам вопрос, господин лейтенант! И я по-

вторяю его: отдаете ли вы себе отчет в последствиях? 
Берете ли вы на себя ответственность?

Я опять промолчал. Он подошел и протянул мне 
сложенный листок.
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— Благодарю! Я не желаю иметь ничего общего 
с этим. Возьмите!

Но рука моя висела, как парализованная. У меня не 
было мужества выдержать его испытующий взгляд.

— Следовательно, вы не намерены давать ход это-
му... этому смертному приговору?

Я отвернулся и спрятал руки за спину. Он понял.
— Итак, я могу порвать это?
— Да, прошу вас.
Он вернулся к письменному столу.
Я услышал резкий звук разрываемой бумаги — 

раз, два, три — и шелест обрывков, падавших в кор-
зину. Как это ни странно, но я вдруг почувствовал 
 облегчение. Опять — уже во второй раз за этот роко-
вой день — решалась моя судьба. Решалась без моего 
 участия.

Кондор подошел и, мягко положив мне руку на 
плечо, снова усадил в кресло.

— Ну вот, я думаю, что сейчас мы предотвратили 
большое несчастье... очень большое несчастье! А те-
перь к делу! Как бы там ни было, но благодаря этому 
случаю я получил возможность до некоторой степени 
узнать вас... Нет, не спорьте. Я не переоцениваю вас, я 
не согласен с Кекешфальвой, который восхваляет вас 
как необыкновенного, доброго человека, напротив, 
для меня вы, с вашими неустойчивыми чувствами, с 
вашим каким-то особенным нетерпением сердца, весь-
ма ненадежный партнер; и как бы ни радовался я тому, 
что предотвратил вашу безумную выходку, мне ни в 
коей мере не может импонировать поспешность, с ка-
кой вы принимаете решения и тут же отказываетесь 
от своих замыслов. На людей, чьи поступки до такой 
степени зависят от настроения, нельзя возлагать ни-
какой серьезной ответственности. Если бы мне пона-
добилось поручить кому-нибудь дело, требующее 
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терпения и упорства, вас я выбрал бы в последнюю 
очередь. Так вот, слушайте! Я хочу от вас немногого. 
Только самого необходимого, без чего никак нельзя 
обойтись. Ведь мы уговорили Эдит начать этот новый 
курс — вернее, курс, который она считает новым. Ради 
вас она решилась уехать, уехать на несколько месяцев, 
и, как вы знаете, до отъезда осталось восемь дней. Ну 
так вот, в эти восемь дней мне потребуется ваша по-
мощь, и, чтобы облегчить вам задачу, скажу сразу: 
 через восемь дней все кончится. Мне ничего от вас не 
нужно, кроме обещания, что за неделю, которая оста-
ется до отъезда, вы не сделаете ничего опрометчивого, 
ничего неожиданного и прежде всего ни словом, ни 
жестом не выдадите своего страха перед нежным чув-
ством бедной девочки. Пока я больше ничего не хочу 
от вас, я думаю, что самое меньшее, чего можно потре-
бовать: восемь дней самообладания, когда на карту 
поставлена жизнь другого человека.

— Да... но потом?
— Пока не будем думать об этом. Когда я удаляю 

опухоль, то не спрашиваю, не появится ли она вновь 
через несколько месяцев. Когда меня зовут на по-
мощь, я должен действовать не колеблясь. В жизни 
это всегда самое правильное, потому что самое чело-
вечное. Все остальное — воля случая, или, как сказал 
бы верующий, воля Божья. За несколько месяцев мо-
жет произойти все что угодно! Может быть, улучше-
ние действительно наступит скорее, чем я ожидаю, 
может быть, в разлуке ее страсть угаснет — я не могу 
заранее предусмотреть все возможности, а вам это и 
подавно ни к чему! Сосредоточьте все ваши силы толь-
ко на одном — пусть она в эти решающие дни не почув-
ствует, что ее любовь так... так пугает вас. Все время 
говорите себе: восемь дней, семь дней, шесть дней — 
и я спасу человека, не оскорблю, не разочарую, не оби-
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жу его, не отниму у него последнюю надежду. Восемь 
дней мужественного поведения — вы действительно 
считаете, что это вам не под силу?

— Напротив! — вырвалось у меня. И я добавил 
еще убежденнее: — Я выдержу! — Едва я услышал об 
определенном сроке, в меня словно влились новые 
силы.

Кондор глубоко вздохнул.
— Слава богу! Теперь я могу признаться вам, что 

был сильно встревожен. Поверьте, Эдит не пережила 
бы, если в ответ на ее письмо, на ее признание вы бы 
попросту удрали. Потому-то ближайшие несколько 
дней — самые решающие. Все остальное уладится 
 потом. А сейчас позволим бедной девочке немного 
побыть счастливой — подарим ей восемь дней безмя-
тежного счастья; ведь за одну эту неделю вы ручае-
тесь, не так ли?

Вместо ответа я протянул ему руку.
— Ну-с, теперь, я думаю, все в порядке, и мы мо-

жем присоединиться к моей жене.
Но он продолжал сидеть. Я почувствовал, что в нем 

зародилось какое-то сомнение.
— Еще одно, — негромко сказал он. — Нам, вра-

чам, всегда приходится иметь в виду непредвиденные 
обстоятельства, мы должны быть готовы ко всяким 
случайностям. Если, не дай бог, хотя это маловероятно, 
что-нибудь случится... я хочу сказать, если силы по-
кинут вас или подозрительная недоверчивость Эдит 
приведет к какому-нибудь кризису — немедленно по-
ставьте меня в известность. Ничего непоправимого не 
должно произойти за этот срок, короткий, но решаю-
щий. Если вы почувствуете, что не можете справиться 
со своей задачей, или непроизвольно выдадите се-
бя — не стыдитесь, ради бога, не стыдитесь меня, я ви-
дел достаточно обнаженных людей и надломленных 
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душ! Вы можете прийти или позвонить мне в любое 
время дня и ночи, я всегда готов помочь вам — я знаю, 
что поставлено на карту. А сейчас, — кресло, стоявшее 
рядом с моим, сдвинулось, и Кондор поднялся, — пе-
реберемся лучше туда. Наш разговор немного затя-
нулся, а мою жену легко разволновать. Прошли годы, 
но я должен все время быть начеку, чтобы не трево-
жить ее. Кого однажды жестокоранила судьба, тот на-
всегда остается легкоранимым.

Кондор опять подошел к выключателю, вспыхнула 
люстра. Когда он повернулся, его лицо, освещенное 
ярким светом, показалось мне иным, ибо я впервые 
заметил глубокие морщины на лбу этого человека, 
усталого до изнеможения. «Он всегда жертвовал собой 
для других», — подумал я. Мне вдруг представилось 
жалким мое намерение спастись бегством от первой 
же неприятности, и я посмотрел на него с чувством 
благодарности.

Он, видимо, заметил это и улыбнулся.
— Как хорошо, — он похлопал меня по плечу, — 

что вы пришли ко мне и мы поговорили обо всем. 
Только представьте, что было бы, если б вы, не поду-
мав как следует, сбежали. Всю жизнь вы бы несли эту 
тяжесть, потому что можно сбежать от чего угодно, 
только не от самого себя. А теперь пойдемте туда. 
Идемте, мой друг...

Слово «друг», подаренное мне Кондором в этот час, 
растрогало меня. Он знал, каким слабым, каким трус-
ливым я был, и все же не испытывал ко мне презре-
ния. Одним этим словом старший ободрил младшего, 
умудренный жизненным опытом вселил уверенность 
в новичка, робко вступающего в жизнь. Легко, словно 
сбросив тяжелую ношу, я последовал за ним.
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Сначала мы прошли приемную, потом Кондор от-
крыл дверь в следующую комнату. Его жена сидела за 
еще не убранным обеденным столом и вязала. Глядя 
на эту кропотливую работу, никак нельзя было пред-
положить, что руки, так ловко и уверенно играющие 
спицами, принадлежат слепой; коробка с шерстью и 
ножницы были аккуратно разложены на столе. Ее 
слепота стала явной, только когда она подняла голову 
и в пустых зрачках заблестело миниатюрное отраже-
ние лампы.

— Ну, Клара, мы сдержали слово? — подходя к ней, 
сказал Кондор тем глубоким, проникновенным голо-
сом, которым он всегда обращался к жене. — Не правда 
ли, мы совсем недолго? Если бы ты знала, как я рад 
приходу господина лейтенанта! Да, ты еще не знаешь — 
но присядьте же, дорогой друг! — ведь он служит в гар-
низоне, в том самом городе, где живут Кекешфальвы, 
помнишь мою маленькую пациентку?

— Ах, это та бедная парализованная девочка, да?
— Вот-вот. Ты понимаешь, через господина лейте-

нанта я время от времени узнаю, что у них там нового, 
так что мне не надо самому ежедневно ездить туда. 
Он бывает у них почти каждый день, чтобы немного 
скрасить бедняжке ее одиночество.

Слепая повернула голову в ту сторону, где пред-
полагала найти меня. Жесткие черты ее лица вдруг 
смягчились.

— Как вы добры, господин лейтенант! Могу себе 
представить, какая это для нее радость, — кивнула 
она мне; ее рука, лежавшая на столе, невольно при-
близилась к моей.

— Да, мне это очень кстати, — продолжал Кон-
дор, — иначе пришлось бы гораздо чаще ездить туда, 
чтобы поддерживать в ней присутствие духа, ведь 
 нервы ее совершенно расшатаны. Для меня это гро-
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мадное облегчение, что как раз сейчас, когда до ее 
отъезда в Швейцарию осталась всего неделя, лейте-
нант Гофмиллер немного присмотрит за девочкой. 
Правда, с ней не всегда бывает легко, но он действи-
тельно превосходно заботится о бедняжке, я знаю, что 
вполне могу на него положиться, больше, чем на любо-
го из моих ассистентов и коллег.

Я сразу понял, что Кондор хочет еще крепче связать 
меня, напоминая о моих обязательствах в присутствии 
другого беспомощного существа; тем не менее я охот-
но пошел ему навстречу.

— Разумеется, вы можете положиться на меня, го-
сподин доктор. Конечно, все эти восемь дней, от пер-
вого до последнего, я буду ходить к ним и тотчас по-
звоню вам, если произойдет даже самый пустячный 
инцидент. Однако полагаю, — я многозначительно 
посмотрел на Кондора поверх головы слепой, — что 
никаких инцидентов, никаких затруднений не будет. 
Я уверен в этом.

— Я тоже, — подтвердил он с легкой улыбкой; мы 
хорошо поняли друг друга.

Но тут губы его жены слегка дрогнули. Было вид-
но, что ее что-то тревожит.

— Я еще не извинилась перед вами, господин лей-
тенант. Боюсь, что я была сегодня не совсем... не со-
всем любезна. Но эта глупая девчонка о вас не доло-
жила, и я не имела ни малейшего представления о том, 
кто ожидает в приемной, а Эммерих еще ни разу не 
говорил мне о вас. Я подумала, что это кто-нибудь по-
сторонний и что мужу опять не дадут отдохнуть, а ведь 
он всегда приходит домой смертельно усталый.

— Вы были совершенно правы, сударыня, и вам 
следовало проявить еще больше строгости. Простите 
за нескромность, но я боюсь, что ваш супруг слишком 
много отдает своей работе.
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— Все, — с жаром перебила она, придвигаясь ко 
мне вместе с креслом. — Все, говорю я вам, — время, 
нервы, деньги. Из-за своих больных он не ест и не спит. 
Каждый эксплуатирует его, а я, с моими слепыми гла-
зами, ничем не могу помочь ему, ни от чего не могу его 
уберечь. Если бы вы знали, как я тревожусь за него! 
Весь день я только и думаю: вот сейчас он все еще хо-
дит голодный, сейчас он снова сидит в поезде, в трам-
вае, а ночью они его опять разбудят. У него для всех 
есть время, только не для себя. А кто благодарит его 
за это? Никто! Никто!

— В самом деле никто? — с улыбкой наклонился 
Кондор к разволновавшейся жене.

— Конечно, — покраснела она. — Ведь я абсолют-
но ничего не могу для него сделать! Пока он придет 
домой с работы, я вся изведусь от страха. Ах, если бы 
вы смогли повлиять на него! Ему нужен кто-то, кто бы 
хоть немного сдерживал его. Ведь нельзя же помочь 
всем...

— Но попытаться надо, — сказал он и посмотрел 
на меня. — Ведь для этого и живешь. Только для это-
го. — Его слова заставили мое сердце забиться силь-
нее. Но я спокойно выдержал его взгляд — и принял 
решение.

Я поднялся. В эту минуту я дал обет. Услыхав, что 
я встал, слепая подняла голову.

— Вам в самом деле уже пора? — спросила она 
с искренним сожалением. — Как жаль! Но вы скоро 
опять придете, не правда ли?

У меня было какое-то странное чувство. В чем же 
дело, с удивлением спрашивал я себя, все доверяют 
мне, вот эта слепая восторженно устремляет на меня 
свои незрячие глаза, а этот человек, почти чужой, дру-
жески кладет мне руку на плечо? Спускаясь по лест-
нице, я уже не понимал, что привело меня сюда час 
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назад. Почему я, собственно, хотел бежать? Потому 
что какой-то свирепый начальник грубо обругал меня? 
Потому что какое-то бедное, искалеченное существо 
сгорало от любви ко мне? Потому что кто-то ждал от 
меня утешения и помощи? Ведь это прекрасно — по-
могать, это единственное, что действительно имеет 
цену и приносит награду. И когда я понял это, для меня 
стало внутренней необходимостью то, что еще вчера 
казалось невыносимой жертвой: быть благодарным 
человеку за его большую, пылкую любовь.

Восемь дней! С тех пор как Кондор ограничил вы-
полнение моей задачи определенным сроком, я вновь 
почувствовал уверенность в себе. Я боялся только 
 одного часа, одной минуты — той, когда мне придется 
встретиться с Эдит в первый раз после ее признания. 
Я знал, что после того, что между нами произошло, 
прежняя непринужденность уже невозможна, — пер-
вый взгляд после того жгучего поцелуя должен заклю-
чать в себе вопрос: простил ли ты меня? — и, возмож-
но, даже более опасный: позволишь ли ты мне любить 
тебя, ответишь ли ты мне на мою любовь? Этот пер-
вый взгляд сквозь краску стыда, взгляд скрытого, но 
неудержимого нетерпения, мог — я отчетливо созна-
вал это — оказаться самым опасным и вместе с тем 
 решающим. Одно неловкое слово, один фальшивый 
жест — и сразу же станет явным то, что должно оста-
ваться тайным, а это значит, что свершится непопра-
вимое, грубое и оскорбительное, против чего так на-
стойчиво предостерегал Кондор. Но стоит мне выдер-
жать этот взгляд, и я спасен, а может быть, навсегда 
спасена и Эдит.

Едва я на следующий день переступил порог усадь-
бы, как мне стало ясно, что Эдит, которую те же самые 
опасения сделали предусмотрительной, приняла не-
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обходимые меры, чтобы не встретиться со мною с гла-
зу на глаз. Уже в вестибюле я услышал звонкие голоса 
нескольких женщин, болтавших между собой; оче-
видно, на те часы, когда наше общество обычно не на-
рушалось приходом гостей, она пригласила знакомых, 
чтобы с их помощью пережить критический момент.

Не успел я войти в гостиную, как навстречу мне — 
то ли следуя инструкциям Эдит, то ли по собственно-
му побуждению — с наигранной веселостью устреми-
лась Илона. Она представила меня супруге окружно-
го начальника и ее дочери — веснушчатой дерзкой 
девчонке (которую, кстати, Эдит терпеть не могла), а 
затем подтолкнула к столу: благодаря этому все сошло 
незаметно. Мы пили чай и болтали. Я с жаром втол-
ковывал что-то задорному веснушчатому провинци-
альному гусенку, в то время как Эдит беседовала с ее 
матерью. Такое, отнюдь не случайное, размещение 
 гостей ослабило двумя изолирующими прослойками 
незримый контакт между мной и Эдит, я получил воз-
можность не смотреть в ее сторону, хотя временами 
ощущал на себе ее тревожный взгляд. И даже когда 
гостьи наконец поднялись, сообразительная Илона 
тут же нашла выход.

— Я только провожу дам. Вы пока можете сыграть 
вашу партию в шахматы. Потом мне еще нужно будет 
сделать кое-какие приготовления к отъезду, но через 
час я вернусь.

— Хотите сыграть? — спросил я Эдит вполне не-
принужденно, в то время как гости выходили из ком-
наты.

— С удовольствием, — ответила она, опустив глаза.
Эдит смотрела вниз, пока я тщательно, чтобы вы-

играть время, расставлял фигуры. По старому прави-
лу, чтобы решить, кому начинать, мы обычно прятали 
за спиной черную и белую фигуру. Но сейчас такой 



352

прием заставил бы нас заговорить, произнести хотя 
бы одно слово: «в правой» или «в левой»; даже этого 
мы оба постарались избежать. Лишь бы не разговари-
вать! Запереть все мысли в квадрат из шестидесяти 
четырех клеток! Не отрываясь смотреть только на 
фигуры, не глядеть даже на пальцы, которые их пере-
двигают! Мы притворялись, что увлечены игрой, как 
самые заядлые шахматисты, забывающие во время 
игры обо всем на свете.

Но вскоре сама игра обнаружила наше притворство. 
В третьей партии Эдит окончательно спасовала. Она 
делала неверные ходы, дрожь ее пальцев ясно говори-
ла, что ей не выдержать этого неестественного молча-
ния. Посреди игры она отодвинула доску.

— Хватит! Дайте мне сигарету.
Я вынул из гравированного серебряного портсига-

ра сигарету и услужливо зажег спичку. Когда вспых-
нул огонек, я не мог не взглянуть Эдит в глаза. Их за-
стывший взгляд не был направлен ни на меня, ни на 
какой-либо определенный предмет; словно заморо-
женные ледяным гневом, они выжидали, отчужденно 
и неподвижно, а над ними напряженно вздрагивали 
дуги бровей. Я сразу понял — это знак, предвещаю-
щий грозу.

— Не надо! — произнес я, не на шутку испугав-
шись. — Пожалуйста, не надо!

Но она откинулась на спинку кресла. Я видел, как 
дрожь пробегала по всему ее телу и пальцы все глуб-
же впивались в подлокотники.

— Не надо! Не надо! — Кроме этих умоляющих 
слов, мне ничего не приходило в голову. Но плотина 
уже прорвалась. Это были не бурные, громкие рыда-
ния, а — что еще страшней — тихий, надрывающий ду-
шу плач с закушенной губой, плач, который стыдится 
самого себя, но который невозможно унять.
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— Не надо! Прошу вас, не надо! — повторил я и, 
чтобы успокоить ее, наклонившись, положил ладонь 
ей на руку. Точно электрический ток пробежал по ее 
руке к плечу.

В ту же секунду дрожь утихла, снова наступило 
оцепенение, она больше не шевелилась. Все тело ее 
словно ждало, прислушивалось, стараясь понять, что 
скрывалось за моим прикосновением: означало ли оно 
нежность, любовь или только сострадание? Было 
страшно глядеть, как она ждала, не дыша, ждала всем 
своим чутко внимавшим телом. Я не находил в себе 
мужества убрать руку, которая так чудодейственно, в 
один миг укротила нахлынувшие рыдания; с другой 
стороны, у меня не было сил, чтобы заставить свои 
пальцы сделать какое-нибудь ласковое движение, ко-
торого Эдит, ее пылающая кожа — я чувствовал это — 
ожидали с таким нетерпением. Моя рука лежала как 
чужая, и у меня было такое ощущение, будто вся кровь 
Эдит, горячая, пульсирующая, прилила к одному это-
му месту, устремляясь ко мне.

Я не знаю, долго ли оставалась моя ладонь безволь-
но лежать на ее руке, потому что время, казалось, сто-
яло без движения, как воздух в комнате. Потом я по-
чувствовал, что Эдит начинает тихонько напрягать 
мускулы. Не глядя на меня, она правой рукой мягко 
сняла мою руку со своей и потянула к себе; медленно 
притягивала она ее все ближе к сердцу, и вот, робко и 
нежно, к ее правой руке присоединилась левая. Очень 
мягко взяли они мою большую, тяжелую мужскую 
руку и принялись ласкать ее нежно и боязливо. Сна-
чала ее тонкие пальцы блуждали, словно любопыт-
ствуя, по моей неподвижной ладони, почти не касаясь 
ее, подобно легким дуновениям. Затем я почувство-
вал, как эти робкие, детские прикосновения отважи-
лись пробежать от запястья до кончиков пальцев, как 
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они внутри и снаружи, снаружи и внутри, вкрадчиво 
и испытующе исследовали все выпуклости и впадины, 
как они сначала испуганно замерли, дойдя до твердых 
ногтей, но потом и их ощупали со всех сторон и снова 
пробежали до самого запястья и опять вверх и вниз, 
вверх и вниз, — это было знакомство, ласковое и роб-
кое, такое, при котором она бы никогда не осмелилась 
по-настоящему крепко взять мою руку, сжать, стис-
нуть ее. Словно струйки теплой воды омывали мою 
ладонь — такой шаловливо-застенчивой, бережной и 
стыдливой была эта ласка-игра. И все же я чувствовал, 
что в частице моего «я», отданного ей во владение, 
влюбленная обнимала всего меня. Непроизвольно го-
лова ее откинулась на спинку кресла, словно для того, 
чтобы с еще большим удовольствием наслаждаться 
невинной лаской; она лежала передо мной, будто за-
дремав или грезя, — с закрытыми глазами, чуть при-
открытым ртом, и выражение полного покоя смягчало 
и в то же время изнутри озаряло ее лицо, а тоненькие 
пальцы ее снова и снова с упоением пробегали по мо-
ей руке от запястья до кончиков ногтей. В этой ласке 
не было никакого вожделения — лишь тихая радость 
оттого, что она наконец-то, хоть на мгновение, может 
обладать какой-то частичкой моего тела и выразить 
свою безграничную любовь. Ни в одном женском 
 объятии, даже в самом пылком, мне не приходилось с 
тех пор ощущать такую бесконечную нежность, какую 
я познал в этой легкой, почти мечтательной игре.

Не помню, как долго это продолжалось. Такие пе-
реживания существуют вне привычного хода времени. 
От робких прикосновений и поглаживаний исходило 
что-то одурманивающее, обольщающее, гипнотизи-
рующее; они волновали и потрясали меня больше, чем 
жгучие поцелуи в ее спальне. Я все еще не находил 
в себе сил отнять руку («Лишь позволь мне любить 
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тебя», — вспомнилось мне) — в тупом оцепенении, 
словно во сне, наслаждался я этой лаской, струившей-
ся по моей коже, и я покорился ей, бессильный, без-
защитный, в то же время в глубине души испытывая 
стыд оттого, что меня так безгранично любили, а я сам 
не испытывал ничего, кроме робости и смятения.

Но постепенно мое собственное оцепенение стало 
для меня невыносимо: утомляла не ласка, не блужда-
ние по моей руке теплых, нежных пальцев, не их лег-
кие и пугливые прикосновения, меня мучило то, что 
моя рука лежала как мертвая, словно и она, и человек, 
ласкавший ее, были мне чужими. Я смутно понимал 
(так слышишь в полусне звон колоколов на башне), 
что должен либо уклониться от этой ласки, либо от-
ветить на нее. Но у меня не было сил сделать то или 
другое, мне хотелось только одного: скорее покончить 
с этой опасной игрой; и вот я осторожно напряг мус-
кулы и очень медленно начал высвобождаться из не-
весомых пут — незаметно, как я надеялся. Но обо-
стренная восприимчивость моментально, еще раньше, 
чем я сам осознал свое намерение, подсказала Эдит 
смысл этого движения, и в испуге она сразу освободи-
ла мою руку. Ее пальцы словно вдруг отпали, кожа 
моя перестала ощущать струящееся тепло. Смутив-
шись, я убрал руку, ибо в ту же секунду лицо Эдит по-
темнело, она опять по-детски надула губы, их уголки 
уже начали вздрагивать.

— Не надо! Не надо! — прошептал я ей, другие 
слова не приходили мне на ум. — Сейчас войдет Ило-
на. — И так как я видел, что от этих пустых, беспо-
мощных слов ее дрожь только усилилась, во мне опять 
внезапно вспыхнуло чувство сострадания. Я накло-
нился к Эдит и быстро коснулся губами ее лба.

Но зрачки ее серых глаз смотрели строго и отчуж-
денно, она глядела как бы сквозь меня, будто угады-
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вала мои тайные мысли. Я не сумел обмануть ее ясно-
видящее чувство. Она поняла, что я сам, отняв руку, 
уклонился от ее ласки и что торопливый поцелуй 
 означал не любовь, а лишь смущение и жалость.

Это было ошибкой, непоправимой, непроститель-
ной ошибкой, несмотря на искренность моих добрых 
намерений, я не проявил великого терпения и не на-
шел в себе сил, чтобы притвориться. Напрасным оказа-
лось мое стремление ничем — ни словом, ни взглядом, 
ни жестом — не дать ей заподозрить, что ее нежность 
меня тяготит. Снова и снова вспоминал я предостере-
жения Кондора о том, какая ответственность ляжет на 
меня, сколько вреда я причиню, если обижу этого 
 легкоранимого человека. «Позволь ей любить тебя, — 
без конца повторял я себе, — притворись на эти восемь 
дней, но пощади ее гордость. Не дай ей заподозрить, 
что ты обманываешь ее, обманываешь вдвойне, когда 
с бодрой уверенностью говоришь о ее скором выздо-
ровлении, а сам внутренне дрожишь от страха и стыда. 
Веди себя непринужденно, совсем непринужденно, — 
снова и снова увещевал я себя, — постарайся придать 
своему голосу сердечность, своим рукам ласковую 
нежность».

Но между женщиной, которая однажды призна-
лась в своем чувстве мужчине, и этим мужчиной все 
становится накаленным, таинственным и опасным, 
даже воздух. Любящие обладают каким-то сверхъесте-
ственным даром угадывать подлинные чувства люби-
мого, а так как любовь, по извечным законам, всегда 
стремится к беспредельному, то все обычное, все уме-
ренное претит ей, невыносимо для нее. В сдержанно-
сти любимого она подозревает сопротивление, в ма-
лейшей уклончивости с полным правом видит скры-
тую оборону. Наверное, в те дни в моих словах звучала 
какая-то фальшь, а в моем поведении чувствовались 
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какая-то неловкость и замешательство — как я ни ста-
рался, мне не удалось обмануть Эдит. Неудача пости г-
ла меня в самом главном: я не мог убедить ее, и она 
с тревогой недоверия ощущала все острее, что я не 
даю ей того единственного, того настоящего, чего она 
жаждала: любви в ответ на любовь. Иногда посреди 
разговора, как раз в тот момент, когда я усерднее все-
го добивался ее доверия, ее сердечности, она вдруг 
бросала на меня испытующий взгляд своих серых 
глаз, и я опускал ресницы. При этом у меня было та-
кое чувство, будто она вонзала в меня какой-то зонд, 
чтобы исследовать самую глубину моего сердца.

Так прошло три дня — пытка для меня, пытка для 
нее; в ее взглядах, в ее молчании я постоянно ощущал 
ожидание, немое, жадное. Потом — кажется, это слу-
чилось на четвертый день — Эдит начала проявлять 
странную враждебность, которую я первое время не 
мог себе объяснить. Как обычно, я пришел рано и при-
нес ей цветы. Она взяла их почти не глядя и небрежно 
отложила в сторону, давая этим понять, что я напрас-
но рассчитываю подкупить ее подарками. Полупре-
зрительно бросив: «Ну к чему такие красивые цве-
ты!» — она тут же отгородилась стеной демонстратив-
ного, враждебного молчания. Я попытался завязать 
непринужденный разговор, но она в лучшем случае 
отвечала односложно: «вот как» или: «любопытно, 
любопытно», с оскорбительной ясностью показывая, 
что мой разговор ее ни в малейшей степени не инте-
ресует. Она намеренно подчеркивала свое безразли-
чие даже внешне: повертела в руках книгу, полистала 
ее, отложила в сторону, забавлялась самыми различ-
ными предметами, раз или два притворно зевнула, 
потом позвала слугу, спросила его, уложил ли он 
шиншилловую пелерину, и лишь после его утверди-
тельного ответа снова повернулась ко мне, холодно 
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бросив: «Ну, рассказывайте дальше», так что нетру-
дно было угадать недосказанный конец фразы: «Ведь 
мне совершенно безразлично, что вы тут бол таете».

В конце концов я почувствовал, что силы мои на 
исходе. Все чаще и чаще поглядывал я на дверь — не 
придет ли кто-нибудь, Илона или Кекешфальва, что-
бы спасти меня от моих отчаянных монологов. Но от 
Эдит не ускользнули эти взгляды. Со скрытой издев-
кой она спросила как бы участливо: «Вы что-нибудь 
ищете? Вам что-нибудь нужно?» И к своему стыду, я 
не нашел ничего лучшего, как сказать: «Нет, нет, ниче-
го». Возможно, самое разумное, что я мог бы сделать, — 
это открыто принять бой и прикрикнуть на нее: «Чего 
вы, собственно, хотите от меня? Зачем вы меня муча-
ете? Я могу и уйти, если вам так угодно». Но ведь я 
обещал Кондору не раздражать и не сердить ее; и вме-
сто того чтобы одним рывком сбросить с себя груз 
этого озлобленного молчания, я как дурак битых два 
часа тянул разговор, словно тащась по горячему песку 
безмолвной пустыни. Но наконец появился Кекеш-
фальва, робкий, как всегда в последнее время, и, пожа-
луй, еще более растерянный.

— Не пойти ли нам к столу? — предложил он.
За столом Эдит сидела напротив меня. Ни разу она 

не подняла глаз, никому не сказала ни слова. Мы все 
явно ощущали нарочитость, оскорбительность ее гне-
тущего молчания. Тем упорнее я пытался поднять на-
строение. Я рассказывал о нашем полковнике, кото-
рый, как запойный пьяница, в июне и июле регулярно 
«заболевал маневрами»; по мере приближения этого 
события наш придира делался все более невыноси-
мым. Мне казалось, что воротник душит меня, впи-
ваясь в шею, но, чтобы сплести эту глупую историю, 
я присочинял все новые и новые подробности. Однако 
смеялись только двое, да и то натянуто, тщетно стара-
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ясь скрасить мучительное молчание Эдит, которая вот 
уже в третий раз вызывающе зевнула. «Только не 
останавливаться», — сказал я себе и продолжал:

— У нас сейчас такая суматоха, никто не знает, что 
делать. Несмотря на то что вчера два улана свалились 
от солнечного удара, этот живодер с каждым днем все 
круче берет нас в оборот. Никто уже не знает, когда он 
вылезет из седла: одержимый предманевренной лихо-
радкой, полковник по двадцать–тридцать раз застав-
ляет повторять самые глупейшие упражнения. С боль-
шим трудом, — добавил я, — мне еще удалось сегодня 
улизнуть, но смогу ли я завтра прийти вовремя, об 
этом знает лишь Всевышний да господин полковник, 
который в эту пору считает себя Его наместником на 
земле.

Конечно, это была совершенно невинная фраза, 
которая никого не могла обидеть или взволновать; я 
произнес ее самым веселым, непринужденным тоном, 
обращаясь к Кекешфальве и даже не глядя на Эдит 
(ее неподвижный, устремленный в пустоту взгляд дав-
но уже стал для меня невыносим). Вдруг что-то зазве-
нело. Эдит бросила на тарелку нож, которым нервно 
играла все это время, и не успели мы прийти в себя от 
неожиданности, как она взорвалась:

— Ну, если вам это причиняет такие хлопоты, то 
оставайтесь лучше в казарме или в кафе! Уж мы как-
нибудь переживем!

Словно пуля ударила в стекло — мы все онемели 
и уставились друг на друга.

— Эдит! — умоляюще прошептал Кекешфальва 
пересохшими губами.

Но она откинулась на спинку стула и продолжала 
с издевкой:

— Надо же иметь сострадание к замученному чело-
веку! Почему бы не дать господину лейтенанту денек 
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передышки! Что касается меня, я охотно предостав-
ляю ему отпуск.

Кекешфальва и Илона растерянно переглянулись. 
Оба понимали, что долго сдерживаемое возбуждение 
обрушилось на меня совершенно незаслуженно; по 
тому, как испуганно они повернулись ко мне, я дога-
дался: они боятся, что на грубость я отвечу гру бостью. 
Поэтому я постарался быть особенно сдержанным.

— Знаете, в сущности, вы правы, Эдит, — сказал 
я тепло, насколько позволило мне бешено колотив-
шееся сердце. — Когда я задерганный прихожу к вам, 
из меня вряд ли получается интересный собеседник; 
я сам чувствую, что основательно надоел вам сегодня! 
Но ничего не поделаешь, несколько дней вам все-таки 
придется довольствоваться моей скучной персоной. 
Ну, сколько времени я еще смогу бывать у вас? Огля-
нуться не успеешь — и вот дом уже пуст и вы все да-
леко. У меня все еще никак не укладывается в голове, 
что нам осталось быть вместе всего четыре дня, четы-
ре или, вернее, три с половиной...

С другой стороны стола раздался судорожный 
резкий смех, словно кто-то разорвал платок.

— Ха-ха-ха! Три с половиной дня! Ха-ха! Он вы-
считал с точностью до половины, когда наконец-то 
отделается от нас! Наверное, специально купил себе 
календарь и отметил там красным: праздник — их 
отъезд! Но берегитесь! Иногда можно здорово про-
считаться. Ха-ха-ха! Три с половиной дня, три с поло-
виной, половиной, половиной...

Эдит смеялась все сильнее, окидывая нас жестким 
взглядом, она вся дрожала, ее трясло как в лихорадке. 
Я чувствовал, что охотнее всего она бы убежала, —  
при ее возбужденном состоянии это было бы самым 
понятным, самым естественным, — но неподвижные 
ноги не могли поднять ее с кресла. Это вынужденное 
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бессилие придавало ее гневу какую-то трагическую 
беспомощность и озлобленность животного, заперто-
го в клетке.

— Сейчас я позову Йозефа, — шепнула ей побе-
левшая как мел Илона, за долгие годы привыкшая 
угадывать каждое ее движение. Озабоченный отец то-
же подошел к ней, но страх его оказался напрасным. 
Как только вошел слуга, Эдит молча позволила ему и 
отцу увезти себя, не сказав ни слова на прощание или 
в извинение; только теперь, видя нашу растерянность, 
она, вероятно, поняла, что наделала.

Мы с Илоной остались одни. У меня было такое 
чувство, как у человека, который среди обломков раз-
бившегося самолета начинает постепенно приходить 
в себя после пережитого ужаса, не понимая, что, соб-
ственно, произошло.

— Вы должны простить ее, — торопливо прошеп-
тала Илона, — она сейчас все ночи проводит без сна. 
Мысль об этой поездке ужасно волнует ее и... Вы 
ведь не знаете...

— Нет, Илона, я знаю. Я знаю все, — сказал я. — 
И поэтому я завтра приду опять.

«Выдержать! Выстоять! — настойчиво внушал 
я себе, когда шел домой, взволнованный этой сценой 
до глубины души. — Выстоять любой ценой! Ты обе-
щал это Кондору, на карту поставлено твое слово. Не 
давай сбить с толку нервами и капризами. Всегда по-
мни, что эта враждебность — не что иное, как отчаяние 
человека, который любит тебя и перед которым ты ви-
новат тем, что сердце твое остается черствым и холод-
ным. Не отступать до последней минуты — ведь оста-
лось всего три с половиной дня! Еще три дня, и ты 
выдержишь испытание, сможешь вздохнуть свободно, 
сбросить с себя этот груз на недели, на месяцы! А сей-
час — терпение, терпение... только это последнее 
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 усилие, эти последние три с половиной дня, послед-
ние три дня!»

Кондор знал, что делал. Только неизмеримое, не-
объятное пугает нас, и, наоборот, все определенное, 
все, что имеет предел, побуждает нас выдержать ис-
пытание, становясь мерой наших сил. Три дня... я чув-
ствовал, что справлюсь, и это вселяло в меня уверен-
ность. На следующее утро я отлично исполнял свои 
обязанности, а это уже немало, потому что мы выехали 
на учебный плац часом раньше обычного и носились 
как угорелые, пока воротники не взмокли от пота. 
К моему удивлению, мрачный полковник даже бросил 
мне на ходу: «Молодец!» Тем яростнее разразилась в 
это утро гроза над графом Штейнхюбелем. Будучи 
страстным лошадником, он как раз позавчера раздо-
был новую молодую чистокровную лошадь, длинно-
ногую, рыжую, неукротимого нрава; понадеявшись на 
свое искусство, он неосторожно выехал на плац, пред-
варительно не объездив ее как следует. В разгар уче-
ния эта тварь вдруг встала на дыбы, испугавшись тени 
пролетавшей птицы; в другой раз, во время атаки, она 
попросту понесла, и, не будь Штейнхюбель превос-
ходным наездником, весь полк получил бы возмож-
ность полюбоваться весьма забавным сальто-мортале. 
Лишь после нескольких акробатических номеров ему 
удалось усмирить эту фурию, но трудная победа не 
удостоилась одобрения полковника. Он раз и навсе-
гда запрещает цирковые трюки на учебном плацу, ры-
чал Бубенчич, и, если уж господин граф ничего не по-
нимает в верховой езде, он бы по крайней мере поза-
ботился, чтобы лошадь объездили там, где это умеют 
делать, а не позорился бы перед нижними чинами.

Язвительное замечание больно задело ротмистра. 
На обратном пути в казарму и потом в казино он не 
переставал возмущаться этой несправедливостью. 
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Вся беда в том, что у коня слишком горячая кровь. 
Вот увидите, он еще покажет себя, этот рыжий, когда 
из него выбьют дурь. Но чем больше распалялся граф, 
тем больше поддразнивали его товарищи. «Ты здоро-
во влип», — ехидничали они и в конце концов разо-
злили его по-настоящему. Спор разгорался все силь-
нее. Во время этой бурной дискуссии ко мне подошел 
вестовой.

— Господина лейтенанта просят к телефону!
Я вскакиваю с дурным предчувствием. Последние 

дни телефон, телеграммы и письма не приносили мне 
ничего, кроме трепки нервов и огорчений. Что ей опять 
понадобилось? Может быть, она сожалеет, что от-
пустила меня на сегодняшний вечер? Ну, если она 
раскаивается в этом, тогда все обойдется. На всякий 
случай я плотно закрываю за собой обитую войлоком 
дверь телефонной будки, словно прерывая тем самым 
всякую связь между моим служебным миром и тем, 
другим. Это Илона.

— Я только хотела сказать, — слышу я в трубке ее 
голос, несколько смущенный, как мне кажется, — что 
вам лучше не приходить сегодня. Эдит себя не совсем 
хорошо чувствует...

— Надеюсь, ничего серьезного? — перебиваю я.
— Нет, нет... просто я думаю, лучше дать ей отдох-

нуть сегодня, и потом (как медленно она говорит)... и 
потом... один день теперь уже не играет роли. Ведь 
мы должны... ведь нам придется отложить отъезд.

— Отложить?
Вероятно, в голосе моем послышался испуг, потому 

что она торопливо добавила:
— Да... но мы надеемся, всего на несколько дней... 

впрочем, поговорим об этом завтра или послезавтра... 
может быть, я еще позвоню вам... я только хотела вас 
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предупредить... Итак, сегодня лучше не надо и... и... 
всего хорошего, до свидания!

— Да, но... — бормочу я в трубку и уже не получаю 
ответа. Прислушиваюсь еще несколько секунд. Отве-
та нет. Она повесила трубку. Странно, почему она вдруг 
прервала разговор? Так внезапно, словно боялась 
дальнейших расспросов. Здесь что-то есть... И вообще, 
почему отложили? Почему отложили отъезд? Ведь 
все было решено... «Восемь дней», — сказал Кондор. 
Восемь дней — я уже окончательно настроился на 
этот срок, и вот теперь снова... Невозможно... просто 
невозможно!.. Я этого не вынесу, не вынесу... в конце 
концов, у каждого есть нервы... Я хочу, чтобы меня на-
конец оставили в покое...

Неужели в этой телефонной будке действительно 
так жарко? Задыхаясь, я с силой толкаю дверь и бреду 
на свое место. Кажется, никто не заметил, как я вышел. 
Штейнхюбель все еще отбивается от насмешек, а око-
ло моего пустого стула упорно ждет солдат с блюдом 
жаркого. Механически, чтобы скорее отделаться от 
этого парня, я кладу себе на тарелку два куска, но не 
притрагиваюсь к еде, потому что в висках невыноси-
мо стучит, словно маленькие молоточки безжалостно 
выбивают: «Отложили! Отъезд отложили!» Здесь 
должна быть какая-то причина. Несомненно, что-то 
случилось. Она серьезно заболела? Я оскорбил ее? 
Почему она вдруг передумала ехать? Ведь Кондор 
обещал мне: я должен потерпеть только восемь дней, 
и пять из них я уже выдержал... Но больше я не могу... 
просто не могу!

— О чем задумался, Тони? Наша кухня тебе, ка-
жется, не по вкусу? Ну да сразу видать, в чем тут де-
ло, — привычка к благородной пище. Я всегда гово-
рил, что наше общество уже недостаточно изысканно 
для него.
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Вечно этот проклятый Ференц с его добродушным 
тягучим смехом, опять эти грязные намеки, точно 
я там, у Кекешфальвов, прихлебатель!

— Пошел ты к черту с твоими идиотскими шуточ-
ками! Оставь меня в покое! — обрываю я его. Должно 
быть, в моем голосе прорвалась вся накопившаяся 
злость, потому что два прапорщика, сидящие напро-
тив, с нескрываемым удивлением поднимают глаза.

Ференц кладет на стол вилку и нож.
— Тони, — произносит он с угрозой, — я не позво-

лю разговаривать со мной таким тоном! Надеюсь, что 
шутки пока еще не запрещены за нашим столом. Если 
тебе кажется, что где-то готовят вкуснее, — пожалуй-
ста, это твое дело, меня это не касается. А за нашим 
столом мне позволено заметить, что ты не притраги-
ваешься к обеду.

Сидящие рядом с любопытством смотрят на нас. 
Стук ножей и вилок сразу стихает. Даже майор, сощу-
рившись, пристально глядит через весь стол. Я пони-
маю, что надо поскорее загладить свою грубость.

— Может быть, Ференц, — отвечаю я, принуждая 
себя засмеяться, — ты разрешишь моей башке иногда 
потрещать?

Ференц тут же меняет тон:
— Пардон, Тони! Кто же мог знать? В самом деле, 

ты выглядишь чертовски неважно. Я уже несколько 
дней замечаю: с тобой что-то неладно. Ну, ты-то вы-
крутишься, за тебя я не беспокоюсь.

Ко всеобщему удовлетворению, инцидент исчер-
пан, но злость во мне не утихает. Что они делают со 
мной, те, в усадьбе? То туда, то сюда, то вверх, то 
вниз — нет, я не позволю изводить себя! Я сказал — 
три дня, три с половиной дня, и ни часу больше! 
 Откладывают они там или нет, меня это не касается! 
С этой минуты я больше не позволю трепать мне 
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 нервы, к черту проклятое сострадание! Еще, чего доб-
рого, сойдешь с ума от всего этого.

Я должен сдерживаться, чтобы не обнаружить 
бурлящую во мне ярость. Мне хочется схватить ста-
кан и раздавить его или ударить кулаком по столу; я 
чувствую, надо что-то сделать, чтобы разрядить на-
пряжение, только не сидеть вот так и ждать, напишут 
ли они мне или позвонят, отложат ли отъезд или нет. 
Я просто не могу больше. Я должен что-то сделать.

Меж тем спор о лошади графа продолжался.
— А я тебе скажу, — издевается тощий Йожи, — 

этот тип из Нови-Йичина здорово надул тебя. Я тоже 
кое-что смыслю в лошадях, с этой тварью тебе не сла-
дить, с ней никто не справится.

— Вот как? Хотел бы я посмотреть, — внезапно 
вмешиваюсь я в разговор, — действительно ли с этой 
лошадью нельзя справиться. Скажи, Штейнхюбель, 
ты не будешь возражать, если я сейчас займусь твоим 
рыжим и часок-другой погоняю его, пока он не поко-
рится?

Не знаю, как пришла мне в голову эта мысль. Но 
потребность выместить свою злость на ком-то или на 
чем-то, потребность драться, наносить удары искала 
выхода так лихорадочно, что я жадно ухватился за 
первый представившийся случай. Все с удивлением 
уставились на меня.

— Желаю удачи, — смеется граф Штейнхюбель, — 
если ты уж так расхрабрился; ты сделаешь мне одол-
жение. Сегодня мне пришлось дергать эту бестию до 
тех пор, пока не свело пальцы; будет неплохо, если за 
нее возьмется кто-нибудь со свежими силами. Если 
не возражаешь, мы можем сразу начать. Пошли!

Все вскакивают, предвкушая удовольствие от на-
стоящей «травли». Мы идем в конюшню, чтобы 
 вывести Цезаря. Штейнхюбель, пожалуй, несколько 
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преждевременно дал своему лихому коню это непобе-
димое имя. Когда мы шумно столпились у стойла, Це-
зарь сразу забеспокоился: он принюхивается, тревож-
но  переступает ногами, пританцовывает и так дергает 
недоуздок, что трещат доски. Не без труда удается 
нам вывести недоверчивое животное на манеж.

В общем-то я был весьма посредственным наезд-
ником и не мог равняться с таким заядлым кавалери-
стом, как Штейнхюбель. Но сегодня он не нашел бы 
никого лучше меня, и неукротимый Цезарь не мог 
встретиться с более опасным противником. Ибо в этот 
день ярость напрягла во мне каждый мускул; злобное 
желание с кем-то расправиться, что-то подчинить себе 
было настолько сильным, что я с каким-то почти са-
дистским удовольствием старался показать хотя бы 
этому упрямому животному (ведь недосягаемому 
нельзя нанести удар!), что мое терпение имеет предел. 
Бравый Цезарь носился как бешеный, бил копытами 
в стены, вставал на дыбы, пытался сбросить меня, 
прыгая в сторону, — ничего не помогало. Я беспощад-
но рвал трензель, словно хотел выломать коню все зу-
бы, молотил его каблуками по ребрам, и такое обхож-
дение быстро отбило у него охоту фокусничать. Меня 
возбуждало, увлекало, вдохновляло его упорное со-
противление, а одобрительные возгласы офицеров: 
«Черт возьми, он даст ему жару!» или «Посмотрите-ка 
на Гофмиллера!» — придавали мне отваги. Когда фи-
зическое усилие приводит к успеху, это всегда порож-
дает чувство удовлетворения; после получаса отчаян-
ной борьбы я вышел победителем, подо мной тяжело 
дышало и дымилось мокрое от пота, словно только 
что из-под горячего душа, укрощенное животное. 
Шея и сбруя в клочьях белой пены, уши покорно при-
жаты, и еще через полчаса этот непобедимый уже 
кроток и слушается меня; больше не нужно сжимать 
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шенкеля, и я спокойно могу спешиться и принять по-
здравления товарищей. Но во мне еще слишком мно-
го боевого задора, и это ощущение приподнятости так 
радует меня, что я прошу у Штейнхюбеля позволить 
мне часок-другой поездить по учебному плацу — ры-
сью, конечно, — чтобы вспотевшая лошадь остыла.

— Ну еще бы, — смеясь, кивает Штейнхюбель. — 
Я уже вижу, ты вернешь мне его в полном порядке. 
Теперь-то он не будет выкидывать фортелей. Браво, 
Тони, поздравляю!

И вот под бурные аплодисменты товарищей я вы-
езжаю из манежа и, ослабив поводья, направляю из-
мученную лошадь через весь город и потом в луга. 
Она идет легко и свободно, и сам я чувствую себя так 
же легко и свободно. За этот напряженный час я вко-
лотил всю свою злость и ожесточение в своенравное 
животное; сейчас Цезарь идет рысью, кроткий и мир-
ный, и — надо отдать справедливость Штейнхюбе-
лю — у коня действительно чудесный ход. Нельзя 
скакать более красиво, плавно, упруго. Постепенно 
моя первоначальная досада уступает место приятному, 
почти мечтательному настроению — я наслаждаюсь. 
Добрый час даю лошади порезвиться на просторе и 
лишь после этого, в половине пятого, медленно пуска-
юсь в обратный путь. На сегодня нам хватит, и Цеза-
рю, и мне. Слегка покачиваясь в седле, легкой рысью 
я возвращаюсь в город по хорошо знакомому шоссе, 
меня уже чуть-чуть клонит ко сну. Вдруг за моей спи-
ной раздается гудок автомобиля, громкий, резкий. 
Мой чуткий рысак тотчас настораживает уши и начи-
нает дрожать. Но я вовремя натягиваю поводья, беру 
лошадь в шенкеля, направляю к обочине и останавли-
ваюсь под деревом, чтобы дать дорогу автомобилю.

Его, кажется, ведет внимательный шофер, который 
правильно понимает мой маневр. Он подъезжает очень 
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медленно, на самой малой скорости, так что едва 
слышны выхлопы мотора; мне нет никакой надобно-
сти напряженно следить за лошадью и сжимать шен-
келя, каждый миг ожидая, что она прыгнет вбок или 
попятится назад, — сейчас, когда автомобиль проез-
жает мимо нас, Цезарь стоит довольно тихо. Я спокой-
но могу оглянуться. Но, подняв глаза, замечаю, что 
кто-то кивает мне из открытой машины, и узнаю круг-
лую лысину Кондора рядом с яйцеобразной, покры-
той белым пушком головой Кекешфальвы.

Не знаю, лошадь ли дрожит подо мной, или меня 
самого охватила дрожь. Что это значит? Кондор здесь 
и не дал мне знать? Он был, вероятно, у Кекешфальвы; 
ведь старик сидел с ним рядом в машине! Но почему 
они не остановились поздороваться со мной? Почему 
они проехали мимо? И почему Кондор опять очутился 
здесь? Ведь с двух до четырех у него обычно прием в 
Вене. Должно быть, его спешно вызвали рано утром. 
Конечно, что-нибудь случилось. Это, безусловно, свя-
зано со звонком Илоны, с тем, что они вынуждены от-
ложить поездку и мне нельзя приходить сегодня. На-
верно, что-то случилось, что-либо такое, о чем мне не 
хотят говорить! Она что-то сделала над собой вчера 
вечером, в ней было что-то решительное, какая-то на-
смешливая уверенность, какая бывает у людей, замыш-
ляющих злое, опасное. Ну конечно, она что-то сделала 
над собой! Не поскакать ли мне за ними, может, я еще 
догоню Кондора на вокзале!

Но возможно, он и не собирается уезжать. Нет, ес-
ли действительно произошло что-то плохое, он ни в 
коем случае не уедет, не известив меня. Может быть, 
в казарме уже лежит записка от него. Я знаю, этот че-
ловек ничего не сделает тайком от меня, во вред мне. 
Этот человек не оставит меня одного. Тогда живо 
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 домой! Без сомнения, там меня уже ждет письмо, за-
писка от него или он сам. Скорей!

Подъехав к казарме, я быстро отвожу лошадь в ко-
нюшню и по боковой лестнице, чтобы не слушать по-
здравлений и прочей болтовни, бегу к себе. Действи-
тельно, у дверей комнаты меня ожидает денщик; по 
растерянному выражению его лица и опущенным 
плечам я догадываюсь: что-то случилось... С некото-
рым замешательством Кузьма докладывает, что ко мне 
пришел какой-то господин в штатском и он, Кузьма, 
не осмелился не впустить его, потому что у господина 
очень срочное ко мне дело. Вообще-то, Кузьме строго-
настрого запрещено пускать кого-либо в мое отсут-
ствие. Вероятно, Кондор дал ему на чай, недаром у не-
го такой смущенный и испуганный вид. Впрочем, его 
растерянность сразу сменяется удивлением, когда я, 
вместо того чтобы устроить ему разнос, миролюбиво 
бросаю: «Ну ладно, ладно» — и подхожу к двери. Сла-
ва богу, думаю я, Кондор пришел и все мне расскажет.

Я рывком распахиваю дверь и тут же замечаю, как 
в противоположном углу затененной комнаты (из-за 
жары Кузьма спустил шторы) шевельнулась, высту-
пая из тени, чья-то фигура. Я готов уже радостно бро-
ситься навстречу Кондору, но вдруг вижу, что это вовсе 
не Кондор. Это не он, а тот, кого я меньше всего ожи-
дал встретить у себя, — Кекешфальва! И будь здесь 
еще темнее, я все равно узнал бы его из тысячи, узнал 
по тому, как он смущенно встал и поклонился. И еще 
до того, как он, откашлявшись, заговорил, я уже знал, 
что его голос прозвучит взволнованно и смиренно.

— Простите меня, господин лейтенант, — произ-
нес он, кланяясь, — что я без предупреждения ворвал-
ся сюда. Но доктор Кондор поручил мне передать вам 
особый привет и сказать, чтобы вы не сердились на 
него за то, что он не остановил машину... времени оста-
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валось в обрез, он должен был непременно успеть на 
скорый в Вену, поскольку вечером у него там... и... и 
вот... он попросил меня передать вам, что крайне сожа-
леет. Именно поэтому... я хочу сказать, только поэто-
му... я и позволил себе без приглашения прийти к вам.

Он стоит передо мной, склонив голову под тяже-
стью невидимого бремени. В темноте тускло побле-
скивает его лысина, едва прикрытая редкими волосами. 
Его раболепная поза начинает мало-помалу раздра-
жать меня. И неприязнь подсказывает верную догадку: 
за этими сбивчивыми объяснениями что-то кроется. 
Не полезет старый человек с больным сердцем на тре-
тий этаж, чтобы передать ничего не значащий привет. 
Это можно было с тем же успехом сделать по телефо-
ну или вообще отложить до завтра. «Внимание! — го-
ворю я себе. — Кекешфальва чего-то от тебя хочет. 
Однажды он точно так же возникал из тьмы; начнет 
смиренно, как нищий, — и вот уже навязал тебе свою 
волю, словно джинн из сказки милосердному юноше. 
Только не поддаваться! Не позволять обвести себя 
 вокруг пальца. Ни о чем не спрашивать, ничего не 
 выяснять, как можно быстрее отделаться от него и вы-
проводить из комнаты».

Но передо мной стоит старый, больной человек, 
и голова его униженно склонена. Сквозь редкие воло-
сы просвечивает бледная кожа; и, как во сне, я вспо-
минаю голову бабушки, склоненную над вязаньем: ба-
бушка вязала и рассказывала сказки своим малень-
ким внукам. Нельзя просто так выставить за дверь 
больного старика. И я, все еще не наученный горьким 
опытом, указываю ему на стул.

— С вашей стороны, господин Кекешфальва, это 
весьма любезно. Право же, слишком любезно.

Кекешфальва не отвечает. Возможно, он даже не 
расслышал моих слов. Но движение руки, конечно, 
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понял. Он робко присаживается на краешек предло-
женного стула. Наверно, так робко сиживал он в мо-
лодости за даровым угощением у чужих людей, вдруг 
подумалось мне. И теперь он, миллионер, сидит точно 
так же на моем расшатанном стуле. Он медленно сни-
мает очки, достает из кармана носовой платок и начи-
нает протирать стекла. «Ну нет, милейший, я уже 
стреляный воробей: я знаю все твои штучки, и зачем 
ты протираешь стекла, тоже знаю. Ты их нарочно про-
тираешь, чтобы выиграть время. Ты хочешь, чтоб я за-
говорил первым, чтоб я спросил тебя, я даже знаю, 
 какого вопроса ты ждешь: действительно ли Эдит так 
больна и почему она отложила отъезд? Но я держусь 
настороже. Начинай сам, если хочешь мне что-то ска-
зать. Я палец о палец не ударю ради тебя. Нет, второй 
раз я уже не попадусь на эту удочку — хватит с меня 
проклятого сострадания, этого вечного „еще“ и „еще“! 
Довольно намеков и недомолвок. Хочешь чего-то от 
меня — выкладывай начистоту да поскорей и не 
прячься за дурацким протиранием стекол. От меня 
ты больше ничего не дождешься, я по горло сыт со-
страданием».

Старик решительно откладывает в сторону тща-
тельно протертые очки, словно прочитав на моих сжа-
тых губах все невысказанные слова. Он уже понял, 
что я не желаю помочь ему и что придется начинать 
самому; упорно не подымая головы и не глядя на меня, 
он начинает говорить. Он обращается не ко мне, а 
к столу, словно ждет от твердого, растрескавшегося 
дерева больше сострадания, чем от меня.

— Я знаю, господин лейтенант, — с трудом начи-
нает он, — что не имею никакого, ни малейшего права 
отнимать у вас столько времени. Но что же мне делать, 
что же нам делать? Я больше не могу, мы все боль-
ше не можем... Один Бог знает, что на нее нашло, 
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но с ней нельзя разговаривать, она никого не слу-
шает... Я-то ведь понимаю, что она не нарочно, не по 
злобе... просто она несчастна... беспредельно, безгра-
нично несчастна... и это с горя, поверьте мне, только 
с горя.

Я выжидаю. Что он хочет сказать? Что она с ними 
выделывает? Что именно? Говори же. Ну зачем ты хо-
дишь вокруг да около, почему не выкладываешь сразу, 
в чем дело?

Но старик отсутствующим взглядом смотрит на 
стол.

— А ведь все уже было обговорено. Заказаны места 
в спальном вагоне и лучшие комнаты. Еще вчера днем 
она сгорала от нетерпения: сама отбирала книги, кото-
рые возьмет с собой, примеряла новые платья и мехо-
вую накидку, которую я выписал из Вены. И вдруг ее 
словно подменили вечером после ужина. Я просто 
ничего не понимаю. Вы ведь помните, как она была 
возбуждена. Илона не понимает, и никто не понимает, 
что вдруг на нее нашло. Но она говорит, и кричит, и 
клянется, что ни за что отсюда не уедет, даже если дом 
подожгут со всех четырех углов. Она не желает уча-
ствовать в этом обмане и не позволит дурачить се-
бя — вот как она говорит. От нее просто хотели изба-
виться, спихнуть ее куда-нибудь подальше, вот и вы-
думали новое лечение. Но мы просчитались, мы все 
просчитались: она просто-напросто никуда не поедет, 
она останется, останется...

У меня мороз побежал по коже. Так вот откуда этот 
злобный смех вчера за ужином! Уж не заметила ли 
она, что я больше не в силах притворяться, и устроила 
все это представление нарочно, чтобы я пообещал 
приехать к ней в Швейцарию?

«Нет, нет, только не уступать, — приказываю я се-
бе. — Не подавать виду, как это тебя взволновало! 
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Только бы старик не догадался, что, если она останет-
ся, ты просто не выдержишь».

И я, прикинувшись дурачком, самым равнодуш-
ным тоном изрекаю:

— Не беда, как-нибудь все уладится. Вы ведь не 
хуже меня знаете, как быстро меняется у нее настрое-
ние. Да и потом Илона мне говорила, что отъезд за-
держивается дня на два, не больше.

Старик вздыхает так глухо, словно с этим вздохом 
из его груди уходят последние силы.

— Ах, если бы это было так!.. Но ведь это самое 
страшное!.. Я боюсь... мы все боимся, что она вообще 
никуда не поедет... Не знаю, не могу понять, но ей вдруг 
стало безразлично, выздоровеет она или нет. «Я не 
 позволю больше себя терзать, нечего меня лечить, все 
равно это бесполезно!» Вот как она заговорила, и та-
ким голосом, что у меня сердце останавливается. «Те-
перь уж вы меня не обманете, — кричит она сквозь 
слезы, — я все насквозь вижу, все вижу... все!»

Я быстро соображаю: «Господи боже мой, неужели 
она что-нибудь заметила? Неужели я выдал себя? 
Или Кондор допустил какую-нибудь неосторожность? 
Возможно, какое-нибудь невинное замечание навело 
ее на мысль, что с этим курсом лечения дело обстоит 
не совсем чисто? Может быть, ее проницательность, 
ее чудовищно прозорливое недоверие в конце концов 
подсказало ей, что мы отсылаем ее нарочно?» Я осто-
рожно прощупываю почву:

— Ничего не понимаю... Ведь ваша дочь так без-
гранично доверяла доктору Кондору, а он настойчиво 
рекомендовал этот курс лечения... Я просто ничего 
не понимаю.

— Но так оно и есть!.. В этом-то и беда: ей вообще 
уже не нужно никакого лечения, она не желает, что-
бы ее вылечили! Вы знаете, что она сказала?.. «Ни за 
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какие блага в мире я отсюда не уеду... Я по горло сыта 
вашим обманом! Уж лучше остаться калекой, как сей-
час, и никуда не ездить. Я не хочу, чтобы меня вылечи-
ли, не хочу! Теперь это все равно не имеет смысла».

— Не имеет смысла? — растерянно переспраши-
ваю я. Но старик опускает голову еще ниже, мне боль-
ше не видно ни слез в его глазах, ни очков. И только 
по движению редких седых волос я могу догадаться, 
что его бьет нервная дрожь. Потом он неразборчиво 
бормочет:

— Какой смысл, чтоб меня вылечили, говорит нам 
она и плачет, какой смысл, если он... он... — Старик 
переводит дыхание и с огромным трудом выдавливает 
из себя: — ...он... не испытывает ко мне ничего, кроме 
сострадания?

Меня обдает холодом, когда Кекешфальва говорит 
«он». Впервые отец осмеливается намекнуть на чув-
ства своей дочери ко мне. Мне давно уже казалось 
странным, что он избегает встречаться со мной глаза-
ми, не смеет даже взглянуть на меня, а ведь раньше 
Кекешфальва относился ко мне с такой нежной, даже 
навязчивой заботой. Я знал, что его удерживает про-
сто стыд, — ведь старику так тяжело смотреть, как его 
дочь сходит с ума по человеку, который бежит от нее! 
Как, должно быть, терзался он ее тайными признани-
ями, как стыдился ее неприкрытого желания! Он, как 
и я, уже не может быть непринужденным. Кто скры-
вает что-нибудь или вынужден скрывать, тот уже не 
может открыто смотреть в глаза другому.

Но вот слово сказано, один и тот же удар поразил 
оба сердца — его и мое. И мы оба, после того как про-
изнесено предательское слово, сидим молча и стара-
емся не глядеть друг на друга. В узком пространстве 
между ним и мной в неподвижном воздухе повисло 
молчание. Вот оно растет, ширится, словно черный 
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газ поднимается к потолку, заполняет всю комнату; 
сверху, снизу, со всех сторон нас теснит и давит эта 
пустота, я чувствую по его прерывистому дыханию, 
как молчание сдавливает ему горло. Пройдет еще миг, 
и молчание задушит нас обоих, если только кто-нибудь 
из нас не разорвет его словом, не уничтожит гнету-
щую, убийственную пустоту.

И вдруг что-то происходит: сперва я замечаю 
только, что старик сделал какое-то движение — не-
уклюжее, неловкое. А потом он валится со стула, 
словно мягкая, бесформенная масса. С грохотом па-
дает стул.

«Приступ!» — первая мысль, которая приходит 
мне в голову. Сердечный приступ, ведь у него больное 
сердце, Кондор же мне говорил. Вне себя от ужаса, я 
бросаюсь к нему, чтобы помочь ему встать и уложить 
его на диван. И тут только до меня доходит: старик 
вовсе не рухнул на пол, не упал со стула — он сам, сам 
сполз с него. Он сознательно (от волнения я в первую 
минуту ничего не заметил) опустился на колени и те-
перь, когда я хочу поднять его, подползает ко мне, 
хватает за руки и молит:

— Вы должны ей помочь... вы можете ей помочь, 
вы один... И Кондор говорит: вы один и больше ни-
кто!.. Умоляю вас, сжальтесь... Дальше так нельзя, 
она сделает что-нибудь над собой, она погубит себя!

Как ни дрожат у меня руки, я рывком поднимаю 
старика с колен. И он цепляется за мои руки, — слов-
но когти, впиваются в меня судорожно сжатые паль-
цы. Вот он, джинн, джинн из моего сна, тот, что наси-
лует милосердного.

— Помогите ей! — задыхается он. — Ради бога, по-
могите... Нельзя бросать ребенка в таком состоянии. 
Поверьте мне, это для нее вопрос жизни и смерти. Вы 
себе не представляете, какие страшные вещи говорит 
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она в отчаянии. Она должна покончить с собой... уйти 
с дороги, чтобы дать вам покой и нам всем тоже дать 
наконец покой. И это не только слова, она может это 
сделать. Ведь она уже дважды пыталась — один раз 
вскрыла вену, другой — приняла снотворное. Если 
она чего-нибудь захочет, ее уже никто не остановит, 
никто, только вы еще можете ее спасти, только вы... 
клянусь вам, вы один...

— Конечно, конечно, господин Кекешфальва... вы 
только успокойтесь. Само собой разумеется, я сделаю 
все, что в моих силах. Хотите, поедем вместе, я попы-
таюсь уговорить ее. Я сейчас же поеду с вами. Решай-
те, что я должен ей сказать и что сделать.

Он выпустил вдруг мою руку и взглянул на меня.
— Что сделать?.. Вы в самом деле ничего не пони-

маете или просто не хотите понять? Она ведь открыла 
вам свое сердце, предложила себя и теперь до смерти 
стыдится этого. Она писала вам, а вы не ответили на 
ее письма, теперь она день и ночь думает только об 
одном: вы хотите отослать ее, избавиться от нее, по-
тому что вы ее презираете... она вне себя от страха, ей 
кажется, что она внушает вам отвращение, потому что 
она... потому что... Неужели вы не понимаете, что это 
может убить человека, да еще вдобавок такого страст-
ного, такого гордого, как мое дитя? Почему вы не по-
дадите ей хоть слабую надежду? Почему не скажете 
ни слова, почему вы так жестоки, так бессердечны по 
отношению к ней? Почему вы так страшно мучаете 
бедного, невинного ребенка?

— Но ведь я же сделал все возможное, чтобы 
успокоить ее... я ведь сказал ей...

— Ничего вы ей не сказали! Да разве вы сами не 
видите, что она сходит с ума от ваших визитов, от ва-
шего молчания, что она ждет только одного... только 
единственного слова, которого ждет каждая женщина 
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от своего любимого... Она ведь ни на что не осмелива-
лась надеяться, пока была так больна... Но теперь, 
когда она наверняка должна выздороветь, совсем, со-
всем выздороветь через неделю-другую, почему бы 
теперь ей не ожидать того же, на что вправе рассчиты-
вать любая другая девушка, почему нет?.. Она же сама 
сказала вам, призналась, как нетерпеливо ждет от вас 
хоть одного слова... больше, чем она сделала, уже не-
возможно сделать... ведь она не может просить мило-
стыни... А вы, вы не говорите ни слова, не говорите 
того единственного, которое могло бы сделать ее 
счастливой. Неужели это и в самом деле приводит вас 
в ужас? Ведь у вас будет все, что только может иметь 
человек. Я стар, я болен. Все, чем владею, я оставлю 
вам: и поместье, и шесть-семь миллионов, которые на-
жил за сорок лет, — все, все достанется вам... когда вы 
хотите, хоть завтра, в любой день, в любой час... Мне 
самому ничего больше не надо... мне надо только, что-
бы кто-нибудь позаботился о моем ребенке, когда ме-
ня не будет на свете. Я знаю, вы добрый, порядочный 
человек, вы будете жалеть ее, будете хорошо с ней об-
ращаться.

Он задыхался. Обессиленный, беспомощный, упал 
он на стул. Но и у меня не было больше сил, я в изне-
можении опустился на другой стул. Так мы и сидели 
друг против друга, молча, не поднимая глаз, бог весть 
сколько времени. Только изредка я чувствовал, как 
дрожит стол, в который он вцепился, потому что столу 
передавалась дрожь его тела. Потом я слышу (опять 
прошла целая вечность) сухой звук, какой бывает, если 
ударить по твердому твердым. Его склоненная голова 
падает на стол. Я ощущаю страдания этого человека, 
и желание утешить его беспредельно ширится во мне.

— Господин Кекешфальва, — склоняюсь я над 
ним, — доверьтесь мне... мы все обдумаем... спокойно 
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обдумаем... Повторяю, я целиком в вашем распоряже-
нии, я сделаю все, что в моей власти... Вот только то... 
на что вы мне намекаете... это невозможно... невоз-
можно... совершенно невозможно.

Он слабо вздрогнул, как уже оглушенный зверь, 
которого приканчивают последним ударом. Влажные 
от возбуждения губы шевельнулись, но я не дал ему 
возразить.

— Нет, нет, это невозможно, господин Кекешфаль-
ва, не будем больше об этом говорить... Вы только по-
думайте сами... ну что я такое... ничтожный лейтенант, 
который живет только на свое жалованье да еще на 
небольшую субсидию от родных... с такими ограни-
ченными средствами нельзя как следует устроить 
свое будущее, на них не проживешь, а тем более вдво-
ем... — (Он хотел перебить меня.) — Я знаю наперед, 
что вы скажете, господин фон Кекешфальва. О день-
гах нечего говорить, думаете вы, с деньгами все будет 
в порядке. Да, я знаю, что вы богаты... что я мог бы по-
лучить от вас все... Но именно потому, что вы так бога-
ты, а я ничто и никто... именно потому это невозможно. 
Ведь любой подумает: он поступил так из-за денег... и 
всю жизнь я сам... я, да и Эдит тоже, уж поверьте мне... 
всю жизнь ее будет терзать подозрение, что я женился 
на ней только ради денег и не посчитался... не посчи-
тался с особыми обстоятельствами. Поверьте мне, гос-
подин фон Кекешфальва, это невозможно... при всем 
моем искреннем уважении к вашей дочери... при 
всем... при всем хорошем отношении... Словом, вы 
должны меня понять.

Старик не двигается. Поначалу мне кажется, что он 
вообще не понял моих слов. Потом его поникшее тело 
шевельнулось. Он хватается обеими руками за край 
стола; я догадываюсь, что он хочет поднять непослуш-
ное тело, хочет встать, но это ему не удается, силы 
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 изменяют ему. Наконец он встает, дрожа от напряже-
ния, темная фигура в темной комнате, зрачки застыв-
шие, словно черное стекло. Потом каким-то чужим, 
зловеще спокойным голосом, словно его собственный, 
человеческий голос умер в нем, он произносит:

— Ну, тогда... тогда все кончено.
Страшный, невыносимый голос, невыносимая, пол-

ная отрешенность. Взгляд по-прежнему устремлен в 
пустоту, а рука ощупью отыскивает на столе очки. 
Отыскивает, но не подносит их к застывшим глазам — 
к чему видеть? к чему жить? — и неловко сует в кар-
ман. Синеватые пальцы, в которых Кондор увидел 
смерть, снова бегают по столу и наконец нащупывают 
на самом краю черную смятую шляпу. Он оборачива-
ется, чтобы уйти, и бормочет, не глядя на меня:

— Простите за беспокойство.
Шляпа надета косо, ноги плохо повинуются ему, 

они шаркают и заплетаются. Как лунатик, бредет он 
к дверям. Потом, словно вспомнив что-то, снимает 
шляпу, кланяется и повторяет:

— Простите за беспокойство.
Он мне кланяется, старый, надломленный человек, 

и этот жест вежливости в минуту такого потрясения 
добивает меня. Я вдруг снова чувствую, как горячая 
волна захлестывает меня, поднимается к глазам, и я 
становлюсь слабым и податливым: сострадание — уже 
в который раз — побеждает меня. Не могу я отпустить 
его ни с чем, старика, который пришел предложить 
мне свою дочь, единственное, что у него есть на земле, 
не могу отдать его во власть отчаяния и смерти. Не 
могу лишить его жизни. Я должен ему сказать что-то 
утешающее, успокаивающее, целительное. И я бро-
саюсь за ним.

— Господин фон Кекешфальва! Ради бога, не пой-
мите меня превратно... Нельзя вам уйти просто так 
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и сказать ей... это было бы ужасно для нее и... и не со-
ответствовало бы действительности.

Волнение мое все растет. Я замечаю, что он меня 
совсем не слушает. Соляной столб отчаяния — вот что 
стоит передо мной, тень в тени, живое воплощение 
смерти. Меня одолевает желание утешить его.

— Да, это не соответствовало бы действительности, 
клянусь вам!.. И для меня нет ничего ужаснее, чем 
обидеть вашу дочь... обидеть Эдит... или внушить ей 
мысль... что я неискренне относился к ней... а ведь ни-
кто, никто не относился к ней сердечнее, чем я... Это 
просто бредовая идея... вообразить, будто она мне без-
различна... напротив... да, да, напротив... я просто счи-
тал, что бессмысленно сейчас... сегодня принимать ре-
шение... сегодня, когда важно только одно... чтобы она 
берегла себя... чтобы она выздоровела по-настоящему!

Он вдруг повернулся ко мне. Зрачки, совсем не-
давно мертвые и неподвижные, сверкнули в темноте.

— А потом... когда выздоровеет?..
Я испугался. Внутренним чутьем я угадал опас-

ность. Если я сейчас дам какое-нибудь обещание, я бу-
ду связан по рукам и ногам. Но тут же спохватываюсь: 
то, на что она надеется, обман. Ей не выздороветь вот 
так, сразу. Пройдут годы и годы; не надо заглядывать 
далеко вперед, говорил Кондор, лишь бы она сейчас 
успокоилась и утешилась. Почему бы не подать ей на-
дежду, почему бы не осчастливить ее хоть ненадолго? 
И я говорю:

— Ну, когда она выздоровеет, тогда, конечно, тог-
да... я сам бы пришел к вам.

Он не сводит с меня глаз. Дрожь пронизывает его 
тело, мне кажется, будто что-то невидимо подталки-
вает его изнутри.

— Можно... можно... я ей это скажу?
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И опять я чую опасность. Но у меня больше нет 
сил сопротивляться его молящему взгляду. Я уверен-
но отвечаю:

— Да, скажите ей! — И протягиваю ему руку.
Его глаза сверкают, увеличиваются, устремляются 

мне навстречу. Такой взгляд, наверное, был у Лазаря, 
когда тот, еще ничего не понимая, восстал из гроба и 
снова увидел небо и белый свет. Рука Кекешфальвы 
в моей, она дрожит все сильнее и сильнее. Вдруг го-
лова его начинает склоняться, ниже, ниже... Я вовре-
мя вспоминаю, как он тогда склонился ко мне и по-
целовал мою руку. Я вырываю у него свою руку, а сам 
все твержу:

— Скажите ей, ради бога, скажите ей, пусть не тре-
вожится. Сейчас важно одно! Выздороветь, как мож-
но скорей выздороветь... Для себя, для всех нас!

— Да, да, — повторяет он в экстазе, — выздоро-
веть, как можно скорее выздороветь! Теперь она  уедет 
не мешкая и выздоровеет... из-за вас и ради вас. Я знал 
это с первой минуты, сам Бог послал мне вас... Нет, 
нет, я не буду вас благодарить... Бог вас вознаградит... 
А теперь я уйду... нет, нет, не провожайте меня, не 
беспокойтесь, я ухожу.

И другой, незнакомой мне, легкой, упругой по-
ходкой он пошел — нет, побежал к дверям, черные по-
лы его сюртука развевались, как крылья. Дверь за-
хлопнулась со звонким, чуть ли не веселым стуком. 
А я остался один в пустой комнате, немного растерян-
ный, как всегда, когда сделаешь решающий шаг, еще 
не обдумав всего. И только через час я до конца по-
нял, какую ответственность на меня налагает то, что 
я обещал в порыве малодушного сострадания, я понял 
это тогда, когда мой денщик, робко постучав в дверь, 
вручил мне письмо на голубой бумаге, так хорошо 
мне знакомой.
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«Послезавтра мы уезжаем. Так я обещала папе. 
Простите мне все, что я вытворяла в последние дни, но 
я с ума сходила от страха при мысли, что я вам в тя-
гость. Теперь-то я знаю, зачем и для кого я должна вы-
здороветь. Теперь я больше ничего не боюсь. Прихо-
дите завтра пораньше, если можно. Никогда еще я не 
ждала вас с таким нетерпением. Всегда ваша Э.».

«Всегда»! Невольный трепет охватил меня при ви-
де этого слова, которое безвозвратно, навеки связывает 
человека. Но пути назад уже не было. Еще раз состра-
дание пересилило мою волю. Я себя отдал. Я больше 
не принадлежал себе.

«Возьми себя в руки, — сказал я себе. — Твое полу-
обещание, которое навсегда останется невыполнен-
ным, последнее, чего они могли от тебя добиться. Еще 
день, ну, два дня ты должен терпеливо сносить эту не-
лепую любовь; потом они уедут — и ты спасен». Но 
чем ближе время подвигалось к вечеру, тем неспокой-
нее становилось у меня на душе, тем больше мучила 
меня мысль предстать с ложью на сердце перед ее 
нежным и доверчивым взглядом. Напрасно старался 
я весело болтать с приятелями: я ежеминутно ощущал 
в мозгу какую-то пульсацию, подергивание каждого 
нерва и внезапную сухость в горле, словно приглушен-
ный огонь тлел у меня глубоко внутри. Совершенно 
машинально я заказал себе коньяку и немедля про-
глотил его. Но это не помогло, сухость по-преж нему 
сводила горло. Я повторил заказ, но только после тре-
тьей порции понял, зачем пью: глотая коньяк, я хотел 
набраться смелости, чтобы там, при свидании, не 
струсить и не раскиснуть. Я хотел заранее усыпить 
какое-то чувство — то ли страх, то ли стыд, что-то 
очень хорошее или что-то очень дурное. Да, да, секрет 
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был именно в этом — недаром же солдатам перед ата-
кой выдают двойную порцию водки, — хотел оглушить 
и одурманить себя, чтобы не столь остро ощущать то 
сомнительное и, быть может, опасное, что ожидает 
 меня. Но после первых трех рюмок у меня отяжелели 
ноги, а в голове зашумело и зажужжало, как бормаши-
на, перед тем как сверло больно вонзится в зуб. Нет, 
совсем не с ясной головой, не уверенно и уж никак не 
радостно, медленно шагал я по бесконечно длинному 
шоссе — а может, оно просто показалось мне таким 
бесконечным? — к страшному дому, чувствуя, что у ме-
ня замирает сердце.

Но все оказалось проще, чем я думал. Иное, луч-
шее забвение, иное, более тонкое и чистое опьянение 
ожидало меня, нежели то, которое я пытался найти 
во хмелю. Ибо тщеславие тоже одурманивает, благо-
дарность тоже оглушает, нежность тоже кружит го-
лову. В дверях, ликуя, меня встретил старый славный 
Йозеф.

— Это вы, господин лейтенант! — Он всхлипнул, 
от волнения переступил с ноги на ногу и украдкой 
взглянул на меня так, как глядят в церкви — иначе не 
скажешь — на икону. — Входите, входите, господин 
лейтенант! Пожалуйте в гостиную. Фрейлейн Эдит 
ожидает вас с самого утра, — прошептал он, стыдливо 
пытаясь умерить свой восторг.

Я удивлялся, я задавал себе вопрос: почему этот 
посторонний человек, этот старый лакей смотрит на 
меня с такой радостью? За что он так меня любит? 
Неужели люди становятся добрее и счастливее при 
виде чужой доброты и чужого сострадания? Значит, 
прав Кондор, значит, тот, кто помог хотя бы одному-
единственному человеку, жил не напрасно, значит, и 
впрямь стоит отдавать людям всего себя, все свои си-
лы — до последнего? Тогда оправдана каждая жертва; 
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и даже ложь, если она приносит счастье другим, важ-
нее любой правды. Я пошел увереннее; совсем по-
иному шагает человек, когда он знает, что несет с со-
бой радость.

Но вот навстречу мне выбежала Илона, и она то-
же сияла от радости, и взгляд ее ласкал меня, как и ее 
нежные смуглые руки. Еще никогда она не пожимала 
мою руку так сердечно и так тепло.

— Спасибо, — сказала она, и чудилось, будто ее го-
лос доносится до меня сквозь теплый, летний дождь. — 
Вы даже не представляете себе, как много вы сделали 
для нашей девочки. Вы спасли ее! Бог свидетель, вы 
спасли ее! Пойдемте скорей, нет слов передать, как 
она ждет вас.

Но тут тихо скрипнула другая дверь; мне и раньше 
казалось, будто за ней кто-то стоит и прислушивается. 
Кекешфальва вошел в комнату, и в глазах его были 
не смерть и не страх, а кроткая радость.

— Как хорошо, что вы пришли. Вы себе даже не 
представляете, до чего она изменилась. За все годы, с 
тех самых пор как стряслось это несчастье, я еще ни 
разу не видел ее такой веселой, такой счастливой. 
Свершилось чудо, поистине чудо! Боже, как много вы 
сделали для нее и для всех нас!

Старик не мог договорить. Он глотнул, всхлипнул, 
но тут же устыдился своего волнения, которое мало-
помалу охватывало и меня самого. Ибо кто остался 
бы равнодушным при виде такой безграничной благо-
дарности? Я никогда не страдал особым тщеславием, 
никогда не принадлежал к числу тех, кто восторгает-
ся самим собой или превозносит себя, и по сей день я 
не верю ни в свою доброту, ни в свои силы, но от этих 
восторгов, безудержных, неумеренных, меня неволь-
но заливала горячая волна уверенности в себе, словно 
благодатный ветер унес все страхи, всю трусость. 



386

 Почему и не позволить любить себя, ни о чем не за-
ботясь, если это приносит людям счастье? Теперь мне 
уже не терпелось как можно скорей войти в ту комнату, 
которую я третьего дня покинул в полном отчаянии.

Но что это, в кресле сидит девушка, которую я едва 
узнаю: такой у нее веселый взгляд, такой свет исходит 
от нее. В шелковом платье нежно-голубого цвета она 
кажется еще воздушнее — девочка, почти ребенок. 
В каштановых волосах мерцают — уж не мирты ли 
это? — какие-то белые цветы, а вокруг кресла — кто 
ей столько надарил? — корзины, корзины с цветами, 
море цветов. Наверное, она уже давно знала, что я при-
шел, наверное, она слышала и веселые приветствия, и 
мои приближающиеся шаги. Но сегодня я не встретил 
беспокойно-испытующего, недоверчивого взгляда 
 из-под полуопущенных ресниц. Она сидела выпря-
мившись, легко и непринужденно; в этот раз я даже 
забыл, что плед скрывает увечье и что глубокое кресло 
для нее темница, — совсем позабыл, ибо не переставал 
удивляться, глядя на это незнакомое существо, чья 
радость стала еще более детской, а красота более жен-
ственной. Она заметила мое удивление и приняла его 
как заслуженный дар. Прежним, беззаботным прия-
тельским тоном она обратилась ко мне:

— Ну наконец-то! Садитесь поближе. И ничего не 
говорите. Мне нужно сказать вам что-то очень важ-
ное.

Я спокойно сел. Разве можно оставаться смущен-
ным и растерянным, когда с вами говорят так по-
дружески, так просто?

— Уделите мне всего одну минуту. Вы ведь не ста-
нете меня перебивать, верно? — Я почувствовал, что 
она взвесила и продумала каждое слово. — Я знаю все, 
что вы говорили отцу. Я знаю, что вы хотите для меня 
сделать. А теперь поверьте мне: я тоже обещаю, тоже 
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даю вам слово, что никогда — вы слышите? — никогда 
не спрошу, почему вы так поступили, ради отца или 
ради меня самой. Из сострадания или... нет, только не 
перебивайте, я не хочу этого знать, не хочу... не хочу 
больше ломать себе голову, мучить себя, мучить дру-
гих. Довольно с меня и того, что я вновь живу благо-
даря вам и буду жить... что я только вчера начала 
жить. Когда я выздоровею, я буду знать, кому я этим 
обязана. Вам. Вам одному.

Помедлив, она продолжала:
— А теперь выслушайте, что обещаю я. Этой но-

чью я все хорошенько обдумала. Впервые в жизни я 
рассуждала трезво, как здоровая, а не так нетерпеливо 
и взволнованно, как раньше, когда еще не была увере-
на в своем выздоровлении. Какое счастье — только те-
перь я это поняла — думать без страха, какое счастье — 
ощущать все так, как ощущает здоровый человек, — и 
вам, вам одному я обязана этим. Я все вытерплю, чего 
только врачи не потребуют от меня, все, лишь бы стать 
человеком, а не быть таким убожеством. Я не сдамся, 
не отступлю, ибо теперь я знаю, что поставлено на кар-
ту. Всеми фибрами моей души, каждой каплей моей 
крови я буду стремиться к выздоровлению, и я думаю, 
что если человек желает чего-нибудь так страстно, он 
добьется своего, Бог поможет ему. И все это я делаю 
ради вас, вернее, для того, чтобы не принимать от вас 
жертвы. Но если ничего не выйдет... нет, нет, только 
не перебивайте... если ничего не выйдет или выйдет, 
но не совсем, если я не совсем выздоровею, не смогу 
двигаться так, как другие, тогда вам нечего будет  
 бояться! Тогда я сама все улажу. Я знаю, бывают такие 
жертвы, которые нельзя принимать, и уж меньше все-
го от любимого человека. Итак, если меня подведет 
это лечение, на которое я возлагаю все надежды — 
все! — тогда вы больше меня не увидите и ничего обо 
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мне не услышите. Я не буду вам в тягость, клянусь 
вам! Я больше не хочу никому быть в тягость, а уж вам 
и подавно. Ну вот, а теперь все. И больше ни слова. 
Нам осталось быть вместе всего несколько часов, и эти 
немногие часы я хочу быть счастливой.

Другой голос — голос взрослого человека. Другие 
глаза — не беспокойные глаза ребенка, не зовущие, 
умоляющие глаза больного. И другой любовью — 
я сразу почувствовал это — любила она меня сегодня; 
не тайной любовью первых дней, исступленной, отча-
янной. Да и я смотрел на нее совсем по-иному, состра-
дание к ее горю не подавляло меня, как прежде, во мне 
уже не было ни настороженности, ни страха, одна толь-
ко сердечность и ясность. Сам того не понимая, я впер-
вые ощутил настоящую нежность к этой кроткой де-
вушке, озаренной отблеском грядущего счастья. Не 
замечая этого, не сознавая даже своего желания, я под-
сел к ней поближе, чтобы взять ее за руку, и она не 
 ответила мне, как тогда, страстным трепетом. Нет, ти-
хо и покорно лежало ее узкое запястье в моей руке, 
и я с радостью чувствовал, как мерно постукивает мо-
лоточек ее пульса.

Мы непринужденно заговорили о предстоящей по-
ездке, о всяких будничных мелочах, о городских но-
востях и о казарме. Я не мог понять, зачем я терзался, 
если все оказалось так легко и просто: ты приходишь 
в гости к девушке, подсаживаешься к ней и берешь ее 
руку в свою. И нечего прятать и скрывать: видно, что 
отношения между обоими самые сердечные; и неза-
чем обороняться против нежности, и можно без стыда 
и с искренней признательностью принимать внушен-
ные тобой чувства.

Потом мы сидели за столом. Серебряные канде-
ляб ры мерцали в зареве свечей, цветы вырывались из 
ваз, словно пестрые языки пламени, свет хрустальной 
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люстры отражался в зеркалах, а вокруг, словно рако-
вина, хранящая жемчужину, молчал большой дом. 
Порой, когда сквозь распахнутые окна доносился аро-
мат сада, я, казалось, слышал, как вздыхают деревья, 
как ветер страстно ласкает траву. Все было прекраснее, 
чем обычно. Старик сидел, словно пастор, торжествен-
но выпрямившись; никогда Эдит и Илона не казались 
такими молодыми и веселыми; никогда не пылала так 
ярко тонкая кожура фруктов. Мы ели, пили и радова-
лись обретенному покою. Беззаботной птицей порхал 
между нами смех от одного к другому; игривой волной 
плескалось веселье. Лишь когда лакей налил шампан-
ское и я, подняв бокал, взглянул на Эдит — «За ваше 
здоровье!» — все вдруг стихли.

— Да, выздороветь! — Она вздохнула и доверчиво 
посмотрела на меня, словно мое желание было власт-
но над жизнью и смертью. — Выздороветь для тебя.

— Дай Бог! — Отец вскочил, он не мог далее сдер-
живаться. На глазах его выступили слезы, он снял 
очки и старательно протер их. Я чувствовал, что ему 
мучительно хочется дотронуться до меня.

Мне тоже захотелось выразить ему свою благодар-
ность: я подошел и обнял старика; его борода косну-
лась моей щеки. Когда он высвободился из моих объ-
ятий, я увидел, что Эдит смотрит на меня. Ее губы 
чуть заметно дрожали. Эти полуоткрытые губы жаж-
дали моих. Я нагнулся и поцеловал ее.

Так состоялась помолвка. Не по зрелом размыш-
лении поцеловал я любящую, сердечный порыв овла-
дел мною. Я сам не знал, как это произошло, но не 
раскаивался в скромной, чистой ласке. Потому что 
Эдит не прижалась ко мне, как в прошлый раз, и не 
пыталась удержать меня, охваченная счастьем. Сми-
ренно, как великий дар, приняли ее губы прикоснове-
ние моих. Все молчали. Только в углу послышался 
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какой-то приглушенный звук. Сперва мне показа-
лось, что кто-то смущенно откашлялся, но, подняв 
глаза, я увидел, что это плачет Йозеф. Он поставил 
бутылку и отвернулся к стене, чтобы мы не заметили, 
как он растроган и взволнован; при виде этих неожи-
данных слез что-то теплое подступило к моим глазам. 
Тут я почувствовал легкое прикосновение: Эдит тро-
нула меня за руку.

— Дай мне ее на минутку.
Я не понял, чего она хочет. Вдруг что-то гладкое 

и холодное скользнуло на мой безымянный палец. 
Это было кольцо.

— Чтобы ты думал обо мне, когда я уеду, — объ-
яснила она, словно извиняясь.

Я даже не поглядел на кольцо. Я поднес ее руку 
к губам и поцеловал.

В тот вечер я был бог. Я сотворил мир и увидел, 
что в нем все хорошо и справедливо. Я сотворил че-
ловека, лоб его был чист, как утро, а в глазах радугой 
светилось счастье. Я покрыл столы изобилием и бо-
гатством, я взрастил плоды, даровал еду и питье. Сви-
детели щедрот моих громоздились передо мной, слов-
но жертвы на алтаре, они покоились в блестящих со-
судах и больших корзинах, сверкало вино, пестрели 
фрукты, заманчиво сладостные и нежные. Я зажег свет 
в покоях и свет в душе человеческой. Люстра солнцем 
зажгла стаканы, камчатная скатерть белела как снег — 
и я с гордостью ощущал, что люди полюбили свет, 
 источником которого был я; и я принимал их любовь 
и опьянялся ею. Они угощали меня вином — и я пил 
до дна, потчевали плодами и разными кушаньями — и 
дары их веселили мое сердце. Они дарили меня бла-
годарностью и преклонением — и я принимал их вос-
торги, как принимал еду и питье, как принимал все их 
жертвоприношения.
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В тот вечер я был бог. Но я не взирал равнодушно 
с высокого трона на дело рук своих; доброжелатель-
ный и ласковый, сидел я посреди своих творений и 
сквозь серебряную дымку облаков смутно различал 
их лица. По левую руку сидел старец; великий свет 
доброты, что струился от меня, разгладил морщины 
на его лбу и прогнал тени, омрачавшие его глаза; я из-
бавил его от смерти, он говорил голосом воскресшего 
и с благодарностью приобщался к великому чуду, свер-
шенному над ним. По правую руку сидела девушка, 
когда-то она была больной, обреченной на неподвиж-
ность, истерзанной мыслями о недуге. Теперь свет ис-
целения озарял ее. Дыхание моих губ унесло ее из ада 
страхов в райские кущи любви, и кольцо ее, как утрен-
няя звезда, сверкало на моем пальце. А против нее си-
дела другая девушка и тоже светилась благодарной 
улыбкой, ибо я придал красоту ее лицу и благоухаю-
щему сумраку ее волос над светлым лбом. И всех я 
одарил и возвысил чудом своего присутствия, и у всех 
мерцал в глазах зажженный мною свет, и, когда они 
смотрели друг на друга, мое отражение озаряло бле-
ском их взгляд. И когда они разговаривали друг с дру-
гом — Я, и только Я был смыслом их слов; и, даже 
когда мы молчали, их мысли были полны мною. Ибо 
Я, и только Я был началом, основой и причиной их 
счастья; восхваляя друг друга, они хвалили меня, 
а возлюбив друг друга, они любили меня, творца их 
любви. А я сидел посреди, радуясь делу рук своих, и 
чувствовал, как хорошо быть добрым с созданиями 
своими. И, полный великодушия, я вместе с вином 
и едой поглощал их любовь и их счастье.

В тот вечер я был бог. Я усмирил бурные воды тре-
воги и прогнал тьму из сердец. Но и свой страх я тоже 
прогнал, и моя душа обрела покой, как никогда в жиз-
ни. День начал клониться к вечеру, и я, вставая из-за 
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стола, почувствовал тихую грусть, извечную грусть 
Бога на седьмой день творения, когда дело уже сдела-
но, — и моя грусть тотчас отразилась на их помрачнев-
ших лицах. Настал миг прощания. Все мы были страш-
но взволнованы, словно сознавали, что подошло к 
концу нечто единственное и неповторимое, редкие 
блаженные часы, которые никогда не возвращаются, 
как не возвращаются облака. Мне самому — впервые 
за все время — стало страшно покинуть девушку. Как 
влюбленный, я все оттягивал и оттягивал минуту раз-
луки с той, которая меня любила. Как было бы хоро-
шо, подумалось мне, еще немножко посидеть возле ее 
постели, поглаживая нежную робкую руку и глядя, 
как свет счастья снова и снова озаряет ее лицо улыб-
кой. Но было уже поздно. Я торопливо обнял ее и по-
целовал в губы. Я почувствовал, как она задержала 
дыхание, словно желая навеки остановить этот миг. 
Потом я пошел к двери, и отец провожал меня. По-
следний взгляд, последние слова прощания, и вот уже 
я покидаю этот дом и иду, свободный и уверенный, 
как идет человек после плодотворного труда, после 
свершенного подвига.

Я прошел в переднюю, лакей уже протягивал мне 
фуражку и саблю. Ах, если бы я немного поторопился! 
Если б не был таким чутким! Но старик никак не мог 
расстаться со мной. Он еще раз задержал меня, еще 
раз погладил мою руку, повторяя, как он мне благода-
рен и как много я для него сделал. Теперь он может 
спокойно умереть: его дитя выздоровеет, и все будет 
хорошо — благодаря мне, мне одному. Мне было труд-
но сносить эти ласки и эту лесть, да еще при лакее, 
который терпеливо ждал, низко склонив голову. Уже 
не раз я пожимал на прощание старику руку, а он на-
чинал все сначала. И я, раб собственного сострадания, 
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я оставался, я не уходил. У меня не хватило сил вы-
рваться, хотя какой-то внутренний голос неустанно 
твердил мне: «Довольно, довольно, даже слишком».

Вдруг сквозь закрытую дверь донесся непонят-
ный шум. Я прислушался. Судя по всему, в соседней 
комнате разгорался спор — оттуда отчетливо слыша-
лись громкие, возбужденные голоса; я с ужасом узнал 
голос Эдит и Илоны. Первая чего-то требовала, вто-
рая ее отговаривала. «Ну я прошу тебя, — услышал я 
мольбу Илоны, — не надо!» И резкий ответ Эдит: 
«Нет, оставь меня, оставь». Я прислушивался со все-
возрастающим беспокойством, хотя старик болтал 
без умолку. Что происходит там, за закрытой две-
рью? Почему нарушен мир, созданный мною, боже-
ственный мир этого дня? Чего так настойчиво хочет 
Эдит, чему пытается помешать Илона? И вдруг не-
выносимый стук — тук-тук, ток-ток, — стучали ко-
стыли. Господи, неужели она встала и пошла за мной 
сама, без помощи Йозефа? Но все ближе сухой дере-
вянный стук: тук... тук... влево... ток... ток... вправо... 
влево, вправо, влево, вправо... Я невольно представил 
себе, как раскачивается на костылях ее тело, навер-
ное, она уже совсем близко. Опять стук, удар — слов-
но что-то тяжелое навалилось на дверь. Тяжелое, за-
трудненное дыхание, скрип внезапно распахнутой 
двери...

Страшное зрелище! В рамке дверей появляется 
Эдит, обессилевшая от напряжения. Левой рукой она 
цепляется за дверной косяк, в правой зажала оба ко-
стыля. Позади — растерянное лицо Илоны, которая 
пытается то ли помочь ей, то ли удержать ее. Но гла-
за Эдит сверкают гневом и нетерпением.

— Оставь меня! Слышишь! Кому говорят! — кри-
чит она на докучливую помощницу. — Мне никто не 
нужен. Сама справлюсь.
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И тут, прежде чем Кекешфальва и лакей успевают 
опомниться, происходит невероятное. Больная де-
вушка закусывает от чудовищного напряжения губы 
и, устремив на меня горящие, широко раскрытые гла-
за, отталкивается, словно пловец от берега, от дверно-
го косяка, который был ее единственной опорой, — от-
талкивается, чтобы свободно, без костылей, идти ко 
мне. В момент толчка Эдит покачнулась, словно падая 
в пустоту комнаты, но тут же взметнула вверх обе 
 руки, левую, свободную, и правую, в которой она дер-
жит костыли, чтобы обрести утраченное равновесие. 
Потом еще сильнее закусывает губу, выбрасывает 
вперед одну ногу, подтаскивает к ней другую. Эти 
 судорожные движения вправо и влево напоминают 
подергивание марионетки. И все же она идет! Идет! 
Она шла, устремив на меня широко раскрытые глаза, 
шла, словно невидимая нить подтягивала ее, шла с ис-
каженным лицом и закушенной губой. Она шла, рас-
качиваясь, словно лодка в бурю, но все-таки шла, впер-
вые шла без костылей, без посторонней помощи — 
усилие воли каким-то чудом вдохнуло жизнь в ее 
мертвые ноги. Ни один врач так и не сумел мне потом 
объяснить, как смогла скованная параличом девушка 
один-единственный раз вырвать свои бессильные 
 ноги из мертвого оцепенения, а я не берусь описать 
этого, потому что все мы, словно завороженные, гля-
дели в ее горящие глаза; даже Илона забыла, что надо 
охранять Эдит, и не пошла за ней. Словно душевная 
буря пронесла Эдит всего несколько шагов, она, соб-
ственно, и не шла даже, а летела над землей, ощупью, 
неуверенно, как летит птица с подрезанными крылья-
ми. Одна только воля — демон нашего сердца — гнала 
ее все дальше и дальше. Вот она уже совсем рядом, вот 
в предчувствии близкой победы она страстно прости-
рает ко мне руки, помогавшие ей до сих пор сохранять 
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равновесие; напряжение, искажающее ее лицо, готово 
смениться неудержимой улыбкой счастья. Она совер-
шила, она совершила чудо, осталось всего два шага... 
нет, всего один, последний шаг... вот я уже чувствую 
дыхание ее улыбающегося рта... И тут происходит 
ужасное! Поспешив протянуть ко мне руки, она делает 
слишком резкое движение и теряет равновесие. Слов-
но подкошенные, мгновенно сгибаются ее колени. 
С грохотом падает она к моим ногам, костыли гремят 
по паркету. И тут я в ужасе невольно отшатываюсь, 
вместо того чтобы броситься к ней на помощь.

Почти одновременно рядом с нею оказываются 
Кекешфальва, Илона и Йозеф. Они поднимают стону-
щую Эдит и уносят ее, а я все еще не смею поднять 
глаз. Я только слышу приглушенное всхлипыва-
ние — злые слезы бессильного гнева, слышу шаркаю-
щие шаги, уносящие свою ношу. В одну-единствен-
ную секунду развеялся туман восторга, целый вечер 
застилавший мне взор. И при мгновенной вспышке 
прозрения я с ужасающей ясностью понял все: нико-
гда, никогда несчастная не исцелится до конца. Чудо, 
которого все ждали от меня, не свершилось. Я больше 
не был богом, я снова стал жалким, маленьким чело-
вечком, чья слабость оказалась страшней подлости, чье 
сострадание оказалось разрушительной силой. С ужа-
сающей ясностью я сознавал в глубине души своей 
долг: сейчас или никогда ты должен доказать ей свою 
верность, сейчас или никогда можешь ты ей помочь, 
броситься следом за остальными, сесть возле ее по-
стели, успокоить ее, солгать ей, что она великолепно 
ходит и что она обязательно выздоровеет. Но у меня 
уже не было сил на такой отчаянный обман. Страх 
 охватил меня, жуткий страх очутиться перед ее глаза-
ми, полными то исступленной мольбы, то безудерж-
ного желания, страх перед нетерпением этого мятеж-
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ного сердца, страх перед чужим несчастьем, справиться 
с которым я был бессилен. Я схватил саблю и фураж-
ку. В третий и последний раз я, как преступник, бежал 
из этого дома.

Воздуху, скорее воздуху! Я задыхаюсь. То ли ноч-
ная духота виновата, то ли вино — я много выпил. Ру-
башка мерзко липнет к телу, я расстегиваю воротник, 
хочется сбросить шинель, так давит она на плечи. Воз-
духу, глоток воздуху! Кажется, будто кровь сейчас вы-
ступит изо всех пор, — она страшно горяча, она пере-
полняет меня всего, а в ушах неумолчный шум — тук-
тук, ток-ток. Страшный ли это стук ее костылей, или 
просто стучит в висках? И почему я так бегу? Что слу-
чилось? Надо разобраться... Да что, собственно говоря, 
случилось? Спокойно, спокойно, не слушать никаких 
тук-тук. Итак, начнем по порядку: я обручен... Нет, 
меня обручили... я сам не хотел, мне это никогда не 
приходило в голову... и вот теперь я обручен, теперь я 
связан... хотя нет, не так... я ведь сказал старику: толь-
ко если она выздоровеет... но она никогда не выздоро-
веет. А мое обещание считается действительным... да 
нет, оно вообще не считается! Ничего не случилось, 
абсолютно ничего. Но зачем же я поцеловал ее... да 
еще в губы?.. Я ведь не хотел... Все это сострадание, 
проклятое сострадание! Сколько раз они ловили меня 
на эту удочку... и вот я попался. Помолвлен по всем 
правилам, при двух свидетелях: отец был, и та, другая, 
и потом еще лакей... А я не хочу, не хочу, не хочу!.. Как 
же быть?.. Спокойно, только спокойно!.. Опять злове-
щее тук... тук... невыносимое тук-тук. Теперь я вечно 
буду слышать этот звук, и вечно она будет гнаться за 
мной на своих костылях... Свершилось, свершилось 
непоправимое! Я обманул их, они обманули меня, 
я обручен, меня обручили...
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Но что это? Почему так расшумелись деревья? 
Что делается со звездами? Почему у меня так рябит в 
глазах? Должно быть, у меня просто глаза не в поряд-
ке. А как сжимает виски! Ох, эта духота! Хоть бы ох-
ладить чем-нибудь лоб, тогда можно будет сообра-
жать. Или выпить чего-нибудь, чтобы промочить гор-
ло и смыть всю горечь... Здесь, кажется, есть где-то 
колодец, я ведь часто проезжаю мимо. Хотя нет, коло-
дец давно уже остался позади. Я ведь бежал как су-
масшедший, вот почему у меня так ужасно стучит 
в висках, стучит и стучит! Хоть бы чего-нибудь выпить, 
тогда я, может, приду в себя. Наконец-то там, где на-
чинаются первые низкие домишки, из-за полуспу-
щенной шторы мигнула лампа. Верно, верно, теперь я 
вспоминаю: это маленький пригородный кабачок, куда 
заходят по утрам извозчики, чтобы согреться глотком 
вина. Спрошу стакан воды или чего-нибудь острого, 
горького, чтобы избавиться от противного ощущения 
слизи, залепившей мне горло. Только бы выпить чего-
нибудь, все равно чего! С нетерпением умирающего 
от жажды я, не раздумывая, толкнул дверь.

Запах плохого табака из полутемного подвала бьет 
в нос. В глубине стойка, на ней бутыль с дешевой вод-
кой, у окна стол, за ним рабочие играют в карты. Об-
локотившись на стойку, спиной ко мне, стоит улан и 
заигрывает с хозяйкой. Почувствовав сквозняк, он 
оглядывается и от страха разевает рот, потом провор-
но вытягивается по стойке «смирно» и щелкает каблу-
ками. Чего он так испугался? Ах да, должно быть, он 
принял меня за патруль, а ему, вероятно, уже давно 
пора быть в казарме. Хозяйка тоже с беспокойством 
глядит на меня, рабочие прекращают игру. Что их так 
поразило? И тут, с большим опозданием, я догадыва-
юсь: да это просто один из кабачков, где бывают только 
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нижние чины. Офицерам сюда ходить не полагается. 
Я машинально поворачиваю обратно.

Но ко мне уже подлетает хозяйка и почтительно 
спрашивает, чего мне угодно. Я чувствую, что должен 
как-то объяснить, почему я сюда попал.

— Мне что-то нездоровится, — говорю я. — Нельзя 
ли получить содовой и стакан сливовицы?

— Пожалуйста, пожалуйста.
Хозяйка исчезает. Я собирался осушить оба стака-

на прямо у стойки, но тут керосиновая лампа посреди 
комнаты начинает приплясывать, бутылки на полках 
беззвучно подпрыгивают, а дощатый пол уходит из-
под ног и раскачивается так, что я едва удерживаюсь 
на ногах. «Надо присесть», — говорю я себе и, собрав 
последние силы, добираюсь до пустого столика и па-
даю на стул; мне приносят содовую, и я залпом выпи-
ваю ее. Как холодно! Так приятно на миг избавиться 
от тошнотворного вкуса во рту. Теперь поскорей глот-
нуть крепкой водки и встать. Но нет, не выходит, ноги 
словно приросли к полу, а в голове стоит глухой гул. 
Заказываю еще стакан сливовицы. Потом закурить 
и скорее прочь!

Я зажигаю сигарету. Посидеть минутку, уронив го-
лову на руки, посидеть и обдумать, обдумать все по по-
рядку. Итак, я обручен... меня обручили... но это дей-
ствительно только в том случае... Никаких уверток, 
это действительно во всех случаях, во всех, во всех... 
Я поцеловал ее в губы, по доброй воле поцеловал. Лишь 
для того, чтобы ее успокоить; и потом, я знал, что ей 
никогда не выздороветь... вон как она рухнула... На 
таких не женятся, она ведь не настоящая женщина, она 
ведь... все равно, они меня не выпустят, нет, мне уже 
не видать свободы... Старик — джинн, джинн с груст-
ным лицом порядочного человека и золотыми очка-
ми, — вот кто цепляется за меня... и его не стряхнешь... 
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он повис на мне, ухватился за мое сострадание, за мое 
проклятое сострадание... Завтра они уже растрезвонят 
про это на весь город... и в газете напишут... и тогда 
уже не будет пути назад... Может, лучше прямо сейчас 
известить домашних, мать, отца, чтобы они узнали обо 
всем не от чужих людей или — еще того хуже — из га-
зет. Объяснить, почему и при каких обстоятельствах 
состоялась помолвка, и что все откладывается на не-
определенный срок, и что я совсем не собирался и 
только из сострадания впутался в эту историю... Со-
страдание, проклятое сострадание! И в полку тоже 
ничего не поймут, никто из товарищей не поймет. Как 
это сказал Штейнхюбель про Балинкаи? «Уж если 
продаваться, так подороже...» Господи, чего они только 
не наговорят... а я ведь и сам толком не знаю, как я мог 
обручиться с этим... с этим искалеченным существом. 
А когда проведает тетя Дэзи? От нее легко не отдела-
ешься, она шутить не любит. Ей не заморочишь голову 
россказнями о титулах и замках. Она пороется в дво-
рянском календаре и через день-другой будет знать 
совершенно точно, что Кекешфальву раньше звали 
Леммелем Каницем и что Эдит наполовину еврейка, — 
а для тети нет ничего страшней, чем породниться с 
евреями. Мать еще можно как-то уговорить, ее соблаз-
нят деньги... миллионов шесть-семь, так он, кажется, 
сказал. А впрочем, плевать мне на его деньги, не соби-
раюсь же я, в самом деле, жениться на ней, пусть даже 
за все сокровища мира. Я ведь сказал: если она выздо-
ровеет, только тогда... но как им втолкуешь... у нас 
в полку и без того недолюбливают Кекешфальву, а в та-
ких делах они чертовски щепетильны... Ну как же, 
честь полка, я ведь знаю. Они и Балинкаи до сих пор 
не простили. Смеялись над ним: он, мол, продался 
этой старой голландской корове... А уж когда они уви-
дят костыли! Нет, лучше совсем ничего не писать 
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 домой... незачем им знать заранее. Никому ничего не 
надо знать, не желаю я, чтобы все казино издевалось 
надо мной! Но как улизнуть от них? Может, стоит по-
ехать в Голландию, к Балинкаи? Ну да, я ведь еще не 
отказался от его предложения, в любую минуту могу 
выехать в Роттердам, и Кондор пусть расхлебывает 
всю кашу, он ее заварил, а не я... Пусть сам придумает, 
как поправить дело, раз во всем виноват... Лучше всего 
сразу поехать к нему и все выложить... сказать, что я 
просто не могу... Как она ужасно рухнула, словно ме-
шок с отрубями!.. На таких не женятся... Я сейчас ему 
скажу, что с меня довольно... Вот возьму и поеду к 
Кондору не откладывая... Извозчик! Эй, извозчик! Ку-
да? Флориангассе... Да, какой у него номер дома? 
Флориангассе, девяносто семь... и гони побыстрей, по-
быстрей... дам хорошо на чай... ну, погоняй же... Вот 
мы и приехали, я узнаю невзрачный домишко, в кото-
ром он живет, узнаю и мерзкую, грязную лестницу. 
Хорошо, что лестница такая крутая... Сюда она не по-
лезет со своими костылями, здесь я по крайней мере 
не услышу ток-ток, тук-тук... Но что такое?.. У двери 
стоит все та же неопрятная служанка. Или она всегда 
тут торчит, эта неряха?

— Господин доктор дома?
— Нету их. Да вы заходите, они скоро будут.
Вот разиня богемская! Хорошо, зайдем, сядем и бу-

дем ждать... Его всегда приходится ждать... Всегда он 
где-то пропадает. Боже, а вдруг опять притащится 
слепая... уж это мне сегодня совсем ни к чему, нервы 
не выдержат: вечно соблюдать осторожность... Иисус 
Мария! Вот она и пожаловала... я слышу ее шаги уже 
совсем близко... Слава богу, это не она... ведь не может 
она ступать так уверенно. Нет, это кто-то другой идет 
сюда и что-то говорит. Стой, голос, кажется, знако-
мый... Что-о? Да как же так?.. Ведь это, ведь это... это 
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голос тети Дэзи и... возможно ли?.. Как сюда попала 
тетя Белла, и моя мать, и мой брат, и невестка?.. Вздор, 
быть этого не может. Ведь я на Флориангассе и дожи-
даюсь Кондора, а они даже не подозревают о его суще-
ствовании, как же они могли вдруг собраться у него? 
И все же это они, я узнаю их голоса, пронзительный 
голос тети Дэзи... Боже милостивый, куда бы мне 
скрыться?.. Они уже совсем близко... дверь распахну-
лась... сама собой, обе створки распахнулись, и... го-
споди помилуй! — они все выстроились передо мной 
полукругом, как на семейной фотографии, и все смо-
трят прямо на меня... мама в черном платье из тафты 
с белой рюшкой, она была в этом платье на свадьбе у 
Фердинанда, а у тети Дэзи пышные буфы на рукавах, 
золотой лорнет над острым носиком, высокомерно 
вздернутым, — ах, этот противный нос, я его ненави-
дел, еще когда мне было четыре года! Брат во фраке... 
чего ради он так вырядился среди бела дня?.. И Фран-
ци тут же — моя невестка с толстым наглым лицом... 
Какая мерзость! Как они таращатся на меня... а тетя 
Белла злобно хихикает, словно в предвкушении чего-
то... Все они выстроились полукругом, будто на при-
еме, и все ждут, ждут... чего же они ждут?

Вот оно:
— Поздравляю! — Мой братец торжественно вы-

ступает вперед с цилиндром в руке... сдается мне, эта 
дрянь говорит насмешливым тоном, и все повторяют: 
«Поздравляю... поздравляю... поздравляю...» — кла-
няются и приседают... Но как же это могло случить-
ся... откуда они узнали... почему очутились здесь все 
вместе?.. Ведь тетя Дэзи не в ладах с Фердинандом... 
и потом — я никому ничего не говорил...

— Да, есть с чем поздравить, браво, браво!.. Семь 
миллионов — солидный куш, это ты сообразил... Семь 
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миллионов! Тут и семье что-нибудь перепадет, — го-
ворят они все сразу и скалят зубы.

— Браво, браво! — прищелкивает языком тетя 
Бел ла. — Значит, Ферди сможет и дальше учиться. 
Превосходная партия!

— И к тому же они еще аристократы, — ухмыля-
ется братец.

Но тут в общий хор вторгается пронзительный, 
словно у попугая, голос тети Дэзи:

— Ну, насчет аристократов — это мы еще посмо-
трим.

И тогда мама подходит поближе и робко шепчет 
мне на ухо:

— Может быть, ты представишь нам наконец свою 
невесту?

«Представишь»? Этого еще не хватало — чтобы 
они все увидели костыли, узнали, куда завело меня 
мое дурацкое сострадание... Нет уж, лучше я воздер-
жусь... и потом, как, собственно, я могу ее предста-
вить, когда мы все находимся у Кондора, на Флори-
ангассе, на третьем этаже? Да этой калеке в жизни не 
подняться на восемьдесят ступенек... Но отчего они 
вдруг обернулись, словно в соседней комнате что-то 
происходит? Да я и сам чувствую ветерок за спиной... 
Кто-то открыл дверь. Кого это угораздило прийти к 
самому концу?.. Да, кто-то идет... на лестнице шум, и 
треск, и скрип... что-то лезет, что-то карабкается, что-то 
взбирается наверх... тук-тук, ток-ток. Боже милости-
вый, неужели она поднимается сюда!.. Не станет же 
она меня позорить своими костылями... тогда мне ни-
чего не останется, как провалиться сквозь землю перед 
этой шайкой насмешников... Ужасно, но это действи-
тельно она, это не может быть никто другой... тук-тук, 
ток-ток — я ведь хорошо знаю, что так стучит... Сей-
час она заявится сюда... пожалуй, лучше всего запе-
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реть дверь, но мой брат уже снимает цилиндр и кла-
няется кому-то за моей спиной, в ту сторону, откуда 
доносится тук-тук... Кому же он кланяется? И почему 
так низко?.. И вдруг все разражаются таким хохотом, 
что в окнах дребезжат стекла.

— Ах вот оно что, вот оно что, во-от оно что,
во-о-от оно что!

— Ха-ха-ха, во-о-от как выглядят семь миллио-
нов, семь миллиончиков!..

— Ага, ага, — семь миллионов и костыли в прида-
ное, ха-ха-ха!..

А-ах! Я вздрагиваю. Где я? Дико озираюсь по сто-
ронам. Господи, да я спал, я уснул, уснул прямо в этом 
жалком кабаке. Испуганно осматриваюсь вокруг. Инте-
ресно, заметили они или нет? Хозяйка равнодушно 
перетирает стаканы, а улан как стоял, так и стоит, 
упорно показывая мне свою широкую спину. Может, 
они вообще не обращали на меня внимания? Я ведь 
дремал минуту, ну две от силы — сплющенный окурок 
еще тлеет в пепельнице. Весь этот безумный сон занял 
одну минуту, быть может, две. Но за эти две минуты 
все одурманивающее тепло испарилось, я с ледяной 
ясностью осознал, что произошло. А теперь прочь, 
прочь из этой дыры! Я со звоном швыряю деньги на 
стол, спешу к дверям, улан вытягивается передо мной 
в струнку. Я чувствую, какими удивленными взглядами 
провожают меня рабочие, оторвавшись от своих карт, 
и знаю: стоит мне закрыть дверь, и они начнут болтать 
про чудака в офицерском мундире. Отныне все будут 
хихикать за моей спиной — все, все как один, и никто 
не пожалеет одураченного собственной жалостью.

Куда же теперь? Только не домой! Только не оста-
ваться одному в пустой комнате, наедине со страш-
ными мыслями! Надо бы выпить еще чего-нибудь, 
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 холодного, острого. Во рту опять появился против-
ный вкус желчи. Быть может, это горечь мыслей под-
ступает к горлу? У меня одно желание — смыть, при-
тупить, заглушить это ужасное, омерзительное чув-
ство! Скорее в город! Но что это? Кафе на площади 
Ратуши еще открыто. Сквозь щели между занавеска-
ми пробивается свет. Выпить, чего-нибудь выпить...

Уже с порога я вижу за нашим столом Ференца, 
Йожи, графа Штейнхюбеля, полкового врача — вся 
компания в сборе. Но почему Йожи так оторопело 
уставился на меня, почему он украдкой толкнул в бок 
соседа, почему они все так пристально смотрят на ме-
ня? Почему вдруг оборвался разговор? Ведь они толь-
ко что громко спорили, перебивая друг друга, — я 
слышал шум еще за дверью; а теперь, едва заметив ме-
ня, все замолчали и даже кажутся смущенными. Тут 
что-то есть.

Но раз уж они меня увидели, ретироваться поздно. 
И я направляюсь к столу, стараясь держаться как 
можно непринужденнее. На душе у меня скверно, я не 
испытываю ни малейшего желания развлекаться пу-
стой болтовней. К тому же я чувствую, что атмосфера 
накалена. В другой раз кто-нибудь обязательно махнул 
бы мне рукой или рявкнул через весь зал: «Сервус!» — 
а сегодня все словно воды в рот набрали, сидят, как 
провинившиеся школьники, застигнутые врасплох. 
Придвигая стул, я в замешательстве говорю:

— Разрешите?
Йожи как-то странно смотрит на меня.
— Ну, что вы на это скажете? — кивает он товари-

щам. — Он просит разрешения! Видали, какие цере-
монии? А впрочем, Гофмиллеру сегодня к ним не при-
выкать!

Опять какая-нибудь злая шутка? Остальные ух-
мыляются или подавляют нехороший смешок. Да, тут 
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что-то есть. Обычно, когда кто-нибудь из нас прихо-
дит после полуночи, сразу начинаются обстоятель-
ные расспросы, сдобренные циничными предположе-
ниями. Сегодня никто не заговаривает со мной, все 
будто стыдятся чего-то. Кажется, мой неожиданный 
приход огорошил их. Наконец Йожи откидывается на 
спинку стула и прищуривает левый глаз, словно при-
целивается.

— Ну, тебя можно поздравить? — спрашивает он.
— Поздравить, с чем? — Я так оторопел, что в пер-

вый момент действительно не понял, о чем он говорит.
— Да вот аптекарь, он только что был здесь, гово-

рил, что ему звонил слуга из усадьбы и сказал, будто 
ты... обручился с этой... ну... с этой барышней.

Все смотрят на меня. Одна, две, три, четыре, пять, 
шесть пар глаз впились в мое лицо; я чувствую, если 
я признаюсь, на меня сразу обрушится поток шуток, 
издевок, иронических поздравлений. Нет, это невоз-
можно!

— Чепуха, — бормочу я, чтобы выйти из положе-
ния.

Но уклончивый ответ не удовлетворяет их; добряк 
Ференц искренне заинтересован, он хлопает меня по 
плечу:

— Скажи, Тони, я не ошибаюсь? Это неправда?
Он желает мне добра, мой верный товарищ, но за-

чем он облегчает мне это «нет»? Меня охватывает 
беспредельное отвращение к их развязному любопыт-
ству, жертвой которого я стал. Я понимаю, как абсурд-
но пытаться объяснить за этим столом то, в чем мое 
собственное сердце до сих пор не смогло разобраться 
до конца. И я, не подумав, раздраженно отвечаю:

— Ничего похожего.
Какую-то секунду все молчат, переглядываясь меж-

ду собой удивленно и, как мне кажется, немного разо-
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чарованно. Я своим ответом явно испортил им все 
удовольствие. Но тут Ференц с гордым видом обло-
качивается на стол и громко восклицает:

— Ну! Что я говорил! Я знаю Гофмиллера, как соб-
ственные карманы! Я сразу сказал: «Это ложь, апте-
карь врет! » Ну ничего, завтра я покажу этой ходячей 
микстуре, как дурачить офицеров! Уж я с ним церемо-
ниться не буду, за парой оплеух дело не станет. Что 
он себе позволяет? Ни с того ни с сего позорит по-
рядочного человека! Болтает грязную чушь о нашем 
товарище! Но я сразу сказал: «Гофмиллер этого не 
сделает! Он не таков, чтобы продаться за мешок с зо-
лотом!»

Ференц поворачивается ко мне и в порыве друже-
ских чувств с размаху хлопает меня по плечу.

— Честное слово, Тони, я чертовски рад, что это 
неправда. Это был бы позор для тебя и для всех нас, 
позор для всего полка!

— Да еще какой! — вставляет граф Штейнхюбель. — 
Дочка старого ростовщика, который в свое время ра-
зорил Ули Нойендорфа векселями. Просто скандал, 
что им позволяют наживаться да еще покупать замки 
и дворянство. Только этого им не хватает — заполу-
чить для своей бесценной доченьки кого-нибудь из 
нас! Вот мерзавец! Уж он-то знает, почему сворачива-
ет в сторону, когда встречается со мною на улице.

Ференц распаляется все больше:
— Сукин сын этот аптекарь! Эх, влепил бы ему 

пару горячих! Какая наглость! Возвести на человека 
такую грязную ложь только потому, что он несколько 
раз побывал у них в гостях!

Тут вмешивается барон Шенталер, аристократ, 
поджарый, как борзая.

— Знаешь, Гофмиллер, я не хотел тебе ничего го-
ворить. Chacun à son goût. Но если ты спросишь меня, 
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скажу откровенно: мне с самого начала не понрави-
лось, когда я услышал, что ты торчишь в этой усадьбе. 
Человек нашего круга должен подумать, кому он ока-
зывает честь своим знакомством. Какими гешефтами 
занимается или занимался этот торгаш, я не знаю, да 
меня это и не касается. Я никому не припоминаю про-
шлого. Но человек нашего круга все же обязан быть 
осмотрительным — сам видишь, моментально начина-
ются идиотские сплетни. Не надо сближаться с людь-
ми, которых плохо знаешь. Человек нашего круга дол-
жен всегда следить за чистотой своей репутации; 
грязь пристает так легко, что сам не заметишь. Ну, 
я рад, что ты не зашел слишком далеко.

Они говорят все разом, перебивая друг друга, по-
носят старика, выкапывают самые невероятные исто-
рии, издеваются над «пугалом на костылях» — его до-
черью; то и дело кто-нибудь поворачивается ко мне, 
чтобы похвалить за то, что я не спутался с этим «сбро-
дом». А я, я сижу молча и неподвижно; их отврати-
тельные дифирамбы для меня пытка, больше всего 
мне сейчас хочется заорать на них: «Заткните ваши 
грязные глотки!» — или крикнуть: «Я негодяй! Апте-
карь сказал правду! Солгал не он, а я. Я, я лжец, жал-
кий, трусливый лжец!» Но я знаю: слишком поздно, 
теперь уже слишком поздно! Я уже ничего не могу 
объяснить, ни от чего не могу отказаться. И я сижу, 
стиснув зубами потухшую сигарету, и молча смотрю 
перед собой, с ужасом сознавая, что мое молчание — 
это подлое, злодейское предательство по отношению 
к той, неповинной, несчастной. О, если б можно было 
провалиться сквозь землю! Исчезнуть! Уничтожить 
себя! Я не знаю, куда спрятать глаза, куда девать ру-
ки, — они дрожат, они выдадут меня. Я незаметно уби-
раю их со стола и судорожно стискиваю пальцы, пы-
таясь справиться с охватившим меня смятением.
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Но когда мои пальцы сплетаются, я чувствую 
между ними какой-то посторонний твердый предмет. 
Я непроизвольно ощупываю его. Это кольцо, которое 
час назад Эдит, краснея, надела мне на палец! Обру-
чальное кольцо, которое я принял! У меня уже нет 
сил сорвать это сверкающее свидетельство моей лжи. 
Я только быстрым, вороватым движением поворачи-
ваю кольцо камнем внутрь, перед тем как подать то-
варищам на прощание руку.

На площадь перед ратушей лился холодный при-
зрачный свет луны, резко очерчивая плиты мостовой 
и каждую линию, от подвалов до конька крыш. В мо-
ем мозгу царила такая же холодная ясность. Никогда 
еще мои мысли не были такими четкими и, я бы ска-
зал, прозрачными, как в эту минуту: я знал, что сделал 
и что мне предстоит делать. В десять часов вечера я 
обручился, а через три часа трусливо опроверг свою 
помолвку. Я сделал это перед семью свидетелями: 
ротмистром, двумя обер-лейтенантами, полковым 
врачом, двумя лейтенантами и прапорщиком; мало 
того, я, с обручальным кольцом на пальце, позволил 
им превозносить меня за эту низкую ложь. Я ском-
прометировал страстно любящую меня девушку, боль-
ную, беспомощную, ни о чем не подозревающую; 
я позволил в своем присутствии оскорбить ее отца и 
назвать обманщиком постороннего человека, сказав-
шего правду. Уже завтра весь полк узнает о моем по-
зоре, и все будет кончено. Те, что сегодня дружески 
хлопали меня по плечу, завтра не подадут мне руки. 
Разоблаченный лжец, я больше не смогу носить мун-
дир офицера, а путь к тем, кого я предал и оклеветал, 
отрезан для меня навсегда; и Балинкаи тоже не захо-
чет иметь со мной дела. Три минуты трусости пере-
черкнули мою жизнь; оставался только один выход — 
евольвер.
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Еще за столом я отчетливо осознал, что только так 
могу спасти свою честь; сейчас, идя по пустынным 
улицам, я обдумывал, как это сделать. Мысль работа-
ла ясно и последовательно, словно в голову мою про-
ник чистый лунный свет, и совершенно спокойно, буд-
то мне предстояло разобрать карабин, я наметил план 
действий на ближайшие два-три часа — последние ча-
сы моей жизни. Все привести в порядок, ничего не за-
быть, ничего не упустить! Во-первых, написать роди-
телям — попросить прощения за то, что причиняю им 
боль. Потом письмо Ференцу с просьбой не затевать 
ссоры с аптекарем — с моей смертью все уладится са-
мо собой. Третье письмо — полковнику: попросить его 
принять меры, чтобы дело получило возможно мень-
шую огласку. Похороны в Вене; никаких процессий и 
венков. Пожалуй, не мешает написать несколько слов 
Кекешфальве, очень коротко: он должен заверить 
Эдит в моей любви к ней, пусть она не думает обо мне 
плохо. Потом составить список долгов, распорядить-
ся насчет продажи лошади, чтобы расплатиться с дол-
гами. В наследство мне оставлять нечего, часы и белье 
достанутся денщику; да, еще одно — кольцо и золотой 
портсигар пусть вернут господину Кекешфальве.

Что еще? Ах да, сжечь оба письма Эдит и вообще 
все письма и фотографии! Ничего не оставлять после 
себя, никаких следов, никаких воспоминаний. Исчез-
нуть как можно незаметнее — так же незаметно, как 
шла моя жизнь. Ну, часа на три работы хватит, ведь 
каждое письмо должно быть написано очень четко, 
чтобы никто не заметил ни страха, ни растерянности. 
И, наконец, последнее, самое легкое: лечь в постель, 
закутаться в два-три одеяла и сверху навалить перину, 
чтобы ни в доме, ни на улице не было слышно выстре-
ла, — как сделал ротмистр Фельбер: он застрелил-
ся в полночь, и никто не услыхал, утром его нашли 
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с  раздробленным черепом, — а потом, под одеялами, 
прижать ствол к виску, мой револьвер не даст осечки: 
как раз позавчера я смазал его. Рука моя не дрогнет, 
я уверен.

Никогда в жизни, повторяю, никогда я ничего не 
планировал так четко и детально, как собственную 
смерть. Все было разложено по полочкам, как в реги-
стратуре, все распределено по минутам, когда я нако-
нец подошел к казарме, проблуждав целый час по ули-
цам. Я шел спокойным шагом, пульс бился ровно, и, 
вставляя ключ в боковую дверь, которой мы, офицеры, 
всегда пользовались после двенадцати, я с некоторой 
гордостью отметил про себя, что рука моя не дрожит. 
Даже в темноте я безошибочно попал ключом в узкую 
скважину. Теперь только пересечь двор — и по лестни-
це на третий этаж! Тогда я останусь наедине с собою, 
начну и кончу. Но, пройдя освещенный луной четырех-
угольник двора, я замечаю, что кто-то стоит в тени 
подъезда. Проклятье, думаю я, наверное, кто-нибудь 
из офицеров пришел как раз передо мной и заведет те-
перь разговор! Но в тот же миг я, неприятно поражен-
ный, узнаю широкие плечи полковника Бубенчича, 
который отчитывал меня всего несколько дней назад. 
Он недаром торчит здесь, в подъезде; я знаю, этот 
службист не любит, когда его офицеры возвращаются 
поздно. Ну и черт с ним! Мне-то что! Утром я буду ра-
портовать уже другому начальству. Сдерживая злость, 
я решаюсь пройти мимо, будто не замечая его, но пол-
ковник неожиданно выступает из мрака. Резким, скри-
пучим голосом он останавливает меня:

— Лейтенант Гофмиллер!
Я подхожу к нему и щелкаю каблуками. Он окиды-

вает меня колючим взглядом.
— Новейшую моду взяли господа офицеры — но-

сить шинель нараспашку! Думаете, что ночью вы мо-
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жете таскаться по городу, как свиньи с болтающимися 
титьками! Скоро вообще будете разгуливать с рас-
стегнутыми штанами! Я запрещаю такую расхлябан-
ность! Мои офицеры и ночью должны быть одеты по 
всей форме. Понятно?

Я щелкаю каблуками.
— Слушаюсь, господин полковник.
Бросив на меня презрительный взгляд, он повора-

чивается и, даже не кивнув, шагает к лестнице. Луна 
освещает его широкий затылок и мощные плечи. Но 
тут во мне вспыхивает злость: почему последнее слово, 
которое я в жизни слышу, должно быть ругательством? 
К моему удивлению, совершенно бессознательно, слов-
но моя воля уже не распоряжается моим телом, я вдруг 
торопливыми шагами устремляюсь за ним. Я знаю — 
то, что я делаю, абсолютно бессмысленно. К чему в 
последний час еще что-то объяснять и оправдываться 
перед каким-то солдафоном? Но такая абсурдная не-
логичность присуща всем самоубийцам — тот, кто че-
рез десять минут станет обезображенным трупом, 
 испытывает тщеславное желание уйти из жизни непре-
менно красиво (из жизни, которая перестает существо-
вать только для него одного), — человек бреется (для 
кого?) и надевает чистое белье (для кого?), прежде 
чем пустить себе пулю в лоб; я вспоминаю даже, что 
одна женщина, перед тем как броситься с пятого эта-
жа, сделала в парикмахерской прическу, накрасила 
губы, напудрилась и надушилась самыми дорогими 
духами. Только это совершенно необъяснимое чувство 
заставило меня устремиться вслед за полковником; я 
сделал это — подчеркиваю — не испугавшись смерти, 
не от внезапной трусости, а лишь бессознательно же-
лая уйти в небытие чистым, незапятнанным.

Полковник, должно быть, услышал мои шаги. Он 
резко обернулся, маленькие колючие глазки озадаченно 
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уставились на меня из-под кустистых бровей. Его явно 
ошеломило такое чудовищное безобразие: младший 
офицер осмелился без разрешения последовать за 
ним! Я остановился на расстоянии двух шагов, прило-
жил руку к козырьку и обратился к Бубенчичу, спо-
койно выдерживая грозный взгляд, — мой голос был, 
вероятно, таким же тусклым, как свет луны.

— Осмелюсь обратиться с просьбой, не могу ли 
я несколько минут поговорить с господином полков-
ником?

Лохматые брови удивленно поползли вверх.
— Что? Сейчас? В половине второго ночи?
Он зло глядит на меня. Сейчас он наорет на меня 

или разнесет завтра на утреннем рапорте. Но что-то в 
моем лице, видно, встревожило его. Минуту-другую 
сверлят меня жесткие, колючие глаза полковника. 
Потом он ворчит:

— Хорош! Нечего сказать! Ну, как хочешь. По-
шли ко мне и выкладывай, да покороче!

Полковник Светозар Бубенчич, за которым я, как 
побитый щенок, шагаю сейчас по мрачным, опустев-
шим коридорам и лестницам, пропитавшимся запа-
хом человеческих тел, был стопроцентным служакой 
и самым грозным из наших начальников. Коротконо-
гий, с толстой шеей и низким лбом, в тусклых стек-
лянных глазах под лохматыми бровями редко можно 
увидеть улыбку. Приземистая фигура, тяжелый шаг 
выдавали его крестьянское происхождение (он был 
уроженцем Баната). Но, несмотря на свой низкий бы-
чий лоб и каменный череп, он медленно и упорно до-
служился до полковника. Правда, из-за непрезента-
бельной внешности, невоспитанности и грубости ми-
нистерство год за годом оставляло его в провинции, 
переводя из одного гарнизона в другой, и в высших 
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сферах было уже решено, что он скорее получит от-
ставку, нежели генеральские лампасы. Но при всей 
его неотесанности и вульгарности в казарме и на учеб-
ном плацу никто не мог с ним сравниться. Он знал все 
параграфы уставов, как шотландский пуританин Биб-
лию, но они были для него не гибкими установлени-
ями, которые более тонкий ум объединяет в гармо-
ничное целое, а чуть ли не религиозными заповедями, 
смысл или бессмысленность которых не подлежит об-
суждению. Военная служба была для него тем же, чем 
богослужение для верующих. Он не имел дела с жен-
щинами, не курил, не играл, вряд ли за всю жизнь хоть 
раз побывал в театре или концерте и, подобно своему 
высочайшему начальству Францу-Иосифу, никогда 
не читал ничего, кроме уставов и армейской газеты; 
для него на свете существовала только императорская 
армия, в армии — только кавалерия, в кавалерии — 
только уланы и его полк. Смысл его жизни in nuce1 
заключался в том, чтобы в нашем полку все было луч-
ше, чем в любом другом.

Ограниченный человек, облеченный властью, 
всегда невыносим, а в армии особенно. Служба в гар-
низоне складывается из тысячи сверхстрогих, по боль-
шей части давно устаревших, но незыблемых предпи-
саний, которые лишь заядлый служака знает назубок 
и лишь дурак требует выполнять буквально. Вот по-
чему все в полку трепетали перед этим фанатиком 
«священного» устава. Его квадратная фигура олице-
творяла собой террор точности — покачивался ли он 
в седле или восседал за столом, пронизывая всех 
острым взглядом; он наводил ужас на полковые столо-
вые и канцелярии; его появлению всегда предшество-
вал ледяной ветер страха, и, когда полк выстраивался 

1 В сущности (лат.).
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на плацу и Бубенчич, набычившись, медленно при-
ближался на своем коренастом караковом мерине, в 
рядах замирало всякое движение, словно против нас 
стояла вражеская батарея и орудия, снятые с передка, 
были уже наведены. Мы знали, что вот-вот грянет не-
отвратимый залп; никто из нас не был уверен, что не 
он окажется мишенью. Даже лошади стояли как вко-
панные, все замирало, не звенели шпоры, не слышно 
было даже дыхания. И тогда тиран спокойно проезжал 
вдоль строя, явно наслаждаясь внушаемым им стра-
хом, окидывая одного за другим зорким взглядом, от 
которого ничто не могло ускользнуть. Он видел все, 
этот холодный взгляд службиста: он замечал кивер, 
на палец ниже положенного надвинутый на лоб, видел 
каждую плохо начищенную пуговицу, каждое ржавое 
пятно на сабле, брызги грязи на лошади; стоило ему 
обнаружить малейшее нарушение устава, как разра-
жалась гроза, вернее, извергался грязный поток гру-
бой брани. Под тесным воротником мундира вдруг 
раздувалась шея, лоб под коротко остриженными во-
лосами багровел, на висках взбухали синие вены. Гре-
мел сиплый, лающий голос, ругань как из ведра лилась 
на голову безвинной жертвы. Полковник часто позво-
лял себе такие выражения, что возмущенные офице-
ры опускали глаза, стыдясь за него перед рядовыми.

Рядовые боялись его, как черт ладана, за каждый 
пустяк он ставил их под ружье или сажал на гауптвах-
ту, а случалось, под горячую руку давал и крепкую зу-
ботычину. Однажды в конюшне — я сам это видел — 
один улан, из гуцулов, начал креститься и по-своему 
шептать молитву, когда «чертова жаба» — мы прозва-
ли его так потому, что от злобы шея у него непомерно 
раздувалась, — уже бесновался у соседнего стойла. 
Бубенчич гонял бедняг до полного изнеможения: за-
ставлял до тех пор повторять упражнения с караби-
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ном, пока не отнимались руки, и скакать на самых 
упрямых лошадях до кровавых мозолей. Но, как ни 
странно, забитые деревенские парни по-своему, молча 
и боязливо, любили этого тирана и предпочитали его 
другим, более гуманным, но и более отчужденно дер-
жавшимся офицерам. Словно они нутром чувствовали, 
что жестокий самодур упрямо стремился к порядку, 
освященному Божьим провидением; бедняги утеша-
лись тем, что нам, офицерам, приходится не легче, — 
даже самая жестокая плеть бьет не так больно, если 
ты видишь, что она с той же силой обрушивается на 
спину ближнего. Если человек наказывает справедли-
во, то ему прощают насилие; солдаты с удовольствием 
вспоминали случай с молодым князем В., который был 
в родстве с императорским домом и поэтому считал, 
что может позволить себе любые выходки. Но Бубен-
чич влепил ему две недели ареста, словно сыну какого-
нибудь батрака, и напрасны были звонки их сиятельств 
из Вены — Бубенчич ни на один день не уменьшил 
наказания этому высокородному повесе и, между про-
чим, за свое упрямство был повышен в чине.

Самое странное — что даже для нас, офицеров, 
в нем было что-то привлекательное. Нам тоже импо-
нировала его тупая, неумолимая честность и главное — 
его безусловная товарищеская солидарность. Он не 
выносил ни малейшей несправедливости так же, как 
не терпел грязного пятна на солдатском мундире; лю-
бой скандал в полку он воспринимал как личное 
оскорбление. Мы были в его власти, но знали: если уж 
ты что-нибудь натворил — самое умное, что ты можешь 
сделать, — это пойти прямо к нему; и он, сперва грубо 
накричав на тебя, потом все-таки наденет мундир и 
отправится вытаскивать тебя из беды. Если нужно 
было ходатайствовать о повышении кого-либо в чине 
или добиться из фонда Альбрехта пособия офицеру, 
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оказавшемуся на мели... полковник всегда был на вы-
соте — ехал прямо в министерство и своим крепким 
лбом проталкивал дело. И как бы ни возмущал он нас, 
как ни третировал, в глубине души мы все чувствова-
ли, что этот банатский мужик по-своему, неуклюже и 
слепо, однако гораздо преданнее и честнее, чем выход-
цы из благородных семей, защищал традиции армии — 
тот незримый ореол, который нас, младших офицеров, 
привлекал гораздо больше, чем наше мизерное жало-
ванье.

Таков был полковник Светозар Бубенчич, обер-
живодер нашего полка, за которым я сейчас подни-
мался по лестнице. И так же, как он всю жизнь муш-
тровал нас, педантично и безжалостно, со своей все-
гдашней дурацкой честностью и непреклонностью, 
свершил он суд и над самим собой. Во время сербско-
го похода, после поражения под Потиорексом, когда 
из всего нашего полка, выступившего на передовую в 
полном блеске, уцелело всего лишь сорок девять улан, 
Бубенчич, оставшийся один на том берегу Савы, вос-
принял паническое бегство полка как позор для всей 
армии и сделал то, на что в мировую войну решались 
после поражения лишь очень немногие из офицеров: 
вынул свой тяжелый револьвер и пустил себе пулю в 
лоб, чтобы не стать очевидцем крушения Австро-Вен-
герской монархии, начало которого этот служака, ни-
когда не отличавшийся сообразительностью, сумел 
разглядеть в страшном разгроме своего полка.

Полковник отпер дверь. Мы вошли в его комнату, 
которая своим спартанским убранством напоминала 
студенческую каморку: железная походная кровать — 
он не признавал другой, потому что на такой кровати 
спал Франц-Иосиф в Гофбурге, — две олеографии — 
император и императрица, четыре или пять фотогра-
фий в дешевых рамках с изображением полковых смо-
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тров и офицерских вечеров, две сабли крест-накрест, 
два турецких пистолета — и больше ничего. Ни удоб-
ного кресла, ни книг, только четыре соломенных сту-
ла вокруг простого стола.

Бубенчич энергично разгладил усы, один раз, вто-
рой, третий. Нам всем был знаком этот грозный при-
знак крайнего нетерпения. Наконец он выпалил, не 
предлагая мне сесть:

— Не стесняйся! И нечего ломаться — выклады-
вай. Денежные затруднения или бабы?

Мне трудно было говорить стоя, кроме того, я чув-
ствовал себя очень неловко в ярком свете под его не-
терпеливым взглядом. Поэтому я поспешно заверил 
его, что дело совсем не в деньгах.

— Значит, бабы! Опять! Беда с вами, мужиками! 
Как будто не хватает баб, с которыми все просто. Ну, 
не тяни — в чем дело?

Как можно короче я изложил сущность происшед-
шего: сегодня я обручился с дочерью господина Ке-
кешфальвы, а через три часа после этого солгал, ска-
зав, что ничего такого не было. Но пусть он не думает, 
что я пытаюсь умалить бесчестность своего поступка, 
напротив, я пришел лишь для того, чтобы в личной 
беседе сообщить ему, как моему начальнику, что я 
вполне сознаю последствия, вытекающие из моего не-
корректного поведения. Как офицер, я знаю свой долг 
и исполню его.

Бубенчич оторопело уставился на меня.
— Что за ерунду ты мелешь? Бесчестность, послед-

ствия? Какая бесчестность? Что тут такого? Говоришь, 
обручился с дочкой Кекешфальвы? Видел я ее, стран-
ный у тебя вкус, она же вся скрюченная. Ну а потом 
передумал — так что за беда? Один из наших тоже так 
сделал и не стал от этого негодяем. Или у тебя, — он 
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подошел ближе, — были с ней шуры-муры и теперь 
она того?.. Тогда, конечно, дело дрянь.

Злость и стыд кипели во мне. Меня злил его лег-
кий тон и явное нежелание понять меня. Я щелкнул 
каблуками.

— Осмелюсь заметить, господин полковник, ска-
зав, что обручения не было, я позволил себе грубую 
ложь в присутствии семи офицеров полка за нашим 
столом в кафе. Из трусости и от смущения соврал то-
варищам. Завтра лейтенант Гавличек потребует объ-
яснения у аптекаря, который говорил правду. Уже зав-
тра весь город узнает, что я солгал за офицерским сто-
лом и тем самым опозорил честь мундира.

Теперь он смотрел на меня озадаченно. Было вид-
но, что его неповоротливый ум только сейчас начал 
улавливать суть. Лицо его потемнело.

— Где это было, говоришь?
— За нашим столом в кафе.
— В присутствии товарищей, говоришь! И все 

слышали?
— Так точно.
— А аптекарь знает, что ты сказал?
— Он узнает завтра. И весь город тоже.
Полковник с таким ожесточением крутанул ус, 

словно хотел его оторвать. За его низким лбом усилен-
но работала мысль. Заложив руки за спину, он серди-
то прошелся по комнате, раз, другой, третий, десятый. 
Под его тяжелыми шагами скрипели половицы, ти-
хонько звякали шпоры. Вдруг он остановился передо 
мной.

— Ну, так что ты, говоришь, надумал?
— Есть только один выход, господин полковник, 

вы знаете какой. Я пришел лишь затем, чтобы про-
ститься с господином полковником и покорнейше про-
сить вас позаботиться, чтобы все обошлось тихо и по 
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возможности без лишних толков. Честь полка не долж-
на пострадать из-за меня.

— Чепуха, — пробормотал он. — Чепуха! Из-за 
этого? Такой здоровый, бравый парень, да чтоб из-за 
какой-то калеки!.. Видно, эта старая лиса опутала те-
бя и ты уже не мог выкрутиться. Ну, на тех-то мне на-
плевать, нам до них дела нет! Но вот товарищи и то, 
что вшивый аптекарь знает обо всем, — это действи-
тельно скверно.

Он опять зашагал по комнате, ступая еще тяжелее. 
Размышления были для него нелегким делом. Всякий 
раз, когда он оборачивался в мою сторону, я видел, что 
лицо его все больше наливается кровью и на висках 
набухают черные вены. Наконец он резко остановил-
ся, словно приняв какое-то решение.

— Так вот, слушай. С такими вещами нужно спе-
шить — когда пойдут разговоры, будет поздно. Пер-
вое: кто из наших был там?

Я назвал имена. Бубенчич вытащил из нагрудного 
кармана записную книжку — пресловутую книжицу в 
красном переплете; он всегда хватался за нее, как за 
оружие, когда ловил кого-нибудь на месте преступле-
ния. Тот, чье имя стояло в этой книжке, мог заранее 
распроститься с очередным отпуском. Полковник по-
деревенски послюнил карандаш и нацарапал своими 
толстыми заскорузлыми пальцами названные мною 
фамилии.

— Это все?
— Да.
— Точно все?
— Да.
— Так! — Он сунул книжку в карман, будто саблю 

в ножны. Это подводящее черту «так» прозвучало 
как звон клинка.
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— Так, с этим покончено. Завтра я их всех по одно-
му вызову к себе, прежде чем они покажут нос из ка-
зармы, — и да помилуй Бог того, кто решится всп о-
мнить, что ты говорил. За аптекаря я возьмусь потом. 
Уж я найду, что ему сказать, будь покоен. Может быть, 
скажу, что ты должен был сначала испросить у меня 
разрешения на официальную помолвку или... или... 
Постой-ка! — Он вдруг, впившись в мои глаза пронзи-
тельным взглядом, так близко придвинулся ко мне, 
что я почувствовал его дыхание. — Скажи-ка мне на-
чистоту, только по-честному, откровенно: ты перед 
этим не выпил? Я хочу сказать — перед тем, как на-
творил глупостей?

Я почувствовал себя пристыженным.
— Так точно, господин полковник. Вообще, пре-

жде чем пойти туда, я выпил коньяку и потом там, 
у них за столом, тоже порядочно... Однако...

Я ожидал гневной вспышки. Но вдруг лицо его 
расплылось в улыбке. Он хлопнул в ладоши и громко 
рассмеялся грохочущим, самодовольным смехом.

— Здорово, здорово, так вот оно что! Тут-то мы 
и выкарабкаемся. Ясно как божий день! Я им всем 
объясню, что ты, мол, был пьян как свинья и не знал, 
что говоришь. Ведь ты же не давал честного слова?

— Никак нет, господин полковник.
— Ну, тогда все в порядке. Был, мол, пьян, скажу 

я им. С кем не бывало, даже с одним эрцгерцогом! Был 
в стельку пьян и не соображал, что говорит, толком не 
слышал, что они спрашивали, и вообще ничего не по-
нял. Это же логично! А аптекарю я скажу, что дал тебе 
хороший нагоняй за то, что ты приполз в кафе в таком 
свинском виде. Итак, с пунктом первым покончено.

То, что он продолжал превратно понимать меня, 
вызывало во мне все большее ожесточение. Меня 
злило, что этот, в сущности, добродушный тупица во 
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что бы то ни стало хотел помочь мне удержаться в 
седле; чего доброго, он думает, что я из трусости ухва-
тился за него, чтобы спастись? К черту! Почему он не 
хочет понять всю низость моего проступка? И я со-
брался с духом.

— Осмелюсь доложить, господин полковник, для 
себя лично я ни в коем случае не могу считать дело 
улаженным. Я знаю, в чем моя вина, и знаю, что теперь 
я не могу смотреть в глаза порядочным людям; я не 
хочу жить негодяем и...

— Молчать! — перебил он. — Гм... pardon — дай же 
мне спокойно подумать и не лезь со своей болтов-
ней — сам соображу, что делать, не нуждаюсь я в по-
учениях такого молокососа, как ты! Думаешь, дело 
только в тебе? Ну нет, милый, это все было во-первых, 
а теперь переходим к пункту второму, который гласит: 
завтра утром ты исчезнешь, здесь ты мне не нужен. 
Такое дело должно быльем порасти. Тебе здесь нельзя 
оставаться ни одного дня. Сразу начнутся идиотские 
расспросы и толки, а мне это ни к чему. В моем полку 
никто не должен позволять смотреть на себя косо. 
Я этого не потерплю... С завтрашнего дня ты переве-
ден в резерв в Чаславице... я сам напишу приказ и дам 
тебе письмо к тамошнему подполковнику; что будет 
в письме, тебя не касается. Ты должен исчезнуть, а 
остальное — мое дело. Ночью уложишь вещи и рано 
утром уберешься из казармы, чтобы никто из наших 
тебя не видел. В полдень зачитают приказ, что ты 
 уехал в командировку со срочным поручением, никто 
ничего и не заподозрит. Как ты там потом разберешься 
со стариком и девчонкой, не моя забота. Сам расхле-
бывай кашу, которую заварил; мое дело — не допустить 
никаких разговоров в казарме... Итак, решено — в по-
ловине шестого утра будешь здесь у меня в полной 
готовности, возьмешь письмо — и в дорогу. Понятно?
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Я молчал. Не для того я пришел сюда. Ведь я не 
хотел бежать. Бубенчич заметил мое колебание и по-
вторил почти с угрозой:

— Понятно?
— Так точно, господин полковник, — ответил 

я четко, по-военному. А про себя добавил: «Пускай 
старый дурак болтает, что ему угодно. Я все равно сде-
лаю то, что надо».

— Так... Ну хватит. Завтра утром в половине ше-
стого.

Я встал навытяжку. Он подошел ко мне.
— Надо же, чтобы именно ты влип в такую иди-

отскую историю! Не хочется мне отдавать тебя в Час-
лавице. Ты мне всегда нравился больше других пар-
ней!

Я вижу: он раздумывает, не подать ли мне руку. 
Глаза его теплеют.

— Может быть, тебе что-нибудь нужно? Не стес-
няйся, я охотно помогу. Я не хочу, чтобы думали, буд-
то ты попал в немилость или что-нибудь в этом роде. 
Ничего не нужно?

— Никак нет, господин полковник, покорнейше 
благодарю.

— Тем лучше. Ну, с Богом. Завтра утром в пять 
тридцать.

— Слушаюсь, господин полковник.
Я смотрю на него, как глядят на человека, которо-

го видят в последний раз. Я знаю: он последний, с кем 
я говорю в этом мире. Завтра он будет единственным, 
кому известна вся правда. Я щелкаю каблуками и по-
ворачиваюсь налево кругом.

Но даже этот недалекий человек что-то заметил. 
Что-то в моем взгляде или походке показалось ему 
подозрительным, потому что за спиной я вдруг слы-
шу команду:
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— Отставить!
Я оборачиваюсь. Подняв брови, Бубенчич при-

стально всматривается в меня и говорит ворчливо, но 
добродушно:

— Слушай, парень, ты мне не нравишься. С тобою 
что-то неладно. Мне кажется, ты собираешься меня 
одурачить и сделать глупость. Но я не потерплю, что-
бы из-за такой чепухи ты что-нибудь там... с револь-
вером или того... не потерплю... понял?

— Так точно, господин полковник.
— Э, брось! Меня не проведешь, я стреляный во-

робей. — Его голос звучит мягче. — Дай-ка руку.
Я подаю ему руку. Он пожимает ее.
— А теперь, — он пристально смотрит мне в гла-

за, — теперь, Гофмиллер, дай мне честное слово, что 
сегодня ночью ты не наделаешь глупостей! Дай чест-
ное слово, что завтра в пять тридцать ты будешь здесь 
и затем отправишься в Чаславице.

Я не выдерживаю его взгляда.
— Честное слово, господин полковник.
— Ну вот и хорошо. А то мне вдруг показалось, 

что ты сгоряча можешь свалять дурака. Ведь с вами, 
молокососами, не знаешь, чего и ждать... у вас все 
 быстро... с револьвером тоже... Ничего, потом поумне-
ешь. Беда невелика. Вот увидишь, Гофмиллер, вся 
эта история кончится ничем! Все будет шито-крыто, 
а в другой раз ты уж не оплошаешь. Было бы жаль по-
терять такого парня. Ну а теперь иди.

Наши решения в гораздо большей степени зависят 
от среды и обстоятельств, чем мы сами склонны в том 
себе признаваться, а наш образ мыслей в значитель-
ной мере лишь воспроизводит ранее воспринятые 
впечатления и влияния; человек, с детства воспитан-
ный в духе солдатской дисциплины, особенно подвер-
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жен психозу подчинения — он не может противостоять 
приказу. Всякая команда обладает над ним какой-то 
совершенно необъяснимой властью, подавляющей его 
волю. Облаченный в смирительную рубашку мундира, 
он любой приказ выполняет словно под гипнозом — 
без сопротивления и почти машинально, даже если 
вполне сознает его бессмысленность.

То же самое случилось и со мной. Пятнадцать лет 
из двадцати пяти, как раз те годы, когда формируется 
человеческая личность, я провел в военном училище 
и в казарме, поэтому едва прозвучал приказ полковни-
ка, как в ту же секунду я перестал думать и действо-
вать самостоятельно. Я больше не рассуждал. Я толь-
ко подчинялся. В моем мозгу прочно засело лишь од-
но: в половине шестого я должен быть готов к отъезду. 
Я разбудил денщика, сказал ему, что получен приказ 
утром срочно выехать в Чаславице, и занялся с ним 
упаковкой вещей. Мы еле управились к утру, но ровно 
в пять тридцать я явился к полковнику за документа-
ми. Как он и велел, я покинул казарму незаметно.

Однако действие гипноза, парализовавшего мою 
волю, сохранялось лишь до тех пор, пока я еще нахо-
дился на территории казармы и приказ, отданный мне, 
не был выполнен до конца. Первый же толчок вагона 
вывел меня из оцепенения, и я пришел в себя, словно 
человек, отброшенный взрывной волной, который, ша-
таясь, поднимается на ноги и с изумлением видит, что 
он невредим. Я удивился. Во-первых, я еще жив, а во-
вторых, мчусь в поезде, вырванный из своего буднич-
ного, привычного существования. Едва я начал вспо-
минать, события последних суток вихрем закружились 
в моем мозгу. Ведь я же хотел покончить с собой, но 
чья-то рука отвела револьвер от моего виска. Полков-
ник сказал, что все уладит. Но ведь это касается толь-
ко полка и моей репутации офицера. Наверное, това-
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рищи стоят сейчас перед Бубенчичем и клянутся ему 
никогда ни словом не обмолвиться о случившемся. Но 
никто не запретит им думать то, что они думают, — все 
поймут, что я сбежал, как последний трус. Аптекарь, 
может быть, сначала и поверит тому, что наговорят, но 
Эдит, ее отец, остальные? Кто скажет, кто объяснит 
им все? Семь часов — сейчас она проснется, и первая 
ее мысль — обо мне. Может быть, она уже смотрит в 
бинокль с террасы. Терраса! Почему я всегда вздраги-
ваю, как только вспоминаю о ней? Эдит смотрит на 
учебный плац, видит наш полк и не знает, не догады-
вается, что сегодня в нем одним человеком меньше. 
Но после обеда она станет ждать, а меня все нет и нет, 
и никто ничего не объяснит ей. Я не написал ей ни 
строчки. Она позвонит в казарму, там скажут, что я от-
командирован, и она останется в полном недоумении. 
Или еще ужаснее: она поймет, сразу же все поймет, — 
и тогда... Я вдруг вижу угрожающий взгляд Кондо-
ра за сверкающими стеклами пенсне и снова слышу, 
как он кричит на меня: «Это преступление, убийст-
во!» И тут же память рисует другую картину: Эдит, 
приподнявшись в кресле, перегибается через перила, 
а в глазах ее — бездна, смерть.

Надо что-то немедленно предпринять! Прямо с вок-
зала дать ей телеграмму. Это необходимо, не то она с 
отчаяния сделает что-нибудь непоправимое. Нет, ведь 
это я должен не делать ничего непоправимого, сказал 
Кондор, а случись что-либо, тотчас известить его. 
Я твердо обещал ему и должен сдержать свое слово. 
Слава богу, в Вене у меня будет два часа — поезд отхо-
дит в полдень. Может быть, я еще застану Кондора до-
ма. Я должен застать его.

В Вене я оставляю багаж денщику, велю ему ехать 
на Северо-Восточный вокзал и ждать меня. А сам лечу 
на извозчике к Кондору, шепча про себя (вообще-то, 
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я не набожен): «Господи, сделай так, чтобы он был 
дома, сделай так, чтобы он был дома». Только ему я мо-
гу все объяснить, только он поймет меня, только он 
сумеет помочь.

Но служанка в пестрой домашней косынке и спа-
дающих башмаках не спешит доложить обо мне: «Го-
сподина доктора нет дома». Нельзя ли подождать его? 
«Ну, до обеда они не придут». Не знает ли она, где он 
сейчас? «Не знаю. Они ходят от одного к другому». 
Нельзя ли мне увидеть хозяйку? «Сейчас спрошу». 
Поведя плечами, она уходит в комнаты.

Я жду. Та же приемная, и я так же жду. Слава богу, 
наконец те же тихие, скользящие шаги в соседней 
комнате.

Дверь приоткрывается робко, неуверенно. Все как 
в прошлый раз — словно дуновение ветра отворяет 
ее, только голос, который я слышу, звучит сегодня 
тепло и сердечно.

— Это вы, господин лейтенант?
— Да, — отвечаю я и бессмысленно кланяюсь сле-

пой.
— Ах, мой муж будет весьма сожалеть, что вы не 

застали его. Он очень огорчится. Я надеюсь, вы подо-
ждете? Он придет самое позднее в час.

— Нет, к сожалению, я не могу ждать. Но... но это 
очень важно... Может быть, я мог бы поймать его по 
телефону у кого-нибудь из пациентов?

Она вздыхает.
— Нет, боюсь, что это невозможно. Я не знаю, где 

он... и потом, видите ли... у тех людей, которых он 
охотнее всего лечит, не бывает телефонов. Но, может 
быть, я сама...

Она подходит ближе, какую-то секунду ее лицо 
выражает замешательство. Она хочет что-то сказать, 
но я вижу, ей неловко. Наконец она решается:
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— Я... я понимаю... я чувствую, что это очень спеш-
но... была бы хоть какая-нибудь возможность, я вам... 
я вам, конечно, сказала бы, где его найти... Но... но... 
может быть, я могу передать ему, как только он вер-
нется... ведь это, наверное, касается той бедной девоч-
ки, в судьбе которой вы принимаете такое участие... 
Если вы ничего не имеете против, я охотно возьму на 
себя...

И тут со мной происходит что-то нелепое — я не 
осмеливаюсь взглянуть в ее незрячие глаза. Не знаю 
почему, но мне вдруг кажется, что она уже обо всем 
догадалась. И я, охваченный мучительным стыдом, 
невнятно бормочу:

— Очень любезно с вашей стороны, сударыня, но 
мне не хотелось бы утруждать вас. Если позволите, я 
оставлю ему записку, напишу самое главное. Он на-
верняка вернется домой до двух? В два поезд уже 
 отходит, а он должен поехать туда, то есть... обяза-
тельно поехать. Я нисколько не преувеличиваю.

Я вижу, что убедил ее. Она подходит ближе и де-
лает непроизвольный жест, словно желая успокоить 
меня.

— Разумеется, я верю вам. И не беспокойтесь — 
он сделает все, что сможет.

— Разрешите, я напишу ему?
— Да, да, конечно... вот сюда, пожалуйста.
Она идет впереди меня, и мне бросается в глаза, 

с какой уверенностью она движется среди знакомых 
ей предметов. Наверное, десятки раз на дню ее чуткие 
пальцы, прибирая, ощупывают его письменный стол, 
потому что она уверенно, как зрячая, достает из лево-
го ящика три-четыре листа бумаги и кладет их точно 
перед письменным прибором.

— Здесь ручка и чернила, — опять-таки безоши-
бочно указывает она на прибор.
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В один присест я исписываю пять страниц. Я за-
клинаю Кондора: он должен выехать в усадьбу немед-
ленно, немедленно — я трижды подчеркиваю это слово. 
Я рассказываю ему обо всем очень подробно и откро-
венно. Я не выдержал, отрекся от своей помолвки пе-
ред товарищами — только он один понял с самого на-
чала, что моя слабость происходит из страха перед 
людьми, из жалкого страха перед сплетнями и пере-
судами. Я не умалчиваю и о том, что сам хотел совер-
шить суд над собой и что полковник спас меня против 
моей воли. До последней минуты я думал лишь о себе 
и только теперь с ужасом осознал, что увлекаю за со-
бой и ее, неповинную. Немедленно — ведь он понимает 
сам, как это спешно, — он должен ехать туда (я опять 
подчеркиваю слово «немедленно») и сказать ей прав-
ду, всю правду. И не надо щадить меня. Он не должен 
ничего приукрашивать, незачем смягчать мою вину; 
если Эдит, невзирая на все, простит мою слабость, на-
ша помолвка будет для меня священнее, чем когда-
либо, — лишь теперь это действительно стало для ме-
ня святыней, — и, если она позволит, я тут же подам 
в отставку и приеду к ней в Швейцарию. Останусь с 
ней, несмотря ни на что — выздоровеет она сейчас, 
или потом, или никогда. Я сделаю все, чтобы искупить 
свою трусость, свою ложь; отныне у меня в жизни одна 
цель: доказать ей, что я обманул не ее, а тех, других. 
Он должен честно рассказать ей всю, всю правду, ибо 
только теперь я понял, что обязан ей бо льшим, чем ко-
му бы то ни было, чем товарищам, армии. Только она 
вправе осудить или оправдать меня. Только она может 
решить, достоин ли я прощения. Он, Кондор, должен 
бросить все — речь идет о жизни и смерти — и поехать 
туда дневным поездом. Ему непременно надо быть в 
усадьбе к половине пятого, ни в коем случае не позже — 
в это время я обычно прихожу туда. Я в последний 
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раз обращаюсь к нему с просьбой. Только еще раз, 
один-единственный раз, должен он помочь мне и не-
медленно — я четырежды подчеркиваю это лихора-
дочное «немедленно» — ехать в усадьбу, иначе будет 
поздно.

Едва я отложил перо, как мне стало ясно, что сей-
час я впервые принял настоящее решение. Только 
сейчас, когда я писал, мне открылся правильный путь. 
Впервые я почувствовал благодарность к полковнику 
за то, что он спас меня. Я знал: отныне вся моя жизнь 
принадлежит только одному человеку — той, которая 
меня любит.

Лишь теперь я заметил, что слепая все время не-
подвижно стояла рядом со мной. И опять мной овла-
дело необъяснимое ощущение, будто она прочла пись-
мо от первого до последнего слова и знает все.

— Простите меня за невежливость, — тотчас вско-
чил я, — я совсем забыл... но... но... я так торопился 
написать это письмо.

Она улыбнулась мне.
— Ну, это ничего, что я немножко постояла. Важ-

но другое. Мой муж, несомненно, сделает все, что вы 
хотите... Я давно почувствовала — ведь я знаю малей-
шие оттенки его голоса, — что вы ему нравитесь... И не 
мучайте себя, — она заговорила еще более сердечно, — 
пожалуйста, не мучайте себя... все будет хорошо, обя-
зательно будет!

— Дай Бог! — вырвалось у меня от души. Ведь го-
ворят же, что слепые обладают даром ясновидения!

Я склонился и поцеловал ее руку. Когда я взгля-
нул ей в лицо, я искренне удивился тому, что при пер-
вой встрече эта женщина с седыми волосами, горьки-
ми складками у рта и слепыми глазами могла пока-
заться мне некрасивой. Сейчас ее лицо было озарено 
любовью и сочувствием. Будто эти глаза, в которых 
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отражался вечный мрак, видели больше, чем те, кото-
рые с радостью взирают на белый свет.

Я распрощался, чувствуя себя исцеленным. И то, 
что в этот час я вновь, теперь уже навсегда, обручился 
с другой беспомощной и отвергнутой, уже не казалось 
мне жертвой. Нет, здоровые, сильные, гордые, веселые 
не умеют любить — зачем им это? Они принимают лю-
бовь и поклонение как должное, высокомерно и рав-
нодушно. Если человек отдает им всего себя, они не 
видят в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для 
них это всего лишь некое добавление к их личности, 
что-то вроде украшения в волосах или браслета. Лишь 
обделенным судьбой, лишь униженным, слабым, не-
красивым, отверженным можно действительно помочь 
любовью. Тот, кто отдает им свою жизнь, возмещает им 
все, что у них отнято. Только они умеют по-настоящему 
любить и принимать любовь, только они знают, как 
нужно любить: со смирением и благодарностью.

Мой денщик терпеливо ждет меня на вокзале. 
«Пошли», — говорю я ему, улыбаясь. У меня словно 
камень с души свалился. С каким-то доныне неведо-
мым чувством облегчения я сознаю, что наконец-то 
поступил правильно. Я спас себя и спас другого чело-
века. И я больше не сожалею о том, что струсил вчера 
ночью. Напротив, говорю я себе, это даже к лучшему. 
Хорошо, что все так случилось: те, кто доверяет мне, 
знают теперь, что я не герой и не святой; я больше не 
бог, милостиво соблаговоливший приблизить к себе 
бедную калеку; если я принимаю ее любовь, это уже 
не жертва с моей стороны. Нет, теперь я должен про-
сить о прощении, а она — даровать его мне. Да, все 
к лучшему.

Никогда еще я не чувствовал себя так уверенно, 
лишь один раз за все это время на меня дохнуло холо-
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дом мимолетного страха, когда в Лунденбурге в купе 
ворвался дородный господин и, задыхаясь, упал на ди-
ван: «Слава богу, все-таки успел. Не опоздай поезд на 
шесть минут, я бы остался».

Я невольно вздрогнул. А что, если Кондор не при-
шел домой к обеду? Или пришел поздно и не успел на 
дневной поезд? Тогда все напрасно! Она будет ждать, 
ждать... Перед глазами тотчас возникает кошмарное 
видение: цепляясь за перила террасы, она смотрит 
вниз, перегибается... Господи, она должна, должна 
 узнать вовремя, что я раскаялся в своем предательстве! 
Вовремя, прежде чем ее охватит отчаяние, прежде чем 
случится непоправимое! Пожалуй, пошлю ей теле-
грамму с первой же остановки, успокою ее — на тот 
случай, если Кондор не успеет приехать.

На следующей станции, в Брюнне, я выскакиваю 
из вагона и бегу на почту. Но что это? Перед дверью, 
как рой встревоженных пчел, гудит толпа, все читают 
какое-то объявление. Мне приходится силой проти-
скиваться к стеклянной двери, бесцеремонно пуская 
в ход локти. Скорее, скорее, вот бланк! Что писать? 
Только короче! «Эдит Кекешфальве тчк Кекешфальва 
тчк сердечный привет с дороги тчк служебное пору-
чение тчк скоро вернусь тчк Кондор сообщит подроб-
ности тчк напишу сразу по приезде тчк люблю Антон».

Я подаю телеграмму. Как медленно работает теле-
графистка, как много вопросов она задает: отправи-
тель, адрес, одна формальность за другой. А до отхода 
поезда две минуты. Опять пробиваюсь сквозь плот-
ную толпу — народу стало еще больше. «Что случи-
лось?» — хочу я спросить. Но тут раздается пронзи-
тельный свисток, и я едва успеваю вскочить в вагон. 
Ну, слава богу, все сделано, она успокоится... Только 
теперь я чувствую, как измучили меня эти два напря-
женных дня и две бессонные ночи. Прибыв вечером 
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в Чаславице, я едва нахожу в себе силы подняться на 
третий этаж гостиницы в свой номер. И тут же засы-
паю, словно провалившись в какую-то пропасть.

Кажется, я заснул, едва коснувшись подушки, буд-
то безвольно погрузился в темный, глубокий водово-
рот, на ту недосягаемую глубину, где происходит пол-
ное растворение сознания. И только потом, гораздо 
позднее, я увидел сон, начало которого я никогда не 
мог вспомнить. Помню только, что я стоял в какой-то 
комнате, кажется в приемной Кондора, и внезапно 
 услышал этот страшный деревянный стук, уже много 
дней пульсирующий у меня в висках, — равномерное 
постукивание костылей, это ужасное «тук-тук, ток-
ток». Сначала оно слышалось издалека, будто с ули-
цы, потом стало приближаться, «тук-тук, ток-ток», 
вот оно уже совсем близко, совсем громко, «тук-тук, 
ток-ток» и, наконец, гремит у самой двери. Я в ужасе 
просыпаюсь.

Широко раскрытыми глазами я всматриваюсь 
в темноту. Но тут снова раздается «тук-тук» — резко, 
сухо. Нет, это не сон, кто-то постучал. Кто-то стучит 
в дверь. Я вскакиваю с кровати и торопливо откры-
ваю. В коридоре стоит портье.

— Господина лейтенанта просят к телефону.
Я смотрю на него непонимающе. Где... где я? Не-

знакомая комната, кровать... Ах, да ведь я... в Часла-
вице. Но я не знаю здесь ни души, кто же звонит мне 
среди ночи? Чепуха! Сейчас, наверное, уже полночь. 
Но портье торопит:

— Пожалуйста, быстрее, господин лейтенант, вы-
зывает Вена, фамилии я не разобрал.

Сон как рукой сняло: Вена! Это может быть только 
Кондор. Ну конечно, он хочет сообщить мне, что она 
простила! Все в порядке. Я бросаю портье:
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— Бегите вниз! Скажите, что я иду!
Портье исчезает, я второпях набрасываю шинель 

прямо на рубашку и бегу за ним следом. Телефон висит 
в углу конторы, на первом этаже. Портье уже стоит с 
трубкой в руке. Я нетерпеливо отталкиваю его, хотя 
он говорит: «Прервали», беру трубку и напряженно 
прислушиваюсь.

Но ничего не слышу. Лишь однообразное далекое 
гудение «ззз-врр... ззз...» — словно назойливое жу-
жжание комаров. «Алло, алло!» — кричу я и жду, жду. 
Ответа нет... Одно только насмешливое, бессмыслен-
ное жужжание. Отчего мне так холодно, оттого ли, что 
я в одной шинели, или от внезапно пробудившего-
ся страха? Может быть, все сорвалось? Или, может... 
я прислушиваюсь, крепко прижимая к уху горячую 
трубку. Наконец треск, щелчок переключения и голос 
телефонистки:

— Вас соединили?
— Нет.
— Но ведь связь только что была, вызов из Вены... 

Минуточку, сейчас проверю.
Снова щелчок. В аппарате что-то трещит, булькает, 

клокочет. Постепенно все стихает, и я опять слышу 
тонкое гудение и жужжание проводов. Внезапно вры-
вается голос, жесткий, грубый бас:

— Говорит комендатура Праги. Это — военное 
министерство?

— Нет, нет! — с отчаянием кричу я в телефон.
Бас невнятно рокочет еще некоторое время и, за-

тихая, теряется в пустоте. Опять этот дурацкий свист 
и гудение и потом снова неясный, сбивчивый гул да-
леких голосов. Наконец телефонистка:

— Алло! Вы слушаете? Я только что проверила. 
Линия занята. Срочный служебный разговор. Я сразу 
же позвоню вам, как только абонент повторит вызов. 
Пожалуйста, повесьте пока трубку.
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Я вешаю трубку, измученный, разочарованный, 
расстроенный. Что может быть бессмысленнее — уло-
вить чей-то голос издалека и не суметь удержать его! 
Сердце мое сильно колотится в груди, словно я вбе-
жал на гору. Что случилось? Это мог быть только 
Кондор. Но почему он звонил мне сейчас, в половине 
первого ночи?

Портье вежливо обращается ко мне:
— Господин лейтенант могут спокойно обождать 

наверху в своей комнате. Я тотчас прибегу, как толь-
ко восстановят связь.

Но я отказываюсь. Ни в коем случае вторично не 
прозевать разговор! Нельзя терять ни минуты. Я дол-
жен знать, что случилось, ибо там, за много киломе-
тров отсюда, — я уже чувствую — действительно что-то 
произошло. Звонить мог только Кондор или те, из 
усадьбы. Только Кондор мог дать им адрес моего оте-
ля. Во всяком случае, это было что-то важное, что-то 
спешное, просто так человека не поднимают ночью с 
постели. Все нервы во мне напряжены: я нужен, во мне 
нуждаются! Кто-то хочет от меня чего-то. Кто-то хочет 
сказать мне что-то важное, решающее, от чего зависит 
жизнь и смерть. Нет, мне нельзя уходить, я останусь 
здесь на посту! Я не желаю терять ни минуты.

И я опускаюсь на жесткий стул, подставленный 
мне портье, и жду, пряча голые ноги под шинелью, не 
сводя глаз с телефона. Я жду четверть часа, полчаса, 
дрожа от беспокойства и, может быть, от холода, по-
минутно вытирая рукавом рубашки выступающий на 
лбу пот. Наконец — «трр!» — звонок. Я бросаюсь к те-
лефону, хватаю трубку: вот, вот сейчас я все узнаю.

Но я ошибся самым нелепым образом, и портье тут 
же указывает мне на мою ошибку. Звонил не телефон, 
а дверной колокольчик: портье торопливо отпирает 
дверь запоздавшей парочке. Бряцая шпорами, в вести-
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бюль входит какой-то ротмистр с девушкой и мимо-
ходом бросает удивленный взгляд на сидящего в швей-
царской странного человека с голой шеей и голыми 
ногами, выглядывающими из-под офицерской шинели. 
Небрежно отдав честь, он со своей спутницей скрыва-
ется в полутьме лестницы.

Я больше не в силах ждать. Покрутив ручку, спра-
шиваю телефонистку:

— Вызова еще нет?
— Какого вызова?
— Из Вены... кажется, из Вены... полчаса назад.
— Я проверю еще раз. Одну минутку.
Минута тянется долго. Наконец звонок. Но это 

телефонистка. Она успокаивает меня:
— Я уже запросила, пока еще ответа нет. Подо-

ждите несколько минут, я позвоню вам.
Ждать! Ждать еще несколько минут! Минуты! Ми-

нуты! В одну секунду может умереть человек, решить-
ся судьба, погибнуть весь мир! Почему меня застав-
ляют ждать, ждать, так преступно долго? Ведь это же 
пытка, безумие! Часы показывают уже половину вто-
рого. Целый час сижу я здесь, дрожу, и мерзну, и жду.

Наконец-то, наконец-то снова звонок. Я весь обра-
щаюсь в слух, но телефонистка лишь коротко сооб-
щает:

— Я только что получила ответ. Абонент аннули-
ровал заказ.

— Аннулировал? Что это значит? Аннулировал? 
Одну секунду, барышня. — Но она уже отключилась.

Почему аннулировал? Почему они звонят мне в по-
ловине первого ночи, а потом отменяют заказ? Навер-
няка случилось что-то, чего я не знаю, но должен 
 узнать. Это ужасно — не иметь возможности преодо-
леть расстояние, время! Может быть, мне самому по-
звонить Кондору? Нет, сейчас уже слишком поздно! 
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Это испугает его жену. Наверное, потому он и не стал 
звонить сейчас, а позвонит еще раз утром.

Эта ночь — я не могу ее описать. С молниеносной 
быстротой проносились в моем мозгу какие-то смут-
ные образы, картины, чудовищным хором кружились 
самые дикие мысли; несмотря на утомление, каждый 
нерв во мне был напряжен до предела, я ждал, все вре-
мя ждал, прислушиваясь к шагам на лестнице и в кори-
доре, к каждому звонку колокольчика, я жадно ловил 
каждый звук, каждое движение и в то же время почти 
падал от усталости, измотанный, опустошенный, — 
и потом сон, слишком глубокий, слишком долгий сон, 
словно смерть, словно бездонное ничто.

Когда я проснулся, в комнате было совсем светло. 
Взглянул на часы — половина одиннадцатого. Боже 
мой, ведь полковник приказал, чтобы я сейчас же по 
приезде явился к начальству! Опять, прежде чем я 
успеваю подумать о личном, мое сознание автомати-
чески переключается на служебные дела. Надев мун-
дир и шинель, я сбегаю вниз. Портье хочет что-то ска-
зать мне. Нет, все остальное потом! Прежде всего 
явиться в штаб, я дал полковнику честное слово. По-
правив фуражку, я вхожу в канцелярию. Но там сидит 
лишь маленький рыжий унтер-офицер; увидев меня, 
он испуганно вскакивает.

— Скорее вниз, господин лейтенант, там зачиты-
вают приказ. Господин подполковник приказал, чтобы 
все офицеры и рядовые гарнизона были выстроены 
ровно в одиннадцать. Пожалуйста, поторопитесь.

Я слетаю с лестницы. В самом деле, все выстрои-
лись во дворе, весь гарнизон, и едва я успеваю занять 
место рядом с фельдкуратом, как появляется коман-
дир дивизии. Он подходит очень медленно, торже-
ственно разворачивает какую-то бумагу и начинает 
читать громким, раскатистым голосом:
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— «Произошло ужасное преступление, наполнив-
шее отвращением сердца подданных Австро-Венгрии 
и людей всего цивилизованного мира. («Какое пре-
ступление? — испуганно думаю я. Меня охватывает 
непроизвольная дрожь, словно я сам совершил его.) 
Коварное убийство («Какое убийство?»)... нашего 
возлюбленного престолонаследника, его император-
ского и королевского высочества эрцгерцога Франца-
Фердинанда и ее высочества, его супруги. («Что? Уби-
ли престолонаследника? Когда же это? Ах да, верно, 
ведь тогда в Брюнне собралась толпа перед объявле-
нием — значит, вот в чем было дело!)... повергло в глу-
бокую печаль наш светлейший императорский дом. 
Но австро-венгерская армия...»

Дальнейшее я почти не слышу. Не знаю почему, но 
слова «преступление», «убийство», точно молния, уда-
рили мне в грудь. Мой испуг не мог быть бо льшим, 
даже если бы я сам был убийцей. Преступление, убий-
ство — именно так говорил Кондор. Я вдруг перестаю 
слышать, что болтает, о чем кричит этот увешанный 
орденами человек с султаном на кивере. Я вдруг сразу 
вспоминаю о ночном звонке. Почему Кондор ничего 
не сообщил мне утром? Или там все-таки ничего не 
случилось? После читки приказа я, пользуясь сумато-
хой и не доложившись подполковнику, бегу назад в 
гостиницу: может быть, за это время Кондор все же по-
звонил мне.

Портье протягивает мне телеграмму. Оказывается, 
она получена рано утром, но я так быстро ушел, что 
он не успел передать ее мне. Я разрываю конверт... 
В первую секунду ничего не понимаю. Никакой под-
писи! Абсолютно непонятный текст! Только потом до 
меня доходит: это не что иное, как почтовое уведом-
ление, — моя телеграмма, отправленная в три пятьде-
сят восемь из Брюнна, не может быть доставлена.
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Не может быть доставлена? Телеграмма не может 
быть доставлена Эдит Кекешфальве? Ведь в городке 
ее знает каждый. Я больше не в силах выносить неиз-
вестность. Тут же я прошу заказать телефонный раз-
говор с Веной, с доктором Кондором.

— Срочно? — спрашивает портье.
— Да, срочно.
Через двадцать минут Вена отвечает, и вот — иро-

ния судьбы! — Кондор дома и сам подходит к телефо-
ну. Еще три минуты, и я знаю все — междугородный 
разговор не оставляет времени для вступлений. Дья-
вольская случайность все погубила, и несчастная так 
и не узнала о моем раскаянии, о моем искреннем, от 
всего сердца принятом решении. Старания полковни-
ка замять дело оказались напрасными. Ференц вместе 
с товарищами направился из кафе не домой, а в дру-
гой кабачок. К несчастью, они встретили там аптекаря 
в многолюдном обществе, и Ференц, этот добродуш-
ный болван, тотчас набросился на него, просто из люб-
ви ко мне. В присутствии всех он потребовал у него 
объяснений и обвинил в том, что он распространяет 
обо мне такую низкую ложь. Разразился ужасный 
скандал, на следующий день об этом говорил весь 
 город. Оскорбленный аптекарь рано утром явился в 
казарму, чтобы призвать меня в свидетели, и, узнав 
о моем подозрительном исчезновении, тут же поехал 
в усадьбу. Там он набросился на старика в его кабинете 
и орал так, что стекла дрожали. Кекешфальвы сделали 
его посмешищем своей «дурацкой телефонной болтов-
ней», он, старожил города, не станет терпеть оскорбле-
ния от этой офицерской банды. Уж он-то знает, почему 
я так трусливо сбежал; что бы ни болтали, он не по-
верит, что это была просто шутка. Какая неслыханная 
подлость с моей стороны, но пусть ему придется дой-
ти до министерства, он выведет меня на чистую воду 
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и ни в коем случае не позволит всяким соплякам 
оскорблять его в публичном месте.

С большим трудом удалось утихомирить и выпро-
водить из усадьбы разбушевавшегося аптекаря; пора-
женный Кекешфальва надеялся только, что Эдит не 
слышала страшных обвинений. Но по роковой слу-
чайности окна кабинета были открыты и крики апте-
каря отчетливо долетели через двор в гостиную, где 
она сидела. Возможно, она сразу приняла решение, 
которое уже давно зрело в ее мозгу. Но Эдит умела 
притворяться, она попросила еще раз показать ей но-
вые платья, шутила с Илоной, была очень ласкова с 
отцом, спрашивала о всевозможных мелочах: приго-
товлено ли то, упаковано ли это. И все же тайком по-
просила Йозефа позвонить в казарму и узнать, когда 
я вернусь и не просил ли я что-нибудь передать ей. 
Сообщение вестового, что я уехал в служебную коман-
дировку на неопределенное время и не оставил ника-
ких распоряжений, было последним ударом. Охвачен-
ная нетерпением, она не захотела ждать ни одного дня, 
ни одного часа. Ее разочарование во мне было слиш-
ком жестоким, рана, нанесенная мной, слишком глубо-
кой. Она больше не могла доверять мне — моя слабость 
придала ей силы.

После обеда она приказала поднять себя на терра-
су. Илона, словно что-то смутно предчувствуя, была 
обеспокоена ее необычной веселостью и не отходила 
от нее ни на шаг. Но в половине пятого — как раз в тот 
час, когда я обычно приходил к ней, — за пятнадцать 
минут до того, как прибыла моя телеграмма и приехал 
Кондор, Эдит попросила подругу принести ей какую-
то книгу, и Илона, к несчастью, уступила этой невин-
ной просьбе. Одной минуты было достаточно. Эдит, 
не в силах совладать с мучительным нетерпением, 
привела в исполнение свой замысел — точно так, как 
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она говорила мне однажды, — на той самой террасе. 
Все произошло как в моих кошмарных видениях.

Кондор еще застал ее в живых. Как это ни странно, 
ее легкое тело не получило значительных поврежде-
ний; в бессознательном состоянии ее доставили в Ве-
ну на санитарной машине. До поздней ночи врачи еще 
надеялись ее спасти, и потому в восемь часов вечера 
Кондор позвонил мне из больницы. Но в ту ночь, на 
двадцать девятое июня, после убийства престолона-
следника, поднялась тревога во всех учреждениях им-
перии, и телефонные линии были отданы в распоря-
жение гражданских и военных властей. Четыре часа 
Кондор тщетно ждал связи. Лишь после полуночи, 
когда врачи установили, что надежды больше нет, он 
аннулировал заказ. Полчаса спустя Эдит скончалась.

Я уверен, что из сотен людей, призванных в те авгу-
стовские дни, лишь немногие шли на фронт так хлад-
нокровно и даже нетерпеливо, как я. Не потому, что я 
жаждал воевать; я видел в этом всего лишь выход, 
спасение для себя; я бежал на войну, как преступник 
в ночную тьму. Четыре недели до начала военных дей-
ствий я был в безысходном отчаянии и растерянности. 
Я презирал себя, и сейчас еще воспоминание о тех днях 
для меня мучительнее самых ужасных часов на поле 
битвы. Ибо я знаю, что своей слабостью, своей жа-
лостью — когда я подал надежду, а затем сбежал — я 
убил человека, единственного человека, который 
страстно любил меня. Я не решался выходить на ули-
цу, сказался больным и сидел в комнате. Я написал 
Кекешфальве, чтобы выразить свое участие; увы, там 
действительно не обошлось без моего участия — он 
не ответил. Я засыпал Кондора письмами с объясне-
ниями и оправданиями, он не отвечал. Я ни строчки 
не получил ни от товарищей, ни от отца — на самом 
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деле, конечно, потому, что в это критическое время он 
был перегружен работой в министерстве. Но мне это 
единодушное молчание казалось заговором осуждения. 
Все сильнее овладевала мной безумная мысль: все 
осудили меня так же, как я сам осудил себя, и считают 
меня убийцей, потому что я сам считал себя таковым. 
В то время, когда вся страна была взбудоражена, когда 
по всей Европе гудели провода, передавая страшные 
известия, когда шатались биржи, мобилизовывались 
армии, а наиболее осторожные уже упаковывали че-
моданы, — в то время я думал только о своем преда-
тельстве, о своей вине. Отправка на фронт означала 
для меня освобождение, война, погубившая миллио-
ны невинных, спасла меня, виновного, от отчаяния 
(не подумайте, что я восхваляю ее).

Я терпеть не могу громких слов. Поэтому я не гово-
рю, что искал смерти. Я говорю лишь, что не боялся ее 
или по крайней мере боялся меньше, чем большинство 
других. И возвращение в тыл, где были люди, знавшие 
о моей вине, страшило меня больше, чем все ужасы 
войны, — да и куда мне было возвращаться, кому я был 
нужен, кто еще любил меня, для кого, для чего мне 
было жить? Поскольку быть храбрым означает не что 
иное, как не испытывать страха, — в этом нет ничего 
возвышенного, я не солгу, если скажу, что действи-
тельно был храбрым в бою, так как даже то, чего самые 
мужественные из моих товарищей боялись больше 
смерти — быть искалеченным, стать обрубком, — не 
пугало меня. Наверное, если бы я сам оказался беспо-
мощным калекой, предметом чужого сострадания, я 
воспринял бы это как заслуженную кару, как справед-
ливое возмездие за то, что мое собственное сострадание 
было слишком трусливым и бессильным. Если смерть 
не настигла меня, это не моя заслуга; десятки раз я 
шел ей навстречу, с холодным равнодушием смотрел 
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ей в глаза. Когда вызывали добровольцев на особо 
опасное дело, я был в числе первых. Когда приходи-
лось жарко, я чувствовал себя хорошо. Оправившись 
после первого ранения, я попросил перевести меня в 
пулеметную роту, потом в летную часть; кажется, мне 
действительно удалось там кое-чего добиться на на-
ших «гробах». Но всякий раз, когда в приказе слово 
«храбрость» упоминалось рядом с моей фамилией, я 
чувствовал себя обманщиком. А если кто-нибудь 
слишком пристально вглядывался в мои ордена и ме-
дали, я поскорее отворачивался.

Когда эти четыре бесконечных года остались поза-
ди, я, к моему удивлению, обнаружил, что, несмотря 
ни на что, могу жить в том, прежнем мире. Ибо мы, 
возвратившиеся из ада, ко всему подходили теперь с 
новой меркой. Одно дело — иметь на своей совести 
смерть человека в мирное время и совсем другое — 
 если ты прошел через мировую бойню. В этом огром-
ном кровавом болоте моя личная вина целиком рас-
творилась во всеобщей вине; ведь я сам, своими рука-
ми установил пулемет, который в бою под Лимановой 
начисто скосил первую волну атакующей русской пе-
хоты. Потом я сам видел в бинокль остекленевшие 
глаза убитых мною людей, смотрел на раненых, кото-
рые часами стонали, повиснув на колючей проволоке, 
пока не погибали в муках. Под Герцем я сбил самолет, 
он три раза перевернулся в воздухе, потом среди кам-
ней взметнулся столб пламени, и мы своими руками 
обыскивали обугливающиеся, еще дымящиеся трупы. 
Тысячи и тысячи людей, шагавших со мной в одном 
строю, делали одно и то же: убивали — карабином, 
штыком, огнеметом, пулеметом и просто кулаком — 
все мое поколение, сотни тысяч, миллионы во Фран-
ции, в России, Германии. Какое значение имело одно 
убийство, одна личная вина в сравнении с тысячами 
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убийств, с мировой войной, с массовым разрушением 
и уничтожением человеческих жизней, самым чудо-
вищным из всех, какие знала история?

И еще одно: в этом вернувшемся мире мне уже не 
угрожал ни один свидетель моего преступления. Никто 
не мог обвинить в давнишнем трусливом поступке че-
ловека, отмеченного высшей наградой за храбрость, 
никто не мог упрекнуть меня за мою роковую слабость. 
Кекешфальва ненадолго пережил свою дочь; Илона, 
ставшая женой нотариуса, жила в какой-то югослав-
ской деревне, полковник Бубенчич застрелился на 
Саве; мои товарищи или погибли, или давно позабыли 
ничтожный эпизод — ведь за эти четыре апокалипси-
ческих года все, что было «прежде», стало таким же 
никчемным и недействительным, как старые деньги. 
Никто не мог обвинить меня, никто не мог меня осу-
дить; я чувствовал себя как убийца, который только 
что закопал труп своей жертвы в лесу, и вдруг выпа-
дает снег, белый, густой, тяжелый; он знает, что это 
покрывало на много месяцев скроет его преступление, 
а потом всякий след затеряется. И я набрался муже-
ства и стал жить. Так как никто не напоминал мне о 
моей вине, я и сам забыл о ней. Сердце умеет забывать 
легко и быстро, если хочешь забыть.

Один лишь раз прошлое напомнило о себе. Я сидел 
в партере Венской оперы, у прохода в последнем ряду; 
мне хотелось еще раз послушать «Орфея» Глюка, чья 
затаенная, чистая грусть волнует меня больше, чем 
любая другая музыка. Только что кончилась увертюра, 
во время короткой паузы в зале не включали свет, но 
опоздавшие могли занять свои места. К моему ряду 
тоже подошли две тени: мужчина и женщина.

«Разрешите», — вежливо наклонился ко мне муж-
чина. Не глядя на него, я встал, чтобы пропустить их. 
Но вместо того чтобы сесть в свободное кресло рядом 



со мной, он сначала пропустил вперед свою спутницу, 
бережно и ласково поддерживая и направляя ее; он не 
только заботливо провел ее по узкому проходу, но и 
предупредительно придерживал сиденье, пока она не 
опустилась в кресло. Такая заботливость была слиш-
ком необычной, чтобы не привлечь мое внимание. 
«Ах, это слепая», — подумал я и взглянул на нее с не-
вольным сочувствием. Но тут полный господин сел 
рядом со мной, и я вздрогнул: это был Кондор! Един-
ственный человек, который знал все, всю подноготную 
моего преступления, сидел так близко от меня, что я 
слышал его дыхание. Человек, чье сострадание было 
не убийственной слабостью, как мое, а спасительной 
силой и самопожертвованием, — единственный, кто 
мог осудить меня, единственный, перед кем мне было 
стыдно! Как только в антракте вспыхнут люстры, он 
тотчас меня увидит.

Меня охватила дрожь, и я торопливо заслонил ли-
цо рукой, чтобы он не узнал меня. Я больше не слышал 
ни одного такта любимой музыки: удары моего сердца 
заглушали ее. Близость этого человека, который один 
в целом мире знал обо мне правду, была невыносима 
для меня. Словно сидя в темноте голый среди этих хо-
рошо одетых людей, я с ужасом ждал, что вот-вот за-
горится свет и мой позор станет явным. И когда после 
первого акта начал опускаться занавес, я, наклонив 
голову, быстро покинул зал, — вероятно, Кондор не 
успел разглядеть меня в полумраке. Но с той минуты 
я окончательно убедился, что никакая вина не может 
быть предана забвению, пока о ней помнит совесть.
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