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АЛЕКСАНДР ДЮМА

МАРИЯ СТЮАРТ



М оистине, есть имена роковые для королей; во 
Франции это имя Генрих. Генриха I отравили, 
Генрих II погиб на турнире, Генрих III и Ген
рих IV1 были убиты. Что же касается Генри

ха V2, к которому судьба была так жестока в прошлом, то 
один Бог знает, что она ему сулит в будущем.

В Шотландии же это фамилия Стюарт.
Роберт I3, основатель династии, скончался в двадцать 

восемь лет от упадка сил. Роберт II4, самый счастливый 
представитель рода, вынужден был провести часть жизни 
не только в уединении, но и в темноте по причине 
воспаления глаз, которые стали у него красные как кровь. 
Роберт III умер от скорби, вызванной смертью одного из 
своих сыновей и пленением другого. Иакова I в Пертском 
аббатстве черных монахов заколол кинжалом Грэхем. 
Иаков II погиб при осаде Роксборо от взрыва пушки.

1 Генрих I  — король Франции в 1031— 1060 гг., супруг Анны, дочери 
Ярослава Великого (Мудрого). Генрих II  (1519—1559) — король Фран
ции с 1547 г. Генрих III  (1551—1589) — последний представитель 
династии Валуа, король Франции с 1574 г., был убит членом Католиче
ской лиги монахом Жаком Клеманом. Генрих IV  (1553—1610) — стал 
королем Франции в 1589 г., убит фанатиком-католиком Равальяком.

2 Генрих V  (1820—1883) — так роялисты именовали внука Карла X 
герцога Бордосского, жившего после революции 1830 г. в изгнании.

3 Роберт I  Брюс (1274—1329) — шотландский король с 1306 г., 
добился от Англии признания независимости Шотландии. Дюма ошиба
ется и насчет продолжительности его жизни, и насчет принадлежности 
к династии Стюартов.

* Дюма перечисляет шотландских королей из династии Стюартов. 
Роберт II  (1316—1390) — первый король этой династии с 1370 г. Ро
берт III — король в 1390—1406 гг. Его старший сын Дэвид умер в тюрьме, 
куда он сам заключил его, а второй сын Иаков попал в плен к англичанам.
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Иаков III был убит неизвестным на мельнице, где он 
прятался после сражения при Баннокберне. Иаков IV, 
пораженный двумя стрелами и ударом алебарды, пал вме
сте со многими своими дворянами на поле битвы при 
Флоддене, Иаков V умер от скорби, после того как потерял 
своих сыновей, и от раскаяния, оттого что велел казнить 
лорда Гамильтона. Сын злодейски убитого отца, Иаков VI1, 
которому было суждено возложить себе на голову короны 
Шотландии и Англии, прожил унылую, полную страхов 
жизнь, отмеченную в самом начале казнью его матери 
Марии CfioapT, а после смерти казнью сына Карла I. 
Карл II* 1 2 часть жизни провел в изгнании. В изгнании умер 
Иаков II3. Кавалер Сент-Джордж, после того как был про
возглашен королем Шотландии под именем Иаков VIII и 
Англии под именем Иаков III4, был вынужден бежать, не 
получив даже возможности придать своему оружию хотя 
бы блеск поражения. Его сын Чарлз Эдуард5, преследуемый 
после отчаянного похода на Дерби и разгрома при Кулло-
Иаков I  (1394—1437) — сын Роберта III, взошел на престол в 1424 г. 
после освобождения из английского плена, погиб в результате заговора 
шотландского дворянства. Иаков II — король в 1437—1460 гг. Иаков III 
(1451— 1488) — наследовал Иакову II. погиб при бегстве после пораже
ния, нанесенного ему мятежными лордами. Иаков IV  (1472—1513) — 
погиб в сражении с английскими войсками. В 1503 г. женился на 
Маргарите, дочери английского короля Генриха VII Тюдора, что дало его 
потомкам возможность впоследствии претендовать на английский пре
стол. Иаков V (1512—1542)— отец Марии Стюарт; в.конце жизни 
сошел с ума.

1 Иаков VI (1566—1625) — сын Марии Стюарт и Генриха Дарили, 
в 1567 г. провозглашен королем Шотландии, в 1603 г. после смерти 
королевы Елизаветы стал королем Англии под именем Иакова I. Его сын 
Карл I (1600—1649) в ходе Английской революции был низложен и 
казнен.

2 Карл II  (1630—1685) — сын Карла I, в 1660 г. после смерти 
Кромвеля был приглашен на английский престол.

3 Иаков II (1633—1701) — второй сын Карла I, стал королем после 
смерти брата, пытался восстановить абсолютизм, в 1689 г. был низложен 
в результате «Славной революции», передавшей престол Вильгельму 
Оранскому. Бежал во Францию, неоднократно пытался вернуть престол.

4 Иаков III (1668—1766) — сын Иакова И, в 1716 г. с помощью 
Людовика XIV высадился в Шотландии, но потерпел поражение и вновь 
бежал во Францию, в 1744 г. отказался от притязаний на английский 
престол в пользу сына.

5 Чарлз Эдуард, «Претендент» (1720—1788) — сын Иакова III, в 
1745 г. высадился в Шотландии, был поддержан вождями шотландских 
кланов, но потерпел поражение. Конец жизни провел в Италии под 
именем графа Олбени.
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дене, скитался по горам, скрывался среди скал, переплывал 
реки, наконец, полуголый, добрался вплавь до французско
го корабля и отправился умирать во Флоренцию, поскольку 
ни один европейский двор не пожелал признать его прав 
на престол. Его брат Генри Бенедикт, последний предста
витель Стюартов, жил на пенсию в три тысячи фунтов 
стерлингов, которую ему выплачивал Георг III, U  скончался 
в полном забвении, завещав Ганноверскому дому все ко
ронные драгоценности, что Иаков II увез с собою, бежав 
на континент, и тем самым дав хоть и запоздалое, но зато 
окончательное подтверждение законности династии, сме
нившей ту, к которой он принадлежал.

Первенство в несчастьях среди представителей этого 
несчастного рода принадлежит Марии Стюарт. Брантом1 
сказал о ней: «У всякого, кто захочет написать об этой 
прославленной шотландской королеве, будут два обшир
нейших сюжета: один — о ее жизни, второй — о смерти*. 
Познакомился с нею Брантом при самых печальных для 
нее обстоятельствах: она покидала Францию, отплывая в 
Шотландию.

Произошло это 9 августа 1561 г. Девятнадцатилетняя 
вдовствующая королева Франции и королева Шотландии 
Мария Стюарт, потерявшая в один год мать и супруга, 
прибыла в сопровождении своих дядьев-кардиналов де Гиза 
и Лотарингского, а также герцога д’Омаля и г-на де Немура 
в Кале, где ее ждали, чтобы перевезти в Шотландию, две 
галеры — одна под командованием г-на де Мевийона, а 
вторая под командованием капитана Альбиза. В этом городе 
она провела шесть дней. Наконец 15 числа того же месяца 
после скорбного прощания она, сопутствуемая гт. д’Ома- 
лем, д’Эльбефом и де Данвилем, а также множеством 
дворян, среди которых были Брантом и Шатлар, взошла 
на галеру г-на де Мевийона, получившего немедля приказ 
выйти в открытое море, что и было сделано с помощью 
весел, поскольку ветер был слишком слаб, чтобы восполь
зоваться парусами.

Мария Стюарт в ту пору была в расцвете красоты, 
казавшейся еще блистательней благодаря траурному наря
ду, красоты столь чудесной, что очарования ее не избегнул 
никто, кого она хотела покорить, и для всех она оказыва-

Брантом, Пьер де Бурдейль, аббат и сеньор де (1560—1628) — 
французский писатель, мемуарист.

9



лась роковой. Примерно в то время получила известность 
песня о ней, справедливость которой не осмеливались 
оспаривать даж< соперницы Марии Стюарт. Сочинил ее, 
как говорили, г-н де Мезон-Флер, благородный рыцарь, 
искусный в обращении как с пером, так и оружием. Вот 
она, эта песня:

Прекрасные черты 
Вуалью белой скрыты;
Подобье красоты 
Ботани Афродита.
Стрелу она несет.
Что ей вручил Эрот.
Жестокий Кун иди,.
Порхает с нею рядом,
Дениз подьемлет он 
Над траурным нарядом,
И сея гласит девиз:
«Умри иль покорись».

Да, в этот миг Мария Стюарт в белых траурных одеж- 
дах1 была прекрасна, как никогда, по щекам ее струились 
безмолвные слезы; стоя на юте, она, охваченная безмерной 
скорбью, оттого что вынуждена расстаться с Францией, 
махала платком, прощаясь с теми, кто испытывали не 
меньшую скорбь, оттого что остаются. Наконец через пол
часа галера покинула порт и вышла в открытое море.

И вдруг она услыхала за спиной испуганные крики 
судно, плывущее на всех парусах, по недосмотру лоцмана 
налетело на подводную скалу, поручило пробоину и, со
дрогнувшись и застонав, подобно раненому человеку, стало 
тонуть под душераздирающие вопли команды. Испуганная, 
побледневшая Мария застыла на месте, не в силах про
молвить ни слова, и смотрела, как судно погружается в 
воду, а несчастная команда карабкается на ванты и реи в 
надежде на несколько минут отсрочить смерть. Вскоре и 
судно, и мачты, и реи исчезли в пучине океана, лишь 
видны были отдельные черные точки на воде, но и они 
поочередно пропадали, и вот уже волна набегала за волной, 
а очевидцы этой чудовищной трагедии, видя океан безлюд
ным и спокойным, словно ничего не произошло, мысленно 
задавали себе вопрос, не было ли все это видением, 
появившимся и тут же исчезнувшим.

1 Для членов французского королевского дома белый цвет был цве
том траура
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— Увы! — воскликнула Мария Стюарт, рухнув в крес
ло и вцепившись обеими руками в кормовые поручни. — 
Какое мрачное предзнаменование для столь грустного пла
вания!

Затем, обратив к уже удаляющемуся порту глаза, кото
рые от ужаса на миг высохли, а теперь вновь наполнились 
слезами, она прошептала:

— Прощай, Франция! Прощай!
Почти пять часов она просидела, плача и шепча:
— Прощай, Франция! Прощай, Франция!
Уже спускалась темнота, но она все продолжала сето

вать; однако берега больше не было видно, к тому же ее 
пригласили ужинать, поэтому она встала, промолвив

— Вот теперь, милая Франция, я бесповоротно утратила 
тебя: ревнивая ночь укрыла мой траур своим трауром, 
опустив черную вуаль перед моими 'очами. Прощай же 
навсегда, любимая Франция, мне более не свидеться с 
тобой.

После этого она прошла в каюту, заметив, что являет 
собой полную противоположность Дидоне та после от
плытия Энея не сводила глаз с моря, а она не в силах 
оторвать взор от земли. Свита окружила ее, пытаясь раз
влечь и утешить. Однако Мария Стюарт оставалась все так 
же печальна, почти не отвечала собеседникам, почти ни
чего не ела, так как ее душили слезы, она приказала 
поставить себе постель в кормовой каюте, велела позвать 
рулевого и приказала немедля разбудить ее, если на рас
свете еще будет виден французский берег И ей по
везло: ночью ветер стих, и утром галера была еще в виду 
Франции.

То была великая радость для Марин Стюарт: разбужен
ная рулевым, который не забыл про приказ, она вскочила, 
велела открыть иллюминатор и еще раз увидела столь 
дорогой для нее берег Но в пять утра ветер посвежел, 
галера стремительно начала удаляться, и вскоре земля 
исчезла из виду. Мария Стюарт, смертельно побледнев, 
опустилась на постель, вновь прошептав

— Прощай, Франция, я больше тебя не увижу
Да, во Франции, о разлуке с которой она так сожалела, 

прошли ее лучшие годы. Мария Стюарт родилась, когда

Дидона (миф.) — основательница и царица Карфагена; в поэме 
Вергилия «Энеида» она стала возлюбленной предводителя спасшихся тро
янцев Энея, а коша тот покинул ее, не вынесла разлуки и покончила с 
собой, взойдя на костер.
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только-только начинались религиозные смуты; ее колыбель 
стояла рядом с ложем умирающего отца; траур укрывал 
всю ее жизнь от рождения до смерти, и тот период, что 
она пробыла во Франции, был подобен лучу солнца посреди 
ночи. Клевета преследовала ее с колыбели; слухи, что она 
урод и не жилец на свете, распространились настолько 
широко, что однажды ее мать Мария де Гиз, дабы опро
вергнуть эту ложь, вынуждена была распеленать ее и 
голенькую показать английскому послу, который прибыл 
от имени Генриха VIII просить руки Марии Стюарт для 
пятилетнего в ту пору принца Уэльского. В девять месяцев 
Мария Стюарт была коронована кардиналом Битоном, ар
хиепископом Сент-Эндрю, и тотчас мать, опасаясь ковар
ства английского короля, увозит ее в замок Стерлинг А 
через два года, решив, что эта крепость все-таки не дает 
достаточных гарантий безопасности, перевозит ее на остров 
посреди озера Ментис; монастырь, стоящий на нем, един
ственное здание в округе, становится убежищем короле
вы-младенца и еще четырех девочек, родившихся в один с 
нею год и носящих, как и она, сладостное имя, анаграммой 
которого является слово «любить»1 Они должны будут 
оставаться с нею и в добрую, и в лихую годину и их станут 
называть «Марии королевы». Это Мария Ливингстон, Ма
рия Флеминг, Мария Сетон и Мария Битон. Она остается 
в монастыре до тех пор, пока парламент, одобривший ее 
брак с дофином Франции, сыном Генриха II, не прикажет 
перевезти ее в замок Дамбартон и ждать там отъезда во 
Францию. Туда по поручению Генриха II за нею прибывает 
г-н де Брезе. Ее переправляют на французские галеры, 
стоящие на якоре в устье Клайда, и вот, ускользнув от 
погони английского флота, 15 августа 1548 г , спустя год 
после смерти Франциска I, Мария Стюарт прибывает в 
Брест. Кроме четырех Марий королевы, вместе с нею 
приплывают во Францию три ее сводных брата, а среди 
них приор Сент-Эвдрю Джеймс Стюарт, который впослед
ствии отречется от католической веры, станет под именем 
графа Мерри регентом королевства и сыграет столь роко
вую роль в ее жизни. Из Бреста Мария отправляется в 
Сен-Жермен-ан-Лэ, где только что взошедший на трон 
Генрих II осыпает ее милостями и помещает в монастырь, 
в котором воспитываются наследницы самых благородных

Во французском языке слово «любить» — aimer является анаграм
мой имени «Мария» — Marie.
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родов Франции. И там раскрываются способности Марии 
Стюарт. Рожденная с сердцем женщины и мужским умом, 
Мария не только проявляет талант в изящных искусствах, 
составляющих образование будущей королевы, но и пости
гает позитивные науки, сравнявшись в знаниях с ученей
шими докторами. Уже в четырнадцать лет она в зале Лувра 
перед Генрихом II, Екатериной Медичи и придворными 
произносит по-латыни речь собственного сочинения, в 
которой утверждает необходимость просвещения для жен
щин, говоря, что в равной мере несправедливо и тирани
чески было бы как лишать цветок его аромата, так и мешать 
юным девицам добиваться внутреннего совершенства. 
Можно представить, как воспринимали при самом просве
щенном и ученом дворе Европы будущую королеву, выска
зывающую подобные взгляды. На рубеже клонящейся к 
упадку литературы Рабле и Маро1 и восходящей к апогею 
литературы Ронсара и Монтеня* 2 Мария стала королевой 
поэзии и, право, была бы стократ счастливей, если бы ей 
не пришлось носить иной короны, кроме той, что ежеднев
но возлагали на ее голову Ронсар, Дю Белле, Мезон-Флер 
и Брантом. Но судьба ее была предрешена.

В череде празднеств, какими пытались воскресить уми
рающую рыцарственность, состоялся роковой турнир, на 
котором Генрих II, сражавшийся без забрала, был поражен 
обломком копья и до срока упокоился рядом со своими 
предками-королями; Мария Стюарт взошла на французский 
престол, облачившись в траур по Генриху, затем сменила 
его на траур по матери, а после траура по матери надела 
траур по супругу Франциску II.

Эту потерю она восприняла как женщина и как поэт, 
сердце ее исходило горестными слезами и гармоническими 
жалобами. Вот какое стихотворение сложила она тогда: 

Уныла песнь моя,
. Полна жестокой муки.

Надела траур я 
С возлюбленным в разлуке,
И мне во цвете лет 
Погаснул жизни свет.

Рабле, Франсуа (1494—1553) — французский писатель, автор 
«Гаргантюа н Пантагрюэля». Маро, Клеман (1496—1544) — французский
поэт.

2 Ронсар, Пьер де (1524—1585) — ведущий поэт французского Воз
рождения, глава поэтической группы «Плеяда», в которую входил Жоа- 
шен Дю Белле (1522—1560). Монтенъ, Мишель де (1533—1592) — фран
цузский философ-гуманист, главный труд «Опыты».
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Ужель кто б мог сказать.
Что нет страшней ужеда,
И как мне не рыдать 
Без меры, без предела.
Копи любимый мой 
Под гробовой плитой?

Среди весны своей 
И младости в расцвете 
Не знать мне светлых дней. 
Быть всех грустней на свете. 
Ни счастья не видать,
Ни радости не ждать.

Ни в чем отрады нет,
И полнит все тоскою; 
Дневной померкнул свет. 
Стал черной тьмой ночною; 
От худшей из потерь 
Весь мир постыл теперь.

А он стоит в очах.
Передо мной витая,
И в жалобных слезах 
Фиалку я вплетаю. 
Любимого цветок,
В свой траурный венок.

Мне не дает беда 
Ни отдыха, ни срока,
И всюду н всегда 
Страдаю я жестоко;
Бегу в тоске своей 
Туда, где нет людей.

И все ж, куда б ни шла. 
Пускай заря блистает.
Иль всходит ночи мгла 
И день уныло тает,
Я мыслю об одном —
Всегда грущу о нем.

И если в небеса 
Я взгляд свой обращаю. 
Тотчас его глаза 
Средь облаков встречаю; 
Взгляну в пучину вод —
Их взор меня зовет.
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А коль на ложе вдруг 
Забудусь на мгновенье.
Его я чую рук 
Тотчас прикосновенье;
В покое и в труде 
Со мною он везде.

Нет в мире никого.
Чтоб сердце покориться 
И позабыть его 
Решилось согласиться.
Кто был бы так же мил.
Такую ж страсть внушил.

Умолкни, песнь моя.
На ноте сей надрывной.
Тебя сложила я 
С любовью неизбывной:
Пусть нет его, она 
По-прежнему сильна.

«В ту пору, — пишет Брантом, — она являла для взора 
прекраснейшее зрелище; белизна ее лика соперничала с 
белизной укрывавшей его вуали, но все же искусственный 
покров терпел поражение и меркнул перед белоснежностью 
лица. С того момента, как она овдовела, — продолжает 
он, — я всегда видел ее бледной, а я имел честь лицезреть 
ее и во Франции, и в Шотландии, куда ей пришлось через 
полтора года уехать, несмотря на великую скорбь и вдов
ство, дабы умиротворить свое королевство, разделившееся 
из-за религиозных раздоров. Увы, у нее к тому не было 
ни охоты, ни готовности; я не раз слышал от нее об этом, 
и она боялась этого отъезда пуще смерти; стократ сильней 
она желала бы остаться вдовствующей королевой во Фран
ции и удовольствоваться своими вдовьими владениями в 
Турени и Пуату, нежели отправиться править своей дикой 
страной, но господа ее дядья, во всяком случае некоторые, 
если не все, весьма советовали ей это сделать и даже 
настаивали, дабы впоследствии раскаиваться в совершен
ной ими ошибке».

Мария, как мы видели, подчинилась и начала плавание 
при таких предзнаменованиях, что, когда земля скрылась 
из виду, ей показалось, будто она умирает И в этот миг 
в ее поэтической душе родились знаменитые строки:

О Франция, приют мой милый.
Родимый край.
Навек прощай!
Ты с детских лет меня вскормила,
И вот — расстанемся сейчас.
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Корабль, что разлучает нас.
Не всю меня везет с собой:
Ведь я в тебе любовь покину.
Души оставлю половину,
Чтоб вспоминать тебя — второй.

Во Франции Мария оставила вторую половину себя — 
покойного супруга, юного короля Франциска II, унесшего 
с собой в могилу ее счастье.

У Марии была еще надежда, что при виде английского 
флота ее маленькая эскадра вынуждена будет вернуться 
назад, однако предназначенная ей судьба должна была 
исполниться. Небывалый для этой поры года туман укрыл 
весь пролив и позволил им ускользнуть от англичан Туман 
был такой густой, что с кормы не было видно мачты. Он 
висел все воскресенье, то есть весь следующий день после 
отплытия, и рассеялся лишь в восемь утра в понедельник. 
Их маленькая эскадра, все это время плывшая вслепую, 
оказалась вблизи рифов, так что продержись туман еще 
несколько минут, галера, вне всяких сомнений, налетела 
бы на них и погибла, как то судно, что затонуло третьего 
дня у входа в порт. Но туман растаял, лоцман, узнавший 
берега Шотландии, искусно провел корабли через рифы, и 
20 августа они причалили в Лите, где ничего не было 
готово для встречи королевы. Тем не менее, едва она сошла 
на берег, городские власти собрались и вышли приветст
вовать ее. Тем временем поспешно собрали несколько 
жалких кляч с дряхлой, завязанной узлами сбруей, чтобы 
доставить королеву в Эдинбург. При виде их Мария не 
смогла удержать слез, вспомнив великолепных скакунов и 
чудесных иноходцев, на которых во Франции разъезжали 
придворные кавалеры и дамы. С первой же минуты Шот
ландия предстала перед ней во всей своей нищете, а завтра 
она явит ей свою свирепость.

Проведя в замке Холируд ночь, «среди которой, — как 
пишет Брантом, — сотен шесть городских голодранцев 
явились и устроили, не давая ей спать, душераздирающую 
серенаду на дрянных скрипках и маленьких ребеках»1, 
Мария Стюарт пожелала отслушать мессу. К несчастью, 
население Эдинбурга почти целиком принадлежало к ре
форматской религии; разъяренные тем, что королева начи
нает с демонстрации своей приверженности к папизму, 
добрые эдинбуржцы, вооружаясь ножами, камнями и пал-

Старинный музыкальный инструмент, род трехструнной скрипки, 
на которой играли лукообразным смычком.
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ками, ворвались в церковь, намереваясь убить несчастного 
священника, духовника Марии Стюарт. Он бежал из ал
таря под защиту королевы, а брат Марии, приор Сент-Эн
дрю, бывший в соответствии с нравами той эпохи в гораздо 
большей степени воином, нежели священнослужителем, 
выхватил шпагу и, бросившись между королевой и наро
дом, объявил, что собственной рукой прикончит первого, 
кто сделает еще хотя бы шаг. Его решимость, подкреплен
ная надменным и величественным видом королевы, охла
дила рвение новообращенных реформатов.

Как мы уже упоминали, Мария Стюарт возвратилась в 
Шотландию в разгар первых религиозных войн. Ревностная 
католичка, как и вся ее родня со стороны матери, она 
внушала кальвинистам самые серьезные опасения: распро
странился слух, будто бы высадиться она должна была не 
в Лите, куда приплыла только из-за тумана, а в Абердине. 
Там, дескать, ее должен был встретить граф Хантли, один 
из лордов, оставшихся верными католической вере, самый 
близкий и самый могущественный после семейства Гамиль
тонов королевский свойственник. Вместе с ним и с двад
цатью тысячами воинов с Севера она, якобы, собиралась 
пойти на Эдинбург и восстановить католичество во всей 
Шотландии. Позднейшие события не замедлили доказать, 
что обвинение это было ложным.

Мария, как мы уже говорили, очень любила приора 
Сент-Эндрю, сына Иакова V и благородной наследницы 
графов Мар, бывшей в молодости поразительно красивой, 
однако, несмотря, на всем известную любовь Иакова V к 
ней и на сына, который был плодом этой любви, она вышла 
замуж за лорда Дугласа из Лохливена и родила ему двух 
сыновей, старшего Уильяма и младшего Джорджа, являв
шихся таким образом единоутробными братьями регента. 
Сразу же по возвращении в Шотландию Мария пожаловала 
Джеймсу Стюарту титул графа Мар, принадлежавший его 
предкам по материнской линии, а поскольку титул графа 
Мерри оставался свободным после смерти славного Томаса 
Рэндолфа, она по сестринской любви присоединила этот 
титул к другим, которые уже носил регент.

Но тут дело оказалось и сложней и трудней; не такой 
характер был у новоиспеченного графа Мерри и не такой 
он был человек, чтобы удовлетвориться титулом без земель, 
земли же эти, перешедшие к короне, после того как 
пресеклась мужская ветвь прежних графов Мерри, мало- 
помалу были захвачены могущественными соседями, среди 
которых был *и граф Хантли, которого мы только что
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упоминали; справедливо решив, что ее указы натолкнутся 
с его стороны на определенное сопротивление, королева 
под предлогом посещения своих северных владений высту
пила в поход во главе небольшой армии, которой коман
довал граф Мар, он же граф Мерри.

Граф Хантли был не настолько глуп, чтобы поверить 
мнимому предлогу этой экспедиции, тем паче что его сын 
Джон Гордон за какие-то злоупотребления властью недавно 
был осужден на тюремное заключение. Тем не менее он 
выказал королеве все возможные знаки повиновения, от
правил навстречу ей посланцев с приглашением посетить 
его замок и выехал следом зЗ ними, чтобы самолично 
повторить приглашение. К несчастью, когда он ехал к 
королеве, комендант Инвернесса, его человек, отказался 
впустить Марию в этот замок, хотя он считался королев
ским. Правда, Мерри, считавший, что с такого рода мя
тежниками нельзя церемониться, уже приказал отрубить 
коменданту голову как государственному преступнику.

‘Это новое проявление твердости уверило Хантли, что 
молодая королева не намерена оставлять лордам ту почти 
неограниченную власть, которую они перехватили у  ее 
отца-, поэтому Хантли, хотя он и встретил самый благоже
лательный прием, едва узнав, что его сын бежал нз тюрьмы 
и встал во главе своих вассалов, испугался, как бы его не 
сочли сообщником в этом мятеже, что, очевидно, так и 
было, и в ту.же ночь тайно покинул королевский лагерь, 
чтобы принять командование над своими воинами, решив, 
поскольку с королевой было всего тысяч семь-восемь сол
дат, рискнуть и дать ей сражение; однако он объявил, как 
в свое время это сделал Баклю при попытке вырвать 
Иакова V из рук Дугласа, что возмутился он вовсе не 
против королевы, но против регента, который совершенно 
не дает ей воли и извращает все ее благие начинания.

Мерри, понимавший, что зачастую спокойствие всего 
царствования зависит от твердости, проявленной в его 
начале, тотчас же созвал всех лордов Севера, чьи земли 
граничили с его владениями, чтобы выступить против 
Хантли; на зов откликнулись все, потому что род Гордонов 
стал слишком могуществен и каждый опасался, как бы он 
не стал еще сильней; однако было очевидно, что лорды, 
ненавидя вассала, отнюдь не питали большой любви к 
государыне и что в большинстве своем они прибыли на 
зов, не приняв окончательного решения, и собирались 
действовать в зависимости от обстоятельств.
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Оба войска сошлись у Абердина; Мерри расположил 
отряды, пришедшие с ним из Эдинбурга, в которых он был 
уверен, на вершине холма, а на склоне поставил в не
сколько рядов своих северных союзников; Хантли реши
тельно атаковал своих соседей-горцев, и после недолгого 
сопротивления те в беспорядке отступили. Тотчас же воины 
Хантли бросили копья, выхватили мечи и с кликами 
«Гордон! Гордон!» бросились их преследовать, решив, что 
уже выиграли битву, но вдруг столкнулись с армией 
Мерри, стоявшей подобно стене, тем паче что благодаря 
длинным копьям она имела неоспоримое преимущество над 
противниками, вооруженными лишь клейморами.' Настал 
черед отступать воинам Гордона; видя это, северные кланы 
остановились, сплотились и вновь ринулись в сражение, 
причем каждый воин, чтобы отличать своих от чужих, 
воткнул в шапку ветку вереска. Эта неожиданная атака 
решила судьбу битвы; горцы скатились с холма, подобно 
потоку, сметая на своем пути всех, кто пытался им оказать 
сопротивление. Мерри, видя, что настал момент превратить 
поражение в разгром, ударил всей своей конницей; толстяк 
Хантли, бывший в тяжелых доспехах, упал и был раздавлен 
копытами коней; Джон Гордон бежал, но был взят в плен, 
а через три дня обезглавлен в Абердине; его младшего 
брата, который был слишком молод, чтобы разделить с ним 
его судьбу, бросили в тюрьму, а спустя три года, когда ему 
исполнилось шестнадцать лет, казнили.

Мария участвовала в битве, а присутствие духа и 
храбрость, какие она при этом выказала, произвели огром
ное впечатление на ее диких защитников; на всем обрат
ном пути они только и говорили, что, дескать, она заявила, 
что хотела бы быть мужчиной, дни проводить на коне, 
ночи в шатре, тело прикрывать кольчугой, а голову шле
мом, носить в руке щит, а на боку меч.

Мария вступила в Эдинбург, встреченная всеобщим 
ликованием, так как этот поход против католика графа 
Хантли пользовался поддержкой эдинбуржцев, не имевших 
нй малейшего представления о подлинных причинах, по 
которым он был предпринят. Они были реформатами, 
граф — папистом, то есть в любом случае врагом; вот и 
все, что они думали. Кроме того, шотландцы и вслух, в 
частности, при приветственных кликах, и в письменных 
прошениях выражали пожелание, чтобы их королева, не 1

1 Клеймор — шотландский палаш
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имевшая ребенка от Франциска II, вторично вышла замуж; 
Мария согласилась и, следуя благоразумным рекомендаци
ям приближенных, решила посоветоваться относительно 
своего брака с • Елизаветой, чьей наследницей она как 
внучка Генриха VII стала бы, если бы королева Англии 
умерла, не оставив потомства; к сожалению, она не всегда 
действовала столь осмотрительно, потому что после смерти 
Марии Тюдор1, которую прозвали Марией Кровавой, предъ
явила претензии на трон Генриха VIII, основываясь на 
незаконности рождения Елизаветы1 2, приняла вместе с до
фином титул королей Шотландии, Англии и Ирландии, 
велела выбить монеты с этим новым титулом и отчеканить 
на своей посуде английский герб.

Елизаве+а была на девять лет старше Марии Стюарт, к 
тому времени ей не исполнилось еще и тридцати, так что 
она была ее соперницей не только как королева, но и как 
женщина. Если говорить об образовании, Елизавета без 
труда могла выдержать сравнение с Марией Стюарт, по
скольку, не обладая способностью пленять мыслью, отли
чалась основательностью суждений; сведущая в политике, 
философии, истории, риторике, поэзии и музыке, она, 
кроме родного английского, великолепно говорила и писала 
на греческом, латыни, французском, итальянском и испан
ском, так что в этом смысле превосходила Марию, но та 
была куда красивей и стократ привлекательней. Елизавета, 
правда, обладала величественной и приятной внешностью, 
у нее были живые, блестящие глаза, поразительно белая 
кожа, но зато рыжие волосы, большие ноги3 и крупные 
руки, тогда как, напротив, Мария с ее прекрасными пе
пельными4 волосами, бровями, в упрек которым'единствен-

1 Мария Тюдор (1516— 1558) — дочь Генриха VIII, королева Англии 
с 1553 г. Восстановила католическую религию в стране, жестоко пресле
довала протестантов, за что прозвана Кровавой.

2 Елизавета I (1533— 1603) — дочь Генриха VIII и Анны Болейи, с 
которой король развелся перед рождением Елизаветы, что и дало осно
вание считать ее незаконнорожденной.

3 Елизавета подарила пару своих туфель Оксфордскому университе
ту; судя по их размеру, нога у нее была, как у мужчины среднего роста 
(примеч. автора).

4 Многие историки утверждают, будто у Марии Стюарт были черные 
волосы, но Брантом, который видел ее, поскольку, как мы уже упоминали, 
сопровождал ее в Шотландию, .пишет, что они были пепельными. «Про
изнеся это, он (палач) с презрением обнажил ей голову, дабы все узрели 
ее седые волосы, которые она при жизни, когда они были пепельными и 
красивыми, не боялась ни показывать, ни прилюдно чесать и заплетать» 
(примеч. автора).
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но можно было поставить лишь столь правильную округлую 
форму, что многие считали, будто они подведены кисточ
кой, глазами, из которых неизменно лился пламенный 
поток, носом поистине греческой формы, со столь алыми 
и изящными устами, что, казалось, будто подобно цветку, 
который открывается лишь для того, чтобы источать бла
гоухание, они должны открываться только для произнесе
ния сладостных слов, с белой шеей, изысканной, как у 
лебедя, мраморными руками, станом богини и детской 
ножкой являла собой настолько совершенное единство, что 
самый привередливый по части формы скульптор не сумел 
бы найти в нем никакого изъяна.

И это было подлинное и величайшее преступление 
Марии Стюарт' будь в ее лице или сложении какое-либо 
несовершенство, она не умерла бы на эшафоте.

Красота Марии стала для Елизаветы, которая никогда 
ее не видела и могла о ней судить только по рассказам, 
величайшим поводом беспокойства и ревности, каковую 
она даже не пыталась скрывать и постоянно выдавала 
расспросами и раздражением. Однажды она дружески бе
седовала с Джеймсом Мелвилом о деле, которое его при
вело к ее двору, то есть о просьбе Марии Стюарт к 
Елизавете оказать ей покровительство в выборе супруга; 
свой выбор, как казалось поначалу, английская королева 
остановила на графе Лестере1, и, беседуя, провела шот
ландского посла к себе в рабочий кабинет, где показала 
ему множество портретов с именами, написанными ее 
собственной рукой; первым в ряду был портрет графа 
Лестера. Так как Елизавета назвала его в качестве претен
дента на руку Марии Стюарт, Мелвил попросил у нее этот 
портрет, чтобы показать своей государыне, но Елизавета 
отказала, заявив, что он у нее единственный. Мелвил на 
это с улыбкой заметил, что, имея оригинал, она вполне 
может обойтись без копии, однако Елизавета ни за что не 
желала лишиться портрета. Когда этот небольшой спор 
закончился, она показала Мелвилу портрет Марии Стюарт, 
нежно поцеловала его и заявила, что безумно хотела бы 
увидеть его государыню.

— Это легко сделать, ваше величество, — ответил Мел
вил, — Притворитесь, будто вы заболели и не выходите

Роберт Дадли, граф Лестер (1531— 1588) — фаворит Елизаветы. 
Предложение его в мужья Марии Стюарт было изощренным оскорбле
нием.
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из своих покоев, а сами поезжайте инкогнито в Шотлан
дию, как это сделала Иаков Пятый, когда отправился во 
Францию, желая увидеть Мадлен де Валуа, на которой 
впоследствии женился.

— Увы, — вздохнула Елизавета, — я была бы рада, да 
только это не так просто, как вам представляется. Тем не 
менее передайте вашей королеве, что я нежно люблю ее 
и желала бы, чтобы мы стали большими друзьями, чем 
были до сих пор.

После этого она тут же свернула на тему, которую, как 
было видно, уже давно хотела затронуть.

— Скажите, Мелвил, — спросила она, — моя сестра 
и впрямь так красива, как говорят?

— Да, она весьма красива, — отвечал Мелвил, — но 
я не могу дать вашему величеству представления об ее 
красоте, поскольку мне не с чем ее сравнить.

— Я предоставлю вам возможность сравнения, — заме
тила королева. — Скажите, она красивей меня?

— Вы, ваше величество, — вывернулся Мелвил, — 
прекрасней всех в Англии, а Мария Стюарт прекрасней 
всех в Шотландии.

— И все-таки кто из нас красивей? — не отступала 
королева, не вполне удовлетворенная этим ловким, дипло
матичным ответом

— Вынужден признать, ваше величество, моя государы
ня, — сказал Мелвил.

— В таком случае она безмерно красива, — кисло 
заметила Елизавета. — Но зато я выше ее ростом. А 
скажите, каковы ее любимые развлечения?

— Охота, ваше величество, — ответила Мелвил, — 
верховая езда, музицирование на лютне и клавесине.

— И что, она искусна в игре на клавесине? — осведо
милась Елизавета

— Для королевы, ваше величество, весьма искусна
На этом беседа завершилась, но поскольку Елизавета

была превосходной музыкантшей, она велела милорду 
Хьюсдену ввести к ней Мелвила, когда она будет сидеть 
за клавесином, чтобы он смог послушать ее игру, причем 
не подозревая, что она играет для него. И вот в тот же 
день Хьюсден в точном соответствии с инструкциями ко
ролевы провел посла на галерею, отделенную от покоя 
Елизаветы одним только занавесом, и, когда поднял его, 
Мелвил мог в свое удовольствие слушать королеву, которая
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не обернулась, пока не закончила музыкальную пиесу, 
сыгранную, надо сказать, с большим талантом. Заметив 
Мелвила, она притворилась разгневанной и даже хотела 
поколотить его, однако гнев ее стал понемногу утихать от 
комплиментов посла и совершенно прекратился, когда он 
признал, что Мария Стюарт уступает ей в игре на клаве
сине. Но этим дело не кончилось. Гордая своим успехом, 
Елизавета пожелала, чтобы Мелвил увидел, как она тан
цует Она даже на два дня задержала вручение ему своего 
послания к Марии Стюарт, чтобы он смог присутствовать 
на балу, который она давала. В послании этом, как мы 
уже упоминали, высказывалось пожелание, чтобы шотлан
дская королева вышла замуж за графа Лестера, но это 
предложение не могло быть принято всерьез. Лестер, не 
отличавшийся ко всему прочему особыми достоинствами, 
был слишком низкого происхождения, чтобы претендовать 
на руку женщины из древнего королевского рода, и Мария 
ответила, что такой супруг ей не подходит

В это время при шотландском дворе произошла странная 
и трагическая история.

В свите французских вельмож, сопровождавших Марию 
Стюарт, был, как мы уже говорили, молодой дворянин 
Шатлар, истинный представитель дворянства той эпохи, 
племянник Баяра' по женской линии, поэт и рыцарь, 
талантливый и отважный; он служил маршалу Данвилю и 
был приближен к нему Благодаря своему высокому поло
жению Шатлар, пока Мария пребывала во Франции, вся
чески выказывал ей знаки внимания, и она не видела 
ничего худого в его стихотворных изъявлениях чувств, 
бывших, кстати сказать, общепринятыми в ту эпоху, тем 
паче, что каждый день они со всех сторон сыпались на 
нее, словно из рога изобилия, и рассматривала их просто 
как галантные поэтические декларации. Но когда влюблен
ность Шатлара в Марию Стюарт достигла апогея, она, как 
нам уже известно, вынуждена была покинуть Францию 
Маршал Данвиль, который не подозревал о страсти Шат
лара и, ободренный добрым отношением к нему Марии 
Стюарт, решил вступить в ряды соискателей, желающих 
наследовать Франциску II в качестве супруга Марии, по- 1

1 Баяр, Пьер Терайль, сеньер де (1473—1524) — французский вое
начальник, сподвижник Карла VIII, Людовика XII и Франциска I, про
званный за храбрость, верность и благородство «рыцарем без страха и 
упрека»
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следовал за несчастной изгнанницей в Шотландию; не 
думая найти в Шатларе соперника, он открылся ему в 
своих чувствах, а когда вынужден был возвратиться во 
Францию, .оставил юного поэта при шотландской королеве, 
доверив ему защищать интересы его любви. Положение 
доверенного лица еще более приблизило Шатлара к Марии, 
а поскольку он был поэтом, она относилась к нему как к 
брату, и это вдохновило его дерзнуть добиться иного 
звания. И вот однажды вечером он прокрался в спальню 
Марии Стюарт и спрятался под кроватью, но, когда коро
лева начала раздеваться, комнатйая собачка принялась так 
отчаянно лаять, что на ее лай прибежали камеристки и 
обнаружили спрятавшегося Шатлара.

Женщина легко прощает преступление, оправданием 
которому служит любовь; Мария Стюарт была прежде всего 
женщиной, а уж потом королевой, а она простила поэта.

Но подобная снисходительность лишь усилила самона
деянность Шатлара; выговор, сделанный королевой, он 
отнес на присутствие камеристок, решив, что, если бы она 
была одна, прошение было бы гораздо более полным, и 
через три недели возобновил попытку. Но на сей раз 
Шатлара обнаружили в шкафу, когда королева уже легла 
в постель, и отдали в руки стражи.

Время для подобной проделки было выбрано крайне 
неудачно: корЪлева собиралась замуж, и если бы Шатлар 
был прошен, скандал стал бы гибельным для ее репутации. 
За дело взялся Мерри; поняв, что только публичный 
процесс может спасти честь его сестры, он с такой энергией 
провел его, что Шатлар, обвиненный в оскорблении вели
чества, был приговорен к смертной казни. Мария'неодно
кратно ходатайствовала перед Мерри о высылке Шатлара 
во Францию, но регент объяснил ей, какими ужасными 
будут последствия, если она воспользуется своим правом 
помилования, так что королеве пришлось отказаться от 
вмешательства в дела правосудия и утвердить смертный 
приговор.

Войдя на эшафот, который был возведен перед королев
ским дворцом, Шатлар, отказавшийся от помощи священ
ника, стал декламировать «Оду к смерти» своего друга 
Ронсара и делал это с явным наслаждением, а дочитав ее, 
повернулся к окнам королевы и в последний раз крикнул:

— Прощай, самая прекрасная и самая жестокая в мире 
королева!
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После этого он положил голову на плаху, не выказав 
ни малейшего раскаяния, не издав ни единой жалобы. 
Смерть его крайне удручила Марию, хотя она не смела 
открыто скорбеть о нем.

Тем временем разошелся слух, что королева Шотландии 
согласна вновь выйти замуж, и сразу же появилось мно
жество претендентов, принадлежащих к первым королев
ским домам Европы; среди них были эрцгерцог Карл, 
третий сын императора Германии; наследный принц Испа
нии дон Карлос, тот самый, который был впоследствии 
казнен по приказу своего отца Филиппа И; герцог Анжуй
ский, будущий французский король Генрих III. Но выйти 
за иностранного принца означало бы отказаться от своих 
прав на английскую корону. Поэтому Мария Стюарт от
вергла иноземных женихов и, поставив себе это в заслугу 
перед Елизаветой, остановила свой выбор на родственнике 
английской королевы Генри Стюарте, лорде Дарили, сыне 
графа Леннокса.

Елизавета, не имевшая благовидного предлога воспроти
виться этому браку, так как королева Шотландии выбрала 
себе в мужья не только англичанина, но и ее родственника, 
дала графу Ленноксу и его сыну дозволение отправиться в 
Эдинбург, предполагая, если дело примет серьезный оборот., 
тотчас отозвать их назад; этому повелению они не посмели 
бы не подчиниться, поскольку все их владения находились 
в Англии.

Дарили было восемнадцать лет; он был красив, прекрас
но сложен, изящен, умел. изъясняться на том обворожи
тельном языке, который был принят среди молодых вель
мож при французском и английском дворах и которого 
Мария не слышала с тех пор, как произошло ее изгнание 
в Шотландию; она прельстилась видимостью, не заметив, 
что под блестящей внешностью Дарили скрывается полней
шая ничтожность, сомнительная храбрость, непостоянный 
и грубый характер. Следует сказать, что для успеха этого 
брака много постарался человек, чье влияние было столь 
же своеобразно, как своеобразно было его возвышение, 
благодаря которому он приобрел такое влияние. Мы имеем 
в виду Давиде Риццио.

Давиде Риццио, сыгравший столь огромную роль в 
жизни Марии Стюарт, чье странное и беспричинное бла
говоление к нему дало ее врагам сильное оружие против 
нее, был сыном многодетного музыканта из Турина, кото
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рый, увидев юную склонность своего отпрыска к музыке, 
обучил его начальным основам этого искусства. В пятнад
цать лет Давиде пешком отправился в Ниццу, где герцог 
Савойский взял его ко двору; там он поступил на службу 
к герцогу Морето, и тот, когда несколько лет спустя его 
назначили послом в Шотландию, уезжая, взял Риццио с 
собой. У молодого человека был прекрасный голос, он 
исполнял на виоле и ребеке песни, музыку и слова к 
которым сочинял сам, и посол рассказал о нем Марии; она 
пожелала увидеть его. Самоуверенный Риццио увидел в 
этом желании королевы средство возвыситься, поспешил 
исполнить приказ, спел несколько песен и понравился ей. 
Она попросила его у Морето, не придав этому особого 
значения, как если бы попросила уступить ей породистую 
собаку или выученного сокола. Морето отдал его, обрадо
вавшись возможности сделать ей любезность, но как только 
Риццио перешел на службу к Марии Стюарт, она обнару
жила, что музыка отнюдь не самый главный из его талан
тов, он обладал, если не глубокими, то во всяком случае 
разносторонними знаниями, гибким умом, живым вообра
жением, приятными манерами и в то же время смелостью 
и изворотливостью. Он напоминал королеве тех итальян
ских артистов, которых она видела при французском дворе, 
говорил с нею на языке Маро и Ронсара, чьи лучшие стихи 
знал наизусть, и этого было более чем достаточно, чтобы 
снискать ее благоволение. Очень скоро он стал ее фавори
том, а когда через некоторое время освободилось место 
секретаря, 'ведающего перепиской с Францией, Риццио тут 
же получил его.

Дарили, желавший любой ценой стать супругом Марии 
Стюарт, привлек Риццио на свою сторону, не ведая, что 
вовсе не нуждается в его поддержке: Мария, с первого 
взгляда влюбившись в Дарили и опасаясь новых интриг со 
стороны Елизаветы, постаралась, насколько это допускали 
приличия, ускорить заключение брака, события развива
лись с поразительной быстротой, и ко всеобщему ликова
нию и с одобрения знати, за исключением незначительного 
меньшинства, возглавляемого Мерри, 29 июля 1565 г при 
самых счастливых предзнаменованиях произошло венча
ние. За два дня до него Дарили и его отец граф Леннокс 
получили повеление возвратиться в Лондон, и так как они 
не подчинились, через неделю после свадьбы графиня 
Леннокс, единственный член их семьи, оставшийся в
26



пределах досягаемости Елизаветы, была арестована и за
ключена в Тауэр. Таким образом, несмотря на всю скрыт
ность, Елизавета, поддавшись первому приступу гнева, 
который ей всегда было очень трудно сдержать, выдала 
свою злопамятность и враждебность.

И все-таки Елизавета была не из тех женщин, кто 
удовлетворяется мелкой и бесполезной местью; вскоре она 
освободила графиню Леннокс и обратила взор на Мерри, 
самого недовольного из всех лордов, противостоящих Ма
рии Стюарт, так как после этого брака он утратил свое 
влияние на нее. Елизавете не составило большого труда 
подстрекнуть его к возмущению. Потерпев неудачу в пер
вой же попытке подчинить себе Дарили, он столкнулся с 
герцогом Чателротом, Пленкэрном, Аргайлом и Ротсом; 
собрав, сколько смогли, стЬронников, они подняли откры
тый мятеж против королевы. То было первое явное прояв
ление враждебности, ставшей впоследствии роковой для 
Марии Стюарт.

Королева воззвала к дворянству, которое немедленно 
откликнулось и сплотилось вокруг нее, так что к концу 
месяца у нее было самое лучшее войско, какое когда-либо 
собирал король Шотландии. Во главе этого великолепного 
ополчения встал Дарили; он ехал в золоченых доспехах на 
прекрасном коне, рядом с ним в амазонке, с пистолетами 
в седельных кобурах скакала королева, решившая, чтобы 
не разлучаться нн на минуту, проделать вместе с ним всю 
кампанию. Молодые, красивые, они выступили из Эдин
бурга под приветственные клики народа и армии.

Мерри и его сторонники не пытались даже оказать 
сопротивления, и вся кампания прошла в маршах и контр
маршах, столь стремительных и сложных, что в народе этот 
мятеж прозвали Run about Raid, что можно перевести как 
игра в салки Мерри с мятежниками бежал в Англию, где 
Елизавета для вида сурово отчитала их за дерзость и 
безрассудство, а тайно приказала предоставлять им любую 
потребную поддержку

Мария возвратилась в Эдинбург, обрадованная успехом 
второй проведенной ею кампании, не подозревая, что то 
был последний подарок судьбы и что на этом ее краткое 
счастье кончилось. Вскоре она убедилась, что, предавшись 
Дарили, она обрела не галантного и ласкового мужа, как 
надеялась, а властного и грубого тирана; не считая более 
необходимым притворяться перед женой, он показал себя
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таким, каким был на самом деле, то есть вместилищем 
постыдных пороков, из которых пьянство и кутежи были 
не самыми худшими. Вскоре между венценосными супру
гами начался серьезный разлад.

Женившись на Марии, Дарили не стал королем; он был 
всего лишь супругом королевы. Чтобы он получил власть, 
хотя бы равную власти регента, Мария должна была дать 
согласие на предоставление ему так называемой короны 
соправителя, которую носил во время своего недолгого 
царствования Франциск II1, однако у нее из-за разладив
шихся взаимоотношений не было ни малейшего желания 
дарить Дарили эту корону. Как он ни настаивал, какие ни 
придумывал предлоги, она решительно и безоговорочно 
отказывала. Дарили, пораженный необъяснимой силой во
ли юной королевы, которая была так влюблена в него, что 
возвысила до себя, решил, что источник этого упорства не 
в ней, и стал выискивать в ее окружении тайного влия
тельного советчика, вдохновляющего ее. Его подозрения 
пали на Рнццио.

Какова бы ни была причина влияния Риццио (на этот 
счет не могут сказать ничего определенного самые прозор
ливые историки), имел ли он над нею власть как любовник, 
давал ли советы как министр, единственной его целью 
было способствовать вящей славе своей королевы. Подняв
шись из самых низов, он хотел доказать, что достоин такого 
возвышения, и, будучи всем обязан Марии, старался своей 
преданностью отблагодарить ее и уплатить долг. Дарили 
не ошибся: именно Риццио, отчаявшись обладать каким- 
либо весом при этом брачном союзе, который, как он и 
предвидел, оказался несчастливым, посоветовал Марии не 
отдавать даже малой доли власти тому, кто, получив ее 
самое, и так имеет больше, чем заслуживает-

Дарили, как все слабохарактерные и необузданные лю
ди, не верил в упорство и волю другого, ежели-эта воля 
не подкрепляется посторонним влиянием. Поэтому он ре
шил, что, если избавится от Риццио, у него не будет 
никаких препятствий к получению короны соправителя, 
которой он страстно домогался. А поскольку Риццио, до
стигшего столь высокого положения только благодаря соб
ственным достоинствам, ненавидело все дворянство, Дар
или не составило большого труда устроить заговор, и

1 Как король Шотландии в качестве супруга Марии.
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Джеймс Дуглас Мортон, государственный канцлер, согла
сился встать во главе его.

Вот уже во второй раз с начала этого повествования 
мы упоминаем фамилию Дуглас, которая так часто повто
ряется в истории Шотландии. Старшая ветвь этого рода, 
звавшаяся Черные Дугласы, к тому времени уже пресек
лась; осталась только младшая — Рыжие Дугласы. То был 
древний, благородный и могущественный род, представи
тели которого, когда угасла мужская линия наследников 
Роберта Брюса, оспаривали корону у первого Стюарта, а 
впоследствии всегда находились вблизи трона — иногда 
как его опора, иногда как противники, ревнуя ко всем 
другим сильным домам, так как любое чужое величие 
затеняло их, а особенно к Гамильтонам, которые были если 
уж не равными им, то во всяком случае самыми могуще
ственными после них.

В продолжение всего царствования Иакова V, ненави
девшего Дугласов, они не только лишились своего влияния, 
но и были изгнаны в Англию. Причиной ненависти послу
жило то, что Дугласы захватили опеку над малолетним 
монархом и держали его в плену до пятнадцати лет. С 
помощью пажа Иаков V бежал из Фолкленда и добрался 
до Стерлинга, комендант которого был его сторонником. 
Прибыв в этот замок, он сразу же объявил, что всякий 
Дуглас, который приблизится к нему на расстояние две
надцати миль, будет считаться государственным изменни
ком. Мало этого, он добился от парламента постановления, 
которое обвиняло Дугласов в злоупотреблении властью и 
приговаривало к изгнанию; до конца жизни этого короля 
они пребывали в опале и возвратились в страну только 
после его смерти. Но хотя они снова были приближены к 
престолу и занимали благодаря влиянию Мерри, который, 
как мы помним, со стороны матери тоже происходил из 
Дугласов, самые высокие должности, они не простили 
дочери ненависти, какую питал к ним отец.

Вот почему Джеймс Дуглас, который был государствен
ным канцлером и по своему положению обязан был следить 
за исполнением закона, встал во главе заговора, имевшего 
целью преступить все божеские и человеческие законы.

Первой мыслью Дугласа было поступить с Риццио, как 
некогда поступили с фаворитами Иакова III на Лодерском 
мосту: наскоро провести некое подобие суда и тут же 
повесить Но такая расправа не устраивала мстительную
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натуру Дарили: в лице Риццно он хотел покарать королеву 
и настаивал, чтобы его прикончили в ее присутствии.

К Дугласу присоединился лорд Рутвен, ленивый и рас
путный сибарит; он поклялся всего себя отдать этому 
предприятию и, если будет нужно, даже надеть панцирь 
и взяться за оружие, после чего стал вербовать сообщников.

Разумеется, заговор невозможно плести в полной тайне, 
чтобы о нем не просочились какие-то сведения, и Риццио 
неоднократно получал предостережения, но пренебрег ими. 
Среди прочих сэр Джеймс Мелвнл испробовал самые раз
ные способы, пытаясь дать Риццио понять, какие опасности 
подстерегают иноземца, пользующегося полнейшим дове
рием монарха, прд столь диком и завистливом дворе, как 
шотландский; Риццио выслушивал эти намеки с видом 
человека, не собирающегося принимать их к сведению, и 
сэр Джеймс, посчитавший, что сделал все, дабы совесть 
его была чиста, более не стал докучать ему предостереже
ниями.

Затем французский священник, слывший искусным ас
трологом, добился, чтобы Риццио принял его, и предупре
дил, что звезды предвещают ему смертельную опасность, 
особенно же он должен остерегаться некоего бастарда. 
Риццио ответил, что заранее, как только государыня поч
тила его своим доверием, готов был заплатить жизнью за 
достигнутое им положение, но вообще-то он заметил, что 
шотландцы скоры на угрозы, но медлительны в исполнении 
их; иу, а что касается бастарда, каковым, несомненно 
является граф Мерри, то уж он постарается, дабы тот не 
проник в Шотландию достаточно глубоко, чтобы иметь 
возможность дотянуться до него своей шпагой, разве что 
она окажется длиной от Дамфриса до Эдинбурга; этим 
самым он давал понять, что, пока он жив, Мерри будет 
оставаться в изгнании в Англии, так как Дамфрис был 
одной из пограничных крепостей.

Заговор тем временем развивался своим чередом, и 
Дуглас и Рутвен, собрав сообщников, послали за Дарили, 
чтобы скрепить подписями договор. В качестве цены за 
кровавую службу, которую они сослужат королю, заговор
щики потребовали добиться прощения Мерри и всем лор
дам, замешанным вместе с ним в «игре в салки». Дарили 
согласился на все их требования, и к Мерри был послан 
гонец, чтобы оповестить его о затевающемся деле и пре
дупредить, что он должен быть готов вернуться в Шотлан-
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дню при получении первой же вести. Затем, когда с этим 
вопросом было покончено, Дарили дали подписать грамоту, 
в которой он признавал, что является вдохновителем и 
главою заговора. Главными участниками заговора были 
граф Мортон, граф Рутвен, Джордж Дуглас, побочный сын 
Ангуса, то есть бастард, а также Линдли и Эндрю Кэррью. 
Остальное составляли солдаты, умевшие только убивать и 
не слишком даже понимавшие, в чем дело. Дарили взялся 
назначить срок.

Через день после подписания соглашения Дарили, ко
торому сообщили, что королева находится наедине с Риц- 
цио, решил убедиться, до какой степени доходит ее благо
склонность к своему министру. Он хотел войти в ее покои 
через потайную дверь, от которой у него был ключ, но 
хотя ключ поворачивался в замке, дверь не открывалась. 
Тогда Дарили стал колотить в нее и звать Марию, однако 
презрение ее к нему было столь велико, что она его даже 
не впустила в опочивальню, хотя, если и предположить, 
что она была наедине с Риддио, у нее было бы вполне 
достаточно времени, чтобы выпроводить его. Доведенный 
этим происшествием до крайности, Дарили созвал Морто
на, Рутвена, Леннокса, Линдли и бастарда Дугласа и 
назначил убийство Риддио на послезавтра.

Только они успели обсудить все подробности и распре
делить, кто какую роль будет исполнять в кровавой траге
дии, как дверь неожиданно распахнулась и на пороге 
появилась Мария Стюарт

— Милорды, — объявила она, — вы совершенно зря 
проводите секретные совещания. Я осведомлена о ваших 
кознях и, с Божьей помощью, вскоре применю свои сред
ства.

С этими словами, прежде чем заговорщики успели 
прийти в себя, она закрыла дверь и исчезла, словно 
мимолетный, но ничего хорошего не предвещающий при
зрак. Все стояли, онемев. Мортон первым обрел дар слова.

— Милорды, — сказал он, — мы играем в смертельную 
игру, и выиграет в ней не самый ловкий или самый 
сильный, но самый быстрый. Если мы не погубим этого 
человека, то погибнем сами. Его необходимо поразить не 
послезавтра, а сегодня же вечером.

Предложение поначалу встретили с энтузиазмом все, 
включая и Рутвена: он бледен, у него горячка, вызванная 
болезнью, являющейся последствием разврата, но он обе
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щает быть в первых рядах. Но была причина, заставившая 
не согласиться с предложением Мортона и все-таки назна
чить убийство на послезавтра: по общему мнению, потре
буется не меньше дня, чтобы собрать рядовых участников 
заговора, число которых составляет около полутораста.

В день, назначенный для убийства, а это была суббота 
9 марта 1566 г., Мария Стюарт, унаследовавшая от своего 
отца Иакова V нелюбовь к этикету и стремление к свободе, 
пригласила к себе на ужин шестерых человек, среди 
которых был и Риццио. Дарили, как только узнал об этом, 
предупредил своих сообщников и объявил, что сам прове
дет их во дворец между шестью и семью вечера. Те 
ответили, что они будут готовы

Утро того дня было хмурое и ветреное, каким всегда 
бывает в Шотландии начало весны; к вечеру ветер усилил
ся и повалил снег Мария закрылась с Риццио, и Дарили, 
неоднократно подходивший к потайной двери, слышал 
музыку и голос фаворита, исполнявшего те сладостные 
напевы, которые дожили до наших дней и которые эдин
буржцы и посейчас еще приписывают ему Эти мелодии 
были для Марии напоминанием о жизни во Франции, куда 
артисты, прибывшие в свите Екатерины Медичи, привезли 
отзвуки Италии, но у Дарили они вызывали только злобу, 
и всякий раз, уходя, он еще больше укреплялся в принятом 
решении.

В назначенный час заговорщики, еще днем получившие 
пароль, постучались в ворота замка и были тут же беспре
пятственно впущены, тем паче что сам Дарили, закутанный 
в широкий плащ, встретил их и провел через потайной 
ход. Полторы сотни воинов бесшумно прокрались во внут
ренний двор, где им велели укрыться под навесами, во- 
первых, чтобы оберечь их от холода, а во-вторых, чтобы 
они не выделялись на снегу, покрывавшем землю. В этот 
двор выходило ярко освещенное окно кабинета королевы; 
по первому сигналу, поданному из него, воины должны 
были высадить двери и прийти на помощь руководителям 
заговора.

Отдав распоряжения, Дарили провел Мортона, Рутвена, 
Леннокса, Линдсея, Эндрю Кэрью и бастарда Дугласа в 
комнату, смежную с кабинетом королевы и отделенную от 
нее только висящим на двери занавесом. Из нее можно 
было слышать все, что говорят в кабинете, и в один миг 
оказаться среди сотрапезников.
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Дарили оставил заговорщиков в этой комнате, велев им 
молчать и ворваться в кабинет, когда он крикнет: «Дуглас, 
ко мне!» Затем он вернулся по коридору к потайной двери, 
чтобы королева, увидев его входящим к ней обычным 
путем, не встревожилась и не заподозрила ничего худого 
в этом неожиданном визите.

Мария ужинала вместе со своими шестью гостями, и 
Риццио сидел, как сообщают де Ту и Мелвил, по правую 
руку от нее, меж тем как Кэмпден утверждает, будто он 
ел, стоя у буфета. Шел веселый, непринужденный разго
вор, естественный, когда сидишь за роскошным столом, в 
тепле, укрытый от непогоды, а за окном снег липнет к 
стеклам и в трубах завывает ветер. И вдруг Мария, удив
ленная внезапной тишиной, сменившей жизнерадостную, 
оживленную беседу, которую вели ее гости в продолжение 
всего ужина, и догадавшаяся по направлению их взглядов, 
что причина их тревоги находится у нее за спиной, 
обернулась и увидела Дарили; он стоял, опершись на 
спинку ее кресла. Королева вздрогнула: хотя на губах ее 
мужа играла улыбка, но стоило ему взглянуть на Риццио, 
эта улыбка менялась и делалась столь странной, что ста
новилось ясно: сейчас произойдет нечто ужасное. И в тот 
же миг она услыхала в соседней комнате тяжелые медли
тельные шаги, приближающиеся к кабинету; занавес от
кинулся, и на пороге появился бледный, как привидение, 
лорд Рутвен в доспехах, тяжесть которых он едва нес на 
себе; вытащив меч, он молча оперся на него. Королева 
решила, что у него горячка.

— Что вам угодно, милорд? — удивилась она. — По
чему вы вошли во дворец так вооруженным?

— Спросите об этом у короля, ваше величество, — 
глухо произнес Рутвен. — Он вам ответит.

— Объяснитесь же, милорд, — обратилась королева к 
Дарили. — Что означает это полное забвение приличий?

— Это означает, ваше величество, что этот человек, — 
и Дарили указал пальцем на Риццио, — сей же миг выйдет 
отсюда.

— Он — мой слуга, милорд, — встав, надменно про
изнесла Мария, — а значит, приказания получает только 
от меня.

— Ко мне, Дуглас! — крикнул Дарили.
Заговорщики, знавшие непостоянство характера Дарили

и опасавшиеся, что он не решится подать сигнал и позвать
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их, уже сгрудились позади Рутвена; стоило прозвучать 
призыву, они с такой стремительностью ринулись в каби
нет, что опрокинули стол. Давиде Риццио, поняв, что они 
пришли за его головой, упал на колени, прячась за коро
левой, и вцепился в подол ее платья, крича по-итальянски: 
«Giustizia! Giusfizia!»1 Королеву с ее решительным харак
тером не испугало это вторжение, она величественно 
встала перед Риццио, загородив его. Однако она ошибалась, 
рассчитывая на почтение своей знати, привыкшей в тече
ние пяти веков сражаться с собственными королями. Эн
дрю Кэрью приставил ей к груди кинжал и пригрозил 
убить, ежели она и дальше будет защищать того, чья смерть 
уже предрешена. И тут Дарили, невзирая на то, что 
королева была беременна, схватил ее и оттащил от Риццио, 
который, бледный и дрожащий, продолжал все так же 
стоять на коленях, а Дуглас, подтверждая предсказание 
астролога, посоветовавшего Риццио опасаться некоего бас
тарда, вырвал из ножен короля кинжал и вонзил его в 
грудь итальянца. Тот рухнул на пол, раненый, но еще 
живой. Мортон взял его за ноги и поволок из кабинета в 
соседнюю комнату, оставляя на полу длинный кровавый 
след, который еще и ныне показывают в замке; там все 
набросились на Риццио, словно собаки на добычу, ожесто
ченно нанося ему удары кинжалами; на его трупе насчи
тали пятьдесят шесть ран. Все это время Дарили продолжал 
держать королеву, которая, надеясь, что Риццио еще жив, 
кричала и просила пощадить его. Наконец появился Рутвен, 
еще сильнее побледневший, и на вопрос Дарили, покон
чили ли с Риццио, утвердительно кивнул головой. Еще не 
вполне выздоровев, он чувствовал страшную слабость и 
опустился в кресло, хотя королева, которую наконец-то 
отпустил Дарили, продолжала стоять. Такого Мария Стю
арт не могла стерпеть.

— Милорд! — воскликнула она. — Вы осмелились 
сесть при мне! Как прикажете понимать подобную на
глость?

— Ваше величество, — объяснил Рутвен, — мое пове
дение объясняется не наглостью, а слабостью; дабы послу
жить вашему супругу, мне пришлось предпринять усилия, 
превышающие те, что дозволяют мои врачи.

После этого он повернулся к слуге и бросил:

1 Справедливости! Справедливости! (ит.)
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— Подай-ка мне бокал, — и прежде чем вложить в 
ножны свой окровавленный кинжал, показал его Дарили, 
промолвив: — А вот доказательство, что я заслужил глоток 
вина.

Слуга исполнил приказ, и Рутвен осушил бокал с 
полнейшей безмятежностью, словно только что совершил 
некий невинный поступок.

— Милорд! — сказала королева, подойдя к Рутвену. — 
Возможно, несмотря на пламенное мое желание, мне 
никогда не удастся поквитаться с вами за то, что вы 
содеяли, поскольку я женщина, но тот, кого я ношу 
здесь, — и она величественным жестом прикоснулась к 
своему животу, — чью жизнь вы обязаны чтить, раз уж 
не можете чтить мое величество, однажды отомстит за все 
оскорбления, нанесенные мне.

Произнеся это, она с гордым и угрожающим видом 
удалилась через потайную дверь и закрыла ее за собой.

В этот миг в комнате королевы послышался грохот. 
Хантли, Атол и Босуэл, который, как мы увидим, будет 
играть крайне важную роль в продолжении нашей исто
рии, вместе ужинали в дворцовой передней и вдруг услы
хали крики и звон оружия; они тотчас же бросились на 
шум; Атол, бежавший первым, споткнулся о труп, валяв
шийся на площадке, и они, не зная, что это труп Риццио 
и что какие-то злоумышленники покушаются на жизнь 
короля и королевы, выхватили шпаги и кинулись штурмо
вать двери, которые охранял Мортон. Дарили, сообразив, 
что может сейчас произойти, выскочил вместе с Рутвеном 
из кабинета и обратился к прибежавшим дворянам:

— Милорды, нам с королевой ничто не угрожает, а то, 
что здесь произошло, сделано по нашему приказу. Посему 
удалитесь. Все, что необходимо, вы узнаете в свое время. 
Ну, а что до этого, — промолвил он, приподняв мертвую 
голову Риццио за волосы, меж тем как бастард Дуглас 
держал факел, освещая лицо убитого, чтобы его можно 
было узнать, — то сами видите, кто он. Вряд ли стоит 
из-за него ввязываться в скверную историю.

Действительно, едва Хантли, Атол и Босуэл узнали 
музыканта, бни тут же вложили шпаги в ножны и ушли

Мария Стюарт, удалившись, думала только о мести. Но 
она понимала, что не может разом отомстить и мужу, и 
его сообщникам, и потому применила все чары души и 
красоты, чтобы оторвать короля от них. Это оказалось
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совсем нетрудно: когда звериная ярость, нередко заводив
шая Дарили за всякие границы, утихла, он сам ужаснулся 
содеянному преступлению, и пока остальные заговорщики, 
соединившись с Мерри, обсуждали, как предоставить суп
ругу королевы вожделенную корону соправителя, Дарили, 
столь же легкомысленный, сколь и неистовый, столь же 
малодушный, сколь и жестокий, подписывал с Марией в 
той же самой комнате, где на полу еще не высохла кровь 
убитого, новый договор, по которому обязывался предать 
своих сообщников. Спустя три дня после описанного нами 
события убийцы были потрясены поразительной новостью: 
Дарили и Мария, сопровождаемые лордом Сейтоном, бе
жали из дворца Холируд. А еще через три дня выходит 
воззвание, подписанное Марией Стюарт в Данбаре, в 
котором она от своего имени и от имени короля призывает 
к себе всех дворян и баронов Шотландии, включая и тех, 
кто был замешан в «игре в салки», причем не только дарует 
им полное и всецелое прощение, но и возвращает свою 
милость. Тем самым она отделяла дело Мерри от дела 
Мортона и остальных убийц, которые, видя, что Шотландия 
стала для них небезопасна, в свой черед бежали в Англию, 
где всякий враг королевы мог быть уверен, что найдет 
добрый прием, невзирая на видимость самых наилучших 
отношений между Марией и Елизаветой. Что же каса
ется Босуэла, намеревавшегося воспрепятствовать убийст
ву, он был назначен лордом-хранителем всех рубежей 
королевства.

К несчастью, Мария, которая всегда была более жен
щина, нежели королева, в отличие от Елизаветы, бывшей 
прежде всего королевой, а уж потом женщиной, первым 
делом приказала перезахоронить Риццио; он был наскоро 
зарыт возле церкви, что находилась ближе всего к Хо- 
лируду, она же повелела перенести его прах в усыпаль
ницу шотландских королей, и этим актом, этими поче
стями, воздаваемыми мертвому, нанесла своей чести урон 
куда больший, чем милостями, которыми осыпала его при 
жизни.

Столь откровенная демонстрация отношения Марии к 
убитому привела, разумеется, к новым ссорам с Дарили, 
и ссоры эти обостряло еще и то, что примирение супругов, 
как можно понять, было притворным, по крайней мере, со 
стороны королевы; понимая, что беременность дает ей 
огромное преимущество, она отбросила всякую сдержан
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ность, оставила Дарили и переселилась из Данбара в 
Эдинбургский замок, где 19 июня 1566 г., то есть через 
три месяца после убийства Риццио, родила сына, который 
впоследствии стал королем Иаковом VI.

Разрешившись от бремени, Мария призвала Джеймса 
Мелвила, своего дипломатического агента у Елизаветы, и 
велела отвезти эту весть английской королеве, а также 
попросить ее стать крестной матерью царственного младен
ца. Прибыв в Лондон, Мелвил тотчас же отправился во 
дворец, но при дворе был бал, потому он не смог увидеть 
королеву и ограничился тем, что сообщил министру Сеси
лу1 причину своего приезда и попросил исхлопотать для 
него аудиенцию на завтра. Елизавета как раз танцевала в 
кадрили, когда Сесил, приблизясь к ней, шепнул:

— Королева Мария Шотландская родила сына.
От этих слов Елизавета страшно побледнела и обвела 

зал помутившимся взглядом: казалось, сознание вот-вот 
покинет ее; она вцепилась в кресло, однако, чувствуя, что 
ноги ее не держат, села, откинулась головой на спинку и 
погрузилась в горестные раздумья. Одна из придворных 
дам, крайне обеспокоенная ее видом, прорвала круг, обра
зовавшийся около королевы, и встревоженно спросила, 
какие печальные мысли овладели ее величеством.

— Ах, миледи, — порывисто воскликнула Елизаве
та, — неужто вы не знаете, что Мария Стюарт родила 
сына? А я, я — бесплодный пень, что умрет, не дав побега!

И все же Елизавета была слишком хорошим политиком, 
чтобы позволить себе, несмотря на легкость, с какой она 
поддавалась первому душевному движению, осрамиться 
продолжительным проявлением отчаяния. Бал продолжил
ся, прерванная кадриль возобновилась и была станцована.

На следующий день Мелвил получил аудиенцию. Ели
завета великолепно приняла его, заверила, что новость, 
которую он привез, доставила ей живейшее удовольствие 
и, мало того, исцелила от болезни, уже две недели ей 
докучавшей. Мелвил отвечал, что его государыня поспеши-) 
ла поделиться с английской королевой своей радостью, так ‘ 
как она знает, что у нее нет лучшего друга, но добавил, к 
что эта радость едва не стоила Марии жизни: роды были 
чрезвычайно тяжелые. Когда он в третий раз заговорил о

Сесил, Уильям (1520—1598) — один из сподвижников Елизаветы, 
с 1558 г. бессменный государственный секретарь.
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тяжести родов, имея в виду усилить отвращение королевы 
Англии к замужеству, та заметила ему:

— Успокойтесь, Мелвил, и перестаньте упирать на это: 
я никогда не выйду замуж. Мое королевство заменяет мне 
мужа, а мои подданные — детей. А когда я умру, я хочу, 
чтобы на моей могиле была выбита следующая надпись: 
«Здесь покоится Елизавета. Она царствовала столько-то лет 
и умерла девственницей».

Мелвил воспользовался возможностью, чтобы напом
нить Елизавете о высказанном ею года три-четыре назад 
желании увидеть Марию Стюарт, но Елизавета ответила, 
что кроме дел по управлению королевством, которые тре
буют ее присутствия в столице, она после всего, что 
слышала о красоте соперницы, не склонна подвергать свою 
гордость подобному испытанию. Поэтому она послала на 
крестины своего представителя графа Бедфорда, который с 
огромной свитой прибыл в замок Стерлинг, где новорож
денный принц был с великой пышностью крещен и наречен 
именем Карл Иаков.

Все обратили внимание на то, что Дарили не было на 
этой церемонии и что его отсутствие шокировало посланца 
английской королевы. Зато Джеймс Хепберн граф Босуэл 
стоял в первом ряду.

С того вечера, когда Босуэл прибежал на крики Марии, 
чтобы помешать убийству Риццио, он весьма продвинулся 
в милостях королевы, сторону которой открыто держал, в 
отличие от двух своих товарищей, которые принадлежали 
к партии короля и Мерри. Босуэлу в ту пору было уже 
тридцать пять лет, он был главой сильного рода Хепбернов, 
пользующегося большим влиянием в Восточном Лотиане и 
графстве Берик; в остальном, человек он был порывистый, 
грубый, склонный ко всевозможным порокам, способный 
на все ради удовлетворения своего тщеславия, чего он, 
впрочем, даже не пытался скрывать. В юности слыл храб
рецом, но уже давно у него не было серьезного повода 
обнажить меч.

Если влияние Риццио подорвало власть короля, то с 
появлением Босуэла Дарили совершенно лишился ее. 
Знать, следуя примеру фаворита, уже не вставала при 
появлении Дарили и мало-помалу даже перестала относить
ся к нему как к равному; его свита сократилась, у него 
отняли серебряную посуду, а немногие оставшиеся при 
нем слуги не скрывали своего неудовольствия, вынуждая 
его задабривать их и покупать их услуги. Что же до
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королевы, то она даже не давала себе труда скрывать свое 
отвращение к нему, нарочито его избегала, и дело дошло 
до того, что однажды, когда .она прибыла с Босуэлом в 
Олуэй и к ним там присоединился Дарили, Мария тотчас 
же уехала оттуда; тем не менее король все это терпеливо 
сносил, пока новая безрассудная выходка Марии не при
вела наконец к ужасной катастрофе, которую, впрочем, 
многие, с тех пор как королева вступила в связь с Босуэ
лом, давно уже предвидели.

В конце октября 1566 г. королева присутствовала на 
заседании суда в Джедборо, и тут ей сообщили, что Босуэл 
пытался захватить разбойника по имени Джон Эллиот из 
Парка и был при этом тяжело ранен в руку; Мария, только 
что приехавшая, тут же прервала заседание, перенесла его 
на завтра, приказала оседлать себе коня и поскакала в 
замок Эрмитаж, где жил Босуэл, причем весь путь, все 
двадцать миль проделала, не слезая с седла, а дорога 
проходила по лесам и болотам, и нужно было переправ
ляться через реки; пробыв наедине с Босуэлом несколько 
часов, она в столь же стремительном темпе возвратилась 
в Джедборо, куда прибыла глубокой ночью.

Хотя эта выходка наделала много шума, который особо 
подогревали враги королевы, принадлежавшие в большин
стве своем к протестантской религии, Дарили узнал о ней 
только спустя два месяца, то есть когда окончательно 
выздоровевший Босуэл вернулся вместе с Марией Стюарт 
в Эдинбург.

Дарили решил, что более нельзя терпеть подобные 
унижения. Но после того как он предал своих сообщников, 
в целой Шотландии не нашлось бы ни одного дворянина, 
который согласился бы ради него извлечь шпагу из ножен, 
и тогда Дарили задумал отправиться к своему отцу графу 
Ленноксу, надеясь, что благодаря его влиянию ему удастся 
объединить вокруг себя всех недовольных, которых, с тех 
пор как Босуэл вошел в фавор, набралось немалое число. 
К несчастью, опрометчивый и болтливый Дарили сообщил 
об этом плане нескольким слугам, которые тут же опове
стили Босуэла о намерениях своего господина. Внешне 
Босуэл ничем не препятствовал Дарили, однако едва тот 
отъехал на милю от Эдинбурга, как стал ощущать мучи
тельные боли; тем не менее он продолжил путешествие и 
совершенно больной прибыл в Глазго. К нему тотчас 
привели знаменитого врача Джеймса Эйбренетса, который, 
обнаружив, что тело короля покрыто гнойниками, объявил
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безо всяких колебаний, что тот отравлен. Между тем 
многие, и в том числе Вальтер Скотт, утверждают, что у 
него была просто-напросто оспа.

Как бы то ни было, королева, узнав об опасности, 
грозящей супругу, казалось, забыла о своей неприязни к 
нему и, невзирая на риск заразиться, отправилась к Дарили 
в Глазго, предварительно послав туда своего врача. Правда, 
если верить нижеприведенным письмам, которые написаны 
Марией Стюарт в Глазго и, как утверждают ее обвинители, 
адресованы Босуэлу, она прекрасно знала, чем болен ее 
муж, чтобы не опасаться заражения. Поскольку письма эти 
мало кому известны и представляются нам весьма любо
пытными, мы воспроизводим их; позже мы объясним, как 

’ они попали в руки мятежных лордов, а от тех перешли к 
Елизавете, которая, получив их, радостно воскликнула: 
«Будь я проклята, но наконец-то ее жизнь и судьба у меня 
в руках!»

ПИСЬМО ПЕРВОЕ
« К о г д а  я  у е х а л а  о т т у д а ,  гд е  о с т а в и л а  с в о е  с е р д ц е , 

т о  б ы л а  в  т а к о м  с о с т о я н и и , ч т о  я в л я л а  с о б о й  т е л о  без  
д у ш и , и в е с ь  о б е д  н и к о м у  с л о в е ч к а  н е  м о л в и л а , и н и к т о  

I  н е  о с м е л и в а л с я  п р и б л и з и т ь с я  к о  м н е , п о т о м у  ч т о  б ы л о  
i о ч е в и д н о :  д о б р о м  д л я  н е г о  э т о  н е  к о н ч и т с я . Г р а ф  Л е н 
; н о к с , к о г д а  я  п о д ъ е х а л а  к  г о р о д у  н а  р а с с т о я н и е  д в у х  
X м и л ь , в ы с л а л  м н е  н а в с т р е ч у  о д н о г о  из с в о и х  д в о р я н , д а б ы  

п р и в е т с т в о в а т ь  м е н я  о т  е г о  и м е н и  и п р и н е с т и  и з в и н е 
н и я , ч т о  о н  н е  п р и е х а л  с а м о л и ч н о ; н а д о б н о  с к а з а т ь ,  
в п р о ч е м , ч т о  п о с л е  в ы г о в о р а , к о т о р ы й  я  с д е л а л а  К а н 
н и н г е м у , г р а ф  н е  р е ш а е т с я  п о к а з ы в а т ь с я  м н е  н а  г л а з а .  
Д в о р я н и н  э т о т  п р о с и л  м е н я , я к о б ы  п о  с о б с т в е н н о м у  
п о ч и н у , в н и к н у т ь  в п о в е д е н и е  е г о  г о с п о д и н а , д а б ы  у с т а 
н о в и т ь , о б о с н о в а н н ы  л и  м о и  п о д о з р е н и я . Н а  э т о  я  е м у  
о т в е т и л а ,  ч т о  с т р а х  — б о л е з н ь  н е и з л е ч и м а я , ч т о  г р а ф  
Л е н н о к с  н е  б е с п о к о и л с я  бы  т а к ,  б у д ь  е г о  с о в е с т ь  ч и с т а ,  
и ч т о  э т о  б ы л о  с п р а в е д л и в о е  возм е з д и е  з а  п и с ь м о , к о 
т о р о е  о н  м н е  н а п и с а л .

Н и к т о  из г о р о ж а н  н е  с д е л а л  м н е  в и з и т а , и э т о  
з а с т а в л я е т  м е н я  д у м а т ь , ч т о  в с е  о н и  д е р ж а т  р у к у  
г р а ф а  и е г о  с ы н а ; в п р о ч е м , о  т о м  о н и  в е с ь м а  я с н о  и 
о п р е д е л е н н о  в ы с к а з ы в а ю т с я . К о р о л ь  в ч е р а  п р и с ы л а л  к  
Д ж о а ш е н у  и с п р а ш и в а л , п о ч е м у  я  н е  п о с е л и л а с ь  с  н и м , 
и д о б а в и л , ч т о  м о е  п р и с у т с т в и е  с к о р е е  б ы  и с ц е л и л о  е г о ,  
а  у  м е н я  и н т е р е с о в а л с я , с  к а к о й  ц е л ь ю  я  п р и е х а л а , н е
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д л я ^ т о г о  л и , ч т о б ы  п о м и р и т ь с я  с  н и м ; с п р а ш и в й л , зд есь  
л и  В ы , н е  р а с ш и р и л а  л и  я  ш т а т ы  с в о е г о  д в о р а , в з я л а  
л и  П а р и с а  и Г и л б е р т а  в  с е к р е т а р и  и н е  и з м е н и л а  л и  
р е ш е н и я  с п р о в а д и т ь  Д ж о з е ф а . Н е  з н а ю , о т к у д а  у  н е г о  
т а к и е  в е р н ы е  с в е д е н и я . Е м у  и з в е с т н о  в с е , в п л о т ь  д а ж е  
д о  с в а д ь б ы  С е б а с т ь е н а . Я  п о п р о с и л а  у  н е г о  о б ъ я с н е н и й  
п о  п о в о д у  о д н о г о  и з е г о  п и с е м , в  к о т о р о м  о н  ж а л у е т с я  
н а  ж е с т о к о с т ь  н е к о т о р ы х  о с о б . О н  о т в е т и л  м н е , ч т о  
б ы л  у я з в л е н , н о  м о е  п р и с у т с т в и е  п р и н е с л о  е м у  т а к о е  
с ч а с т ь е , ч т о  о н  б о я л с я  д а ж е  у м е р е т ь  о т  е г о  п е р е и з б ы т 
к а . Н е с к о л ь к о  р а з  о н  у п р е к н у л  м е н я , т а к  к а к  с ч е л  м е н я  
р а с с е я н н о й ; я  п о к и н у л а  е г о , д а б ы  п о й т и  о т у ж и н а т ь ,  о н  
у м о л я л  м е н я  в е р н у т ь с я , и я  в е р н у л а с ь  п о с л е  у ж и н а . О н  
р а с с к а з а л  м н е  п р о  с в о ю  б о л е з н ь  и с о о б щ и л , ч т о  у ж е  
с о б и р а л с я  с о с т а в и т ь  д у х о в н у ю  и в с е  о т к а з а т ь  м н е ,  
д о б а в и в , ч т о  я  в  н е к о т о р о й  с т е п е н и  б ы л а  п р и ч и н о й  е г о  
б о л е з н и  и с в о й  н е д у г  о н  п р и п и с ы в а е т  м о е м у  о х л а ж д е н и ю  
к  н е м у .

— В ы  с п р а ш и в а е т е  м е н я , — п р о д о л ж а л  о н , — к т о  т е  
л ю д и , н а  к о и х  я  ж а л у ю с ь . Н а  в а с , ж е с т о к а я , н а  в а с ,  
к о т о р у ю  я  т а к  и  н е  с м о г  с м я г ч и т ь  н и  с л е з а м и , н и  
р а с к а я н и е м . Я  з н а ю , ч т о  о с к о р б и л  в а с , н о  н е  в  т о м ,  в  
чем  вы  м е н я  у п р е к а е т е ;  я  вед ь о с к о р б и л  и н е к о т о р ы х  
в а ш и х  п о д д а н н ы х , н о  з а  э т о  вы  м е н я  п р о с т и л и . Я  м о л о д , 
и в ы  г о в о р и т е , ч т о  я  в е ч н о  с о в е р ш а ю  о д н и  и т е  ж е  
п р о с т у п к и . Н о  р а з в е  м о л о д о й  ч е л о в е к , п о д о б н ы й  м н е , н е  
и м е ю щ и й  о п ы т а , н е  м о ж е т  п о л у ч и т ь  е г о , н а у ч и т ь с я  
д е р ж а т ь  с в о и  о б е щ а н и я , р а с к а я т ь с я , н а к о н е ц , и с о  в р е 
м е н е м  и с п р а в и т ь с я ?  Е с л и  вы  с о г л а с и т е с ь  е щ е  р а з  п р о 
с т и т ь  м е н я , к л я н у с ь  н и к о г д а  б о л е е  н е  о с к о р б л я т ь  в а с .  
Ж и т ь  в м е с т е  к а к  м у ж  и ж е н а , и м е т ь  о б щ и й  с т о л  и 
о б щ е е  л о ж е , — в о т  е д и н с т в е н н а я  м и л о с т ь , к о т о р о й  я  
п р о ш у  у  в а с , и е ж е л и  вы  о с т а н е т е с ь  н е п р е к л о н н ы , я  
н и к о г д а  н е  о п р а в л ю с ь  о т  н е д у г а . У м о л я ю , с к а ж и т е , ч т о  
вы  р е ш и л и . Т о л ь к о  Б о г у  о д н о м у  в е д о м о , к а к  я  с т р а д а ю ,  
а  в с е  п о т о м у , ч т о  д у м а ю  л и ш ь  о  в а с , и б о  л ю б л ю  и 
о б о ж а ю  в а с  о д н у . Е с л и  я  в а с  и н о г д а  и о с к о р б л я л , т о  
в и н о й  т о м у  вы  с а м и , п о т о м у  к а к  е ж е л и  м е н я  к т о - т о  
о б и ж а л  и я  м о г  п о ж а л о в а т ь с я  н а  н е г о  в а м , т о  н и к о м у  
д р у г о м у  с в о и  с к о р б и  м н е  н е  б ы л о  н у ж д ы  д о в е р я т ь , н о  
к о г д а  м ы  в  с с о р е , я  п р и н у ж д е н  т а и т ь  и х  в  с е б е , и о т т о г о  
с т а н о в л ю с ь  к а к  б е ш е н ы й .
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П о т о м  о н  в е с ь м а  н а с т а и в а л , ч т о б ы  я  о с т а л а с ь  ж и т ь  
у  н е г о  в  д о м е , н о  я  о т к а з а л а с ь  и о т в е т и л а ,  ч т о  е м у  
н у ж н о  в ы з д о р о в е т ь  и ч т о  в  Г л а з г о  е м у  н е  с л и ш к о м  
у д о б н о , т о г д а  о н  м н е  с к а з а л , ч т о  з н а е т  п р о  н о с и л к и , 
к о т о р ы е  я  п р и к а з а л а  п р и в е з т и  д л я  н е г о  и ч т о  п р е д п о 
ч и т а е т  у е х а т ь  с о  м н о й . М н е  к а ж е т с я , о н  д у м а е т , б у д т о  
я  н а м е р е н а  з а к л ю ч и т ь  е г о  в  т ю р ь м у ; я  ж е  с о о б щ и л а  
е м у , ч т о  ц р и к а ж у  п е р е в е з т и  е г о  в  К р е й г м и л л е р , г д е  у  
н е г о  б у д у т  в р а ч и , и ч т о  я  б у д у  р я д о м  с  н и м  и у  н а с  
б у д е т  в о з м о ж н о с т ь  в и д е т ь  м о е г о  с ы н а . О н  о т в е т и л ,  ч т о  
г о т о в  п о е х а т ь ,  к у д а  я  с к а ж у , л и ш ь  бы  т о л ь к о  я  с о г л а 
с и л а с ь  и с п о л н и т ь  т о ,  ч т о  о н  п р о с и т .  В п р о ч е м , о н  н е  
ж е л а е т  н и к о г о  в и д е т ь .

О н  н а г о в о р и л  м н е  м н о г о  п р и я т н о г о , т а к о г о ,  ч т о  я  н е  
м о г у  В а м  п о в т о р и т ь , н о  ч е м  В ы  б ы л и  в е с ь м а  у д и в л е н ы , 
н е  ж е л а л  о т п у с к а т ь  м е н я  и х о т е л ,  ч т о б ы  я  б ы л а  с  н и м  
в с ю  н о ч ь . Я  д е л а л а  в и д , ч т о  в с е м у  в е р ю , и и з о б р а ж а л а ,  
б у д т о  д е й с т в и т е л ь н о  з а и н т е р е с о в а н а  в  н е м . В п р о ч е м , 
н и к о г д а  е щ е  я  н е  в и д е л а  е г о  т а к и м  н и ч т о ж н ы м  и 
с м и р е н н ы м , и е сл и  бы  н е  з н а л а , с к о л ь  с к о р о  е г о  с е рд ц е  
н а  и з л и я н и я  и с к о л ь  м о е  се рд ц е  н е п р о н и ц а е м о  д л я  л ю б ы х  
с т р е л , к р о м е  т о й ,  к о т о р о й  п о р а з и л и  е г о  В ы , т о ,  д у м а ю , 
л е г к о  м о г л а  бы  с м я г ч и т ь с я  е г о  с л о в а м и ; н о  п у с т ь  э т о  
В а с  н е  т р е в о ж и т ,  я  с к о р е й  у м р у , н е ж е л и  о т к а ж у с ь  о т  
т о г о ,  ч т о  п о о б е щ а л а  В а м . В ы  ж е  п о д у м а й т е , к а к  д е 
р ж а т ь с я  с  т е м и  к о в а р н ы м и , ч т о  п р и л о ж а т  в с е  у с и л и я , 
д а б ы  о т д а л и т ь  В а с  о т  м е н я ; у в е р е н а , в с е  э т и  л ю д и  
с д е л а н ы  и з т о г о  ж е  т е с т а ;  а  у  э т о г о  в е ч н о  г л а з а  н а  
м о к р о м  м е с т е , о н  з а и с к и в а е т  п е р е д  в с е м и  о т  с а м ы х  
в е л и к и х  д о  с а м ы х  м а л ы х , ж е л а я  с к л о н и т ь  и х  н а  с в о ю  
с т о р о н у  и з а с т а в и т ь  п о ж а л е т ь  е г о . У  е г о  о т ц а  с е г о д н я  
ш л а  к р о в ь  н о с о м  и г о р л о м ; с у д и т е  с а м и , ч т о  з н а ч а т  
п о д о б н ы е  с и м п т о м ы , я  е г о  е щ е  п о к а  н е  в и д е л а , п о т о м у  
к а к  о н  н е  в ы х о д и т  из д о м у . К о р о л ь  т р е б у е т ,  ч т о б ы  я  
с о б с т в е н н о р у ч н о  к о р м и л а  е г о , а  и н а ч е  о т к а з ы в а е т с я  
е с т ь ,  н о  х о т ь  я  и и с п о л н я ю  э т о  е г о  ж е л а н и е , п у с т ь  э т о  
В а с  н е  в в о д и т  в  з а б л у ж д е н и е , к а к  н е  з а б л у ж д а ю с ь  н а  
э т о т  с ч е т  и я .  М ы  с  В а м и  о б а  с в я з а н ы  с  н е н а в и с т н ы м и  
н а м  л ю д ь м и т а к  п у с т ь  ж е  а д  р а з о р в е т  э т и  у з ы , а  н е б о  
с о е д и н и т  н а с  н о в ы м и , ч у д е с н ы м и , с д е л а в  н а с  с а м ы м и

Мария имеет в виду жену Босуэла, урожденную Хантли, с которой 
он после смерти короля развелся, чтобы жениться на королеве (примем, 
автора)
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л ю б я щ и м и  и с а м ы м и  в е р н ы м и  с у п р у г а м и , к о т о р ы е  к о г 
д а -л и б о  с у щ е с т в о в а л и  н а  с е е т е ;  т а к о й  м о й  с и м в о л  в е р ы , 
в  к о т о р о й  я  ж е л а ю  у м е р е т ь .

П р о с т и т е  м н е  м о й  п о ч е р к ;  х о т е л о с ь  б ы , ч т о б ы  В ы  
р а з о б р а л и  х о т я  б ы  п о л о в и н у  из т о г о ,  ч т о  я  н а п и с а л а ,  
н о  т у т  н и ч е г о  п о д е л а т ь  я  н е  м о г у .  М н е  п р и х о д и т с я  
п и с а т ь  н а с п е х , п о к а  в с е  с п я т ,  н о  у с п о к о й т е с ь : о т  с в о е й  
б е с с о н н и ц ы  я  п о л у ч а ю  б е з м е р н о е  н а с л а ж д е н и е , п о с к о л ь к у  
н е  м о г у  с п а т ь ,  к а к  о с т а л ь н ы е , е сл и  н е  з а с ы п а ю  т а к ,  
к а к  х о ч у , т о  е с т ь  в  В а ш и х  о б ъ я т и я х .

А  с е й ч а с  я  л о ж у с ь  в  п о с т е л ь , п и с ь м о  з а к о н ч у  з а в т р а ;  
м н е  е щ е  с т о л ь к о  н у ж н о  В а м  с о о б щ и т ь , а  у ж е  п о з д н я я  
н о ч ь ; с у д и т е  с а м и , к а к  я  у с т а л а .  Я  п и ш у  В а м , б е с е д у ю  
с  В а м и , н о  п р и х о д и т с я  з а к а н ч и в а т ь .. .

И  в с е  ж е  н е  м о г у  о с т а н о в и т ь с я  и н е  з а п о л н и т ь  
н а с к о р о  о с т а в ш у ю с я  б у м а г у . Б у д ь  п р о к л я т  б е з м о з гл ы й  
м а л ь ч и ш к а , т а к  т е р з а ю щ и й  м е н я !  Н е  б у д ь  е г о , я  м о г л а  
бы  п о г о в о р и т ь  с  В а м и  о  в е щ а х , с т о к р а т  б о л е е  п р и я т н ы х ,  
о н  о ч е н ь  м а л о  и з м е н и л с я , и п р и  в с е м  п р и  т о м  и з м е н и л с я  
в е с ь м а  и з р я д н о . К с т а т и ,  о н  м е н я  п о ч т и  у м о р и л  с в о и м  
з л о в о н н ы м  д ы х а н и е м , н о  о н о  у  н е г о  т е п е р ь  е щ е  з л о в о н н е й , 
ч е м  у  В а ш е г о  к у з е н а ; м о ж е т е  п о в е р и т ь , ч т о  э т о  е щ е  
о д н а  п р и ч и н а  д л я  м е н я  н е  п р и б л и ж а т ь с я  к  н е м у ; я  
д е р ж у с ь  о т  н е г о  к а к  м о ж н о  д а л ь ш е  и с и ж у  н а  с т у л е  в  
н о г а х  е г о  к р о в а т и .

П о с м о т р и м , н е  з а б ы л а  л и  я  ч е г о .
П о с л а н е ц , о т п р а в л е н н ы й  е г о  о т ц о м  н а в с т р е ч у  м н е ;
Р а с с п р о с ы  н а с ч е т  Д щ о а ш е н а ;
Н а с ч е т  ш т а т а  м о е г о  д в о р а ;
О  л ю д я х  из м о е й  с в и т ы ;
П р и ч и н а  м о е г о  п р и е з д а ;
Д ж о з е ф ;
Р а з г о в о р  м е ж д у  и м  и м н о ю ;
Е г о  ж е л а н и е  у л е с т и т ь  м е н я  и е г о  р а с к а я н и е ;
О б ъ я с н е н и е  н а с ч е т  е г о  п и с ь м а ;
Л ь ю и н г с т о н .
А х ,  п р о  э т о - т о  я  з а б ы л а . В ч е р а  з а  у ж и н о м  Л ь ю и н г 

с т о н  т и х о н ь к о  с к а з а л  де Р е р , ч т о б ы  о н а  в ы п и л а  з а  
з д о р о в ь е  т о г о ,  к о г о  я  п р е к р а с н о  з н а ю , и п о п р о с и л а  м е н я  
о к а з а т ь  ч е с т ь  п р и с о е д и н и т ь с я  к  э т о м у  т о с т у .  А  п о с л е  
у ж и н а , к о г д а  у  к а м и н а  я  о п е р л а с ь  н а  е г о  р у к у ,  с к а з а л  
м н е :
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— Н е  п р а в д а  л и , э т о  в е с ь м а  п р и я т н ы е  в и з и т ы  д л я  
т е х ,  к т о  и х  д е л а е т , и т е х ,  к т о  и х  п р и н и м а е т . И  в с е  
ж е , с к о л ь  бы  н и  б ы л и  р а д ы  о н и  в а ш е м у  п р и е з д у , п о д о 
з р е в а ю , ч т о  р а д о с т ь  и х  к у д а  м е н ь ш е  о г о р ч е н и я , к о т о р о е  
в ы  п р и ч и н и л и  т о м у ,  к о г о  о с т а в и л и  с е й ч а с  в  о д и н о ч е с т в е  
и к т о  н е  б у д е т  с ч а с т л и в , п о к а  н е  у в и д и т  в а с  в н о в ь .

Я  с п р о с и л а , к о г о  о н  и м е е т  в  в и д у . О н  ж е , п о я с а в  м н е  
р у к у ,  о т в е т и л : — О д н о г о  из т е х ,  к т о  н е  с о п р о в о ж д а е т  
в а с . В а м  б у д е т  н е т р у д н о  д о г а д а т ь с я , к о г о  из н и х  я  и м е ю  
в  в и д у .

Д о  д в у х  ч а с о в  я  р а б о т а л а  н а д  б р а с л е т о м ; в  н е г о  я  
в л о ж и л а  к л ю ч и к , п р и в я з а н н ы й  д в у м я  ш н у р к а м и ; б р а с л е т  
в ы ш е л  н е  н а с т о л ь к о  х о р о ш , к а к  м н е  х о т е л о с ь  б ы , н о  у  
м е н я  н е  б ы л о  в р е м я  с д е л а т ь  л у ч ш е ; п р и  п е р в о й  в о з м о ж 
н о с т и  я  с д е л а ю  В а м  д р у г о й , к р а с и в е е  э т о г о .  С м о т р и т е ,  
ч т о б ы  н и к т о  е г о  у  В а с  н е  у в и д е л : я  д е л а л а  е г о  п р и  в с е х , 
и в д р у г  к т о - н и б у д ь  н е н а р о к о м  е г о  о п о з н а е т .

В с е  в р е м я  я  н е в о л ь н о  в о з в р а щ а ю с ь  м ы с л я м и  к  с т р а ш 
н о м у  п о к у ш е н и ю , н а  к о т о р о м  В ы  н а с т а и в а е т е .  В ы  п р и 
н у ж д а е т е  м е н я  с к р ы в а т ь  с в о и  ч у в с т в а , а  г л а в н о е  п р и 
н у ж д а е т е  к  п р е д а т е л ь с т в у , о т  к о т о р о г о  м е н я  б р о с а е т  
в  д р о ж ь ; п о в е р ь т е , я  п р е д п о ч л а  бы  л у ч ш е  у м е р е т ь , чем  
с о в е р ш и т ь  т а к о е , п о т о м у  ч т о  о т  э т о г о  с е рд ц е  у  м е н я  
к р о в ь ю  и з о й д е т . О н  о т к а з ы в а е т с я  е х а т ь  с о  м н о й , е сл и  
я  н е  п о о б е щ а ю  е м у  и м е т ь  с  н и м , к а к  п р е ж д е , о б щ и й  с т о л  
и о б щ е е  л о ж е  и н е  п о к и д а т ь  е г о  т а к  ч а с т о .  Е с л и  я  
с о г л а ш у с ь , т о  о н  г о в о р и т ,  ч т о  с д е л а е т  в с е , ч т о  я  
п о ж е л а ю , и п о е д е т  с о  м н о й  к у д а  у г о д н о ; т е м  н е  м е н е е  
о н  п о п р о с и л  м е н я  о т с р о ч и т ь  м о й  о т ъ е з д  н а  д в а  д н я . Я  
п р и т в о р и л а с ь , б у д т о  с о г л а с н а  н а  в с е  е г о  у с л о в у я , н о  
в е л е л а  е м у  н и к о м у  н е  р а с с к а з ы в а т ь  п р о  н а ш е  п р и м и р е 
н и е , я к о б ы  из о п а с е н и я , к а к  бы  о н о  н е  в ы з в а л о  н е у д о 
в о л ь с т в и я  у  н е к о т о р ы х  л о р д о в . К о р о ч е , я  у в е з у  е г о , к у д а  
з а х о ч у . . .  У в ы , я  н и к о г о  н и к о г д а  н е  о б м а н ы в а л а , н о  ч е го  
н е  с д е л а е ш ь , ч т о б ы  у г о д и т ь  В а м .  П р и к а з ы в а й т е , я  и с 
п о л н ю  в с е , и п у с т ь  б у д е т ,  ч т о  б у д е т .  Н о  п о с м о т р и т е ,  
н е л ь з я  л и  п р и д у м а т ь  к а к о е -н и б у д ь  т а й н о е  с р е д с т в о  п о д  
в и д о м  л е к а р с т в а . В  К р е й г м и л л е р е  о н  д о л ж е н  б у д е т  о ч и 
щ а т ь с я  и  п р и н и м а т ь  в а н н ы , т а к  ч т о  н е с к о л ь к о  д н е й  н е  
б у д е т  в ы х о д и т ь . В с я к и й  р а з  к о г д а  я  е г о  в и ж у , о н  о ч е н ь  
о б е с п о к о е н , н о  т е м  н е  м е н е е  в е р и т  в с е м у , ч т о  я  е м у  
г о в о р ю ; п р а в д а , в  с в о е м  д о в е ри и  к о  м н е  д о о т к р о в е н н о 
с т и  о н  н е  д о х о д и т . Е с л и  х о т и т е ,  я  в с е  е м у  о т к р о ю ; м н е
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с т р а ш н о  н е п р и я т н о  о б м а н ы в а т ь  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  м н е  
д о в е р я е т с я  В п р о ч е м , в с е  б у д е т  т а к ,  к а к  В ы  з а х о т и т е ,  
т д л ь к о  н е  п р е з и р а й т е  м е н я  з а  э т о .  В ы  м н е  д а л и  т а к о й  
с о в е т , а  с а м а  я  в  св о е й  м е с т и  н и к о г д а  бы н е  з а ш л а  
с т о л ь  д а л е к о ■ И н о г д а  о н  п о п а д а е т  м н е  в  б о л ь н о е  м е с т о  
и в е с ь м а  ч у в с т в и т е л ь н о  з а д е л  м е н я , к о г д а  з а я в и л , ч т о  
е м у  п р е к р а с н о  и з в е с т н ы  в с е  е г о  п р е с т у п л е н и я , н о  е ж е 
д н е в н о  с о в е р ш а ю т с я  к у д а  б о л е е  т я ж к и е  и в и н о в н и к и  
п ы т а ю т с я  и х  с к р ы т ь , н о  б е з у с п е ш н о , п о т о м у  ч т о  л ю б о е  
п р е с т у п л е н и е , к а к о е  бы  о н о  н и  б ы л о , м а л е н ь к о е  и л и  
б о л ь ш о е , с т а н о в и т с я  и з в е с т н о  л ю д я м  и о к а з ы в а е т с я  
п р е д м е т о м  и х  р а з г о в о р о в  А  к а к - т о ,  г о в о р я  о  г - ж е  д е Р е р ,  
о н  с к а з а л . « Ж е л а ю , ч т о б ы  ее у с л у г и  п о ш л и  в а м  н а  
п о л ь з у ». О н  з а в е р и л  м е н я , ч т о  м н о г и е , и о н  с а м  в  т о м  
ч и с л е , с ч и т а ю т ,  ч т о  я  б ы л а  н е  в о л ь н а  в  с в о и х  д е й с т в и я х  
и и м е н н о  п о э т о м у  о т в е р г л а  у с л о в и я , к о т о р ы е  о н  м н е  
п р е д л о ж и л ■ Н а к о н е ц , с о в е р ш е н н о  о ч е в и д н о , ч т о  о н  в е с ь м а  
о б е с п о к о е н  п о  и з в е с т н о й  В а м  п р и ч и н е  и д а ж е  п о д о з р е в а 
е т ,  ч т о  н а  ж и з н ь  е г о  п о к у ш а ю т с я . В с я к и й  р а з , к о г д а  
р а з г о в о р  п е р е х о д и т  н а  В а с , Л е т и г т о н а  или м о е г о  б р а т а ,  
о н  в п а д а е т  в  о т ч а я н и е  В п р о ч е м , о б  о т с у т с т в у ю щ и х  о н  
н е  г о в о р и т  н и  п л о х о , н и  х о р о ш о , а  п р о с т о  и з б е г а е т  э т и х  
р а з г о в о р о в ■ О т е ц  е г о  в с е  т а к  ж е  с и д и т  д о м а , я  е г о  е щ е  
н е  в и д е л а . Г а м и л ь т о н ы  здесь в  о г р о м н о м  к о л и ч е с т в е  и 
с о п р о в о ж д а ю т  м е н я  п о в с ю д у ; в с е  ж е  е г о  д р у з ь я  с о п у т 
с т в у ю т  м н е  к а ж д ы й  р а з , к о г д а  я  е д у  п о в и д а т ь с я  с  н и м .  
О н  п р о с и л  м е н я  б ы т ь  у  н е г о  з а в т р а , к о г д а  о н  п р о с н е т с я . 
О с т а л ь н о е  В а м  р а с с к а ж е т  м о й  г о н е ц .

С о ж г и т е  м о е  п и с ь м о , е г о  о п а с н о  х р а н и т ь .  К  т о м у  ж е  
о н о  и н е  с т о и т  т о г о ,  п о с к о л ь к у  в  н е м  с п л о ш ь  ч е р н ы е  
м ы с л и .

И  н е  с е р д и т е с ь , ч т о  я  т а к  н е в е с е л а  и в с т р е в о ж е н а ;  
о т н ы н е , ч т о б ы  у г о д и т ь  В а м , я  п е р е с т у п а ю  через ч е с т ь ,  
у г р ы з е н и я  с о в е с т и  и о п а с н о с т и . Н е  и с т о л к о в ы в а й т е  
д у р н о  т о ,  ч т о  я  В а м  т у т  н а п и с а л а , и н е  с л у ш а й т е  
к о в а р н ы е  н а ш е п т ы в а н и я  б р а т а  и ж е н ы ; э т о  в с е  х и т р о 
у м н а я  л о ж ь , и В ы  д о л ж н ы  п о н и м а т ь ,. ч т о  в с я  о н а  
н а п р а в л е н а  в о  в р е д  с а м о й  в е р н о й  и с а м о й  н е ж н о й  в о з 
л ю б л е н н о й , к а к а я  к о г д а -л и б о  с у щ е с т в о в а л а . Г л а в н о е , н е  
п о з в о л я й т е  э т о й  ж е н щ и н е  с м я г ч и т ь  В а с -, ее п р и т в о р н ы е  
сл езы  н и ч т о  в  с р а в н е н и и  с  п о д л и н н ы м и , к о т о р ы е  п р о л и 
в а ю  я ,  и с т е м и  м у к а м и , ч т о  я  т е р п л ю  в  с в о е й  л ю б в и  
и в е р н о с т и , р а д и  т о г о  ч т о б ы  з а н я т ь  ее м е с т о ;  т о л ь к о  
р а д и  э т о г о  я  п р е д а ю , н а п е р е к о р  с е б е , в с е х , к т о  м о г  бы
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п о м е ш а т ь  м о е й  л ю б в и . Г о с п о д ь  б у д е т  м и л о с т и в  к о  м н е  
и н и с п о ш л е т  В а м  в с е  б л а г а , к а к и х  В а м  ж е л а е т  с м и р е н 
н а я  и л ю б я щ а я  п о д р у г а , о ж и д а ю щ а я  в с к о р о с т и  о т  В а с  
и н о й  н а г р а д ы . У ж е  о ч е н ь  п о з д н о , н о  к о г д а  я  п и ш у  В а м ,  
м н е  в с е г д а  с т р а ш н о  ж а л ь  о т к л а д ы в а т ь  п е р о , и в с е - т а к и  
я  з а к о н ч у  е г о  л и ш ь  т о г д а ,  к о г д а  с м о г у  п о ц е л о в а т ь  В а м  
р у к и .  П р о с т и т е ,  ч т о  о н о  т а к  с к в е р н о  н а п и с а н о : н о ,  
м о ж е т  б ы т ь , я  э т о  д е л а л а  н а р о ч н о , ч т о б ы  з а с т а в и т ь  
В а с  н е с к о л ь к о  р а з  п е р е ч и т а т ь  е г о . Я  н а с п е х  п е р е п и с а л а  
т о ,  ч т о  б ы л о  у  м е н я  в  з а п и с н ы х  к н и ж к а х , и б у м а г а  у  
м е н я  к о н ч а е т с я . П о м н и т е  ж е  о  н е ж н о й  п о д р у г е  и ч а щ е  
п и ш и т е  е й ; л ю б и т е  м е н я  с т о л ь  ж е  н е ж н о , с к о л ь к о  я  
л ю б л ю  В а с , и н е  з а б ы в а й т е

О  с л о в а х  г - ж и  де Р е р ;
О б  а н г л и ч а н а х ;
О  е г о  м а т е р и ;
О  г р а ф е  А р г а й л е ;
О  г р а ф е  Б о с у э л е ;
О  п р и ю т е  в  Э д и н б у р г е *.

ПИСЬМО ВТОРОЕ
«П о х о ж е ,  з а  в р е м я  р а з л у к и  В ы  з а б ы л и  м е н я , х о т я  п р и  

о т ъ е з д е  о б е щ а л и  с а м ы м  п о д р о б н ы м  о б р а з о м  о п о в е щ а т ь  
о б о  в с е м , ч т о  п р о и с х о д и т  н о в о г о . Н а д е ж д а  п о л у ч и т ь  о т  
В а с  в е с т о ч к у  н а п о л н я е т  м е н я  п о ч т и  т а к о й  ж е  р а д о 
с т ь ю , к а к  е сл и  бы  м н е  с к а з а л и , ч т о  В ы  п р и е з ж а е т е , н о  
В ы  в с е  о т о д в и г а е т е  с в о й  п ри е з д  н а  г о р а з д о  п о з д н и й  с р о к , 
ч е м  о б е щ а л и  м н е . Н у ,  а  я ,  х о т ь  В ы  м н е  н е  п и ш е т е ,  
п р о д о л ж а ю  и г р а т ь  с в о ю  р о л ь . В  п о н е д е л ь н и к  я  п е р е в е з у  
е г о  в  К р е й г м и л л е р , и т а м  о н  п р о б у д е т  в с ю  с р е д у . А  я  в  
э т о т  д е н ь  п о е д у  в  Э д и н б у р г , ч т о б ы  м н е  п у с т и л и  к р о в ь , 
е с л и  т о л ь к о  В ы  н е  р а с п о р я д и т е с ь  и н а ч е . О н  к у д а  в е с е л е й , 
ч е м  о б ы ч н о , и ' ч у в с т в у е т  с е б я  м н о г о  л у ч ш е , чем  п р е ж д е . 
П е р е д о  м н о й  о н  в с я ч е с к и  р а з л и в а е т с я , д а б ы  у в е р и т ь ,  
б у д т о  л ю б и т  м е н я , о к а з ы в а е т  т ы с я ч и  з н а к о в  в н и м а н и я , 
у г а д ы в а е т  в с е  м о и  ж е л а н и я ; м н е  э т о  д о  т о г о  п р и я т н о ,  
ч т о  с т о и т  м н е  п р и й т и  к  н е м у , к а к  у  м е н я  с н о в а  
н а ч и н а е т с я  к о л о т ь е  в  б о к у ; в о т  д о  ч е г о  м н е  т я г о с т н о  
е г о  о б щ е с т в о . Е с л и  П а р и с  п р и в е з е т  м н е  в с е , ч т о  я  
п р о с и л а , я  о ч е н ь  с к о р о  в ы л е ч у с ь . Е ж е л и  В ы  е щ е  н е  
в е р н е т е с ь , к о г д а  я  б у д у  в  и з в е с т н о м  В а м  м е с т е , н а п и 
ш и т е , р а д и  Б о г а ,  и с о о б щ и т е , ч т о  В ы  х о т и т е ,  ч т о б ы  я  
е д е л а л а , п о т о м у  к а к  е с л и  В ы  с  о с т о р о ж н о с т ь ю  н е  n o 
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в е д е т е  д е л а , я  п р е д в и ж у , ч т о  в с е  б р е м я  п а д е т  н а  м е н я ;  
о с н о в а т е л ь н о  в с е  о б д у м а й т е  и в з в е с ь т е . О т п р а в л я ю  в а м  
э т о  п и с ь м о  с Б е н т о н о м , к о т о р ы й  п о е д е т  в  д е н ь , н а з н й -  
ч е н н ы й  Б а л ф у р у . М н е  о с т а е т с я  л и ш ь  п р о с и т ь  В а с  о п о 
в е щ а т ь  м е н я  о  В а ш е м  п у т е ш е с т в и и .

Г л а з г о , в  с у б б о т у  у т р о м » .

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ
* Я  з а д е р ж а л а с ь  в  и з в е с т н о м  В а м  м е с т е  д о л ь ш е , чем  

п р е д п о л а г а л а , н о  с д е л а л а  э т о ,  ч т о б ы  в ы т я н у т ь  из н е г о  
о д н у  в е щ ь , о  к о т о р о й  В а м  р а с с к а ж е т  д о с т а в и в ш и й  э т и  
п о д а р к и ; п о я в и л с я  п р е к р а с н ы й  п о в о д  п р о д в и н у т ь  н а ш и  
п л а н ы , я  п о о б е щ а л а  е м у  п р и в е с т и  з а в т р а  и з в е с т н о е  В а м  
л и ц о . П о з а б о т ь т е с ь  о б  о с т а л ь н о м , е с л и  м о е  п р е д л о ж е н и е  
В а м  н р а в и т с я .  У в ы , м н е  т а к  н е  х в а т а е т  н а ш и х  п е р е 
г о в о р о в , н о  В ы  вед ь з а п р е т и л и  м н е  В а м  п и с а т ь  и с л а т ь  
г о н ц о в . В п р о ч е м , я  в о в с е  н е  и м е ю  н а м е р е н и я  з а д е т ь  В а с ,-  
е с л и  бы  В ы  з н а л и , к а к и е  м е н я  м у ч а ю т  с т р а х и .  В ы  н е  
б ы л и  бы  т а к  н е д о в е р ч и в ы  и п о д о з р и т е л ь н ы . Н о  д л я  м е н я  
и о н и  б л а г о , п о т о м у  к а к  я  у б е ж д е н а , ч т о  и х  п р и ч и н а  —  
л ю б о в ь , е д и н с т в е н н о е , ч т о  я  ч т у  и з в с е г о  с у щ е г о  п о д  
н е б о м .

М о и  ч у в с т в а  и б л а г о д е я н и я  д л я  м е н я  в е р н а я  п о р у к а  
э т о й  л ю б в и  и п о р у к а  з а  В а ш е  с е р д ц е , н о , у м о л я ю , о б ъ 
я с н и т е с ь  и о т к р о й т е  м н е  с в о ю  д у ш у ; и н а ч е  п о  п р и ч и н е  
м о е й  н е с ч а с т н о й  звезд ы  и в л и я н и я  с в е т и л , б л а г о п р и я т 
н ы х  д л я  ж е н щ и н , н е  с т о л ь  в е р н ы х  и н е ж н ы х , я  н а ч н у  
о п а с а т ь с я , у ж  н е  о к а з а л д с ь  л и  я  в ы т е с н е н н о й  и з В а ш е г о  
с е р д ц а , к а к  н е к о г д а  М е д е я  из с е р д ц а  Я с о н а ;  н е т ,  я  в о в с е  
н е  х о ч у  с р а в н и т ь  В а с  с о  с т о л ь  н е с ч а с т н ы м  л ю б о в н и к о м , 
к а к  Я с о н , а  с е б я  у п о д о б и т ь  ч у д о в и щ у , к а к и м  б ы л а  М е д е я ,  
х о т я  В ы  и м е е т е  н а  м е н я  д о с т а т о ч н о  в л и я н и я , ч т о б ы  я  
с т а л а  с х о д н а  с  н е ю  в с я к и й  р а з , к о г д а  т о г о  т р е б у е т  
н а ш а  л ю б о в ь  и к о г д а  м н е  н у ж н о  с о х р а н и т ь  В а ш е  с е р д ц е , 
к о т о р о е  п р и н а д л е ж и т  м н е  и т о л ь к о  м н е , и б о  я  с ч и т а ю  
п р и н а д л е ж а щ и м  м н е  т о ,  ч т о  я  п р и о б р е л а  н е ж н о й  и 
в е р н о й  л ю б о в ь ю , к а к о й  я  п ы л а ю  к  В а м , л ю б о в ь ю , ч т о  
с е й ч а с  е щ е  п л а м е н н е й , чем  к о г д а - л и б о , и к о т о р а я  к о н 
ч и т с я  т о л ь к о  с  м о е й  ж и з н ь ю ; э т а  л ю б о в ь  з а с т а в и л а  
м е н я  п р е з р е т ь  о п а с н о с т и  и у г р ы з е н и я  с о в е с т и , ч т о  
с т а н у т  ее п е ч а л ь н ы м и  п о с л е д с т в и я м и . А  в  у п л а т у  з а  
э т у  ж е р т в у ,  я  п р о ш у  у  В а с  о д н о й -е д и н с т в е н н о й  м и л о 
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с т и - . ч т о б ы  В ы  в с п о м н и л и  п р о  о д н о  м е с т е ч к о  н е п о д а л е к у  
о т с ю д а ;  я  н е  т р е б у ю , ч т о б ы  В ы  з а в т р а  ж е  и с п о л н и л и  
с в о е  о б е щ а н и е , н о  х о ч у  в и д е т ь  В а с , д а б ы  р а с с е я т ь  В а ш и  
п о д о з р е н и я . Я  м о л ю  у  Б о г а  т о л ь к о  о д н о г о : ч т о б ы  о н  
н а у ч и л  В а с  ч и т а т ь  в  м о е м  с е р д ц е , к о т о р о е  п р и н а д л е ж и т  
н е  с т о л ь к о  м н е , с к о л ь к о  В а м , и ч т о б ы  о н  у б е р е г  В а с  о т  
в с я к и х  б е д , п о  к р а й н е й  м е р е , п о к а  я  ж и в у , ж и з н ь  м о я  
д о р о г а  м н е , л и ш ь  п о к а  о н а  д о р о г а  В а м  и п о к а  я  В а м  
н р а в л ю с ь . М н е  п о р а  о т п р а в л я т ь с я  в  п о с т е л ь ; п р о щ а й т е  
и п р и ш л и т е  м н е  з а в т р а  у т р о м  в е с т о ч к у , и б о  м н е  н е  
б у д е т  п о к о я , п о к у д а  я  н е  п о л у ч у  е е . П о д о б н а я  п т и ц е ,  
в ы л е т е в ш е й  из к л е т к и , и л и  г о р л и ц е , п о т е р я в ш е й  с в о е г о  
д р у ж о ч к а , я  б у д у  о п л а к и в а т ь  н а ш у  р а з л у к у , к а к  бы  
к р а т к а  о н а  н и  б ы л а . Э т о  п и с ь м о  с т о к р а т  с ч а с т л и в е й  
м е н я : о н о  у ж е  в е ч е р о м  б у д е т  т а м ,  гд е  м н е  б ы т ь  н е л ь з я , 
е с л и  т о л ь к о  г о н е ц  н е  з а с т а н е т  В а с , ч е го  я  б о ю с ь , 
с п я щ и м . Я  н е  р е ш и л а с ь  п и с а т ь  е г о  п р и  Д ж о з е ф е , С е б а 
с т ь е н е  и Д ж о ш у а , н а ч а л а , н о  п р и ш л о с ь  о т л о ж и т ь »

Ежели признать эти письма подлинными, из них сле
дует одно: Мария испытывала к Босуэлу безумную страсть, 
которая у женщин тем сильней, чем трудней понять, что 
же могло ее внушить; Босуэл был не молод, отнюдь не 
красавец, и тем не менее Мария ради него пожертвовала 
молодым супругом, который считался одним из самых 
красивых мужчин своего времени. Это смахивало на кол
довство.

Таким образом Дарили, единственное препятствие для 
соединения влюбленных, уже давно был приговорен, если 
не Марией, то во всяком случае Босуэлом, а поскольку 
благодаря крепости организма он победил яд, нашли другой 
способ избавиться от него.

Королева, как она сообщила в письме Босуэлу, отказа
лась взять с собою Дарили и одна вернулась в Эдинбург 
Прибыв туда, она приказала перенести короля в носилках, 
но не в Стерлинг или Холируд, а определила ему место
пребыванием аббатство в предместье. Узнав про это распо
ряжение, король попытался протестовать, но так как ни
какой возможности сопротивляться у него не было, поко
рился, хотя и жаловался на уединенность назначенного 
ему жилья; королева же отвечала, что не может принять 
его ни в Холируде, ни в Стерлинге, поскольку боится, что
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его болезнь заразна и может передаться сыну; Дарили 
ничего не оставалось, как смириться.

Аббатство и впрямь было уединенное, и его местополо
жение отнюдь не развеяло страхов короля: оно соседство
вало с двумя разрушенными церквями и двумя кладбища
ми, а единственный дом, стоящий на расстоянии полета 
стрелы из арбалета, принадлежал Гамильтонам, а поскольку 
они были смертельными врагами Дарили, это отнюдь не 
придало ему спокойствия; дальше к северу находилось 
несколько жалких домишек, которые назывались Воровская 
слободка. Обходя свою новую обитель, Дарили обнаружил 
в стенах два пролома, достаточно больших, чтобы сквозь 
них мог пролезть человек; он потребовал заложить эти 
дыры, так как через них может проникнуть любой зло
умышленник, ему пообещали прислать каменщиков, однако 
не прислали, и проломы остались, как были.

На следующий день после приезда в Керкфилд король 
заметил в соседнем доме, который он считал пустым, свет, 
утром поинтересовался у Александра Дархема, кто там 
живет, и услышал, что архиепископ Сент-Эндрю по неиз
вестной причине оставил свой эдинбургский дворец и 
вчера поселился здесь; это известие еще более усилило 
тревогу короля: архиепископ не скрывал своей враждебно
сти к нему.

Король, которого постепенно покинули все слуги, жил 
на втором этаже этого уединенного дома с единственным 
лакеем, уже упомянутым нами Александром Дархемом. 
Дарили питал к нему особое расположение, а кроме того, 
он, как мы уже говорили, все время боялся покушения на 
свою жизнь, и потому велел Дархему перенести свою 
постель к нему в комнату, так что спали они вместе.

В ночь на восьмое февраля Дарили разбудил слугу; ему 
показалось, что внизу кто-то ходит; Дархем встал, взял 
шпагу, свечку и спустился на первый этаж, но через 
минуту поднялся и, хотя Дарили был уверен, что не 
ошибся, объявил, что никого внизу не видел.

Первая половина следующего дня прошла без всяких 
происшествий. Королева женила одного из своих слуг по 
имени Себастьен; то был овернец, которого она привезла 
из Франции и к которому весьма благоволила. Но так как 
король пожаловался, что уже два дня не видел ее, она 
около шести вечера покинула свадьбу и, сопровождаемая 
графинями Аргайл и Хантли, поехала навестить его. Пока
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она пребывала у короля, Дархем, убирая свою постель, 
уронил огонь в соломенный тюфяк; тот загорелся, занялся 
волосяной матрас, и Дархем, боясь, как бы огонь не 
перекинулся на мебель, выбросил их, горящие, в окно, и 
таким образом остался без постели; он попросил у Дарили 
разрешения поехать ночевать в город, однако король, помня 
свои ночные страхи и несколько удивленный той быстро
той, с какой Дархем выкинул свою постель попросил его 
остаться, пообещав ему один из своих матрасов, и даже 
предложил разделить с ним ложе. Но несмотря на это 
предложение, Дархем стоял на своем, утверждая, что сквер
но себя чувствует и ему наТю бы показаться врачу. Королева 
встала на его сторону и пообещала Дарили прислать дру
гого лакея, чтобы тот провел с ним ночь. Дарили пришлось 
уступить; он только попросил Марию, чтобы она обязатель
но кого-нибудь прислала, и отпустил Дархема. Тут вошел 
Парис, которого королева упоминала в своих письмах; это 
был молодой француз, уже несколько лет живший в Шот
ландии; сначала он был на службе у Босуэла, потом у 
Сейтона, а теперь королева взяла его к себе. Увидев его, 
королева поднялась и, когда Дарили стал ее упрашивать 
еще немного побыть с ним, ответила-.

— Нет, милорд, никак невозможно. Я уехала со 
свадьбы Себастьена, чтобы навестить вас, и теперь мне 
нужно возвращаться; я обещала прийти под маской к нему 
на бал.

Король не посмел настаивать и только снова повторил 
просьбу прислать к нему слугу,- Мария вновь пообещала и 
уехала вместе со всею свитой. Что же касается Дархема, 
то он ушел, как только получил разрешение.

Было девять вечера. Оставшись один, Дарили старатель
но запер изнутри все двери и лег, готовый встать и открыть 
слуге, присланному провести с ним ночь. Но едва он улегся 
в постель, как опять раздался тот же шум, что он слышал 
вчера; страх обострил слух Дарили, и очень скоро, он 
пришел к убеждению, что внизу ходят несколько человек. 
Звать на помощь было бессмысленно, убегать — опасно, и 
королю оставалось только ждать своей участи. Он еще раз 
убедился, что все двери крепко заперты, положил у изго
ловья шпагу, погасил лампаду из страха, что она выдаст 
его, и молча стал ждать, когда же прибудет слуга, однако 
часы уходили, а тот все не появлялся.
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В час ночи Босуэл после довольно долгого разговора с 
королевой, при котором присутствовал капитан королев
ской гвардии, пошел к себе переодеться; через несколько 
минут он вышел, закутанный в широкий плащ немецкого 
гусара, миновал караульное помещение и приказал открыть 
ворота. Выехав из замка, он поскакал в сторону Керкфилда 
и там через пролом проник в сад; едва он сделал несколько 
шагов, к нему подошел Джеймс Балфур, комендант замка.

— Ну, как дела? — осведомился Босуэл.
— Все готово, — отвечал Балфур, — мы ждем вас, 

чтобы поджечь фитиль.
— Прекрасно, — бросил Босуэл, — но прежде я хотел 

бы увериться, что он у себя.
Босуэл открыл отмычкой дверь дома, впотьмах поднялся 

по лестнице и приник ухом к двери комнаты Дарили. 
Король же, когда шум внизу прекратился, уснул, однако 
сон его был тревожен, о чем свидетельствовало прерыви
стое дыхание. Но Босуэлу было безразлично, каким сном 
спит король, — ему было важно убедиться, у себя ли он 
в комнате. Убедившись, Босуэл тихо спустился вниз, взял 
у одного из сообщников фонарь и прошел в нижнее 
помещение посмотреть, все ли подготовлено, как надо; это 
помещение было заполнено бочонками с порохом, и под
веденный к ним фитиль ждал только искры, чтобы донести 
огонь до пока еще дремлющего вулкана. Босуэл, Балфур, 
Дэвид, Чемберс и еще трое их сообщников отступили в 
глубь сада, оставив одного, чтобы он поджег фитиль. Через 
несколько секунд и он присоединился к ним.

Несколько минут все они простояли в тревожном ожи
дании, безмолвно поглядывая друг на друга и словно 
ужасаясь самих себя; наконец, видя, что взрыва нет, 
обеспокоенный Босуэл стал упрекать подрывщика, что тот, 
должно быть, со страху плохо сделал свое дело. Подрывщик 
принялся уверять, что все в порядке, но поскольку Босуэл 
хотел пойти в дом и убедиться в этом, объявил, что сам 
пойдет и поглядит, как обстоят дела. Он добежал до дома, 
заглянул в подвальное окно и увидел тлеющий фитиль. 
Через секунду он уже мчался к Босуэлу, делая на бегу 
знаки, что все хорошо; в этот миг раздался чудовищный 
взрыв, дом разлетелся на куски, город и залив озарился 
светом, что был ярче дневного, затем вновь все окутала 
темнота, а тишина нарушалась лишь падением камней и 
балок, сыпавшихся на землю, подобно градинам в бурю
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Назавтра в соседнем саду обнаружили тело короля, от 
огня его уберег матрас, на котором он спал-, очевидно, 
Дарили, терзаемый страхом, прилег на кровать, как был 
в халате и домашних туфлях-, его так и нашли, правда, без 
туфель, они валялись в нескольких шагах от него, и это 
позволило предположить, что убийцы сперва удушили его, 
а потом перетащили в сад. И все-таки правдоподобней всего 
версия, что убийцы положились на порох, средство вполне 
эффективное, и не стали предпринимать еще какие-либо 
дополнительные действия.

Была ли королева сообщницей убийства? О том знали 
только она, Босуэл и Бог. Но в любом случае ее поведение, 
как всегда неразумное, придало обвинению, которое вы
двинули против нее враги, если уж не прочность, то, по 

1 крайней мере, видимость правдоподобия. Едва узнав о том, 
. что произошло, она приказала доставить тело к ней и 
'  несколько секунд рассматривала его, лежащее на скамье, 

скорей с любопытством, чем со скорбью; в тот же вечер 
набальзамированные останки короля безо всякой торжест- 

‘ венности были погребены рядом с Риццио.
'  По церемониалу шотландского королевского дома вдовы 

королей должны сорок дней провести безвыходно в комнате 
с плотно заиавешейными окнами, в которые не проникает 

< дневной свет,- Мария велела открыть окна на двенадцатый 
день, а на пятнадцатый отправилась вместе с Босуэлом в 
Сейтон, загородный дом в четырех милях от столицы, куда 
к ней приехал посол Франции Дюкро, своими укорами 

.вынудивший ее возвратиться в столицу; на сей раз на 
улицах не слышалось радостных кликов, которыми обычно 
приветствовали ее приезд; королеву встретили ледяным 
молчанием, а какая-то женщина крикнула из толпы;

— Господь да поступит с ней, как она того заслуживает!
Имена убийц вовсе не были тайной для народа. Босуэл

принес портному великолепный наряд, который был велик 
для него, и велел перешить его по своему росту. Портной 
узнал наряд, принадлежавший королю, и заметил:

— Все правильно. По обычаю, палач получает одежду 
казненного.

Тем временем граф Леннокс, поддерживаемый глухим 
недовольством народа, громогласно потребовал судебного 
расследования обстоятельств смерти сына и объявил, что 
выступит обвинителем его. убийц. Королеве, чтобы успоко
ить расшумевшегося отца и народное возмущение, при
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шлось повелеть графу Аргайлу, верховному судье королев
ства, начать следствие; в тот же день, когда был отдан этот 
приказ, по всему Эдинбургу были развешаны объявления, 
в которых королева обещала две тысячи фунтов стерлингов 
всякому, кто сообщит сведения об убийцах короля. Назав
тра всюду, где висели эти объявления, были вывешены 
подметные листки, гласящие:

« П о с к о л ь к у  б ы л о  о б ъ я в л е н о , ч т о  т о т ,  к т о  у к а ж е т  
у б и й ц  к о р о л я , п о л у ч и т  д в е  т ы с я ч и  ф у н т о в  с т е р л и н г о в ,  
я ,  п р о в е д ш и й  о с н о в а т е л ь н ы е  р а з ы с к а н и я , о б ъ я в л я ю , ч т о  
у б и й с т в о  к о р о л я  с о в е р ш и л и  г р а ф  Б о с у э л , Д ж е й м с  Б а л -  
ф у р , с в я щ е н н и к  Ф л и т ц , Д э в и д , Ч е м б е р с , Б л е й к м е с т е р ,  
Д ж и н  С п е н с  и с а м а  к о р о л е в а ».

Листки были сорваны, но, как обычно это бывает, их 
уже успели прочитать все жители города.

Граф Леннокс обвинял Босуэла, и глас народа вторил 
этому обвинению с такой яростью, что Мария была вы
нуждена поставить его перед судом, однако были приняты 
все меры, чтобы не дать обвинителю возможности востор
жествовать над обвиняемым. 28 марта граф Леннокс пол
учил уведомление, что суд назначается на 12 апреля; ему 
были даны две недели на сбор доказательств против самого 
могущественного в Шотландии человека, и Леннокс, сочтя, 
что этот процесс не более чем издевательство, не явился 
на него. Босуэл же, напротив, пришел на суд в сопровож
дении пяти тысяч членов своего клана и двухсот отборных 
фузилеров, которые встали на страже у дверей, как только 
он вошел; таким образом Босуэл предстал скорее как 
король, намеревающийся растоптать закон, нежели как 
обвиняемый, вынужденный подчиниться ему. Естественно, 
произошло то, что и должно было произойти: суд объявил 
Босуэла невиновным в преступлении, которое, как знали 
все, в том числе и судьи, он совершил.

В день оправдания Босуэл велел объявить:
«Хотя я вполне очищен от ложного обвинения в убий

стве короля, тем не менее дабы совершенно подтвердить 
свою невиновность, я готов сразиться с любым, кто осме
лится утверждать, будто я убил короля».

На другой день обнаружили следующий ответ:
«Я принимаю вызов, если ты выберешь для поединка 

нейтральное место».
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Только-только был вынесен оправдательный приговор, а 
уже пошли слухи про брак королевы с графом Босуэлом. 
Отношения любовников ни для кого не были тайной, и 
потому, несмотря на всю чудовищность и безумство этого 
брака, никто не усомнился в правдивости слухов. Все 
покорились Босуэлу, кто из страха, кто из честолюбия, и 
лишь два человека осмелились воспротивиться этому сою
зу; то были лорд Херрис и Джеймс Мелвил.

Мария была в Стерлинге, когда лорд Херрис, восполь
зовавшись временным отсутствием Босуэла, бросился к ее 
ногам, умоляя не губить свою честь замужеством с убийцей 
ее супруга, ибо это лишь убедит тех, кто еще сомневается, 
что она является соучастницей преступления. Однако ко
ролева, вместо того чтобы поблагодарить Херриса за такую 
преданность ей, сделала вид, будто изумлена его дерзостью, 
и, презрительным жестом велев ему подняться, холодно 
заявила, что в отношении Босуэла сердце ее безмолвствует 
и ежели когда-нибудь она решится вновь выйти замуж, 
хотя это крайне маловероятно, то не забудет ни о своем 
долге перед народом, ни о долге перед собой.

Мелвила однако не обескуражила такая реакция коро
левы; он изобразил дело так, будто получил из Англии 
письмо от своего друга Томаса Бишопа. Это письмо Мелвил 
показал королеве, но та уже с первых строк распознала 
стиль своего посла, а главное, его привязанность к ней, 
и, подав его присутствовавшему при этом лорду Лидииг- 
тону, заметила:

— Весьма примечательное письмо. Прочтите-ка его. 
Уловка в духе Мелвила.

Лидингтон стал читать письмо, но, не дойдя и до 
середины, взял Мелвила под руку, отвел его к окну и 
сказал:

— Мой дорогой Мелвил, вы определенно сошли с ума, 
именно сейчас передав это письмо королеве. Ведь как 
только граф Босуэл узнает о нем, а ждать этого недолго, 
он велит вас прикончить. Надо отдать должное, вы посту 
пили как порядочный человек, но при дворе лучше дейст
вовать хитростью. Мой вам совет: уезжайте отсюда как 
можно скорей.

Мелвил не заставил повторять совет и неделю отсутст
вовал. Лидингтон не ошибся: едва Босуэл вернулся к 
королеве, как тотчас же обо всем узнал. Он разразился
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проклятиями против Мелвила, велел его повсюду искать, 
но не нашел.

И все-таки эти, пусть даже робкие попытки сопротив
ления, встревожили Босуэла, и он, уверенный в любви 
Марии, решил ускорить события. И вот спустя несколько 
дней после описанных нами сцен, когда королева возвра
щалась из Стерлинга в Эдинбург, на Кремонтском мосту 
неожиданно появляется Босуэл с тысячей всадников, обе
зоруживает графа Хантли, Лидингтона и Мелвила, вернув
шегося к своей повелительнице, хватает лошадь королевы 
за узду и делает вид, будто вынуждает ее изменить путь 
и последовать с ним в Данбар, королева подчиняется 
насилию безо всякого сопротивления, что не вяжется с ее 
характером.

На следующий день графы Хантли, Лидингтон, Мелвил 
и вся их свита были освобождены; через десять дней Босуэл 
и королева в полном согласии возвращаются вместе в 
Эдинбург.

Через день после возвращения Босуэл устраивает в 
таверне пир для своих сторонников — лордов. После окон
чания его на пиршественном столе среди недопитых бока
лов и опрокинутых бутылок Линдси, Ривен, Мортон, Мей
тленд и еще десятка полтора лордов подписывают акт, в 
котором объявляют, что, по чести и совести, не только 
считают Босуэла невиновным, но еще и предлагают его 
королеве как самого подходящего супруга. Акт этот завер
шается весьма примечательно;

«После всего случившегося королева не может посту
пить иначе, ибо граф похитил ее и делил с нею ложе*.

Тем не менее для этого брака существуют пока что два 
препятствия- во-первых, Босуэл был уже трижды женат, и 
все три жены его живы; во-вторых, похищение королевы, 
то есть насилие, совершенное над нею, вполне может 
послужить предлогом для того, чтобы счесть союз, который 
она заключит с ним, недействительным. Сначала взялись 
за устранение первого препятствия, как наиболее трудного.

Две первых жены Босуэла были низкого происхожде
ния, так что о них не особенно беспокоились. Но вот третья 
была дочерью графа Хантли, того самого, что погиб под 
копытами коней, и сестрой Гордона, которому отрубили 
голову. К счастью для Босуэла, жена из-за его распутства 
желала развода в не меньшей степени, чем он. Не соста
вило никакого труда уговорить ее подать жалобу на мужа
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с обвинением его в супружеской неверности. Босуэл при
знался, что имел преступные отношения с родственницей 
своей жены, и архиепископ Сент-Эндрю, тот самый, что 
поселился по соседству с уединенным домом в Керкфилде, 
чтобы присутствовать при убийстве Дарили, вынес реше
ние о расторжении брачных уз. Весь бракоразводный про
цесс — возбуждение, расследование обстоятельств и выне
сение приговора — занял всего десять дней.

Что же до второго препятствия, то есть насилия, совер
шенного над королевой, устранить его взялась сама Мария 
Стюарт: она объявила в суде, что не только прощает 
Босуэлу его поведение по отношению к ней, но, считая 
его добрым и верным подданным, намерена немедля воз
высить его и докажет это новыми милостями. И действи
тельно, через несколько дней она сделала его герцогом 

v Оркнейским, а пятнадцатого числа того же месяца, то есть 
f меньше чем через четыре месяца после смерти Дарили,
; Мария, некогда испрашивавшая позволения на брак с 
i принцем-католиком, своим троюродным родственником, е 
' легкостью, смахивающей на безумие, выходит замуж за 

Босуэла, который перешел в протестантство и, не говоря 
уже о разводе, был многоженцем, ибо теперь у него 

1 оказалось четыре живых жены, включая королеву.
Обряд бракосочетания выглядел крайне печально, как 

и положено торжеству, происходящему при столь кровавых 
предзнаменованиях. На нем присутствовали лишь Мортон, 
Мейтленд да еще несколько приспешников Босуэла. Посол 
Франции, хоть он и был ставленником Гизов, к роду 
которых через свою мать принадлежала королева, отказался 
участвовать в нем.

Заблуждения Марии длились недолго; едва Босуэл об
рел над ней супружескую власть, она увидела, какого 
получила мужа и повелителя. Грубый, жестокий, необуз
данный, он, казалось, был избран провидениеми для от
мщения ей за грехи, совершенные по его наущению или 
при его участии. Вскоре его распутство дошло до такой 
степени, что однажды, не в силах более терпеть, Мария 
выхватила кинжал у Эйрескайна, который присутствовал* 
вместе с Мелвилом при одной из подобных сцен, и хотела 
вонзить его себе в грудь, крича, что лучше умереть, чем 
выносить такую жизнь. И тем не менее — необъяснимая 
вещь — несмотря на неизменную грубость, Мария, забыв
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шая, что она женщина и королева, всегда первая возвра
щалась к Босуэлу, нежная и покорная как дитя.

Однако эти публичные сцены дали знати, искавшей 
только случая, повод для мятежа. Граф Мар, воспитатель 
юного принца, Аргайл, Глэнкэрн, Линдли, Бойд и даже 
Мортон и Мейтленд, вечные сообщники Босуэла, подня
лись, чтобы, как заявили они, отомстить за смерть короля 
и вырвать его сына из рук того, кто убил отца и держит 
в плену мать. Мерри же во время последних событий 
совершенно ушел в тень: когда был убит король, он 
пребывал в графстве Файф, а за три дня до суда над 
Босуэлом испросил и получил у сестры разрешение совер
шить путешествие на материк.

Мятеж был столь стремителен, столь внезапен, что 
возмутившиеся лорды, собиравшиеся захватить Марию и 
Босуэла врасплох, думали разом добиться успеха. Король 
и королева сидели за столом у лорда Бортуика, принимав
шего их у себя, как вдруг им донесли, что замок окружает 
большой вооруженный отряд. Супруги не сомневались, что 
причина в них, а поскольку никакой возможности оказать 
сопротивление не было, Босуэл переоделся конюхом, Ма
рия — пажом, они вскочили на коней и, пока мятежники 
входили в одни ворота, ускользнули через другие. Беглецы 
прискакали в Данбар.

Там они созвали всех друзей Босуэла и заставили их 
подписать нечто вроде договора о союзе для защиты коро
левы и ее супруга. Тем временем прибыл из Франции 
Мерри, и Босуэл представил ему, как и другим, договор, 
но Мерри отказался ставить под ним подпись, заявив, что 
для него оскорбление, ежели кто-то считает, будто необ
ходима какая-то подписанная грамота, когда речь идет о 
защите его сестры и королевы. Отказ вызвал размолвку 
между ним и Босуэлом, и Мерри, верный своей системе 
нейтралитета, удалился к себе в графство, предоставив 
событиям катиться к гибельному концу.

Мятежники же, потерпевшие неудачу в Бортуике, не 
чувствовали себя достаточно сильными, чтобы напасть на 
Данбар, и потому пошли на Эдинбург, где стакнулись с 
человеком, в котором Босуэл был совершенно уверен. Им 
был Джеймс Балфур, комендант цитадели, тот самый, что 
руководил закладкой мины, взорвавшей Дарили, и с кем 
Босуэл встретился в Керкфилде в саду. Балфур не только 
сдал мятежникам эдинбургскую цитадель, но еще и вручил
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им небольшой серебряный ларец с вензелем в виде буквы 
Ф, увенчанной короной, что указывало на то, что когда-то 
он принадлежал Франциску II, действительно, то был по
дарок Марии от ее первого мужа, подарок, который она 
передарила Босуэлу. Балфур заверил, что в ларце находятся 
бесценнейшие документы, которые в нынешних обстоятель
ствах могут оказаться весьма полезны врагам Марии Стю
арт. Мятежные лорды вскрыли ларец и обнаружили в нем 
три то ли подлинных, то ли поддельных письма, уже 
приведенных нами, брачный контракт Марии и Босуэла и 
с дюжину стихотворений, написанных рукой королевы. Как 
и сказал Балфур, то было для врагов Марии драгоценное, 
неоценимое приобретение, стоящее стократ больше, чем 
победа, ибо с победой-они получали жизнь королевы, тогда 
как предательство Балфура отдало в их руки ее честь.

За это время Босуэл собрал войско и счел, что готов 
дать сражение; он выступил в поход, не дожидаясь Гамиль
тонов, созывавших своих вассалов, и вот 15 июня 1567 г. 
сошлись обе враждующие стороны Мария, которая хотела 
попытаться избежать кровопролития, послала к мятежным 
лордам французского посла, дабы тот призвал их сложить 
оружие, но те ответили, что «королева заблуждается, счи
тая их бунтовщиками, ибо выступили они не против нее, 
а против Босуэла». После такого ответа друзья королевы 
сделали все, чтобы прервать переговоры и начать битву, 
но было уже поздно; солдаты, понимавшие, что им пред
стоит защищать неправое дело и сражаться ради женского 
каприза, а не за благо своей страны, стали кричать, что 
«ежели Босуэлу охота, пусть сам за себя дерется». И тогда 
тщеславный и хвастливый Босуэл приказал объявить, что 
готов доказать свою невиновность с оружием в руках 
против любого, кто осмелится утверждать, будто он совер
шил преступление. Тотчас все дворяне противоположной 
стороны приняли вызов, но было решено уступить честь 
поединка самым доблестным, и выйти против Босуэла 
должны были поочередно Керколди Грейнджский, Мерри 
из Тьюлибардина и Линдси Байрский. Но то ли Босуэлу 
недостало отваги, то ли в момент опасности он сам не 
верил в правоту своего дела, во всяком случае, он выдвинул 
столь нелепые предлоги, чтобы уклониться от поединка, 
что даже королева почувствовала себя пристыженной, а 
самые верные его друзья стали роптать.
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И тогда Мария, увидев, сколь неблагоприятно для них 
настроение их войска, решила не рисковать и не вступать 
в бой. Она послала герольда к Керколди, который коман
довал передовым охранением, и, когда тот без всяких 
опасений поехал на встречу с королевой, Босуэл, разъярен
ный собственной трусостью, приказал солдату выстрелить 
в него, но на сей раз вмешалась Мария и под страхом 
смерти запретила любые проявления насилия. Когда же 
королевскому войску стал известен бесчестный приказ 
Босуэла, в нем поднялся такой ропот, что стало ясно: дело 
графа проиграно.

Так думала и королева; в результате ее переговоров с 
лордом Керколди было решено, что она отступается от 
Босуэла и переходит в лагерь его противников при условии, 
что они сложат перед ней оружие и с королевскими 
почестями проводят ее в Эдинбург. Керколди Грейнджский 
отправился сообщить условия дворянству и пообещал за
втра вернуться с положительным ответом.

Однако когда пришло время расставаться с Босуэлом, 
Мария, вновь испытав прилив роковой любви, которую она 
так и не сумела преодолеть, выказала безмерное слабоду
шие: в присутствии множества людей расплакалась на
взрыд и хотела передать Керколди, что прекращает всякие 
переговоры, но Босуэл, смекнув, что в лагере безопасность 
ему больше не гарантируется, настоял, чтобы дела шли 
своим чередом, вскочил на коня и, оставив заплаканную 
Марию, умчался во весь опор; остановился он лишь в 
Данбаре.

Назавтра в назначенный час трубачи, выступавшие пе
ред лордом Керколди, возвестили его прибытие, Мария 
Стюарт тотчас села на коня и выехала ему навстречу, а 
когда он спешился, чтобы приветствовать ее, молвила:

— Милорд, предаюсь вам на условиях, которые вы 
предложили мне от имени дворянства, и вот вам моя рука 
в знак совершенного доверия.

Керколди преклонил колено и почтительно поцеловал 
королеве руку, затем, поднявшись, взял ее лошадь за 
уздечку и повел в стан бывших мятежников.

Находившаяся там знать и дворянство встретили ее с 
изъявлениями таких знаков почтения, что больших она и 
желать не могла, но вот солдаты и простой народ повели 
себя совершенно по-другому. Едва королева подъехала ко 
второй линии встречающих, которую как раз они и состав
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ляли, поднялся громкий ропот и даже послышались мно
гочисленные крики: «На костер прелюбодейку! Сжечь му
жеубийцу!*

Мария тем не менее достаточно стоически вынесла эти 
оскорбления, однако ей предстояло куда более тяжкое 
испытание. Вдруг она увидела, как на ее пути взметнулась 
хоругвь, на которой справа был изображен лежащий в саду 
убитый король, а слева юный принц Иаков, стоящий на 
коленях с молитвенно сложенными руками и очами, воз
веденными к небу, а над этим изображением девиз: «Боже, 
осуди и покарай!* Мария резко остановила коня и повер
нула назад, но едва проехала несколько шагов, как вновь 
дорогу ей преградила обличающая хоругвь. Она встречала 
королеву всюду, куда бы та ни свернула В продолжение 
двух часов перед ее глазами было изображение трупа 
короля, взывающего к отмщению, и ее сына, молящего 
Бога покарать убийц. Наконец, не в силах более видеть 
это, сна издала крик и, лишившись чувств, упала бы с 
лошади, если бы ее не подхватили.

Вечером, когда, все так же предшествуемая безжалост
ной хоругвью, Мария Стюарт въезжала в Эдинбург, выгля
дела она скорее пленницей, чем королевой: за весь день у 
нее не было ни секунды, чтобы заняться своим туалетом, 
растрепанные волосы в беспорядке свисали ей на плечи, 
лицо было бледно и хранило следы слез, а платье покрыто 
пылью и грязью. И пока она ехала по городу, ее пресле
довали гиканье черни и проклятия толпы. Наконец, полу
мертвая от усталости, сломленная отчаянием, поникшая от 
стыда головой, она вступила в дом лорда-градоначальника, 
и почти тотчас же на прилегающей площади сошлись чуть 
ли не все эдинбуржцы, что-то крича, и порой эти крики 
звучали крайне угрожающе. Мария пыталась подойти к 
окну в надежде, что один ее вид — прежде она неодно
кратно испытала это средство — усмирит толпу, но всякий 
раз видела, что между нею и народом находится, словно 
кровавый занавес, та самая хоругвь, ужасающее истолко
вание чувств людей, собравшихся на площади.

Однако эта ненависть была направлена скорее против 
Босуэла, чем против нее; это Босуэла преследовали^через 
вдову Дарили. Босуэлу бросались проклятия — Босуэл был 
убийцей, Босуэл был прелюбодеем, Босуэл был трусом, а 
Мария — всего лишь слабая и влюбленная женщина,
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которая в тот вечер дала новое подтверждение своего 
безумия.

И то сказать, едва настала темнота, разошлась толпа и 
стало более или менее тихо, Мария перестала тревожиться 
о себе и вспомнила про Босуэла, которого она вынуждена 
была оставить и который превратился теперь в беглеца, в 
изгнанника, меж тем, как она была уверена, что возвратила 
себе королевский сан и власть. С вечной верой женщины 
в любовь, которой она всегда мерит чувства другого, Мария 
полагала, что для Босуэла самое боЛьшое горе — не утрата 
богатства и власти, а потеря ее И она написала ему 
длинное письмо, в котором, полностью забыв о себе, 
обещала, с самыми пылкими изъявлениями любви, не 
оставить его и призвать к себе, как только раздоры между 
лордами-мятежниками позволят ей вернуть власть, закон
чив письмо, она позвала солдата, вручила ему кошелек, 
полный золота, и велела отвезти письмо в Данбар, где 
должен находиться Босуэл, а ежели он уже оттуда уехал, 
следовать за ним, пока не удастся его нагнать.

Сделав это, она легла и спокойно уснула, так как верила, 
что своим письмом облегчает страдания, стократ превосхо
дящие ее горе.

Утром королева проснулась, оттого что в ее спальню 
вошел вооруженный человек. Одновременно удивленная и 
ужаснувшаяся подобным забвением приличий, не сулив
шим ей ничего хорошего, Мария раздвинула занавеси 
кровати и обнаружила, что перед нею лорд Линдси Байр- 
ский; то был один из самых старых и самых преданных ее 
друзей, и потому она, пытаясь придать тону уверенность, 
осведомилась, что ему угодно здесь в такой час.

— Ваше величество, вам знакомо это? — суровым го
лосом спросил лорд Линдси, показывая королеве то самое 
письмо Босуэлу, которое она написала ночью и которое 
солдат, вместо того чтобы отвезти адресату, передал мя
тежным лордам.

— Разумеется, милорд, — отвечала Мария. — Видимо, 
надо понимать, что я стала пленницей, раз мои письма 
перехватываются? А может быть, жене нельзя написать 
своему мужу?

— Если муж — изменник, ваше величество, — отрезал 
Линдси, — женщине нельзя писать ему, разве что она 
является его сообщницей в измене, что, впрочем, как мне
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кажется, вполне подтверждает данное вами обещание при
звать обратно этого злодея.

— Милорд! — возмущенно прервала его Мария. — Вы, 
кажется, забыли, что разговариваете со своей королевой?

— Было время, ваше величество, когда я говорил с вами 
сладким голосом, преклонив колени, хотя не в характере 
добрых шотландцев подражать вашим французским при
дворным, но вот уже некоторое время из-за своей пере
менчивости в любви вы так часто заставляли нас надевать 
латы и выступать в походы, что голоса у нас охрипли от 
ледяного ночного ветра, а колени в стальных наколенниках 
разучились сгибаться, и потому вам придется принимать 
меня таким, каков я теперь, и запомнить, что отныне ради 
блага Шотландии вы не вольны в выборе фаворитов.

Мария Стюарт смертельно побледнела от подобной не
почтительности, к которой она еще не имела возможности 
привыкнуть, но, усилием воли подавив гнев, поинтересо
валась:

— В таком случае, милорд, чтобы подготовиться при
нимать вас таким, каков вы есть, мне надо хотя бы знать, 
в каком качестве вы пришли ко мне. Письмо, которое вы 
держите, заставляет меня думать, что как шпион, но та 
легкость, с какой вы вошли ко мне, даже не испросив 
позволения, наводит меня на мысль, что как тюремщик. 
Так соблаговолите же сказать, каким из этих двух имен я 
должна вас называть.

— Ни тем и ни другим, ваше величество, так как я 
являюсь всего-навсего вашим сопровождающим, команди
ром эскорта, который отвезет вас в замок Лохливен, вашу 
будущую резиденцию. И еще, я вас доставлю туда и буду 
вынужден немедля покинуть, чтобы поехать помочь лор- 
дам-союзникам избрать правителя королевства.

— Так значит, — промолвила Мария, — я предалась 
лорду Грейнджскому как пленница, а не как королева 
Мне-то казалось, мы договаривались по-другому, но я рада 
знать, сколько времени нужно благородным шотландцам, 
чтобы изменить договору, который они поклялись блюсти*

— Ваше величество забыли, что договор был заключен 
при одном условии, — возразил Линдси

— При каком же? — спросила Мария.
— Что вы навсегда расстанетесь с убийцей своего мужа, 

но вот доказательство, — и Линдси протянул письмо, — 
что вы изменили своему обещанию прежде нас
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— На какой же час назначен отъезд? — •поинтересова
лась Мария, которую этот спор начал уже утомлять.

— На одиннадцать, ваше величество.
— Ну что ж, милорд, я больше не хочу задерживать 

вашу светлость, но, уйдя отсюда, благоволите прислать 
кого-нибудь, кто поможет мне одеться, если только я не 
принуждена теперь прислуживать себе сама.

Произнеся эти слова, Мария велела Линдси выйти столь 
властным жестом, что тот, несмотря на желание ответить 
ей, только молча отвесил поклон и удалился. Почти сразу 
же вошла Мэри Сейтон.

Королева была готова к назначенному часу; в Эдинбурге 
на ее долю выпало столько мук, что покидала она этот 
город без всякого сожаления. Впрочем, то ли желая уберечь 
королеву от вчерашних унижений, то ли стараясь скрыть 
ее отъезд от немногих оставшихся у нее сторонников, 
лорды приготовили для нее носилки. Мария покорно усе
лась в них и через два часа прибыла в Даддингтон, где ее 
ждало небольшое судно, которое, как только она вступила 
на палубу, тотчас подняло паруса: на рассвете следующего 
дня она сошла с него на противоположном берегу залива 
Ферт-оф-Форт в графстве Файф.

В замке Розайт Мария задержалась ровно столько вре
мени, сколько нужно было, чтобы позавтракать, и тотчас 
же пустилась в путь, поскольку лорд Линдси объявил ей, 
что хочет сегодня же к вечеру прибыть к месту назначения. 
И действительно, когда солнце садилось, Мария увидела 
позлащенные последними его лучами высокие башни замка 
Лохливен, который стоит на острове посреди озера, нося
щего то же название.

Разумеется, в замке уже ждали царственную узницу, 
потому что оруженосец лорда, как только они подъехали 
к берегу, развернул знамя, которое до того он держал в 
чехле, и стал им размахивать над головой, а сам Линдси 
затрубил в небольшой охотничий рог, висевший у него на 
поясе. Тотчас же от замка отчалила лодка с четырьмя 
гребцами и вскоре подплыла к берегу; Мария молча вошла 
в нее и села на корме, а лорд Линдси н его оруженосец 
стояли напротив, но, поскольку ни у королевы, ни у ее 
провожатого не было ни малейшей охоты разговаривать, у 
нее оказалось достаточно времени, чтобы рассмотреть свое 
будущее жилище.
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Само расположение делало замок, а вернее сказать, 
крепость Лохливен, достаточно мрачным местом, а его 
архитектура, особенно в тот час, когда он предстал взору 
королевы, придавала ему еще больше угрюмости. То было, 
насколько позволял судить поднимающийся над озером 
туман, одно из тех массивных сооружений XII в., которые 
построены так прочно, что кажутся каменными доспехами 
великана; по мере приближения к замку Мария начала 
различать контуры двух круглых угловых башен, придавав
ших ему суровый вид государственной тюрьмы; купа ста
рых деревьев, окруженных высокой оградой, а вернее, 
крепостной стеной, возвышалась над ее северным фасадом 
и казалась вытесанной из камня, завершая ансамбль этой 
унылой обители, меж тем как взор, оторвавшись от нее и 
переходя от островка к островку, на западе, севере и 
востоке терялся среди бескрайной равнины Кинросс, а на 
юге наталкивался на кружевные вершины гор Бен-Ломон
да, отроги которых цепью холмов подступали к берегу 
озера.

В воротах замка Марию ждали три человека: леди 
Дуглас, ее сын Уильям Дуглас и двенадцатилетний мальчик 
по прозвищу малыш Дуглас, который не был ни сыном, 
ни братом обитателей замка, а всего-навсего дальним род
ственником. Приветствия, какими обменялись королева и 
хозяева были, как можно понять, весьма краткими, после 
чего Марию проводили в ее покои, которые располагались 
на втором этаже окнами на озеро, и вскоре оставили с 
Мэри Сейтон, единственной из четырех Марий, кому 
позволили сопровождать ее.

И тем не менее, несмотря на всю скоротечность встречи 
и краткость и осмотрительность слов, которыми обменялись 
королева и ее тюремщики, у Марии было вполне доста
точно времени при том, что она знала и прежде, чтобы 
составить достаточно полное представление о новых людях, 
вмешавшихся в ее жизнь.

Леди Лохливен, жене лорда Дугласа, о котором мы уже 
сказали несколько слов в начале нашего повествования, 
было между пятьюдесятью пятью и шестьюдесятью, и в 
молодости она была достаточно красива, чтобы привлечь к 
себе взор короля Иакова V, от которого у нее был сын, 
тот самый Мерри, что уже весьма часто появлялся в этой 
истории; хоть он и был незаконнорожденным, все к нему 
относились как к брату королевы. Было такое время, правда
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недолгое, когда нынешняя леди Лохливен надеялась стать 
супругой короля, ибо он очень любил ее, и этот брак был 
вполне возможен, пот,ому что фамилия Мар, из которой 
она происходила, принадлежала к самым древним и самым 
благородным в Шотландии. Но, к сожалению, до Иакова 
дошли то ли клевета, то ли злые сплетни, распространяв
шиеся среди молодых людей, что, дескать, у прекрасной 
фаворитки короля есть, кроме него, еще один возлюблен
ный, которого она избрала, надо полагать, из чистого 
любопытства среди простонародья. И будто бы этот то ли 
Портерфелд, то ли Портерфилд является настоящим отцом 
младенца, который уже получил имя Джеймс Стюарт и 
был отдан королем, признавшим его своим сыном, на 
воспитание в монастырь Сент-Эндрю. Эти слухи, неизве
стно, достоверные или лживые, удержали Иакова V в тот 
миг, когда он, благодарный той, что подарила ему сына, 
был готов возвысить ее до сана королевы; поэтому вместо 
того чтобы самому жениться, он предложил ей выбрать 
себе мужа среди придворных вельмож; ее выбор пал на 
лорда Уильяма Дугласа, а поскольку она была очень кра
сива да к тому же и король благословлял этот брак, 
избранник не стал противиться. И все-таки, невзирая на 
покровительство, которое Иаков V оказывал ей до самой 
своей смерти, леди Дуглас никогда не забывала, что ей 
недоставало совсем немногого, чтобы стать королевой, и 
ненавидела ту, кто, по ее мнению, узурпировала этот 
высокий сан, естественно перенеся враждебность, которую 
она питала к матери, на Марию, что стало очевидно во 
время краткого обмена приветствиями. Впрочем, состарив
шись, леди Дуглас, то ли раскаиваясь в былых прегреше
ниях, то ли из лицемерия, стала ревнительницей доброде
тели и пуританкой, соединив природную крутость харак
тера с суровостью новой религии, в которую она перешла.

Уильяму Дугласу, старшему сыну лорда Лохливена, 
являвшемуся по матери сводным братом Мерри, было лет 
тридцать пять-тридцать шесть; то был человек атлетическо
го сложения с жесткими и резкими чертами лица/ рыжий, 
как все представители младшей ветви этого рода, и унас
ледовавший от предков ненависть, которую Дугласы уже 
больше века питали к Стюартам и которая проявлялась в 
их участии во многих заговорах, мятежах и убийствах. В 
зависимости от благосклонности или враждебности судьбы 
к Мерри Уильям Дуглас явственно ощущал, падает или
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нет на него свет звезды брата, и, понимая, что живет как 
бы заемной жизнью, был душой и телом предан тому, от 
кого зависело его величие или унижение. Поэтому падение 
Марии, неизбежно приводящее к возвышению Мерри, 
крайне радовало его, и лорды не могли сделать лучшего 
выбора, доверив сторожить королеву-узницу инстинктив
ной злобе леди Дуглас и расчетливой ненависти ее сына.

Что же касается’ малыша Дугласа, он был двенадцати
летний мальчик, осиротевший несколько месяцев назад, 
которого Лохливены взяли к себе, принуждая всевозмож
ными строгостями оплачивать получаемый им хлеб. В 
результате этого в мальчике, гордом и злопамятном, как 
все Дугласы, и к тому же понимающем, что хотя он и 
беден, но по происхождению ничуть не ниже своих над
менных родичей, первоначальная благодарность мало-пома
лу сменилась жестокой и глубокой ненавистью. Есть такая 
поговорка, что у Дугласов возраст любви проходит, но 
возраст ненависти — никогда. И вот, сознавая свое бес
силие н отчужденность, мальчик совершенно не по-детски 
замкнулся в себе и, внешне приниженный и покорный, 
нетерпеливо ждал, когда вырастет и сможет покинуть 
Лохливен, а вероятно, даже и отомстить за унизительное 
покровительство, которое оказывали ему хозяева замка. 
Впрочем, это чувство распространялось не на всех членов 
семейства: насколько глубоко он ненавидел в душе Уиль
яма и его мать, настолько же сильно любил Джорджа, 
младшего сына леди Лохливен, о котором мы еще не 
сказали ни слова, потому что он находился в отлучке, когда 
в замок прибыла королева, и у нас не было случая пред
ставить его.

Джордж, которому в то время шел двадцать шестой год, 
был вторым сыном лорда Лохливена, но по странной 
случайности — а бурная молодость его матери могла на
вести сэра Уильяма на мысль, что это не случайность, — 
у него отсутствовали все фамильные внешние черты, ха
рактерные для Дугласов. У них были круглые румяные 
лица, большие уши и рыжие волосы, а беднягу Джорджа 
природа, напротив, одарила бледным лицом, голубыми 
глазами и черными волосами, что стало с самого появления 
его на свет причиной полного равнодушия к нему отца и 
ненависти старшего брата. Что же до матери, то она либо 
впрямь чистосердечно, как и лорд Уильям, удивлялась 
таким несходством младшего сына с породой Дугласов,
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либо, зная подлинную причину, в душе корила себя, но в 
любом случае никогда, по крайней мере явно, не выказы
вала к нему пылкой любви; в результате Джордж, с малых 
лет преследуемый непостижимым для него роком, рос, 
словно одичавшее дерево, крепкое и полное жизненных 
соков, но лишенное ухода и никем не замечаемое. Лет с 
пятнадцати все свыклись с его беспричинными долгими 
отлучками, хотя это вполне объяснимо всеобщим к нему 
безразличием; лишь иногда он появлялся в замке, подо
бный перелетным птицам, которые всегда возвращаются на 
одно и то же место, недолго отдыхают, а затем вновь 
снимаются, и никто не знает, куда они направляют свой 
полет.

Одинаковое чувство обездоленности соединило малыша 
Дугласа и Джорджа: Джордж, видя, как все измываются 
над мальчиком, исполнился к нему сочувствия, и малыш 
Дуглас, ощутив, что в здешней атмосфере равнодушия есть 
человек, который любит его, всем сердцем потянулся к 
Джорджу. И вот каково было следствие этой мужской, 
мужественной любви: однажды мальчик совершил какой-то 
проступок, и Уильям замахнулся на него арапником, на
мереваясь ударить; Джордж, сидевший в печальной задум
чивости на камне, вскочил, вырвал из рук брата арапник 
и отбросил его. В ту же секунду Уильям Дуглас схватился 
за шпагу, Джордж тоже, и братья, уже лет двадцать 
питавшие, словно закоренелые враги, ненависть друг к 
другу, сошлись бы в смертельном поединке, если бы малыш 
Дуглас не поднял арапник и, упав на колени, не протянул 
его Уильяму со словами:

— Кузен, ударь, я это заслужил.
Этот поступок мальчика заставил братьев, чуть было не 

совершивших страшнейшее преступление, одуматься; они 
вложили шпаги в ножны и молча разошлись в разные 
стороны. Но с той поры дружба между Джорджем и 
малышом Дугласом еще более усилилась, а у мальчика она 
превратилась в преклонение.

Возможно, мы слишком долго задерживаемся на этих 
обстоятельствах, но читатель, без сомнения, простит нас, 
когда чуть позже увидит, какие они имели последствия.

Вот в какое семейство, если не считать Джорджа, 
которого, как мы отметили, не было при прибытии коро
левы, попала Мария Стюарт, скатившись с вершины власти 
до положения узницы, поскольку уже на следующий день
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увидела, что именно в таком положении она и будет жить 
в замке Лохливен. Ранним утром леди Дуглас явилась к 
ней и с важным видом и неприязнью, плохо скрытой под 
личиной почтительной безучастности, пригласила следо
вать за собой, дабы ознакомиться с той частью крепости, 
что была отведена в личное пользование Марии. Леди 
Дуглас провела королеву через три комнаты, одна из 
которых предназначалась ей под спальню, вторая под гос
тиную, а третья под переднюю; затем они спустились по 
винтовой лестнице в большой зал замка — другого выхода 
из апартаментов королевы не было — и, пройдя через него, 
вышли в крепостной сад, вершины деревьев которого Ма
рия, подплывая сюда, уже видела над высокими стенами; 
то был небольшой прямоугольный участок с цветочными 
клумбами и фонтаном в центре. Пройти в него можно было 
через низкую дверцу; подобная же дверца была в проти
воположной стене, и выходила она к озеру, но как и все 
двери замка, ключи от которых либо висели на поясе 
Уильяма Дугласа, либо лежали у него под подушкой, она 
днем и ночью охранялась часовым. Таковы нынче были 
владения той, кому совсем недавно принадлежали дворцы, 
равнины и горы всего королевства.

Вернувшись в покои, Мария увидела приготовленный 
завтрак и Уильяма Дугласа, стоящего возле стола: он 
явился, чтобы исполнять при королеве обязанности столь
ника и отведывать подаваемую ей пищу. Невзирая на всю 
ненависть к Марии Стюарт, Дугласы восприняли бы любое 
несчастье, произошедшее с узницей во время пребывания 
в их доме, как несмываемое пятно на своей чести, и, хотя 
сама она никаких опасений на сей счет не испытывала, 
Уильям Дуглас, будучи владельцем замка, пожелал не 
только прислуживать королеве за столом, но и пробовать 
в ее присутствии и прежде нее всякое подаваемое ей 
блюдо, а также воду и вино. Такая предосторожность 
больше огорчила Марию, чем успокоила, так как ей стало 
ясно, что столь строгое следование этикету лишит ее 
трапезы всякой интимности. Однако же продиктовано это 
было самыми благородными намерениями, и нельзя было 
ставить их в вину хозяевам, так что Марии пришлось 
смириться с присутствием Дугласа, как бы тягостно оно 
ни было для нее; единственно, с этого дня она сократила 
время своих трапез, и самый долгий ее обед в Лохливене 
продолжался не более четверти часа.
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Через день после приезда Мария нашла у себя под 
тарелкой адресованное ей письмо, положенное туда Дуг
ласом. Мария узнала почерк Мерри и поначалу обрадова
лась: если у нее и осталась какая-то надежда, то лишь на 
брата, к которому она всегда была исключительно благо
склонна, сделала его из приора Сент-Эндрю графом и 
пожаловала превосходные земли, составлявшие большую 
часть бывшего графства Мерри, а потом простила или 
сделала вид, будто простила, причастность к убийству 
Риццио. Каково же было ее изумление, когда, вскрыв 
письмо, она обнаружила в нем язвительные обличения ее 
поступков, увещевания покаяться и многократно повторен
ные утверждения, что никогда она из заточения не выйдет. 
Завершал же Мерри письмо извещением, что, несмотря на 
свою неприязнь к общественным делам, он вынужден был 
согласиться стать регентом, но не столько ради блага 
родины, сколько ради сестры, ибо это был единственный 
способ воспрепятствовать позорному суду, которому дво
рянство хотело предать ее как главную виновницу или, по 
меньшей мере, главную сообщницу убийства Дарили. По
этому она должна воспринимать заточение как великое 
благо и быть признательной небу за таковое смягчение 
кары, которая ждала бы ее, если бы он, Мерри, за нее не 
вступился.

Письмо поразило Марию, подобно удару грома, но, не 
желая доставить врагам радость лицезрением своих стра
даний, она постаралась не выказать их и, оборотясь к 
Уильяму Дугласу, молвила:

— Милорд, это письмо содержит новости, которые вы, 
надо думать, уже знаете, поскольку написавший его явля
ется в равной мере и моим, и вашим братом, хотя нас с 
ним родили разные матери, и я полагаю, что он не стал 
бы писать сестре, не написав одновременно и брату. Впро
чем, как любящий сын, он, должно быть, оповестил и свою 
мать о скорых почестях, которые ждут ее.

— Да, ваше величество, — подтвердил Уильям, — мы 
еще вчера узнали, что ради блага Шотландии мой брат 
стал регентом, а так как он в одинаковой степени любит 
свою мать и предан своей отчизне, то надеемся, что 
вскорости он возместит то зло, какое всевозможные фаво
риты причинили обоим — и его матери, и его отчизне.

— Вы поступаете как любящий сын и учтивый хозяин, 
не углубляясь в историю Шотландии, чтобы не заставлять
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дочь краснеть за ошибки отца, — отвечала Мария Стю
арт. — А то ведь до меня доходили слухи, будто зло, на 
которое жалуется ваша светлость, имеет началом куда 
более давние времена, чем те, к каким вы изволили его 
приписать. У короля Иакова Пятого тоже были фавориты 
и даже фаворитки. Правда, поговаривают, что одни отпла
тили неблагодарностью за его дружество, а другие за его 
любовь. Коль вы, милорд, не знаете о том, то на этот счет 
вас мог бы просветить, если только он еще жив, некий 
Портефелд или Портефилд, не могу сказать точно, я плохо 
запоминаю и произношу имена черни. Впрочем, ваша 
достойная матушка сможет дать вам более подробные све
дения о нем.

Уильям Дуглас побагровел от ярости, а Мария Стюарт 
встала, ушла к себе в спальню и закрыла дверь на ключ.

До конца дня Мария не выходила из своих покоев; она 
стояла у окна, наслаждаясь открывающимся перед ней 
великолепным видом — широкой равниной и деревней 
Кинросс; но стоило ей отвести взгляд от этого простора и 
взглянуть на стены замка, как у нее тотчас вновь сжима
лось сердце, потому что со всех сторон они были окружены 
глубокими водами озера, на пустынной глади которого 
далеко покачивалась одинокая лодка; в ней сидел малыш 
Дуглас и рыбачил. На несколько секунд взор Марии ма
шинально задержался на мальчике, которого она заметила 
еще в день приезда сюда, как вдруг со стороны деревни 
раздался звук рога. Тут же малыш Дуглас собрал удочки 
и поплыл туда, откуда донесся сигнал, гребя с силой и 
ловкостью, какуде трудно было ожидать от ребенка его 
возраста. Мария продолжала без особого интереса наблю
дать, как его лодка устремляется к дальнему берегу озера 
и- кажется все меньше и меньше. Но вскоре она вновь 
поплыла к замку, и Мария обнаружила, что в ней сидит 
еще один человек, который сам взялся за весла, отчего 
лодка, можно сказать, летела по спокойной озерной глади, 
оставляя за собой след, сверкающий в закатных лучах 
солнца. Через некоторое время она приблизилась настоль
ко, что Мария сумела различить гребца: то был молодой 
человек лет двадцати пяти с черными волосами, одетый в 
полукафтан зеленого сукна; на голове у него была шапочка, 
какую носят горцы, украшенная орлиным пером. Когда же 
она оказалась совсем близко и стала разворачиваться кор
мой к окну, малыш Дуглас, опиравшийся на плечо гребца,
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что-то сказал ему, и тот обернулся и бросил взгляд на 
окошко; Мария тотчас же отпрянула, не желая быть пред
метом праздного любопытства, но не настолько быстро, 
чтобы не увидеть красивое, бледное лицо незнакомца, и 
когда снова выглянула, лодка уже исчезла за углом замка.

Узница стала мучительно вспоминать: ей казалось, что 
лицо это ей знакомо, оно уже где-то мелькало перед ней, 
но как ни напрягала она память, так и не припомнила, 
когда и где она могла видеть этого молодого человека; в 
конце концов королева сочла, что лицо это — игра ее 
воображения, либо ее подвело отдаленное сходство юноши 
с кем-то знакомым.

И все-таки мысли о только что виденной картине не 
оставляли Марию; у нее перед глазами все стояла лодка 
с молодым человеком и мальчиком, которая плыла по озеру, 
приближаясь к замку, словно для того, чтобы принести ей 
помощь. И хотя эти мысли узницы ни на чем не основы
вались, ночью, впервые после прибытия в замок Лохливен, 
она спала спокойным сном.

Проснувшись утром, Мария сразу же подбежала к окну; 
погода стояла прекрасная, и все — небо, вода, земля, — 
казалось, улыбалось ей. Тем не менее, сама не зная почему, 
она решила до завтрака не спускаться в сад; когда же 
отворилась дверь, она порывисто обернулась к ней, но это 
опять явился Уильям Дуглас, дабы исполнить свои обязан
ности стбльника и отведывателя пищи.

Завтрак был недолог и прошел в молчании; как только 
Дуглас удалился, Мария тоже спустилась вниз и, проходя 
через двор, увидела двух оседланных коней, из чего заклю
чила, что из замка уезжает кто-то из его обитателей в 
сопровождении оруженосца. Может быть, тот самый чер
новолосый юноша? Но спрашивать Мария и не решилась, 
и не хотела. Она продолжила свой путь, вошла в сад и 
быстро обвела его взглядом: там не было ни души.

Мария начала прогулку, но вдруг прервала ее и подня
лась к себе в спальню; проходя через двор, она обнаружила, 
что коней в нем уже нет. Войдя к себе, Мария подошла 
к окну в надежде, что найдет подтверждение или опровер
жение своих предположений. Действительно, она увидела 
удаляющуюся лодку, а в ней коней, а также Уильяма 
Дугласа и его слугу.

Мария наблюдала за лодкой, пока та не пристала к 
берегу. Путешественники вышли, вывели коней и ускакали
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по той же дороге, по какой привезли сюда королеву; по 
тому, как оседланы были кони, по переметным сумам, 
Мария поняла, что Уильям Дуглас отправился в Эдинбург 
Что же до лодки, то, как только пассажиры высадились из 
нее, она возвратилась в замок.

И тут Мэри Сейтон доложила королеве, что леди Дуглас 
просит принять ее.

То была вторая встреча двух женщин, леди Дуглас, 
давно уже глухо ненавидящей королеву, и королевы, от
носящейся к ней с презрительным безразличием; Мария 
знаком остановила Мэри Сейтон и, повинуясь безотчетно
му порыву кокетства, заставляющего женщин, в каком бы 
положении они ни находились, стараться выглядеть кра
сивыми, особенно перед другими женщинами, подошла к 
небольшому зеркалу в тяжелой готической раме, висящему 
на стене, чтобы поправить прическу и разгладить кружев
ной воротник; затем, сев в самой выигрышной позе в 
высокое кресло, единственное в салоне, она с улыбкой 
велела Мэри Сейтон впустить леди Дуглас.

Мария не обманулась в своих ожиданиях; несмотря на 
ненависть к дочери Иакова V и на сознание, что она здесь 
хозяйка, леди Дуглас не сумела скрыть изумление, какое 
произвела на нее поразительная красота королевы; она 
надеялась увидеть раздавленную горем, бледную от тревол
нений и утратившую надменность узницу, а перед ней 
сидела спокойная, красивая и высокомерная, как прежде, 
монархиня. От Марии Стюарт не укрылось произведенное 
ею впечатление, и она промолвила с насмешливой улыб
кой, обращенной как к стоящей за ее креслом Мэри 
Сейтон, так и к нежданной гостье:

— Мы счастливы тем, что будем иметь возможность 
насладиться обществом нашей добрейшей хозяйки, и зара
нее благодарим ее за то, что она благоволила следовать 
бесполезному в нынешних обстоятельствах этикету и ве
лела доложить о себе, хотя вполне могла бы этого не делать, 
так как располагает ключами от наших апартаментов.

— Ежели своим присутствием я докучаю вашему вели
честву, — отвечала леди Лохливен, — то мне это вдвойне 
огорчительно, поскольку обстоятельства вынуждают меня 
делать это по меньшей мере дважды в день, во всяком 
случае все то время, пока будет отсутствовать мой сын, 
которого регент призвал в Эдинбург. А то, что я попросила 
доложить о себе вашему величеству, так сделала я это,
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отнюдь не следуя бесполезному придворному этикету, а из 
уважения, какое леди Лохливен обязана выказывать вся
кому, кто пользуется гостеприимством в ее замке.

— Hamav добрейшая хозяйка неверно истолковала 
нас, — с преувеличенной доброжелательностью заметила 
Мария, — и регент может засвидетельствовать, что нам- 
всегда доставляло удовольствие приближать к себе лиц, 
которые могут нам напомнить, пусть даже косвенно, на
шего возлюбленного отца Иакова Пятого. Так что леди 
Дуглас совершенно напрасно восприняла в обидном для 
себя смысле наше удивление ее приходом. К тому же 
гостеприимство, которое она с такой готовностью нам 
предоставила, не сулит, невзирая на всю ее добрую волю, 
избытка развлечений, и поэтому мы не намерены отказы
ваться от тех, что могут нам дать ее визиты.

— К сожалению, ваше величество, — заявила леди 
Лохливен, которой королева так и не предложила сесть, — 
невзирая на удовольствие, какое я могла бы получить от 
подобных визитов, я вынуждена буду отказаться от них, 
за исключением тех часов, что я уже назвала. Сейчас я 
уже слишком стара, чтобы выносить усталость, и всегда 
была слишком горда, чтобы терпеть насмешки.

— Послушайте, Сейтон, — воскликнула Мария, как бы 
отвечая собственным мыслям, — ведь мы же не подумали, 
что леди Лохливен, получившая право сидеть в присутст
вии монарха еще при дворе короля, моего отца, должна 
сохранить за собой это право и в тюрьме его дочери-коро
левы. Сейтон, подайте же ей табурет, чтобы нам не 
лишиться из-за своей забывчивости общества нашей лю
безнейшей хозяйки. Ну, а если, миледи, табурет вас не 
устраивает, садитесь в это кресло, — встав и указав на 
свое кресло, предложила Мария леди Лохливен, готовой 
уже ретироваться. — Вы будете не первой из вашего 
семейства, кто уже занял мое место.

Леди Лохливен, надо полагать, собиралась дать язви
тельный ответ на этот намек на узурпатора Мерри, но тут 
в дверь без стука вошел тот самый черноволосый молодой 
человек и, даже не поклонившись Марии, приблизился к 
леди Лохливен.

— Миледи, — произнес он, склонясь в поклоне перед 
нею, — лодка, отвозившая моего брата, только что верну
лась, и один из гребцов должен срочно передать .вам
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наставление, которое лорд Уильям запамятовал сделать вам 
лично.

После чего он столь же почтительно поклонился старой 
даме и вышел, даже не взглянув на королеву, которая, 
уязвленная такой дерзостью, повернулась к Мэри Сейтон 
и с обычной своей невозмутимостью сказала:

— Сейтон, кажется, нам рассказывали об оскорбитель
ных для нашей достойной хозяйки слухах, касающихся 
какого-то младенца с бледным лицом и черными волосами? 
Если этот младенец, как я догадываюсь, превратился в 
молодого человека, который только что вышел отсюда, то 
я готова засвидетельствовать каждому сомневающемуся, 
что он истинный Дуглас, и доказывает это если уж не 
храбростью, ибо у меня не было возможности убедиться в 
ней, то в любом случае наглостью, свидетельство каковой 
он нам сейчас явил. Пойдемте, душечка, — продолжала 
королева, опершись на руку Мэри Сейтон, — не то наша 
гостеприимная хозяйка может счесть, что из учтивости она 
должна составлять нам общество, меж тем как нам изве
стно, что ее нетерпеливо ждут в другом месте.

С этими словами Мария ушла к себе в спальню, а старая 
леди, еще не успевшая прийти в себя от ливня насмешек, 
которыми осыпала ее королева, удалилась, бормоча

— Да, да, он Дуглас, и с Божьей помощью, я надеюсь, 
он это еще докажет-

У королевы хватило сил сдерживаться в присутствии 
врага, но едва она осталась одна, как тут же рухнула в 
кресло и, будучи уверена в единственном свидетеле своей 
слабости Мэри Сейтон, залилась слезами. Но ее можно 
понять: только что она была жестоко уязвлена; до сих пор 
еще ни один мужчина не приближался к ней, не выказав 
должных знаков почтения, и неважно, к чему они от
носились — к ее королевскому сану или красоте ее лица. 
А этот, на которого она, неизвестно почему, возлагала 
невольные надежды, оскорбил ее вдвойне — и как коро
леву, и как женщину Поэтому Мария оставалась у себя 
до вечера.

Когда подошла пора обеда, леди Лохливен, как она и 
предупреждала, вступила в королевские покои, одетая в 
парадное платье и предшествуемая четырьмя слугами, не
сущими блюда, которые предназначались узнице на обед; 
следом за нею шествовал старый управитель замка с золо
той цепью на шее и жезлом слоновой кости в руке, которые
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он доставал из сундука только в дни торжественных цере
моний. Слуги поставили блюда на стол и в молчании 
ожидали, когда королева соблаговолит выйти; наконец 
дверь отворилась, но вместо королевы появилась Мэри 
Сейтон

— Миледи, — объявила она, — ее величество весь 
день чувствовала себя нездоровой и ничего не будет есть, 
так что вам нет нужды задерживаться и ждать ее.

— Позвольте мне надеяться, — отвечала леди Лохли- 
вен, — что ее величество изменит свое решение. Но в 
любом случае я исполню свой долг.

После этих слов один из слуг поднес леди Лохливен на 
серебряной тарелке хлеб и соль, а управитель, который в 
отсутствие Уильяма Дугласа исполнял обязанности столь
ника, подал на серебряной же тарелке по кусочку от 
каждого принесенного блюда. Когда эта церемония была 
завершена, леди Лохливен осведомилась:

— Итак, ее величество сегодня не выйдет?
— Таково решение ее величества, — ответила Мэри 

Сейтон.
— В таком случае наше присутствие здесь бесполез

но, — заметила старая леди, — но тем не менее стол 
накрыт, и если ее величеству что-либо потребуется, ей 
достаточно позвать.

После этого леди Лохливен столь же чопорно и торже
ственно удалилась, сопутствуемая четырьмя слугами и 
стариком-управителем.

Как и предвидела леди Лохливен, королева, уступая 
уговорам Мэри Сейтон, около восьми вечера, вышла из 
спальни и села за стол; при этой трапезе ей прислуживала 
единственная оставшаяся при ней статс-дама; немножко 
поев, Мария Стюарт встала и подошла к окну.

Стоял один из тех великолепных летних вечеров, когда 
кажется, будто ликует вся природа; небо было усеяно 
звездами, которые отражались в воде, и среди этих отра
жений, словно самая яркая звезда, горел огонь в светце, 
установленном на корме лодки; он освещал Джорджа 
Дугласа и малыша Дугласа, которые лучили рыбу. Как ни 
хотелось королеве в этот вечер подышать свежим воздухом, 
вид молодого человека, который днем столь грубо оскорбил 
ее, произвел на нее такое впечатление, что она* тотчас 
захлопнула окошко, ушла к себе в спальню, легла и вместе 
с подругой своего заточения прочла вслух несколько мо
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литв. Однако она была настолько возбуждена, что не 
смогла заснуть, и через некоторое время встала, накинула 
халат и подошла опять к окну — лодки уже не было.

Часть ночи Мария сидела, блуждая взором то в безмер
ности небес, то в глубине вод, и хотя мучительные мысли 
не отпускали ее, все же и свежий ночной воздух, и эта 
безмолвная, тихая ночь принесли ей огромное физическое 
облегчение, так что утром, встав с постели, она почувст
вовала себя спокойней и умиротворенней. К сожалению, 
вид леди Лохливен, явившейся к завтраку, дабы исполнить 
свои обязанности, вновь вызвал у нее раздражение. Воз
можно, все прошло бы мирно, если бы леди Лохливен, 
попробовав все блюда, принесенные на завтрак, удалилась, 
а не осталась стоять возле буфета; однако ее намерение 
оставаться, пока будет длиться завтрак, которое, вероятней 
всего, было продиктовано почтением к королеве, Марией 
Стюарт было воспринято как несносная тирания.

— Душенька, — обратилась она к Мэри Сейтон, — ты, 
кажется, забыла: вчера наша любезнейшая хозяйка жало
валась, что она устает, когда стоит. Предложи ей одни из 
двух табуретов, что составляют нашу королевскую мебли
ровку, но смотри, чтобы это был не тот, у которого сломана 
ножка.

— В том, что обстановка замка Лохливен в таком 
скверном состоянии, — заметила старая леди, — винова
ты короли Шотландии: в течение последнего столетия 
бедным Дугласам так мало перепадало от милостей их 
государей, что они просто были не в состоянии поддержать 
былой свой блеск хотя бы на уровне иных особ из просто
народья, например, некоего музыканта, который, как пого
варивают, в месяц тратил сумму, равную их годовому 
доходу.

— Тот, кто умеет брать сам, не нуждается в том, чтобы 
ему подавали, — ответила королева. — Дугласы, как мне 
кажется, ничего не потеряли, оттого что им пришлось 
подождать, теперь даже младшие сыновья из этого благо
родного рода могут быть уверены, что их ждут самые 
блистательные партии. Жаль, правда, что наша сестра коро
лева Англии, как утверждают, дала обет сохранить девст
венность.

— Или что королева Шотландии, — вступила леди 
Лохливен, — не стала в третий раз вдовою. Впрочем, — 
заметила она, делая вид, будто собирается уходить, — я
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говорю это не в укор вашему величеству. Католики считают 
брак таинством и потому стараются причаститься к этому 
таинству как можно чаще.

— И в  этом их отличие от кальвинистов, — бросила 
Мария, — поскольку последние, не почитая его столь 
высоко, полагают, будто в иных обстоятельствах могут 
обойтись и без него.

После этой безжалостной насмешки леди Лохливен 
сделала шаг в сторону Марии Стюарт, сжимая в руке нож, 
которым она только что отрезала кусок мяса, поданного на 
пробу, но королева поднялась ей навстречу с такрм спо
койствием и таким величием, что старая леди то ли под 
влиянием невольного почтения, то ли устыдившись своего 
гнева, выпустила нож, который упал на пол, и, не найдя 
слов, чтобы достойно ответить и выразить обуревающие ее 
чувства,, жестом приказала слугам следовать за ней, после 
чего с надменным видом, принять который помогла ей 
клокочущая в душе ярость, выплыла из комнаты.

Едва леди Лохливен покинула поле боя, королева вновь 
села за стол и, веселая и довольная одержанной победой, 
откушала с аппетитом, какого у нее не было с той поры, 
как она стала узницей, меж тем как Мэри Сейтон впол
голоса сетовала, правда, в самых почтительных выражениях 
на полученный ее повелительницей от небес дар язвитель
ного ответа, который наряду с красотой был одной из 
причин всех постигших ее несчастий; королева же, смеясь 
над этими замечаниями, говорила, что ей крайне любопыт
но увидеть, какое лицо будет у их хозяйки во время обеда.

После завтрака королева спустилась в сад; удовлетво
ренная гордость в какой-то мере вернула ей веселое рас
положение духа, так что, проходя через парадный зал и 
увидев на стуле кем-то забытую мандолину, она велела 
Мэри Сейтон взять ее, сказав, что хочет посмотреть, не 
разучилась ли играть на ней. Королева была одной из 
лучших музыкантш* того времени и, как свидетельствует 
Брантом, великолепно играла на лютне и виоле д’амур, 
инструменте, очень похожем на мандолину. Мэри Сейтон 
исполнила приказ.

Войдя в сад, королева села в самом тенистом месте и, 
настроив инструмент, стала извлекать из него веселые, 
живые звуки, но постепенно мандолина стала звучать все 
печальнее, а лицо Марии приняло выражение глубокой 
грусти. Мэри Сейтон с тревогой поглядывала на нее, и
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хотя она давно уже привыкла к внезапным переменам 
настроения своей повелительницы, но все же решилась 
поинтересоваться, отчего вдруг затуманилось лицо короле
вы, однако в этот миг Мария повела на мандолине мелодию 
и тихо, как бы самой себе, запела песню:

Леса, ущелья, горы,
Луга и брег ручья.
Долина, по которой 
В слезах блуждаю я.
Сейчас, смирив рыданья.
Вам сделаю признанье —
Хочу пропеть
Про страшные страданья.
Что должен я терпеть.

Но кто постигнуть может 
Мой безответный стон?
И кто, кто мне поможет.
Чтобы умолкнул он?
Не лес лн это мрачный?
Иль тот цветок невзрачный?
Иль ты, родник,
В своей воде прозрачной 
Мой отразивший лик?

Увы, но эту рану 
Ничем не исцелить,
И на нее не стану 
Молить бальзам пролить.
Спою я про кручину.
От коей вскоре сгину.
Тебе, мой друг,
В ком вижу я причину 
Моих безмерных мук.

Бессмертная богиня.
Услышь мой скорбный стон.
Твоею властью ныне 
Навек я покорен.
И‘ коль по воле рока 
Погибну я до срока.
То потому.
Что ты была жестока.
К страданью моему.

От скорби безотрадной 
Жизнь из меня уйдет:
Вот так от жара хладный 
Истаивает лед.
Как быть с такой напастью?
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Но этот жар, что страстью 
Палит меня.
Не разожжет, к несчастью,
В твоей душе огня.

Но скалы и утесы.
Деревья н цветы 
Мон узрели слезы.
Повинна в конх ты,
И все они в печали 
Моей тоске внимали.
Лишь ты одна 
Воздушна, как из стали,
И столь же холодна.

Но коль тебе приятно.
Что стражду безотрадно.
То я готов
Страдать страшней стократно 
Еще хоть сто веков!

Последний стих королева пропела так тихо, словно у 
нее иссякли силы; мандолина выпала у нее из рук и упала 
бы наземь, если бы Мэри Сейтон не бросилась на колени 
и не подхватила ее. Несколько секунд Мэри не поднима
лась, молча глядя на свою повелительницу, которая все 
больше и больше погружалась в печальные мысли.

— Эти стихи навевают на ваше величество грустные 
воспоминания? — нерешительно спросила она.

— Да, — вздохнула королера. — Я вспомнила несчаст
ного, который сочинил их.

— Не будет ли с моей стороны нескромностью поинте
ресоваться у вашего величества, кто их автор? — продол
жала Мэри Сейтон.

— Увы, то был благородный, мужественный и красивый 
молодой человек с верным сердцем и пылким умом, кото
рый, если бы тогда я защитила его, сейчас защищал бы 
меня, но его смелость я восприняла как безрассудство, а 
его ошибку как преступление. Но что ты хочешь, я не 
любила его. Бедный Шатлар, я была слишком жестока к 
нему.

— Но ведь это не вы преследовали его, а ваш брат, и 
осудили его тоже не вы, а судьи.

— Да, я знаю, это еще одна жертва Мерри, и, надо 
думать, поэтому я и вспомнила сейчас про него. Но,*Мэри, 
я ведь могла помиловать его, но не посмела. Я позволила 
отправить на эшафот человека, единственное преступление 
которого состояло в том, что он слишком любил меня, а
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теперь жалуюсь и удивляюсь, почему все меня покинули 
Знаешь, душенька, меня вот что ужасает: с той поры, как 
я пала, мне все время кажется, что я не только заслужила 
свою судьбу, но и что Господь недостаточно сурово покарал 
меня.

— Господи, да что за мысли приходят вашему величе
ству! — воскликнула Мэри. — Вот видите, к чему привели 
вас эти стихи, случайно всплывшие в памяти И это 
сегодня, когда к вам начало возвращаться веселое распо
ложение духа.

— О нет, — глубоко вздохнув и покачав головой, про
молвила королева, — за шесть лет не наберется и десяти 
дней, когда бы я мысленно не повторяла эти стихи, и лишь 
сегодня впервые я позволила себе произнести их вслух. 
Он ведь тоже был французом, Мэри. Они изгнали, бросили 
в тюрьму или казнили всех, кто прибыл вместе со мною 
из Франции. Помнишь тот корабль, который утонул, когда 
мы выходили из гавани Кале? Я тогда воскликнула, что 
это дурное предзнаменование, а вы все стали меня раз
убеждать. Ну что, кто был прав — вы или я?

Скорбь королевы была столь сильна, что дать облегчение 
тут могли только слезы; потому Мэри, поняв, что любые 
утешения будут не только тщетны, но и некстати, решила 
никак не противодействовать настроению своей государы
ни и дать ей излить свои чувства; королева начала всхли
пывать, потом разрыдалась, но от слез ей стало легче; 
постепенно она вновь овладела собой, кризис прошел, и 
после него она, как обычно, исполнилась твердости и 
решительности, так что, когда она поднялась в свои покои, 
на ее лице невозможно было заметить и следов недавнего 
волнения.

Приближался час обеда, и Мэри, видевшая, с каким 
нетерпением королева ждала завтрака, чтобы насладиться 
своей победой над леди Лохливен, заметила, что обеда она 
ждет с беспокойством; уже сама мысль о необходимости 
встретиться с этой женщиной, чью гордыню приходится 
укрощать высокомерной язвительностью, казалась после 
недавних душевных страданий невыносимой для Марии 
Стюарт. Поэтому она, как и вчера, решила не выходить к 
обеду; когда же оказалось, что на сей раз прислуживать 
ей за столом и отведывать пищу, дабы она могла есть, не 
опасаюсь, будет не леди Лохливен, а Джордж Дуглас, 
которого его мать, раздраженная утренней беседой, послала 
вместо себя, Мария обрадовалась, что приняла такое ре
шение. Так что когда Мэри Сейтон сообщила ей, что
80



черноволосый Дуглас пересекает двор, чтобы подняться к 
ней, Мария внутренне поздравила себя с тем, что решила 
не выходить к обеду; ведь этот молодой человек своим 
дерзким поведением нанес ей в сердце куда более жесто
кую рану, чем все оскорбительные речи его матушки. 
Поэтому королева была несколько удивлена, когда Мэри 
Сейтон вернулась к ней в спальню и сказала, что Джордж 
Дуглас, отослав предварительно слуг, попросил о чести 
побеседовать с королевой по весьма важному делу. Мария 
Стюарт поначалу отказалась говорить с ним, но Мэри 
сообщила, что поведение и манеры молодого человека на 
этот раз резко отличаются.от того, что они видели два дня 
назад, и поэтому ей кажется, что ее величество совершит 
ошибку, не удовлетворив его просьбу. Королева вышла с 
надменным и величественным видом, который она умела 
принимать, в соседнюю комнату и, пренебрежительно сме
рив Джорджа Дугласа взглядом, стала ждать, что он ей 
намерен сказать.

Мэри Сейтон не ошиблась: перед королевой был совсем 
другой человек; насколько в прошлый раз он был пренеб
режителен и груб, настолько же сегодня почтителен и 
робок. Он приблизился к королеве, но, увидев позади нее 
Мэри Сейтон, промолвил:

— Я хотел бы поговорить с вашим величеством наедине. 
Буду ли я удостоен подобной милости?

— Сударь, Мэри Сейтон для меня не посторонний 
человек, она — моя сестра, подруга, а главное, разделяет 
со мной заточение.

— Все эти титулы лишь увеличивают мое преклонение 
перед ней, и тем не менее, ваше величество, то, что я 
должен вам сообщить, не предназначено ни для чьих ушей, 
кроме ваших. А поскольку возможность, подобная этой, 
может не повториться, заклинаю вас всем, что вам дорого 
в мире, позволить мне поговорить с вами с глазу на глаз.

Тон Джорджа был ластолько почтителен, в голосе его 
звучала такая мольба, что Мария Стюарт повернулась к 
Мэри Сейтон и дружески сказала ей:

'— Ладно, душенька, пройди в спальню. Но можешь 
быть спокойна: все, что я услышу, станет известно тебе. 
Ступай.

Мэри Сейтон ушла. Королева с улыбкой проводила ее 
взглядом, а когда дверь за нею закрылась, обратилась к 
Джорджу Дугласу:

— Ну вот, сударь, мы и одни. Говорите.
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Однако Джордж, приблизившись к королеве, опустился 
на одно колено и молча протянул ей лист бумаги, который 
был спрятан у него на груди- Мария с удивлением взяла 
его, развернула, еще раз глянула на Дугласа, который все 
так же стоял, преклонив колено, и стала читать-.

« М ы , г р а ф ы , л о рд ы  и б а р о н ы , у з н а в , ч т о  н а ш а  к о р о 
л е в а  с о д е р ж и т с я  в  з а к л ю ч е н и и  в  Л о х л и в е н е  и ее в е р н ы е  
п о д д а н н ы е  н е  и м е ю т  к  н е й  д о с т у п а , и с ч и т а я , ч т о  н а ш  
д о л г  —  п о з а б о т и т ь с я  о  ее б е з о п а с н о с т и , о б е щ а е м  и 
к л я н е м с я  и с п о л ь з о в а т ь  в с е  р а з у м н ы е  с р е д с т в а , и м е ю щ и 
е с я  в  н а ш е м  р а с п о р я ж е н и и , д а б ы  в е р н у т ь  ей с в о б о д у  н а  
у с л о в и я х , с о в м е с т и м ы х  с  ч е с т ь ю  ее в е л и ч е с т в а , б л а г о м  
к о р о л е в с т в а  и б е з о п а с н о с т ь ю  т е х ,  к т о  с о д е р ж и т  ее в 
з а т о ч е н и и , е ж е л и  о н и  с о г л а с я т с я  о с в о б о д и т ь  е е ; е сл и  ж е  
о н и  о т к а ж у т с я ,  м ы  з а я в л я е м , ч т о  н а м е р е н ы  п о с в я т и т ь  
с е б я  и с в о и х  д е т е й , н а ш и х  д р у з е й , н а ш и х  д о м о ч а д ц е в , 
н а ш и х  в а с с а л о в , н а ш е  д о б р о , н а ш и  т е л а  и ж и з н и , д а б ы  
в е р н у т ь  к о р о л е в е  с в о б о д у , о б е с п е ч и т ь  б е з о п а с н о с т ь  н а 
с л е д н и к у  и п о к а р а т ь  у б и й ц  п о к о й н о г о  к о р о л я . А  е ж е л и  
м ы  п о  э т о й  п р и ч и н е  п о д в е р г н е м с я  н а п а д е н и ю ,- б у д ь  т о  
в с е  в м е с т е  и л и  п о  о т д е л ь н о с т и , о б е щ а е м  з а щ и щ а т ь с я  и 
п о м о г а т ь  д р у г  д р у г у , а  н а  н а р у ш и в ш е г о  э т о  о б е щ а н и е  
п а д е т  б е с ч е с т ь е , и о н  б у д е т  р а с с м а т р и в а т ь с я  к а к  к л я т 
в о п р е с т у п н и к . Д а  п о м о ж е т  н а м  Б о г .

С о б с т в е н н о р у ч н о  п о д п и с а н о  н а м и  в  Д а н б а р т о н е -
С е н т - Э н д р ю , А р г а й л , Х а н т л и ,  А р б р о у т ,  Г а л л о у э й ,  

Р о с с , Ф л е м и н г , Х е р р и с , С к е р л и н г , К и л у и н н и н г , У и л т ,  
Г а м и л ь т о н  и С е н - К л е р , ш е в а л ь е » .

— А Сейтон, — вскричала королева. — Я не вижу 
подписи моего верного Сейтона!

Дуглас, все так же преклонив колено, достал еще одно 
послание и с той же почтительностью подал его королеве. 
В нем было всего несколько слов:

« Д о в е р ь т е с ь  Д ж о р д ж у  Д у г л а с у .  В  ц е л о м  к о р о л е в с т в е  
у  в а ш е г о  в е л и ч е с т в а  н е т  б о л е е  п р е д а н н о г о  д р у г а .

С е й т о н » .

Прочтя это, Мария взглянула на Дугласа с одним ей 
свойственным выражением глаз н, протянув ему руку в 
знак того, что он может встать, промолвила со вздохом, в 
котором,* скорей, звучала радость, чем грусть:
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— Ах, теперь я вижу, что Бог, несмотря на мои пре
грешения, еще не оставил меня. Но как 'понять, что вы, 
обитатель этого замка, Дуглас.. Нет, это просто неве
роятно.

— Ваше величество, — поклонился Дуглас, — семь лет 
назад во Франции я впервые увидел вас, и вот уже семь 
лет, как я вас люблю.

Мария невольно вздрогнула, но Дуглас поднял руку и 
с такой грустью покачал Толовой, что королева поняла: чна 
может выслушать молодого человека.

— Успокойтесь, ваше величество, — продолжал 
Джордж, — я никогда бы не сделал вам этого признания, 
если бы мне не нужно было объяснить мое поведение и 
заставить вас довериться мне. Да, уже семь лет я люблю 
вас, но люблю, как любят недостижимую звезду, как ма
донну, на которую можно только молиться. Уже семь лет 
я повсюду следую за вами, но вы ни разу не заметили меня, 
и я ни разу не промолвил ни слова, не сделал ничего, чтобы 
привлечь к себе ваш взор. Когда вы возвращались в Шот
ландию, я плыл на галере шевалье де Мевийоиа; когда вы 
сражались с Хантли, я был среди воинов регента; я был в 
эскорте, сопровождавшем вас, когда вы отправились в Глаз
го повидаться с заболевшим королем; в Эдинбург я прибыл 
через час, после того как вас увезли в Лохливен. И тут мне 
впервые подумалось: вот оно, мое предназначение, и, зна
чит, моя любовь, которую до сей поры я почитал преступ
ной, напротив, угодна Господу. Я узнал, что лорды съеха
лись в Дамбартон, и помчался туда. Я поклялся своим 
именем, своей честью, своей жизнью и добился, что они, 
поскольку я имею доступ в эту крепость, доверили мне 
доставить вам этот договор, который они только что подпи
сали. А теперь, ваше величество, забудьте все, что я вам 
говорил, кроме заверений в моей преданности и почтитель
ности, забудьте, что я рядом с вами: я привык быть незри
мым, но если вам понадобится моя жизнь, сделайте только 
знак, ибо она уже семь лет принадлежит вам.

— Увы, — произнесла Мария, — сегодня утром я го
ревала, оттого что меня уже никто не любит, а на самом 
деле мне следовало бы горевать, оттого что меня еще любят. 
И хоть я еще так молода, обернитесь назад, Дуглас, и 
сочтите могилы, которые я уже оставила на своем пути. 
Франциск Второй, Шатлар, Риццио, Дарили... О, чтобы 
сейчас связать свою судьбу с моей, нужна великая любовь,
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нужны героизм и самопожертвование, тем паче, что эта 
любовь, и вы сами это сказали, Дуглас, может оказаться 
невознагражденной. Вы это понимаете?

— Ах, ваше величество, — отвечал Дуглас, — да разве 
же не награда для меня каждый день видеть вас, лелеять 
надежду, что, возможно, мне удастся вернуть вам свободу, 
а если не удастся, быть уверенным, что я умру на глазах 
у вас?

— Несчастный юноша! — тихо вздохнула Мария, воз
ведя глаза к небу и словно заранее читая там, какая судьба 
ждет ее нового защитника.

— Напротив, счастливый Дуглас! — вскричал Джордж, 
схватив руку Марии, целуя ее, но в поцелуе этом было 
гораздо больше почтительности, чем страсти. — Да, счаст
ливый Дуглас! Ведь я уже получил больше, чем смел 
надеяться: вы вздохнули обо мне.

— И что же вы решили вместе с моими друзьями? — 
поинтересовалась королева, поднимая Дугласа, который до 
сих пор оставался коленопреклоненным.

— Пока еще ничего, — отвечал Дуглас, — мы лишь 
едва-едва успели с вами повидаться. Ваш побег без меня 
невозможен, но и с моей помощью устроить его будет 
безмерно трудно. Ваше величество видели, что мне при
шлось публично пренебречь приличиями, чтобы моя мать 
сочла, что я достоин счастья лицезреть вас. Если когда- 
либо доверие матери и брата дойдет до такой степени, 
что мне вручат ключи от замка, вы спасены. Так что 
пусть ваше величество не удивляется: при посторонних я 
буду для вашего величества Дугласом, то есть недругом, 
и пока жизни вашего величества угрожает опасность, не 
произнесу ни одного слова, не сделаю ни одного жеста, 
что могли бы обнаружить верность, в которой я вам 
поклялся. И знайте, ваше величество: нахожусь ли я у 
вас на глазах или отсутствую, действую или отдыхаю, 
молчу или говорю, все будет видимостью и притворством, 
кроме моей преданности вам. И еще, ваше величество, 
каждый вечер глядите в ту сторону, — и Джордж Дуглас, 
подойдя к окну, указал королеве на домик, стоящий на 
холме Кинросс. — И если вы там увидите свет, это будет 
значить, что ваши друзья помнят о вас и не следует 
терять надежды.
84



— Благодарю, Дуглас, благодарю, — промолвила коро
лева. — Как прекрасно хоть изредка встретить сердце, 
подобное вашему! О, благодарю вас!

— А теперь, — заключил молодой человек, — мне пора 
покинуть ваще величество. Оставаться дольше означало бы 
возбудить подозрения. А достаточно малейшего подозрения 
против меня, и — прошу ваше величество запомнить 
это — свет в том окне, являющийся вашим единственным 
маяком, погаснет, и все поглотит мрак.

С этими словами Дуглас с еще большим почтением, чем 
прежде, отвесил поклон и удалился, оставив Марию, ис
полненную надежды, а еще более гордости: ведь сегодня 
почести воздавались ей не как королеве, а как женщине.

Как королева и обещала, Мэри Сейтон стало известно 
все, даже о любви Джорджа Дугласа, и обе они с нетер
пением ждали вечера, чтобы проверить, загорится ли на 
горизонте обещанная звезда; их надежда не была обманута: 
в назначенный час маяк вспыхнул, и королева вздрогнула 
от радости; Мэри Сейтон не могла увести ее от окна: 
королева не отрывала глаз от домика на холме Кинросс. 
Наконец, уступив просьбам Мэри, она легла в постель, но 
среди ночи дважды вставала и бесшумно подходила к окну; 
огонь на холме продолжал гореть и погас только на рассвете 
вместе со своими сестрами, небесными светилами.

На следующий день во время завтрака Джордж Дуглас 
объявил королеве, что вечером вернется его брат Уильям, 
а сам он завтра утром должен покинуть Лохливен, чтобы 
встретиться с лордами, подписавшими договор, которые 
после этого тотчас же разъедутся по графствам собирать 
свои войска. Королева сможет совершить успешный побег 
лишь тогда, когда будет уверена, что вокруг нее соберется 
армия, достаточно сильная, чтобы дать сражение; что же 
до него, Джорджа Дугласа, то в замке привыкли к его 
внезапным исчезновениям и неожиданным возвращениям, 
и можно не бояться, что его отсутствие возбудит хоть 
малейшие подозрения

Все произошло так, как сказал Джордж: вечером звук 
рога оповестил о прибытии Уильяма Дугласа; он приехал 
с лордом Рутвеном, сыном убийцы Риццио, изгнанного из 
страны вместе с Мортоном после этого убийства; старый 
лорд умер в Англии от болезни, мучавшей его в день 
чудовищного преступления, в котором он принимал, как 
мы имели возможность убедиться, самое деятельное уча
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стие. Молодой Рутвен опередил на один день лорда Линдси 
Байрского и сэра Роберта Мелвила, брата Джеймса Мел- 
вила, посла Марии Стюарт при Елизавете; им троим была 
поручена регентом деликатная миссия к королеве.

На другой день все пошло по-прежнему, и Уильям 
Дуглас возвратился к своим обязанностям стольника. За 
завтраком Марии не было сообщено ни об отъезде Джор
джа, ни о прибытии Рутвен а. Встав из-за стола, она 
подошла к окну, и почти в тот же миг услышала с берега 
рог и увидела там небольшую группу всадников, ожидаю
щих лодку, которая должна перевезти тех из них, кому 
это положено, в замок.

Расстояние было слишком велико, чтобы Мария сумела 
различить, кто же приехал сделать ей визит, но по тому, 
что их явно ждали в крепости, было очевидно: приехавшие 
не принадлежат к друзьям королевы. Поэтому обеспокоен
ная Мария ни на миг не выпускала из виду лодку, 
поплывшую за ними. В лодку сели только двое, и она 
тотчас же пустилась в обратный путь к замку.

По мере ее приближения недобрые предчувствия Марии 
сменились неподдельным страхом: в одном из Лрибывших 
она узнала лорда Линдси Байрского, того самого, кто 
неделю назад доставил ее в эту тюрьму. Да, то был он, 
как обычно, в стальном шлеме без забрала, благодаря чему 
и было видно его суровое лицо, привычное выражать 
сильные страсти, и длинную, по грудь, черную бороду, в 
которой серебрились несколько седых волосков; на нем 
была, словно он собрался на битву, заслуженная кираса, 
некогда полированная и украшенная богатой позолотой, 
но оттого что ей часто приходилось бывать и под дождем, 
и в тумане, теперь кое-где на ней появилась ржавчина; за 
спиной же у него висел, наподобие колчана, меч, такой 
тяжелый, что рубить им можно было только двумя руками, 
и такой длинный, что рукоять его находилась на уровне 
левого плеча, а острие на уровне правой шпоры; одним 
словом, лорд Линдси был воин, отважный 'до безрассудства, 
но и грубый до дерзости, не признающий ничего, кроме 
права и силы, и всегда готовый прибегнуть к последней, 
если он считал, что имеет на это право.

Королева была так занята лордом Линдси, что лишь в 
последний миг перевела взгляд на его спутника и узнала 
Роберта Мелвила; это ее несколько утешило, так как она 
знала: в нем, что бы ни случилось, она найдет, по крайней
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мере, симпатию, если не явную, то хотя бы тайную. Кстати, 
его наряд, в определенной мере характеризующий ‘сэра 
Мелвила так же, как характеризовал лорда Линдси его 
облик, являл собой полную противоположность воинствен
ному виду последнего; он состоял из полукафтана черного 
бархата, шапочки горца с черным пером, приколотым к ней 
золотой пряжкой; единственным его наступательным и 
оборонительным оружием был короткий меч, который он 
носил скорей для того, чтобы обозначить свой сан, чем для 
нападения и защиты, ну, а его черты и манеры находились 
в полном соответствии с его мирной внешностью. Бледное 
лицо, говорившее одновременно и о хитрости, и об уме, 
живой мягкий взгляд, вкрадчивый голос, тщедушная и 
слегка согбенная фигура, но согбенная более по привычке, 
нежели бременем годов, так как в ту пору ему было лет 
сорок пять, свидетельствовали о незлобивом и покладистом 
нраве.

И все же присутствие этого мирного человека, казалось, 
назначенного следить за демоном войны, не смогло окон
чательно успокоить королеву, и, как только лодка, направ
ляясь к пристани, расположенной у главных ворот замка, 
скрылась за башней, Мария Стюарт велела Мэри спустить
ся вниз и попытаться разведать, зачем лорд Линдси прибыл 
в Лохливен, поскольку знала, что при всей силе своего 
характера ей необходимо иметь представление о причине 
его приезда, какова бы та ни была, хотя бы за несколько 
минут до встречи, чтобы придать лицу спокойствие и 
величественность, воздействие которых она уже неодно
кратно испытывала на своих врагах.

Оставшись одна, Мария обратила взор на домик на 
вершине Кинросского холма, но расстояние было слишком 
велико, чтобы она смогла что-либо в нем увидеть, да к 
тому же ставни дома весь день оставались закрытыми и, 
похоже, открыться должны были только ночью, подобно 
тому как тучи, весь день затягивающие небо, наконец чуть 
расходятся, чтобы затерянный в море пловец смог увидеть 
спасительную звезду. Но королева, даже зная об этом, 
стояла у окна, не отводя взгляда от домика, и только Мэри 
Сейтон отвлекла ее от безмолвного созерцания.

— Ну, что там, душечка? — обернувшись, поинтересо
валась Мария.

— Ваше величество не ошиблись, — сообщила Мэ
ри, — это действительно сэр Роберт Мелвил и лорд Лин
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дси. Но вчера вместе с сэром Уильямом Дугласом сюда 
прибыл третий посланец, и я боюсь, что вашему величеству 
имя его еще ненавистней любого из двух только названных 
мною имен.

— Ты неправа, Мэри, — заметила королева, — ни имя 
Мелвила, ни имя Линдси мне ничуть не ненавистны; 
напротив, имя Мелвил в нынешних моих обстоятельствах 
одно из тех, что, скорей, ласкают мой слух; что же касается 
лорда Линдси, то у него благородное имя, которое всегда 
носили, это надо признать, люди грубые и дикие, но тем 
не менее не способные на измену. Ну, а теперь скажи 
мне, Мэри, имя третьего. Ты же видишь, я подготовилась 
и спокойна.

— Увы, ваше величество, — промолвила Мэри, — как 
бы вы ни были спокойны, как бы ни подготовились, 
соберите все свои силы и не только для того, чтобы 
услышать от меня это имя, но чтобы через несколько минут 
встретиться с тем, кто его носит, ибо это лорд Рутвен.

Мэри Сейтон была права: это имя произвело чудовищ
ное действие на королеву; едва оно прозвучало, Мария 
Стюарт издала крик и, побледнев, словно вот-вот лишится 
чувств, ухватилась за подоконник. Мэри Сейтон, напуган
ная впечатлением, которое оказало на королеву это роко
вое имя, бросилась к ней, чтобы поддержать, но та, 
протянув к ней одну руку, а вторую приложив к сердцу, 
промолвила:

— Ничего, ничего, через секунду я приду в себя. Да, 
Мэри, ты верно сказала, это — роковое имя, и оно 
пробудило во мне. одно из самых кровавых моих воспоми
наний. Требования, которые предъявят мне эти люди, 
будут ужасны. Но неважно, скоро я буду готова принять 
посланцев моего братца, поскольку, вне всяких сомнений, 
это он прислал их. А ты, душечка, постарайся не дать им 
войти сюда, так как мне потребуется несколько секунд, 
чтобы собраться с силами. Ты же знаешь меня, долго это 
не продлится.

С этими словами королева скрылась за дверью спальни.
Мэри Сейтон не могла не восхититься силой характера, 

благодаря которой Мария Стюарт, женщина в полном 
смысле этого слова, в момент опасности превращалась в 
мужчину. Она подошла к двери, намереваясь запереть ее 
на деревянный засов, который вставлялся в два кольца, но 
его, оказывается, унесли, и закрыться изнутри не было
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никакой возможности. Через несколько секунд она услы
хала, что по лестнице поднимаются, и по тяжелому гулкому 
шагу догадалась, что один из идущих сюда — лорд Линдси, 
она оглянулась, ища взглядом, чем бы заменить засов, но 
ничего подходящего не найдя поблизости, просунула руку 
в кольца, решив, что скорее даст ее сломать, чем позволит, 
чтобы к ее госпоже вошли, прежде чем она будет готова. 
Шаги остановились на площадке, в дверь несколько раз 
ударили кулаком и грубый голос крикнул:

— Эй, открывайте дверь! Немедля откройте!
— А по какому праву, — спросила Мэри Сейтон, — у 

меня дерзко требуют открыть дверь покоев королевы Шот
ландии?

— По праву посланца регента входить его именем всю
ду. Я — лорд Линдси и прибыл говорить с леди Марией 
Стюарт.

— Сан посланца, — отвечала Мэри Сейтон, — не ос
вобождает от обязанности доложить о своем прибытии 
женщине, а уж тем более королеве, а ежели этот посла
нец — лорд Линдси, как он сам об этом объявил, то он 
подождет, как подождал бы всякий благородный шотлан
дец, когда у его государыни будет время принять его.

— Во имя святого Андрея откройте, не то я выломаю 
дверь, — закричал Линдси.

— Умоляю вас, милорд, не делайте этого, — прозвучал 
второй голос, и Мэри узнала Мелвила. — Давайте подо
ждем лорда Рутвена.

— Клянусь душой, я ни секунды больше не намерен 
ждать! — вскричал Линдси, дергая дверь, однако, видя, 
что она не открывается, обратился к управителю: — По
слушай, мерзавец, ты же уверял, что засов убран.

— Да, его унесли, — подтвердил тот.
— Тогда чем же эта дура заперла дверь? — осведомился 

Линдси.
— Своей рукой, которую я продела в кольца, как это 

сделала для спасения короля Иакова Первого представи
тельница рода Дугласов в те времена, когда Дугласы были 
черноволосыми, а не рыжими и верными слугами короля, 
а не изменниками.

— Если ты так хорошо знаешь историю, — прорычал 
разъяренный лорд Линдси, — то должна помнить, что это 
слабая преграда не удержала Грэхема и что рука Кэтрин

89



Дуглас была сломана, как ветка ивы, а Иаков Первый убит, 
словно пес.

— Но и вы, милорд, — отвечала бесстрашная девуш
ка, — должны помнить старинную балладу, которую поют 
еще и сейчас:

Будь проклят, Роберт Грэхем,
Убийца короля!
Да проклянет злодея 
Шотландская земля!

— Мэри! — крикнула королева, слышавшая их прере
кания из спальни, — Мэри, я приказываю вам сейчас же 
открыть дверь! Сейчас же! .

Мэри исполнила приказ, и лорд Линдси ворвался в 
комнату, а за ним, опустив голову, намеренно медленно 
вошел Мелвил. Дойдя до середины комнаты, лорд Линдси 
остановился и огляделся.

— Где она? — спросил он. — Мало того что нас 
заставили ждать за дверью, так теперь еще заставят ждать 
здесь? Она что, не понимаёт, что значат эти запоры и эти 
стены, и до сих пор воображает себя королевой?

— Успокойтесь, милорд, — шепнул сэр Роберт, — вы 
же видите, что лорд Рутвен еще не пришел, а поскольку 
действовать без него мы не можем, давайте подождем.

— Ждите, если вам угодно, — зарычал Линдси, — а я 
ждать не намерен и разыщу ее, где бы она ни была!

Он уже направился к опочивальне Марии Стюарт, fAf 
в этот миг она сама отворила дверь и появилась на пороге, 
всем видом показывая, что ничуть не взволнована ни самим 
визитом, ни дерзостью посетителя, и до того прекрасная 
и исполненная величия, что все, включая лорда Линдси, 
умолкли, увидев ее, и, словно понуждаемые некоей внеш
ней силой, склонились в почтительном поклоне.

— Боюсь, милорд, что я заставила вас ждать, — про
молвила, королева, ответив лишь легким наклоном головы 
на приветствия посланцев регента, — но женщины пред
почитают принимать даже врагов лишь после того, как 
проведут несколько минут за туалетом. Мужчины, правда, 
менее привержены к подобному церемониалу, — заметила 
она, скользнув красноречивым взглядом по ржавой кирасе 
и грязному, дырявому камзолу лорда Линдси. — Здравст
вуйте, Мелвил, — продолжила она, не обращая внимания 
на извинения, которые бормотал Линдси, — рада вас
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видеть в моей тюрьме, как рада была вам у себя во 
дворце, потому что верю, что и там, и здесь вы остаетесь 
верны мне.

Затем она снова повернулась к Линдси, который бросал 
нетерпеливые взгляды на дверь, ожидая, когда же появится 
Рутвен.

— Я вижу, вы, милорд, пришли сюда с верным това
рищем, — заметила Мария, указав на меч за спиной у 
Линдси, — хотя он несколько тяжеловат. Уж не ожидали 
ли вы, что встретите здесь врагов, против которых сможете 
употребить его? А ежели нет, являться в таком виде перед 
женщиной — довольно странная манера. Впрочем, это не 
имеет значения, я ведь, как вам известно, слишком Стюарт, 
чтобы меня можно было напугать видом меча, даже обна
женного.

— Он здесь весьма к месту, миледи, — объявил Линдси 
и, сняв меч из-за спины, поставил его перед собой и оперся 
локтем на перекрестье эфеса, — ибо он давно свел зна
комство с вашей фамилией.

— Ваши предки, милорд, были достаточно отважны и 
верны нам, чтобы я посмела усомниться в ваших словах. 
Да, такой превосходный меч, надо думать, неплохо 
служил им.

— Да, миледи, неплохо, но только такую службу короли 
не прощают Тот, кто велел его выковать, звался Арчибалд 
Первоначинатель, и он был вооружен этим мечом в тот 
день, когда, оправдывая свое прозвище, явился в шатер 
вашего предка Иакова Третьего, дабы арестовать его пре
зренных фаворитов Кокрана, Хаммела, Ленарда и Торпи- 
кена, которых он приказал своим воинам повесить на 
Лодерском мосту на недоуздках. Этим же мечом он зарубил 
в честном поединке Спенса из Килспинди, который оскор
бил его в присутствии короля Иакова Четвертого, понаде
явшись на защиту своего государя, однако единственной 
защитой, на какую мог надеяться обидчик, оказался его 
щит, но этим мечом он был разрублен пополам. После 
смерти своего хозяина, случившейся спустя два года после 
поражения при Флоддене, во время которого полегли два 
его сына и две сотни воинов из клана Дугласов, меч 
перешел в руки графа Ангуса, и тот извлек его из ножен, 
когда изгонял из Эдинбурга Гамильтонов, причем столь 
стремительно и превосходно, что дело это получило назва
ние «подметание улиц». И наконец, ваш батюшка Иаков
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Пятый видел его блеск во время битвы на мосту через 
Твид, когда подстрекаемый вашим батюшкой Баклю захотел 
вырвать его из-под опеки Дугласов; там, на поле сражения, 
полегли восемьдесят воинов из клана Скоттов.

— Но почему же, — удивилась королева, — этот меч 
после таких подвигов не остался как память о победах в 
роду Дугласов? Надо полагать, у графа Ангуса была важная 
причина, ежели он решился передать вам этот новейший 
Калибурн'.

— Да, миледи, это была важная причина, — подтвер
дил Линдси, не обращая внимания на умоляющие знаки, 
которые ему делал Мелвил, — и у нее хотя бы то преиму
щество над прочими, что преставилась она совсем недавно, 
и вы еще не успели о ней забыть. А было это, миледи, 
десять дней назад на поле битвы в Карбери-Хил, когда 
бесчестный Босуэл имел дерзость вызвать на поединок 
каждого, кто осмелится утверждать, будто он виновен в 
смерти короля, вашего супруга. И я тогда заявил — треть
им по счету, — что он убийца. А поскольку он отказался 
биться с двумя другими под предлогом, что они всего лишь 
бароны, я, граф и лорд, готов был выйти с ним на 
поединок. И вот для того боя не на жизнь, а на смерть 
благородный граф Мортон отдал мне этот добрый меч. Так 
что, окажись Босуэл чуть самонадеянней или- не так трус
лив, псы и стервятники уже давно насытились бы мясом, 
потому что этим добрым клинком я разрубил бы его на 
куски.

Мэри Сейтон и Роберт Мелвил испуганно перегляну
лись: события эти происходили совсем недавно и память 
о них, если можно так выразиться, еще кровоточила в 
сердце королевы, однако Мария Стюарт с потрясающей 
невозмутимостью и презрительной улыбкой на устах бро
сила:

— Милорд, легко повергать противника, когда он не 
выш&Л на бой, и все же поверьте, если бы я унаследовала 
меч Стюартов, как унаследовала их скипетр, этот ваш 
клинок, какой бы длины он ни был, показался бы вам 
слишком коротким. Но оставим это, милорд. Поскольку вы 
здесь для того, чтобы рассказать нам про то, что вы 
собираетесь совершить, а не про то,-что вы совершили, я 1

1 Одно из имен волшебного меча легендарного короля Артура.
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позволю себе вернуть вас к делам более насущным, так 
как полагаю, что вы взяли на себя труд приехать сюда 
отнюдь не затем, чтобы приписать новую главу к испан
ским похвальбам господина де Брантома1-

— Вы совершенно правы, миледи, — отвечал побагро
вевший от гнева Линдси, — и вы уже узнали бы цель 
нашей ‘миссии, если бы лорд Рутвен не заставлял себя 
ждать. Впрочем, — добавил он, успокоившись, — ждать 
вам придется недолго: он уже идет.

Действительно, на лестнице послышались шаги, и при 
их звуках королева, с поразительным спокойствием восп
ринимавшая оскорбления Линдсея, залилась такой бледно
стью, что Мелвил, который не спускал с нее глаз, протянул 
руку к креслу, очевидно, намереваясь пододвинуть его и 
предложить ей сесть, однако она знаком дала понять, что 
не нуждается в помощи, и с деланным спокойствием 
обратила взгляд на дверь. Лорд Рутвен вошел в комнату. 
Впервые после убийства Риццио королева увидела сына 
его убийцы.

Лорд Рутвен был одновременно и воином, и государст
венным мужем, и в тот день его наряд указывал на обе 
стороны его деятельности; он был одет в полукафтан из 
буйволовой кожи, украшенный шитьем и достаточно изящ
ный, чтобы в нем можно было.показаться и при дворе, но 
в случае необходимости на него можно было надеть кирасу 
и идти в сражение; как и отец, он был страшно бледен; 
как и отцу, ему суждено было умереть молодым, а лицо 
его в еще большей степени, чем лицо отца, было отмечено 
зловещей печалью, по которой вещуны распознают тех, 
кого ждет насильственная смерть.

В лорде Рутвене сочеталось изысканное достоинство 
придворного с непреклонным характером государственного 
деятеля; полный решимости добиться от Марии Стюарт — 
и если нужно будет, даже силой, — согласия на все 
требования регента, он, войдя, приветствовал королеву 
холодным, но почтительным поклоном, на который она 
ответила реверансом. После этого управитель придвинул 
кресло к массивному столу, на котором уже было приго
товлено все необходимое для письма, и по знаку обоих

Имеется в виду сочинение Пьера де Брантома «Похвальбы и божба 
испанцев», что, вероятно, представляет собой анахронизм: напнсано это 
сочинение после 1574 г., опубликовано в 1666 г.
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лордов удалился, оставив королеву и ее подругу наедине 
с тремя посланцами. Королева, понимая, что стол и кресло 
приготовлены для нее, села и первой прервала молчание, 
казавшееся стократ более тягостным, чем любые слова

— Итак, милорды, вы видите, я жду, — промолвила 
она. — Неужели весть, которую вы должны мне сообщить, 
настолько ужасна, что два таких прославленных воина, как 
лорд Линдси и лорд Рутвен, не решаются огласить ее?

— Ваше величество, — отвечал лорд Рутвен, — я при
надлежу к роду, и вам это известно, который не колеблет
ся, когда нужно исполнить долг. Впрочем, мы надеемся, 
что пребывание в заточении подготовило вас к тому, чтобы 
выслушать послание, которое мы должны передать вам от 
имени тайного совета.

— Тайного совета! — возмутилась королева. — А по 
какому праву созданный мною тайный совет действует без 
меня? Впрочем, неважно, я готова выслушать вас н уже 
догадываюсь, что меня будут умолять о милосердии к 
людям, которые захватили власть, полученную мною от 
Бога.

— Ваше величество, — сказал лорд Рутвен, которому, 
похоже, была поручена трудная обязанность говорить с 
королевой, меж тем как Линдси молчал и лишь возбуж
денно сжимал и разжимал кулак на рукояти своего длин
ного меча, — мне крайне неприятно, что я вынужден 
рассеять ваши заблуждения на сей счет. Я прибыл сюда 
отнюдь не для того, чтобы молить вас о милосердии, а 
напротив, предложить вам от имени тайного совета про
щение.

— Прощение мне, милорд? — вскричала королева. — 
Подданные предлагают прощение своей государыне! О, это 
до того ново и необычно, что изумление мое превосходит 
негодование и потому, вместо того чтобы повелеть вам 
умолкнуть, как я, наверное, и должна была сделать, я 
умоляю вас продолжать.

— И я  тем охотней подчиняюсь вам, миледи, — про
изнес, ничуть не смутясь, лорд Рутвен, — что прощение 
вам предлагается на определенных условиях, каковы при
ведены в этих актах, предназначенных установить в госу
дарств спокойствие, жестоко подорванное многими вашими 
винами, и вины придется эти искупить.
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— А будет ли мне дозволено, милорд, прочесть эти 
акты, или я должна, доверяясь тем, кто мне их привез, 
подписать их с закрытыми глазами?

— Нет, миледи, — отвечал лорд Рутвен, — тайный 
совет, напротив того, желает, чтобы вы ознакомились с 
ними, так как вы должны подписать их по собственной 
воле и без принуждения.

— Тогда прочтите их, милорд, поскольку мне кажется, 
что в ваши весьма необычные обязанности входит и огла
шение их.

Лорд Рутвен развернул одну из двух грамот, что он 
держал в руке, и совершенно бесстрастным голосом начал 
читать-.

«С м а л ы х  л е т  у н а с л е д о в а в ш а я  к о р о н у  Ш о т л а н д и и  и 
п р и з в а н н а я  п р а в и т ь  к о р о л е в с т в о м , я  с о  в с е м  т щ а н и е м  
з а н и м а л а с ь  у п р а в л е н и е м  г о с у д а р с т в о м , н о  си е  б ы л о  
с т о л ь  т я г о с т н о  и т р у д н о , ч т о  н ы н е  я  н е  н а х о ж у  в  се б е  
н и  д о с т а т о ч н о й  р е ш и м о с т и , н и  д о с т а т о ч н ы х  с и л , ч т о б ы  
и д а л е е  н е с т и  б р е м я  г о с у д а р с т в е н н ы х  з а б о т ;  в с л е д с т в и е  
ч е г о  и п о с к о л ь к у  н а м  Б о ж ь е й  м и л о с т ь ю  д а р о в а н  с ы н , м ы  
п о ж е л а л и  п р и  ж и з н и  п е р е д а т ь  е м у  к о р о н у , к а к о в а я  п р и 
н а д л е ж и т  е м у  п о  п р а в у  р о ж д е н и я , и п о с е м у  п о р е ш и л и  
о т р е ч ь с я  и о т н ы н е  о т р е к а е м с я  с в о б о д н о  и п о  с о б с т в е н 
н о й  в о л е  в  е г о  п о л ь з у  о т  в с е х  н а ш и х  п р а в  н а  к о р о н у  и 
п р а в л е н и е  Ш о т л а н д и е й  и ж е л а е м , ч т о б ы  о н  н е м е д л е н н о  
в з о ш е л  н а  т р о н ,  к а к  есл и  бы о н  б ы л  п р и з в а н  н а  н е г о  
в с л е д с т в и е  н а ш е й  е с т е с т в е н н о й  к о н ч и н ы , а  н е  п о  н а ш е 
м у  в о л е и з ъ я в л е н и ю ; д а б ы  н а с т о я щ е е  н а ш е  о т р е ч е н и е  
п р о з в у ч а л о  в о  в с е й  п о л н о т е  и с о  в с е ю  т о р ж е с т в е н н о с т ь ю  
и н и к т о  н е  с м о г  бы  с с ы л а т ь с я  н а  е г о  н е з н а н и е , м ы  
п о в е л е в а е м  н а ш и м  л ю б е з н ы м  и п р е д а н н ы м  р о д и ч а м  л о р 
д а м  Л и н д с и  Б а й р с к о м у  и У и л ь я м у  Р у т в е н у  п р е д с т а т ь  
в м е с т о  н а с  п е р е д  д в о р я н с т в о м  и г о р о ж а н а м и  Ш о т л а н 
д и и , к а к о в ы х  п о р у ч а е м  и м  с о б р а т ь  в  С т е р л и н г е , и о т  
н а ш е г о  и м е н и  о т р е ч ь с я  п у б л и ч н о  и т о р ж е с т в е н н о  о т  
в с е х  н а ш и х  п р а в  н а  к о р о н у  и п р а в л е н и е  Ш о т л а н д и е й .

П о д п и с а н о  п о  н а ш е м у  с о б с т в е н н о м у  ж е л а н и ю  и к а к  
и з ъ я в л е н и е  н а ш е й  п о с л е д н е й  к о р о л е в с к о й  в о л и  в  н а ш е м  
з а м к е  Л о х л и в е н  и ю н я  д н я .. .  г о д а  т ы с я ч а  п я т ь с о т  
ш е с т ь д е с я т  с е д ь м о г о .»

— ЧиСйо еще не проставление, — объяснил лорд Рут
вен.
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Несколько секунд все молчали, наконец Рутвен осведо
мился:

— Вы все слышали, ваше величество?
— Да, — отвечала Мария Стюарт, — я слышала мя

тежные слова, которые не в силах была понять, и думала, 
что мой слух, пытающийся уже некоторое время привык
нуть к странным речам, обманывает меня, и эти мои мысли 
не делали вам чести, милорд Уильям Рутвен и милорд 
Линдси Байрский.

— Ваше величество, — прервал ее Линдси, которому 
надоело молчать, — наша честь — не предмет заботы 
женщины, не сумевшей соблюсти свою.

— Милорд! — воскликнул Мелвил.
— Не мешайте ему, Роберт, пусть говорит, — остано

вила его королева. — Наша совесть защищена броней, не 
менее закаленной, чем та, в которую столь предусмотри
тельно облачился милорд Линдси, хотя к стыду правосудия 
сейчас мы лишены своего меча. Продолжайте, милорд, — 
обратилась она к лорду Рутвену. — И это все, чего от 
меня требуют мои поданные? Число и подпись? О, это 
такой пустяк! А вторая грамота, которую вы держите, 
блюдя последовательность, вероятно, содержит просьбу, 
удовлетворить которую будет трудней, нежели передать 
годовалому младенцу корону, принадлежащую мне по пра
ву рождения, и выпустить скипетр, дабы взять вместо него 
веретено.

— Эта вторая грамота, — объявил Рутвен, нисколько 
не обескураженный насмешливо-язвительным тоном коро
левы, — акт, которым ваше величество утверждает реше
ние тайного совета назначить вашего возлюбленного брата 
графа Мерри регентом королевства.

— Да неужели? — усмехнулась Мария. — Тайному 
совету необходимо, чтобы я утвердила столь пустячный 
акт? А моему возлюбленному брату он нужен, чтобы без 
угрызений совести носить новый титул, который я присо
единю к уже дарованным ему мною титулам графа Мар и 
графа Мерри? О, все это так трогательно и в этом столько 
почтения ко мне, что у меня просто нет никаких оснований 
жаловаться. Милорды, — встав и резко сменив тон, про
молвила королева, — возвращайтесь к пославшим вас сюда 
и передайте им, что на подобные просьбы Марии Стюарт 
нечего ответить.

— Одумайтесь, миледи, — произнес Рутвен, — ведь я 
же вас предупредил, что лишь на этих условиях вам будет 
даровано прощение.
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— А что будет, если я отвергну столь великодушное 
прощение? — поинтересовалась Мария.

— Я не могу предрешить приговор, но вашему величе
ству слишком хорошо известны законы, а главное, история 
Англии и Шотландии, чтобы знать, что убийство и прелю
бодеяние — это такие преступления, за которые поплати
лась жизнью не одна королева.

— Но на каких доказательствах основаны подобные 
обвинения, милорд? Прошу прощения за мою настойчи
вость, отнимающую у вас драгоценное время, но я как-ни
как тоже заинтересованная сторона и потому позволю Себе 
задать этот вопрос.

— А доказательство, миледи, всего одно, я это при
знаю, — отвечал лорд Рутвен, — но зато неопровержимое: 
поспешный брак вдовы убитого с главарем убийц и письма, 
которые мы получили от Джеймса Балфура и которые 
свидетельствуют, что сердца преступников соединились в 
прелюбодейственной страсти еще до того, как им было 
разрешено соединить окровавленные руки.

— Милорд! — воскликнула королева. — Вы, кажется, 
забыли про пир, заданный в таверне «Лондон» тем самым 
Босуэлом тем самым лордам, которые объявляют его ныне 
прелюбодеем и преступником; вы забыли, что после того 
пира на том же столе, где стояли яства и вина, было 
подписано прошение к той самой женщине, которую вы 
сейчас обвиняете в преступной поспешности нового брака, 
сбросить до срока вдовий траур и облачиться в подвенеч
ный наряд? И ежели вы, милорды, об этом забыли, что не 
делает чести ни вашему здравомыслию, ни вашей памяти, 
мне придется предъявить вам грамоту, ибо я сберегла ее, 
и, возможно, хорошенько поискав, мы найдем среди под
писавших ее имена Лиидси Байрского и Уильяма Рутвена. 
О благородный лорд Херрис! — вскричала Мария. — О 
верный Джеймс Мелвил! Вы одни были правы, когда, упав 
мне в ноги, умоляли не заключать этот брак, бывший, как 
я сейчас убеждаюсь, всего лишь ловушкой, подстроенной 
несведущей женщине коварными советниками и веролом
ными вельможами.

— Ваше величество, — промолвил лорд Рутвен, начав
ший уже, невзирая на свою ледяную бесстрастность, терять 
терпение, меж тем как Линдси уже давно весьма шумно 
проявлял недвусмысленные признаки возмущения, — эти 
споры только отдаляют нас от цели, и потому прошу вас
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вернуться к ней. Скажите, согласны ли вы, если мы 
гарантируем вам жизнь и честь, отречься от шотландской 
короны?

— И какова же гарантия, что вы сдержите свои обе
щания?

— Наше слово, миледи, — надменно ответил лорд Рут- 
вен.

— Ваше слово, милорд, слишком недостоверный залог, 
чтобы я могла его принять, памятуя, как скоро вы забыли 
про свЬи подписи. А нет ли у вас еще какой-нибудь 
безделицы • впридачу, чтобы я могла быть спокойной, что, 
в крайнем случае, у меня останется хотя бы она?

— Довольно, Рутвен, довольно! — закричал Линдси. — 
Разве вы не видите, что вот уже целый час эта женщина 
отвечает на все ваши предложения оскорблениями?

— Да, идемте, — ответил Рутвен. — Только предуп
реждаю: в тот день, когда порвется волосок, удерживающий 
меч над вашей головой, пеняйте за это лишь на себя.

— Милорды! — воскликнул Мелвил. — Заклинаю вас 
небом, наберитесь немножко терпения и извините ту, что, 
привыкнув повелевать, сегодня вынуждена подчиняться.

— Ну что ж, — бросил ему Линдси, — оставайтесь с 
ней и попробуйте своим льстивым красноречием добиться 
от нее того, в чем она отказывает нам, когда мы предъяв
ляем требования напрямую и откровенно. Через четверть 
часа мы вернемся, и к этому времени должен быть готов 
ответ.

Оба лорда вышли, оставив Мелвила с королевой, и пока 
они спускались, можно было сосчитать все ступени лест
ницы, о которые ударялся длинный меч Линдси.

Едва оставшись с королевой наедине, Мелвил бросился 
к ее ногам и заговорил?

— Ваше величество, вы только что упомянули, что лорд 
Херрис и мой брат давали вам совет и вы раскаиваетесь, 
что не последовали ему. Прислушайтесь же к новому моему 
совету, ибо он важнее прежнего, и если вы его не выслу
шаете, то будете раскаиваться во стократ большим отчая
нием. Ведь вы не знаете, что может произойти, не знаете, 
на что способен ваш брат.

— Ну, по-моему, — заметила королева, — сейчас он 
мне преподал на сей счет изрядный урок. Да и что он 
может мне сделать сверх того, что уже сделал? Устроить 
публичный процесс? Так только этого я и прошу. Пусть
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мне позволят самой защищаться на этом процессе, и 
посмотрим, найдутся ли судьи, которые посмеют меня 
осудить.

— Но именно на это оии и не пойдут, ваше величество. 
Для этого надо быть безумцами, если принять во внимание, 
что они содержат вас в уединенном замке под охраной 
ваших врагов, имея единственным свидетелем Бога, кото
рый карает за преступление, но никогда не предотвращает 
его. Вспомните, ваше величество, слов! Макиавелли: «Мо
гила короля всегда поблизости от его тюрьмы». А ведь вы 
принадлежите к роду, в котором умирают молодыми и 
почти всегда насильственной смертью: двое из ваших пред
ков погибли от стали, а один от яда.

— О, если смерть будет скорой и легкой, я приму ее 
как воздаяние за свои грехи. Я ведь горжусь, когда думаю 
о своих свершениях, но смиренна, когда сужу себя. Нет, 
меня несправедливо обвиняют в сообщничестве в убийстве 
Дарили, но было бы справедливо осудить меня за брак с 
Босуэлом.

— Время уходит, ваше величество! — воскликнул Мел
вил, глянув на стоящие на столе песочные часы. — Сейчас 
они вернутся, вот-вот будут здесь, и на сей раз вам 
придется дать ответ. Ваше величество, попытайтесь хотя 
бы извлечь из своего положения все возможные выгоды. 
Вы здесь одна, без друзей, без охраны, без власти. Отре
чение, подписанное в подобных обстоятельствах, ваш народ 
никогда не сочтет за выражение вашей свободной воли и 
поймет, что у вас его вырвали силой, и если понадобится, 
если настанет день, когда можно будет опротестовать от
речение, о, тогда у вас будут два свидетеля произведенного 
над вами насилия, и одним будет Мэри Сейтои, а дру
гим, — понизив голос и испуганно оглядываясь, закончил 
он, — будет Роберт Мелвил.

Едва он произнес это, как на лестнице вновь раздались 
шаги: оба лорда возвращались, не дождавшись, когда ис
текут пятнадцать минут; через несколько секунд дверь 
распахнулась, и в ней появился Рутвен, а за его плечами 
маячило лицо Линдси.

— Мы вернулись. Что решило ваше величество? Мы 
ждем ответа, — сказал Рутвен.

— Да, — подтвердил Линдси, отталкивая Рутвена, ко
торый загородил ему проход, и устремляясь к столу, —
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ждем ответа, ясного, четкого, определенного и без всяких 
уверток.

— Вы крайне настойчивы, милорд, — бросила короле
ва. — Вряд ли вы решились бы требовать чего-либо от 
меня, будь я на берегу озера, свободная и окруженная 
верной охраной, но в 'этих стенах, за решетками, в этой 
крепости я отвечу вам, что подпишу все, что угодно, и 
охотней, чем вы думаете. Короче, вам нужна подпись, и 
вы ее получите. Мелвил, подайте мне перо.

— Надеюсь однако, — задал вопрос лорд Рутвен, — 
что< ваше величество не намерены впоследствии ссылаться 
на нынешнее свое положение, дабы опротестовать подпись?

Королева уже склонилась над столом, уже подносила 
перо к бумаге, и тут прозвучал вопрос Рутвена. Она тотчас 
же надменно выпрямилась и бросила перо.

— Милорд, — объявила она, — недавно вы от меня 
потребовали безусловного отречения, и я готова его под
писать. Но если к отречению прибавлена приписка, что я 
отрекаюсь по собственному побуждению, не считая себя 
достойной трона Шотландии, то я ничего не подпишу даже 
за три соединенные короны, которые у меня поочередно 
похитили.

— Остерегитесь, миледи! — вскричал в ярости Линдси, 
схватив ее за запястье и изо всех сил сжимая его рукой 
в латной рукавице. — Остерегитесь, ибо наше терпение 
уже исчерпано, и как бы мы не решились разбить то, что 
не желает гнуться!

Королева продолжала стоять, и, хотя краска гнева раз
лилась, словно пламя, по ее лицу, она не произнесла ни 
слова, не попыталась вырвать руку и лишь с безмерным 
презрением смотрела в глаза грубияна-барона, и тот, ус
тыдившись, что поддался вспышке ярости, отпустил коро
леву и попятился назад. Тогда она приподняла рукав 
платья, и, демонстрируя отпечатавшийся у нее на коже 
синий след стальной рукавицы лорда Линдси, молвила:

— Именно этого я и ждала, милорды послы, и теперь 
ничто не помешает мне поставить подпись. Да, я отрекаюсь 
от престола и короны Шотландии по собственной воле, и 
вот доказательство, что никто не принуждал меня к этому.

Королева взяла перо и стремительно подписала оба акта, 
подала их лорду Рутвену, с достоинством поклонилась 
послам и неторопливо удалилась к себе в спальню, сопро
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вождаемая Мэри Сейтон. Рутвен проводил ее взглядом и, 
когда она исчезла за дверью, пробормотал:

— Ладно, главное, она подписала, и хотя способ, кото
рый вы использовали, Линдси, нечасто применяется в 
дипломатии, он тем не менее оказался действенным.

— Бросьте шутить, Рутвен, — прервал его Линдси, — 
она — благороднейшее существо, и если бы я осмелился, 
то бросился бы к ее ногам и умолил простить меня.

— Еще не поздно, — усмехнулся Рутвен, — в нынеш
них обстоятельствах она не будет к вам сурова. Может 
быть, она решила прибегнуть к Божьему суду1, и тогда 
такой боец, как вы, мог бы весьма решительно изменить 
все дело.

— Бросьте шутить, Рутвен, — еще раз повторил, но 
уже с гневной ноткой в голосе Линдси. — Будь я столь 
же уверен в ее невиновности, как уверен в ее преступле
нии, заверяю вас, никто, даже регент, не посмел бы 
коснуться и волоска на ее голове.

— Черт подери, милорд, — отвечал Рутвен, — а я и 
не знал, что на вас так действует сладкий голос и глаза, 
полные слез. Вам ведь известна история про копье Ахилла, 
ржавчина с которого исцеляла раны, нанесенные его же 
острием, так что последуйте его примеру.

— Довольно, Рутвен, довольно, — остановил его Лин
дси. — Вы напоминаете мне миланские стальные латы, 
которые блестят в три раза ярче, чем железный доспех, 
сделанный в Глазго, но которые и в три раза прочней. Мы 
хорошо знаем друг друга, так что давайте прекратим на
смешки и угрозы.

И Линдси первым вышел из комнаты, а за ним после
довали Рутвен и Мелвил; первый шел, высоко подняв 
голову, с нарочитым вызывающе-равнодушным видом, а 
второй — печальный, опустив глаза и даже не пытаясь 
скрыть тягостное впечатление, какое произвели на него 
эти события.

Королева же вышла из спальни только вечером и сразу 
направилась к окну, что выходило на озеро; в обычное 
время в домике на вершине Кинросского холма загорелся 
свет, ставший теперь для нее единственной надеждой: весь

Божий суд — в средние века испытание, с помощью которого оп
ределялась истина. Здесь имеется в виду поединок, один из участников 
которого представляет защиту, а второй обвинение. Победа одного из 
них в поединке доказывала виновность либо невиновность обвиняемого.
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этот долгий месяц единственной радостью для нее было 
смотреть, как горит он, верный и постоянный.

Она уже отчаялась вновь увидеть Джорджа Дугласа, но 
однажды утром отворила окно и вскрикнула. Мэри Сейтон 
бросилась к ней, и королева, не в силах произнести ни 
слова, показала наг челнок, стоящий на якоре посреди 
озера: в нем сидели малыш Дуглас с Джорджем и преда
вались своему излюбленному развлечению — ловили рыбу. 
Молодой человек вернулся еще вчера, но поскольку в замке 
все привыкли к его неожиданным возвращениям, карауль
ный даже не затрубил в рог, и потому королева не знала, 
Что ее друг опять рядом с нею.

Тем не менее еще три дня королева видела Джорджа 
Дугласа только там, где заметила в первый раз, то есть 
посреди озера, но надо сказать, что молодой человек с утра 
до ночи сидел в челноке, откуда мог видеть окна Марии 
Стюарт, а иногда и ее самое — когда она прижималась 
лицом к оконным решеткам. Но вот утром четвертого дня 
королева была разбужена громким лаем собак и звуками 
рогов; она подбежала к окну — ведь для узницы все 
является событием — и увидела, как отчаливает Уильям 
Дуглас вместе со сворой и псарями. Он решился оставить 
на день свои обязанности тюремщика, чтобы предаться 
удовольствию, более соответствующему его сану и проис
хождению, — поохотиться на лесистых склонах гор, что 
спускаются к озеру.

Королева затрепетала от радости: она надеялась, что 
уязвленная леди Лохливен не захочет встречаться с ней *и 
Джордж заменит брата. Так оно и вышло. Когда настало 
время завтрака, на лестнице послышались шаги; дверь 
распахнулась, и вошел Джордж Дуглас, а за ним слуги, 
несущие блюда. Джордж едва поклонился ей, но поскольку 
он уже предупредил, чтобы королева ничему не удивля
лась, она с презрительным видом кивнула в ответ на его 
поклон. Исполнив свои обязанности, слуги, как обычно, 
удалились.

— Наконец-то вы вернулись, — промолвила королева.
Джордж приложил палец к губам и подошел к двери,

чтобы убедиться, не подслушивает ли за нею кто-нибудь 
из слуг. Убедившись, что там никого нет, он вернулся и 
склонился в почтительном поклоне.

— Да, ваше величество, вернулся и, хвала небесам, 
принес добрые вести.
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— Рассказывайте же скорей! — воскликнула короле
ва. — Ведь жизнь в этом замке — подлинный ад. Вы, 
наверное, знаете, что они приезжали и заставили меня 
подписать отречение?

— Да, ваше величество, — отвечал Дуглас, — но мы 
также знаем, что только насилием можно было вырвать у 
вас подпись, и наша преданность вашему величеству лишь 
возросла, если такое возможно.

— Но что вам удалось сделать?
— Сейтоны и Гамильтоны, которые, как вашему вели

честву известно, являются самыми верными вашими слу
гами, — Мария с улыбкой повернулась к Мэри Сейтон и 
сжала ей руку, — уже собрали свои дружины и по первому 
сигналу готовы выступить, но поскольку их объединенных 
сил все равно недостаточно, чтобы дать сражение, мы 
направимся прямиком в Дамбартон, комендант которого — 
наш союзник. Положение и стены этой крепости позволят 
нам продержаться против всей армии регента, пока все, 
кто остался вам верен, не придут на соединение с нами.

— Так, — произнесла королева, — мне ясно, что мы 
будем делать, когда выйдем отсюда, но как нам отсюда 
выйти?

— А вот тут вашему величеству придется призвать на 
помощь все свое мужество, доказательства которого вы 
неоднократно давали.

— Если речь идет только о мужестве и хладнокро
вии, — заметила королева, — то можете быть спокойны: 
и того, и другого у меня в достатке.

— Вот напильник, — сказал Джордж, вручая инстру
мент Мэри Сейтон, словно он считал, что королева не 
должна даже касаться его, — а вечером я принесу вашему 
величеству веревки, чтобы сделать лестницу. Окно это 
расположено на высоте не более двадцати футов, вы пере
пилите один из прутьев решетки; я заранее поднимусь к 
вам по лестнице, чтобы проверить, выдержит ли она вас. 
Я подкупил одного из солдат гарнизона, он откроет калит
ку, которую охраняет, и вы свободны.

— И когда же это произойдет? — спросила королева.
— Надо дождаться, — ответил Дуглас, — во-первых, 

когда в Кинроссе у нас будет эскорт, достаточный, чтобы 
обеспечить безопасность вашего величества, а во-вторых, 
когда настанет черед Томаса Уордена нести ночную стражу
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у дальней двери, до которой мы сможем добраться незаме
ченными.

— А как вы об этом узнаете? Вы останетесь в замке?
— Увы, нет, ваше величество, — сказал Джордж. — В 

замке я буду для вас бесполезен и даже опасен, но зато 
вне его смогу оказать вам действенную помощь.

— Как же вы узнаете, что пришел черед Томаса Уор
дена?

— Флюгер на северной башне будет направлен не по 
ветру, как должно было бы быть, а закреплен против ветра.

— А как же предупредят меня?
— На этот счет все предусмотрено. Огонь, который 

каждую ночь горит в домике на Кинросском холме, говорит 
вам, что друзья рядом, и когда вы захотите узнать, близок 
ли или, напротив, отодвигается час вашего освобождения, 
поставьте лампу на это окошко. В тот же миг огонь там 
исчезнет, а вы приложите руку к груди и считайте удары 
сердца: если прежде чем огонь там появится снова, вы 
насчитаете двадцать ударов, это означает, что ничего еще 
не решено; если только десять, значит, побег близок; если 
вы успеете сосчитать только до пяти, побег назначен на 
следующую ночь, но ежели огонь не поставят вновь на 
окно, знайте, — в эту ночь вы бежите. Сигналом вам 
послужит трижды повторенный крик совы в замке. Когда 
услышите его, бросайте веревочную лестницу в окно.

— О Дуглас, — воскликнула королева, — только вы 
могли так все придумать и устроить! Благодарю вас, бла
годарю!

И она протянула ему руку для поцелуя.
Яркий румянец залил щеки молодого человека, но в тот 

же миг он овладел собой, опустился на одно колено и, 
укрыв в душе любовь, в которой он всего лишь раз 
признался королеве и о которой обещал больше никогда 
ей не говорить, принял протянутую ему руку и поцеловал 
с такой почтительностью, что никто бы не увидел в этом 
поцелуе ничего, кроме свидетельства безграничной предан
ности.

Затем, отвесив глубокий поклон, он удалился, поскольку 
слишком долгое пребывание у королевы могло бы возбудить 
подозрения.

Когда наступил обед, Дуглас, как и обещал, принес 
моток веревок. Их оказалось недостаточно; в тот же вечер 
Мэри Сейтон опустила веревку из окна, и Джордж при
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вязал к ней еще один моток; об этом они заранее догово
рились, и проделано это было без всяких помех через час 
после возвращения охотников.

Наутро Джордж покинул замок.
Королева и Мэри Сейгон, не теряя времени, начали 

плести веревочную лестницу, и на третий день она уже 
была готова. В тот же вечер Мария, исполненная нетер
пения и, пожалуй, скорей желая убедиться*в неусыпности 
своих сторонников, чем узнать, скоро ли освобождение, 
поставила на окно лампу; в тот же миг, как и обещал 
Джордж Дуглас, огонь в домике на Кинросском холме 
исчез; королева приложила руку к сердцу и насчитала 
двадцать ударов, после чего свет снова появился; итак, все 
наготове, но срок еще не установлен.

В течение недели каждый вечер королева ставила на 
окно лампу и каждый раз насчитывала двадцать ударов 
сердца, но наконец в первый день следующей недели на
считала только десять ударов, на одиннадцатом свет снова 
появился.

Королева не поверила себе, решила, что ошиблась; она 
убрала лампу, а минут через пятнадцать вновь поставила 
ее на окно; незримый наблюдатель понял, что у него 
требуют подтверждения вести и убрал огонь. Мария при
нялась считать удары сердца, и хотя сейчас оно билось 
куда стремительней, на двенадцатом ударе на горизонте 
вновь загорелась звезда; никаких сомнений не оставалось; 
для побега все готово.

Ночью Мария не могла уснуть и готова была распла
каться от переполняющего ее. чувства благодарности друзь
ям. Настало утро, и королева несколько раз переспраши
вала Мэри Сейтон, действительно ли был обнадеживаю
щий ответ, не приснился ли он ей. При каждом шуме она 
вздрагивала, ей чудилось, что план, от которого зависит 
ее свобода, раскрыт, а за завтраком и обедом она не 
осмеливалась поднять глаза на Уильяма Дугласа из страха 
прочесть на его лице, что все рухнуло.

Вечером королева вновь задала лампой вопрос, и ответ 
был тот же самый; ничего не изменилось, и маяк все так 
же сулил надежду.

В течение пяти дней он продолжал отвечать, что срок 
побега близок, но вечером шестого дня, едва королева 
досчитала до пяти, огонь появился снова. Королева ухва
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тилась за Мэри Сейтон: от радости и испуга она едва не 
лишилась чувств. Побег назначен на следующую ночь.

Королева повторила светом вопрос и получила тот же 
самый ответ; сомнений больше не было, все готово, и 
узницу вдруг охватил такой страх, что, если бы Мэри 
Сейтон вовремя не пододвинула стул, она упала бы в 
обморок; -однако через несколько секунд она, как обычно, 
овладела собой и почувствовала себя сильной и решитель
ной, как никогда.

До полуночи королева простояла у окна, не отрывая 
глаз от благословенного светоча; в конце концов, Мэри 
Сейтон заставила ее лечь и предложила, если ей не хочется 
спать, почитать стихи Ронсара или несколько глав из 
«Моря историй*1. Однако Мария не хотела слушать ничего 
светского и попросила читать ей часослов, отвечая на 
каждую молитву так, как если бы она присутствовала на 
мессе, которую служит католический священник; к рассве
ту ее сморил сон, а изнемогавшая от усталости Мэри 
Сейтон заснула прямо в кресле, стоящем у изголовья 
королевской кровати.

Проснулась Мэри оттого, что кто-то дотронулся до ее 
плеча: то была королева, уже успевшая встать.

— Ты только посмотри, душечка, какой дивный день 
посылает нам Господь. Природа словно ожила. О, до чего 
же я буду счастлива, ощутив себя свободной среди этих 
долин и гор! Нет, право, небеса на нашей стороне.

— А я, ваше величество, предпочла бы погоду поху
же, — ответила Мэри Сейтон, — и ночь потемней. По
верьте, сегодня нам будет способствовать не свет, & мрак.

— Знаешь, — сказала королева, — мы проверим, дей
ствительно ли Бог за нас. Если погода останется такой же, 
что ж, тогда ты права, и он нас покинул, но если небо 
затянется тучами — знаешь, душенька, что это будет зна
чить? Это будет явное свидетельство того, что он покро
вительствует нам.

Мэри Сейтон с улыбкой кивнула в знак того, что она 
согласна с суеверными предположениями королевы, после 
чего та, будучи не в силах сидеть сложа руки, собрала 
оставшиеся у нее немногочисленные драгоценности и сло
жила их в шкатулку, подготовила к ночи черное платье,

Сборник беллетризованных хроник испанского писателя Фернана 
Переса де Гусмана (ок. 1375-1378—1460), написанный в 1460 и опубли
кованный в 1512 г.
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чтобы как можно меньше выделяться в темноте, наконец, 
покончив со всеми приготовлениями, уселась у окна, по
глядывая то на озеро, то на, как всегда, безмолвный и 
словно необитаемый дом на Кинросском холме.

Настал час завтрака; королева была так счастлива, что 
встретила Уильяма Дугласа куда благожелательней, чем 
всегда, и пока длилась трапеза, с трудом удерживала себя, 
чтобы не вскочить, но Уильям Дуглас удалился, похоже, 
так и не заметив ее возбуждения.

Едва он вышел, Мария кинулась к окну: ей хотелось 
вдохнуть свежего воздуха, а кроме того, ее взгляд манили 
широкие просторы, которые скоро откроются перед ней; 
она подумала, что, вырвавшись на свободу, никогда не 
войдет ни в один дворец, а будет скитаться среди этих 
просторов. Но вскоре радость куда-то испарилась, и она 
почувствовала, как у нее тревожно сжимается сердце. Она 
поделилась тревогой с Мэри Сейтон, и девушка успокоила 
ее, но скорей из чувства долга, чем от убежденности.

Как ни медленно ползли часы, но время все-таки шло; 
после полудня по лазурному небу проплыли несколько 
облаков, и королева радостно показала на них своей под
руге по заточению; Мэри Сейтон захлопала в ладоши, нет, 
не потому что исполнялось предчувствие Марии Стюарт — 
просто, чем темнее будет ночь, тем легче осуществить 
побег. Пока узницы следили за облаками, настала пора 
обеда — целых полчаса скованности и притворства, тем 
более тягостного, что Уильям Дуглас, видимо, в благодар
ность за утреннюю приветливость счел себя обязанным 
произнести несколько ничего не значащих любезностей, 
что вынудило королеву принять в разговоре чуть более 
живое участие, чем позволяло ее тревожное настроение; 
впрочем, Уильям Дуглас, кажется, не заметил, как и за 
завтраком, некоторой ее рассеянности.

Он вышел, и королева вновь бросилась к окну: час назад 
она видела несколько кудрявых облачков, а сейчас они 
затянули все небо, и оно уже было не лазоревым, а 
свинцовым. Итак, предчувствие королевы исполнилось. А 
дом на холме, еще видимый в сумерках, казался все таким 
же необитаемым.

Стало темно, и в домике, как обычно, загорелся огонь; 
королева поставила на окошко лампу, и огонь исчез. Мария 
напрасно ждала его появления, и это означало, что побег 
состоится ночью. Пробило восемь, потом девять, потом
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десять. В десять сменилась стража; Мария Стюарт слыша
ла, как под ее окцом прошел караул, как удалялись и 
затихали его шаги; примерно с полчаса было тихо, и вдруг 
трижды прокричала сова. То был сигнал, о котором говорил 
Джордж Дуглас, сигнал, что настал решающий миг.

Как всегда в подобных обстоятельствах, королева вмиг 
обрела силы; знаком велев Мэри Сейтон убрать решетку 
и привязать веревочную лестницу, сама она задула свет, 
прошла в спальню и в темноте на ощупь стала искать 
шкатулку с немногими оставшимися драгоценностями; ког
да же она вернулась, в комнате уже был Джордж Дуглас.

— Все идет прекрасно, ваше величество, — сказал 
он. — Ваши друзья ждут вас на берегу озера, Томас Уорден 
стоит на карауле у двери, и Бог послал нам темную ночь.

Королева молча протянула ему руку; Джордж преклонил 
колено и склонился к ней, но когда коснулся губами, 
обнаружил, что рука Марии дрожит и*холодна.

—" Ваше величество, — умоляюще произнес он, — за
клинаю вас, соберите все свое мужество, не позвольте, 
чтобы вами овладела слабость.

— Матерь Божья, заступница униженных, помоги 
нам, — прошептала королева.

— Лучше мысленно обратитесь к своим царственным 
предкам, — посоветовал ей Джордж. — Сейчас вам необ
ходимо не христианское смирение, но сила и решитель
ность королевы.

— О Дуглас! — с тоской воскликнула Мария. — Во
рожей предсказал мне, что я умру насильственной смертью 
в тюрьме. Неужели настал час, когда исполнится это 
предсказание?

— Быть может, — ответил Дуглас. — Но лучше погиб
нуть королевой, чем жить в этом замке оклеветанной 
узницей.

— Вы правы, Джордж. Простите мне это чисто женское 
проявление слабодушия, — промолвила королева и после 
секундной паузы решительно произнесла; — Идемте!

Джордж подошел к окну, проверил, прочно ли привя
зана лестница, залез на подоконник и, держась од^ой 
рукой за стержень решетки, протянул вторую королеве; 
она, столь же отважная, сколь недавно была боязлива, 
встала на табурет и уже поставила одну ногу на подокон
ник, как вдруг у подножья башни раздался крик;

— Кто идет?
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Королева тотчас отпрянула — и инстинктивно, и пото
му что Джордж оттолкнул ее; сам же он свесился из окна, 
чтобы посмотреть, откуда исходит этот возглас, повторив
шийся второй н третий раз; дважды он оставался безот
ветным, но после третьего ему ответил грохот и вспышка 
выстрела; тотчас же часовой на башне затрубил в рог, а 
другой зазвонил в колокол, и по всему замку послышались 
крики:

— К оружию! К оружию! Измена!
— Точно, измена! — воскликнул Джордж Дуглас, 

спрыгнув в комнату. — Презренный Уорден предал нас. 
Но не отчаивайтесь, ваше величество, — обратился он к 
неподвижно застывшей, точно статуя, королеве, — что бы 
ни случилось, в замке у вас остается еще один друг, малыш 
Дуглас.

Только он произнес это, дверь распахнулась, и в ком
нату ворвались Уильям Дуглас, леди Лохливен, слуги с 
факелами и вооруженные воины.

— Ну, теперь вы мне верите, матушка? — воскликнул 
Уильям Дуглас н указал на брата, прикрывающего своим 
телом Марию Стюарт. — Смотрите!

Старая леди от возмущения не могла произнести ни 
слова. Наконец, обретя дар речи, она вскричала:

— Отвечайте, Джордж Дуглас, н немедля смойте обви
нение, что бременем лежит на вашей чести. Скажите 
всего-навсего: «Дуглас всегда верен своему долгу*, — этого 
мне будет достаточно.

— Да, матушка, Дуглас... — подхватил Уильям. — Но 
этот-то не Дуглас.

— Господи, ниспошли мне на старости сил, — воск- "  
ликнула леди Лохливен, — чтобы перенести горе, что 
причинил мне один сын, и оскорбление, какое нанес 
другой! О женщина, рожденная под роковою звездой, — 
обратилась она к Марии Стюарт, — когда же ты переста
нешь быть в руках дьявола орудием пагубы и смерти 
всякого, кто приблизится к тебе? О древний замок Лохли
вен, будь проклят тот час, когда эта колдунья переступила 
твой порог!

— Не смейте так говорить, матушка! — крикнул ей 
Джордж. — Напротив, да будет благословен тот миг, до
казавший, что если есть Дугласы, не помнящие своего 
долга перед государем, то существуют и другие, которые 
никогда его не забывали!
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— Ах, Дуглас, Дуглас, — пробормотала Мария. — Раз
ве не я сказала вам эти слова?

— А вы помните, что я вам ответил на это, ваше 
величество? — спросил Джордж. — Что умереть за ваше 
величество — почетный долг каждого подданного, предан
ного вам.

— Так умри же! — вскричал Уильям Дуглас и с под
нятой шпагой бросился на брата, но тот, стремительно 
отскочив назад, тоже обнажил шпагу и приготовился 
защищаться. Но в этот миг между братьями встала Мария 
Стюарт.

— Лорд Дуглас, ни шагу дальше! — приказала она, — 
Джордж, вложите шпагу в ножны, а если вы намерены 
воспользоваться ею этим вечером, то разрешаю вам при
менить ее только для того, чтобы выйти отсюда, и против 
всех, кроме вашего брата. Помните, мне еще нужна ваша 
жизнь, берегите ее.

— Моя жизнь, рука и честь принадлежат вам, ваше 
величество, и раз вы мне приказали, я сохраню ее для вас.

С этими словами он ринулся к двери с такой яростью 
и решительностью, что никто не осмелился задержать его.

— Назад! — кричал он слугам, загораживающим вы
ход. — Прочь с дороги молодого Дугласа, или горе вам!

— Задержите его! — закричал Уильям. — Взять его 
живым или мертвым! Застрелите его! Убейте, как пса!

Несколько солдат, не смея ослушаться Уильяма, неспеш
но побежали вдогонку за Джорджем. Раздались несколько 
выстрелов, потом чей-то голос прокричал, что Джордж 
Дуглас прыгнул в озеро.

— Сбежал! — воскликнул Уильям.
Мария Стюарт с облегчением вздохнула, а старая леди 

Лохливен воздела руки к небу.
— Что ж, — пробормотал Уильям, — благодарите небо 

за то, что вашему сыну удалось сбежать. Бегство его 
покроет позором наш дом, потому что теперь все станут 
считать нас сообщниками предателя.

— Сжальтесь надо мною, Уильям, — ломая руки, про
стонала леди Лохливен, — сжальтесь над своей старухой- 
матерью! Или вы не видите, что я умираю?

И она начала оседать, но управитель и один из слуг 
подхватили ее.

— Мне кажется, милорд, — заявила Мэри Сейтон, — 
что сейчас ваша матушка нуждается в заботах не меньше,
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чем ее величество в отдыхе. Не полагаете ли вы, что вам 
пора удалиться отсюда?

— Ну да, чтобы дать вам возможность сплести новую 
паутину и поймать в нее какую-нибудь новую муху? — 
язвительно усмехнулся Уильям Дуглас. — Ладно, продол
жайте, но только теперь вы убедитесь, что провести Уиль
яма Дугласа не так-то просто. Делайте свое дело, а я буду 
делать свое.

Он повернулся к слугам и приказал:
— Пошли отсюда, и вы, матушка, тоже идемте.
Комната опустела, причем Уильям Дуглас вышел послед

ним, поддерживая леди Лохливен, и королева услышала, 
как со скрежетом запираются двери ее покоев.

Как только Мария осталась одна, уверенная, что никто 
ее не видит и не слышит, силы оставили ее, и, рухнув в 
кресло, она разразилась рыданиями.

Королеве понадобилось все ее мужество, чтобы сдер
живаться, и это мужество ей предавало присутствие вра
гов, но едва они ушли, ее положение предстало перед нею 
во всей своей безысходности. Она лишена трона, заключе
на в этом замке-тюрьме, и единственный ее друг, единст
венная и последняя ниточка, связывающая ее прошлые 
надежды с надеждами на будущее, — мальчик, которого 
она даже толком не видела. Что осталось Марии Стюарт 
от двух ее корон, от власти в двух королевствах? Имя, и 
только. Имя, которое, будь она на свободе, привело бы в 
движение всю Шотландию, но теперь оно понемногу из
гладится из сердец ее сторонников, и забвение, возможно, 
уже при ее жизни, укроет его, словно гробовым саваном. 
Подобная мысль была невыносима для столь возвышенной 
души, какая была у Марии Стюарт, и для всего ее суще
ства, подобного цветку, которому, чтобы жить, необходимы, 
прежде всего, воздух, свет и солнце.

К счастью, с нею была самая любимая из четырех 
Марий, самая верная, всегда старающаяся поддержать ее 
и утешить, но на сей раз это было нелегко: королева 
позволяла Мэри говорить все, что угодно, отвечая на ее 
слова лишь всхлипываниями и слезами. И вдруг, случайно 
взглянув в окно, к которому она пододвинула кресло 
королевы, Мэри воскликнула:

— Свет, ваше величество, свет!
Она схватила Марию за руку, подтащила к окну и 

указала на огонек, символ надежды, горящий среди ночи
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на вершине холма Кинросс. Ошибиться было невозможно, 
потому что на небе не было ни единой звезды.

— Благодарю тебя, Господи! — упав на колени и бла
годарно воздев руки к небу, промолвила королева. — 
Дуглас спасся, и мои друзья бодрствуют.

После жаркой молитвы, несколько вернувшей ей силы, 
королева прорша в спальню и, раздираемая противоречи
выми чувствами, уснула беспокойным сном, а неутомимая 
Мэри Сейтон оберегала его до утра.

Уильям Дуглас объявил королеве: с этого дня она 
становится настоящей узницей и спускаться в сад ей 
дозволяется только под присмотром двух стражей; это 
развлечение при таких стеснениях стало для нее совер
шенно невыносимым, превратилось в пытку, и она пред
почла отказаться от него. Закрывшись в своих покоях, 
Мария находила даже какое-то горькое и горделивое удов
летворение в чрезмерности своих невзгод.

Через неделю после рассказанных нами событий коро
лева и Мэри Сейтон сидели вечером за столом и вышивали; 
замковый колокол пробил девять, и вдруг брошенный со 
двора камень, пролетев между прутьями решетки, разбил 
стекло и упал на пол комнаты. Королева сочла, что это 
либо случайность, либо намеренное оскорбление, но Мэри 
Сейтон, взглянув на камень, обнаружила, что он завернут 
в лист бумаги, и подняла его. Оказывается, это было 
письмо Джорджа Дугласа, и в нем он писал-

« В а ш е  в е л и ч е с т в о  п о в е л е л и  м н е  ж и т ь ,  я  и с п о л н и л  
В а ш е  п о в е л е н и е , и п о  с в е т у  н а  К и н р о с с к о м  х о л м е  В а ш е  
в е л и ч е с т в о  м о ж е т  у б е д и т ь с я ,  ч т о  ее д р у з ь я  н а  п о с т у .  
О д н а к о , ч т о б ы  н е  в о з б у ж д а т ь  п о д о з р е н и й , в о и н ы , с о б р а н 
н ы е  в  т у  р о к о в у ю  н о ч ь , с  р а с с в е т о м  р а з о ш л и с ь  и с о й 
д у т с я  в н о в ь , т о л ь к о  к о г д а  п о я в и т с я  в о з м о ж н о с т ь  д л я  
н о в о й  п о п ы т к и . У в ы , п р е д п р и н я т ь  э т у  п о п ы т к у  с е й ч а с , 
к о г д а  т ю р е м щ и к и  н а с т о р о ж е , з н а ч и л о  бы  п о г у б и т ь  В а ш е  
в е л и ч е с т в о . Д а й т е  ж е  и м , В а ш е  в е л и ч е с т в о , п р и н я т ь  в с е  
м е р ы  п р е д о с т о р о ж н о с т и  и у с п о к о и т ь с я  в  у в е р е н н о с т и ,  
б у д т о  н и ч т о  и м  н е  г р о з и т ,  а  м ы  т е м  в р е м е н е м  б у д е м  
с а м о о т в е р ж е н н о  п р о д о л ж а т ь  н а ш  т р у д .

С п о к о й с т в и е  и м у ж е с т в о Ы

— О, что за верное и отважное сердце! — воскликнула 
Мария. — В несчастье он стократ преданней, чем другие 
в дни успехов! Да, я наберусь мужества, и пока будет
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гореть этот огонек, меня не оставит надежда на освобож
дение.

С получением этого письма, к королеве вернулось былое 
мужество; у нее появилась возможность общаться с Джор
джем через малыша Дугласа, поскольку, вне всякого со
мнения, это он бросил камень в окно. Она тут же написала 
Джорджу ответное письмо, в котором благодарила всех 
лордов, своих сторонников, и умоляла их во имя данной 
ими клятвы не охладеть в своей верности, обещая с 
терпением и мужеством, о каком они просят ее, ждать 
результатов их стараний.

Королева не ошиблась: назавтра, когда она стояла у 
окошка, малыш Дуглас пришел к подножию башни; ни 
разу даже не взглянув на окно, он уселся прямо под ним 
и стал плести силки для ловли птиц. Королева проверила, 
не видит ли кто ее, и, убедившись, что во дворе пусто, 
бросила вниз камень, который был завернут в письме. 
Поначалу она перепугалась, уж не совершила ли непопра
вимую ошибку, потому что малыш Дуглас даже не обер
нулся на шум и лишь через несколько секунд, в течение 
которых сердце королевы сжималось от непередаваемого 
страха, равнодушно, как бы что-то ища, протянул руку, 
взял камень, неторопливо, не поднимая головы и не пода
вая никаких знаков той, что бросила его, сунул письмо 
в карман, после чего с полнейшим спокойствием продолжал 
заниматься силками. Это хладнокровие, невероятное для 
мальчика таких лет, убедили королеву, что она может 
вполне положиться на малыша Дугласа.

С этого дня к королеве вернулась надежда, однако 
проходили дни, недели, месяцы, а в ее положении ничто 
не менялось. Настала зима; долины и горы покрыл снег 
и по озеру, имей, узница возможность выйти за ворота 
она могла бы пешком дойти до берега, однако за все эт> 
время не было ни одного письма с утешительными вестями, 
что сторонники продолжают труды ради ее освобождения, 
и только каждую ночь неизменный огонек давал ей знак 
что верный друг бодрствует.

Но вот природа начала просыпаться ото сна, подобного 
смерти, робкие лучи солнца стали прорываться сквозь тучи, 
укрывающие сумрачное небо Шотландии, снег стаял, озеро 
освободилось от ледяного покрова, раскрывались первые 
почки, появилась первая зелень, вся природа выходила из 
тюремного оцепенения, радуясь наступлению весны, и
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только Мария с горькой скорбью видела, что одна она 
осуждена на вечную зиму.

Наконец однажды вечером ей показалось, что с огоньком 
происходит что-то непонятное: он как бы колышется; она 
столько раз вопрошала эту мерцающую звездочку и столько 
раз отсчитывала по своему сердцу двадцать ударов, что уже 
давно во избежание разочарований перестала задавать не
изменный вопрос, но сейчас решила сделать еще одну 
попытку и почти без всякой надежды поставила на окно 
лампу и тут же убрала ее; тотчас же огонек на Кинросском 
холме исчез и появился только при одиннадцатом ударе 
сердца. И тотчас же по какому-то странному совпадению 
в комнату через окно влетел камень и упал к ногам Мэри 
Сейтон. Как и в прошлый раз, он был завернут в письмо 
Джорджа. Королева взяла его из рук Мэри, развернула и 
прочла:

*Срок близится, Ваши сторонники соединились. Собе
рите все свое мужество.

Завтра в одиннадцать вечера опустите из окна ве
ревку и поднимите груз, который будет привязан к ней».

В покоях королевы остался большой кусок веревки, из 
которой сделали лестницу, унесенную стражами после 
неудачного побега; на следующий день в назначенный час 
узницы оставили лампу в спальне, чтобы не выдать себя 
светом, и Мэри Сейтон спустила из окна веревку. Через 
несколько секунд она почувствовала, что к ней что-то 
привязали, стала тянуть наверх и подняла большой узел, 
но протащить его в окно не удавалось, так как мешала 
решетка. На помощь к ней пришла королева, узел развя
зали, и находящиеся в нем предметы легко пролезли между 
прутьями. Узницы перенесли их в спальню, заперлись 
изнутри и стали рассматривать. То были два полных ком
плекта мужской одежды, какую носили слуги в доме 
Дугласов. Королева была в полном недоумении, но тут 
обнаружила приколотое к вороту одного полукафтана пись
мо. Она нетерпеливо развернула его и стала читать:

«Только отвага поможет Вашему величеству вновь 
обрести свободу. Прочтите это письмо и в точности 
следуйте содержащимся в нем инструкциям, если Ваше 
величество соблаговолит их принять. .
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К л ю ч и  о т  з а м к а  в е сь  д ень в и с я т  н а  п о я с е  у п р а в и т е л я ;  
п о с л е  с и г н а л а  к  г а ш е н и ю  о г н е й  о н , о б о й д я  в с е  п о с т ы  и  
у б е д и в ш и с ь , ч т о  в с е  в о р о т а  з а п е р т ы , п е р е д а е т  к л ю ч и  
У и л ь я м у  Д у г л а с у ,  к о т о р ы й , п о к а  б о д р с т в у е т , н о с и т  и х  
н а  п е р е в я з и  ш п а г и , а  к о г д а  л о ж и т с я  с п а т ь ,  к л а д е т  с е б е  
п о д  и з го л о в ь е . У ж е  п я т ь  м е с я ц е в  м а л ы ш  Д у г л а с , д а в н о  
п р и с м а т р и в а в ш и й с я , к а к  р а б о т а е т  в  к у з н и ц е  з а м к о в ы й  
о р у ж е й н и к , з а н я т  и з г о т о в л е н и е м  п о д д е л ь н ы х к л ю ч е й , 
п о х о ж и х  н а  п о д л и н н ы е , ч т о б ы  п р и  п о д м е н е  и х  У и л ь я м  
Д у г л а с  н е  с р а з у  о б н а р у ж и л  о б м а н . В ч е р а  м а л ы ш  Д у г л а с  
с д е л а л  п о с л е д н и й  к л ю ч .

П р и  п е р в о й  ж е  б л а г о п р и я т н о й  в о з м о ж н о с т и , о  к а к о 
в о й  А а ш е  в е л и ч е с т в о  у з н а е т ,  п о д а в а я  е ж е в е ч е р н и е  с и г 
н а л ы  с в е т о м , и к  к а к о в о й  В а ш е м у  в е л и ч е с т в у  н а д о  б ы т ь  
г о т о в о й , м а л ы ш  Д у г л а с  п о д м е н и т  н а с т о я щ и е  к л ю ч и  
п о д д е л ь н ы м и , в о й д е т  в  п о к о и  В а ш е г о  в е л и ч е с т в а , п р и ч е м  
В а ш е м у  в е л и ч е с т в у , р а в н о  к а к  и м и с с  М э р и  С е й т о н , н а д о  
б ы т ь  у ж е  о д е т ы м и  в  м у ж с к и е  к о с т ю м ы , и п р о в е д е т  
п у т е м , н а и б о л е е  б е з о п а с н ы м  и б л а г о п р и я т н ы м  д л я  п о 
б е г а  к  л о д к е , к о т о р а я  у ж е  б у д е т  ж д а т ь  В а ш е  в е л и ч е 
с т в о .

Н а ч и н а я  с  с е г о д н я ш н е г о  д н я  к а ж д ы й  в е ч е р  В а ш е м у  
в е л и ч е с т в у  и м и с с  М э р и  С е й т о н  с л е д у е т  о б л а ч а т ь с я  в  
м у ж с к и е  к о с т ю м ы  и н е  с н и м а т ь  и х  с  д е в я т и  в е ч е р а  д о  
п о л у н о ч и , д а б ы  с в ы к н у т ь с я  с  н и м и . П о м и м о  т о г о ,  м о ж е т  
с л у ч и т ь с я , ч т о  у  м а л ы ш а  Д у г л а с а  н е  б у д е т  в р е м е н и  
п р е д у п р е д и т ь  и  о н  п р и д е т  в н е з а п н о , а  н а д о , ч т о б ы  в а ш е  
в е л и ч е с т в о  и м и с с  М э р и  С е й т о н  б ы л и  г о т о в ы  к  п о б е г у .

О д е ж д а  д о л ж н а  б ы т ь  в п о р у  В а ш е м у  в е л и ч е с т в у  и 
м и с с  С е й т о н , п о с к о л ь к о  м е р к у  с н и м а л и  с  м и с с  М э р и  
Ф л е м и н г  и м и с с  М э р и  Л и в и н г с т о н , т а к  к а к  о н и  п о д х о 
д я щ е г о  р о с т а .

Н е т  с м ы с л а  с о в е т о в а т ь  В а ш е м у  в е л и ч е с т в у  п р и 
з в а т ь  в  н ы н е ш н и х  к р а й н и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  н а  п о м о щ ь  
в с е  В а ш е  х л а д н о к р о в и е  и м у ж е с т в о , к а к о в ы е  В а ш е  в е 
л и ч е с т в о  н е о д н о к р а т н о  п р о я в л я л и  в  и н ы х  у с л о в и я х *.

Обе узницы были ошеломлены дерзостью предложенно
го плана, и поначалу вид у них был подавленный, так как 
они не верили в его осуществимость. Тем не менее они 
переоделись, во-первых, исполняя совет Джорджа, а во-вто
рых, чтобы посмотреть, действительно ли впору им эта 
одежда.
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Каждый вечер королева, исполняя указание Джорджа, 
подавала ему светом вопрошающий сигнал, и так продол
жалось целый месяц; каждый вечер, хотя световой ответ 
никаких перемен не сулил, они с Мэри Сейтон надевали, 
как было уговорено, мужские костюмы и в конце концов 
свыклись с ними не меньше, чем с платьем, приличеству
ющим их полу.

Второго мая 1568 г. королеву разбудил звук рога; встре
воженная, желая узнать, что он предвещает, она накинула 
халат и подбежала к окну, где к ней тотчас же присоеди
нилась Мэри Сейтон. На берегу стояла с развернутым 
знаменем Дугласов довольно большая группа всадников, и 
к ним из замка наперегонки неслись три лодки.

Все это весьма обеспокоило королеву: в нынешних 
обстоятельствах любые, самые ничтожные перемены в зам
ке наполняли ее страхом, так как могли разрушить все 
планы. Страх ее еще больше усилился, когда лодки под
плыли ближе: в самой большой королева увидела лорда 
Дугласа, мужа леди Лохливен и отца Уильяма и 
Джорджа. Старый воин, охранявший* границы на севере, 
решил навестить свое родовое гнездо, в котором не был 
уже года три.

Для замка Лохливен то было великое событие. Через 
несколько минут после прибытия лодок Мария Стюарт 
услыхала шаги на лестнице; вошел старик-управитель и 
объявил королеве о приезде своего господина, а поскольку 
приезд хозяина — это праздник для всех обитателей замка, 
он передал ей приглашение на пир в ознаменование этого 
замечательного события, но королева, то ли послушавшись 
предчувствия, то ли из неприязни отказалась принять в 
нем участие.

Весь день то бил колокол, то трубил рог; лорд Дуглас, 
как и подобает подлинному феодальному сеньеру, путеше
ствовал со свитой, по численности не уступающей монар
шей. Всюду взгляд наталкивался на незнакомых воинов и 
слуг, они так и сновали под окнами королевы; правда, и 
слуги, и конюхи носили одежду в точности такую же, что 
была послана королеве и Мэри Сейтон.

Мария с тревогой ждала ночи. Вчера она подавала знак 
лампой, и в ответ огонь появился на одиннадцатом ударе 
сердца, что означало близость побега, но сегодня она 
опасалась, что приезд лорда Дугласа все спутает и сигнал 
оповестит ее, что все откладывается. Потому едва на
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Кинросском холме зажегся огонь, Мария Стюарт поставила 
на окошко лампу и с непередаваемым страхом начала 
считать удары сердца. Страх ее перешел все пределы, когда 
в счете она перешла за.пятнадцать. Она прекратила считать 
и машинально бросила взгляд туда, где должен был снова 
появиться огонек. Каково же было ее удивление, когда она 
обнаружила, что он не появляется и что даже через полчаса 
окно все так же остается темным. Королева повторила 
сигнал, но не получила никакого ответа. Итак, побег 
назначен на эут ночь.

Королева и Мэри Сейтои до такой степени не ожидали 
этого, что даже, вопреки обыкновению, не надели мужское 
платье. Они стремглав бросились в спальню, заперли дверь 
и спешно стали переодеваться. Только-только они закончи
ли, послышался скрежет ключа, поворачивающегося в зам
ке. Мэри мгновенно задула лампу. Послышались шаги у 
дверей. Женщины прижались друг к другу, ноги у обеих 
стали ватными. Кто-то скребся в дверь. Королева спросила, 
кто там, и услышала голос малыша Дугласа, который 
произнес две первых строчки старинной баллады:

Дуглас, Дуглас,
Любящий и верный.

Мария тотчас же открыла: это был пароль, о котором 
они условились с Джорджем Дугласом.

У мальчика не было фонаря. Он протянул руку и нашел 
ладонь королевы; при свете звезд Мария Стюарт увидела, 
как он опускается на одно колено, и тотчас же почувство
вала прикосновение его губ к пальцам.

— Ваше величество готовы следовать за мной? — под
нявшись, спросил он полушепотом.

— Да, мой мальчик, — ответила королева. — Но неу
жели все произойдет сегодня ночью?

— С позволения вашего величества, да.
— Значит, все подготовлено?
— Все.
— И что. нужно делать?
— Следовать за мной.
— О Господи, смилуйся над нами! — воскликнула Ма

рия Стюарт и стала тихо молиться, а Мэри в это время 
пошла взять шкатулку с драгоценностями. Закончив мо
литься, королева сказала:

— Я готова. А ты, душечка?
— Я тоже, — ответила Мэри Сейтои.
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— Тогда идемте, — сказал малыш Дуглас.
Узницы последовали за мальчиком. Королева шла пер

вой, а Мэри Сейтон за ней. Юный проводник старательно 
запер дверь, чтобы стража, если она придет проверять, не 
заподозрила ничего худого. После этого они начали спу
скаться по винтовой лестнице. Но не дошли они и до 
половины ее, как услышали шум, доносящийся из пирше
ственного зала: взрывы хохота, неясные голоса и звон 
бокалов. Королева положила руку на плечо малыша Дугласа 
и со страхом в голосе спросила:

— Куда ты ведешь нас?
— Из замка, — отвечал он.
— Но нам же придется пройти через парадный зал!
— Разумеется, и Джордж это предусмотрел. На вашем 

величестве одежда, какую носят слуги, так что никто не 
обратит на вас внимания.

— О Боже! — прошептала королева, опершись о стену.
— Смелей, ваше величество, не то мы погибли, — тихо 

бросила ей Мэри Сейтон.
— Ты права, — ответила королева. — Идем.
И они, предводительствуемые малышом Дугласом, про

должили спуск.
У подножья лестницы он остановился и подал королеве 

кувшин с вином.
— Ваше величество, — сказал он, — поставьте кувшин 

на правое плечо. Он скроет ваше лицо, и притом если вы 
будете что-то нести, то вызовете меньше подозрений. А 
вы, мисс Мэри, дайте мне вашу шкатулку, а сами возьмите 
на голову корзину с хлебами. Вот теперь хорошо. Ну как, 
вы чувствуете в себе силы?

— Да, — ответила королева.
— Да, — ответила Мэри Сейтон.
— Тогда следуйте за мной.
Через несколько секунд мальчик и беглянки были в 

передней, сообщающейся с парадным залом. Множество 
слуг занимались там своими делами, и ни один не обратил 
на них внимания, что несколько приободрило королеву^ 
Да и пути назад уже не было: малыш Дуглас вошел в зал.

Пирующие сидели по обе стороны длинного стола, 
причем каждый занимал место, соответствующее его поло
жению, и уже приступили к десерту, то есть к самой 
приятной части трапезы. Впрочем, зал был так огромен, 
что, хотя его освещали множество свечей и ламп, простран
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ство вдоль стен, где сновали десятка два слуг, тонуло в 
спасительном полумраке. Королева и Мэри Сейтон вмеша
лись в толпу прислуги, слишком занятой своими обязан
ностями, чтобы обращать внимание на других, и решитель
но, не останавливаясь и не оглядываясь, пересекли зал и 
оказались в вестибюле. Королева поставила на пол кувшин, 
Мэри Сейтон корзину, и вслед за мальчиком они прошли 
по коридору, ведущему во двор. По двору как раз проходил 
патруль, но и он не обратил на них внимания.

Мальчик повел женщин к саду. Там им пришлось 
пережить несколько секунд страха, пока малыш Дуглас 
подбирал ключ, которым открывается дверь. Наконец ключ 
повернулся в замке, дверь распахнулась, и королева с Мэри 
Сейтон устремились в сад. Дверь мальчик запер.

Немножко пройдя, малыш Дуглас дал знак остановить
ся, положил на землю шкатулку и ключи, сложил рупором 
ладони у рта и трижды прокричал совой, причем никому 
и в голову не могло бы прийти, что этот крик издал 
человек, а не птица. Затем, взяв ключи и шкатулку, он 
на цыпочках пошел вперед, напряженно прислушиваясь. 
Дойдя до стены, он вновь остановился: после нескольких 
секунд тревожного ожидания прозвучал стон, а затем звук, 
похожий на звук падающего тела. А еще через несколько 
секунд, как бы отвечая крику совы, ухнул филин.

— Готово, — спокойно бросил малыш Дуглас. — Идем
те.

— Что готово? — спросила королева. — И чТо это за 
стон раздался?

— У калитки, что выходит на озеро, стоял часовой, — 
сообщил мальчик, — но больше уже не стоит.

Королева почувствовала, как в жилах у нее застыла 
кровь, а на лбу выступил холодный пот. Она все поняла: 
какой-то бедняга из-за нее лишился жизни. Она пошатну
лась и, чувствуя, как силы покидают ее, ухватилась за 
Мэри Сейтон. Дуглас подбирал ключ, и, слава Богу, второй 
из испробованных подошел к замку.

— Где королева? — раздался тихий голос человека, 
ожидавшего по ту сторону стены.

— Со мной, — ответил мальчик.
Джордж Дуглас, а это был он, проскользнул в сад, взял 

за руки королеву и Мэри Сейтон и вывел их из крепости. 
Пройдя через калитку, Мария Стюарт не смогла удержать
ся и осмотрелась вокруг: ей показалось, что у подножья
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стены валяется какое-то бесформенное тело, и она содрог
нулась.

— Не сожалейте о нем, — шепнул Джордж Дуглас, — 
его настигла небесная кара. Это тот самый бесчестный 
Уорден, что предал нас.

— Увы, — шепнула в ответ королева, — как ни велика 
была его вина, все равно он умер из-за меня.

— Когда речь идет о спасении вашего величества, стоит 
ли скорбеть из-за нескольких капель крови предателя? Но, 
тс-с! Сюда, Уильям, сюда. Пойдем вдоль стены, ее тень 
укроет нас. Лодка шагах в двадцати отсюда. Еще минута, 
и мы спасены.

Джордж еще быстрей повЛек за собой обеих женщин, 
и вот они добрались до берега. Там ждала небольшая лодка, 
и четверо гребцов, лежавших на дне ее, увидев их при
ближение, поднялись, а один выскочил на сушу и подтянул 
за цепь лодку, чтобы королева и Мэри Сейтон могли войти 
в нее. Джордж усадил их на корме, мальчику велел сесть 
за руль, а сам оттолкнул лодку, и она заскользила по озеру.

— Вот теперь, — сказал он, — мы действительно спа
сены. Им легче будет поймать морскую ласточку в проливе 
Солуэй, чем догнать нас. Налегайте, ребята, на весла, 
неважно, что нас услышат- главное, подальше отплыть.

— Кто идет? — раздался крик со стены замка.
— Гребите! Гребите! — приказал Дуглас, садясь перед 

королевой.
— Лодка! Лодка! — крикнул тот же голос. — Эй, на 

лодке, суши весла!
Однако, видя, что лодка продолжает удаляться, часовой 

закричал:
— Измена! К оружию!
В тот же миг озеро осветила вспышка, раздался гром 

выстрела, и мимо просвистела пуля; королева приглушенно 
вскрикнула, хотя ей не угрожала никакая опасность-. 
Джордж, как мы уже сказали, сидел перед нею и прикры
вал ее своим телом.

Колокол забил тревогу, и было видно, как в комнатах 
замка, словно безумные, заметались огни.

— Налегай, ребята! — приказал Дуглас. — Гребите 
так, словно ваша жизнь зависит от каждого взмаха весла. 
Сейчас за нами вышлют погоню.

— Это им будет не так просто, как ты думаешь, 
Джордж, — заметил малыш Дуглас. — Я ведь запер за
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собой все двери, а пока они оставшимися у них ключами 
откроют их, пройдет немало времени. Ну, а эти, — показал 
он похищенные ключи, — я дарю здешнему водяному 
Келпи и жалую его привратником замка Лохливен.

Как бы в ответ на шутку Уильяма прозвучал выстрел 
крепостной пушки, но так как было .слишком темно, чтобы 
точно прицелиться, да и расстояние между крепостью и 
беглецами было изрядным, ядро проскакало по воде шагах 
в двадцати от лодки, а над озером пронеслись раскаты эха. 
Дуглас выхватил из-за пояса пистолет и, предупредив 
женщин, чтобы они не перепугались, выстрелил в воздух, 
но то была не бессмысленная бравада в ответ на обстрел 
из крепости, а сигнал отряду преданных друзей, что ждали 
на берегу королеву. Тотчас же, хотя ввиду близости дерев
ни Кинросс это грозило опасностью, с берега донеслись 
радостные клики, и Уильям, повернув руль, направил 
лодку к тому месту, откуда они раздались. Джордж Дуглас 
подал руку королеве, и она, легко выпрыгнув на берег, 
упала на колени и вознесла молитву, благодаря Бога за 
счастливое освобождение.

Поднявшись, королева увидела, что ее окружали самые 
верные ее слуги: Гамильтон, Херрис, и Сейтон, отец Мэри. 
Счастливая Мария Стюарт простерла к ним руки, преры
вающимся голосом стала благодарить их, и этот голос 
лучше всяких цветистых фраз доказал ее радость и при- 
знательйость. Вдруг, обернувшись, она обнаружила печаль
но стоящего в отдалении Джорджа Дугласа, бросилась к 
нему, взяла его за руку, подозвала малыша Уильяма, и, 
представляя их лордам, объявила:

— Милорды, вот мои освободители, люди, благодар
ность моя к которым, пока я жива, ничем не сможет быть 
возмещена.

— Ваше величество, — ответил ей Дуглас, — каждый 
из нас делал то, что должен был делать, и ежели кто-то 
рисковал больше других, то в этом его счастье. Но если 
мне будет дозволено высказать свое мнение, я скажу, что 
ваше величество не должно терять время на бесполезные 
речи.

— Дуглас прав, — подтвердил лорд Сейтон. — По ко
ням!

Тотчас четыре гонца поскакали в четыре разные сторо
ны, дабы оповестить друзей королевы, что ей удалось 
бежать, а к Марии Стюарт подвели коня, она села в седло,
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и маленький отряд, состоящий едва из двух десятков 
человек, огибая деревню Кинросс, где стрельба, поднятая 
на острове, несомненно, вызвала тревогу, во весь опор 
помчался к замку Сейтона, в котором уже собрался гарни
зон, вполне достаточный, чтобы защитить королеву.

Королева скакала всю ночь, и рядом с нею скакали — 
по одну сторону Джордж Дуглас, а по другую лорд Сейтон; 
на рассвете отряд остановился у ворот замка Уэст-Нидцри, 
принадлежавшего, как мы уже говорили, лорду Сейтону и 
расположенного в Западном Лотиане. Дуглас соскочил с 
коня, чтобы предложить руку Марии Стюарт, но лорд 
Сейтон объявил, что это привилегия хозяина дома. Коро
лева взглядом утешила Дугласа и вступила в крепость.

— После такой усталости и стольких волнений, выпав
ших на долю вашего величества со вчерашнего утра, ваше 
величество нуждается в отдыхе, — сказал лорд Сейтон, 
проводив королеву в приготовленную для нее комнату, 
которая уже девять месяцев ждала ее. — Спокойно спите, 
ваше величество, и ни о чем не тревожьтесь. Если услы
шите шум, это значит прибыли друзья, которых мы ждем. 
Ну, а что касается врагов, вашему величеству нечего 
бояться: здесь замок Сейтон.

Королева вновь поблагодарила своих освободителей, в 
последний раз протянула Дугласу руку для поцелуя, поце
ловала в лоб Уильяма и пожаловала его в свои пажи, после 
чего, следуя совету лорда Сейтона, прошла в спальню, куда 
Мэри не допустила служанок, объявив о своем исключи
тельном праве оказать королеве услуги, бывшие ее обязан
ностью во время одиннадцатимесячного заточения в замке 
Лохливен.

Открыв глаза, Мария Стюарт поначалу решила, что ей 
снится один их тех снов, особенно мучительных для узни
ков, оттого что, проснувшись, они вновь видят запертые 
двери и окна с решетками. И потому, не доверяя свиде
тельству чувств, королева, полуодетая, подбежала к окну. 
Двор был полон воинов, но эти воины были ее сторонники, 
съехавшиеся сюда при вести о ее побеге; она увидела 
знамена своих верных друзей — Сейтонов, Арбррутов, 
Херрисов и Гамильтонов; едва она показалась в окне, все 
знамена склонились перед ней, и раздались крики: «Да 
здравствует Мария Шотландская! Да здравствует наша 
королева!» Не обращая внимания на неполноту туалета, 
прекрасная и целомудренная, охваченная волнением и
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радостью, она ответила поклоном, и глаза ее наполнились 
слезами, однако на сей раз то были слезы радости. Вдруг 
королева спохватилась, что она не одета, и, залившись 
краской смущения, попятилась от окна.

И тут она ужаснулась — по причине весьма основа
тельной для женщины: из замка Лохливен она бежала в 
костюме слуги дома Дугласов, и у неё не было ни времени, 
ни возможности захватить что-нибудь из женского платья. 
Не может же она и дальше ходить в мужском наряде. Она 
поделилась своей тревогой с Мэри Сейтон, но та вместо 
ответа распахнула шкафы, стоявшие в спальне королевы. 
В них были не только платья, сшитые по мерке, снятой с 
Мэри Флеминг, но и все прочие необходимые предметы 
женского туалета. Королева была в восторге.

— Я знала, душенька, — промолвила она, осматривая 
платья, ткани для которых были выбраны с самым отмен
ным вкусом, — что твой отец — храбрый и доблестный 
рыцарь, но не могла даже предположить, что он так 
разбирается в нарядах. Мы назначим его хранителем на
шего гардероба.

— Увы, ваше величество, вы заблуждаетесь, — с улыб
кой отвечала Мэри Сейтон. — Мой отец приказал начи
стить до блеска все латы, наточить все мечи, развернуть 
все имеющиеся в замке знамена, он готов умереть за ваше 
величество, но ему и в голову не пришло бы предложить 
что-нибудь, кроме крыши над головой да своего плаща, 
чтобы уберечь вас от холода. Нет, это Дуглас все предус
мотрел и подготовил — все вплоть до вашей любимой 
кобылы Розабеллы, которая с нетерпением ожидает в ко
нюшне, когда, сев на нее, ваше величество совершит 
торжественный въезд в Эдинбург.

— Но как ему удалось ее заполучить? — удивилась 
Мария Стюарт. — Я-то думала, что при разделе моего 
имущества Розабелла досталась красавице Элис, любимой 
султанше моего брата.

— Да, так оно и было, — подтвердила Мэри Сейтон. — 
И зная цену Розабеллы, ее держали за тысячей замков и 
запоров под присмотром целой армии конюхов, но Дуглас 
способен совершать чудеса, и, как я вам сказала, Розабелла 
ждет ваше величество.

— О благородный Дуглас! — со слезами на глазах 
прошептала королева и, словно разговаривая сама с собой, 
промолвила: —  Такую верность мы ничем не сможем
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вознаградить. Другие будут счастлива, получив почести, 
должности, деньги, но для Дугласа все это ничего не 
значит.

— Полно, ваше величество, полвд, — остановила ее 
Мэри Сейтон, — Бог платит долги королей, он и вознаг
радит Дугласа. А ваше величество ждут к завтраку. Наде
юсь, ваше величество. — улыбнувшись, добавила она, — 
не сделает моему отцу афронта, какой вы вчера сделали 
лорду Дугласу, отказавшись прийти на пир в честь его 
приезда?

— И правильно, полагаю, сделала, — заметила Ма
рия. — Но ты права, душенька, хватит грустных мыслей. 
Вот станем снова королевой, и тогда подумаем, что можно 
сделать для Дугласа.

Королева оделась и сошла вниз. Как сообщила Мэри 
Сейтон, все самые могущественные лорды, ее сторонники, 
уже собрались в замке и ждали в парадном зале. Ее 
появление было встречено восторженными кликами, и она 
села за стол, имея по правую руку лорда Сейтона, а по 
левую Дугласа; за креслом у нее стоял малыш Уильям, 
приступивший с этого дня к исполнению своих обязанно
стей пажа.

Утром следующего дня королеву разбудили звуки труб 
и рогов: вчера было договорено, что сегодня все отправятся 
к Гамильтонам, где будут ждать прибытия новых подкреп
лений. Королева надела изящную амазонку и вскоре вер
хом на Розабелле выехала к своим защитникам. Зазвучали 
радостные ввзгласы, все восхищались ее красотой, грацией 
и отвагой. Мария Стюарт снова стала собой и ощущала, 
что к ней вернулась та волшебная власть, которой она 
покоряла всех, кто оказывался рядом с ней. Все вокруг 
были счастливы, но самым счастливым был, пожалуй, 
Уильям, у которого впервые в жизни появился такой 
красивый наряд и такая великолепная лошадь.

В Гамильтоне, куда королева прибыла в тот же вечер, 
ее ожидали около трех тысяч человек, а за ночь ее армия 
увеличилась до шести тысяч. В среду 2 мая она была 
узницей, ее единственным другом в тюрьме был мальчик, 
единственным средством сообщения со своими сторонни
ками — мерцающий, зыбкий свет лампы, и вот спустя три 
дня, в субботу, она была не только свободна, но и стояла 
во главе могущественной конфедерации, в которую входи
ли вддцетели девяти графств, восемь лордов, девять епи
124



скопов, множество баронов и дворян, славящихся храбро
стью в целой Шотландии.

Наиболее благоразумные из окружения королевы сове
товали запереться в крепости Дамбартон, считавшейся 
неприступной, и дать время всем сторонникам, как бы 
далеко они ни были рассеяны, соединиться с основными 
силами; командовать походом было доверено Аргайлу, и 11 
мая королева выступила во главе десятитысячной армии.

Мерри пребывал в Глазго, когда пришла весть о бегстве 
королевы; город был хорошо укреплен, он решил держаться 
в нем и призвал к себе самых храбрых и самых верных 
своих сторонников. Керколди Грейнджский, Мортон Лин
дси Байрский, лорд Лохливен и Уильям Дуглас поспешили 
на его зов, и у них собралось шесть тысяч самого лучшего 
войска в королевстве; Рутвен же тем временем вел рекрут
ский набор к графствах Бервик и Ангус и должен был 
вскоре присоединиться к ним.

На рассвете 13 мая Мортон занял деревню Ленгсайд, 
через которую королеве нужно было пройти, чтобы попасть 
в Дамбартон. Известие о том, что деревня занята, королева 
получила, когда обе армии были в шести милях друг от 
друга. Первым побуждением Марии было попытаться ук
лониться от сражения; ей вспомнилась битва при Карбер- 
ри-Хилл, в результате которой она была разлучена с Босу
элом и увезена в Эдинбург; она высказала это свое мнение, 
и его поддержал Джордж Дуглас, который в черном пан
цире без герба неизменно ехал рядом с королевой.

— Уклониться от сражения! — возмутился лорд Сей- 
тон, не смея возразить королеве и обращаясь к Дугласу, 
словно предложение высказал он. — Возможно, нам и 
следовало бы так поступить, будь нас один против десяти, 
но сейчас, когда на двух неприятелей приходится трое 
наших воинов, мы этого ни за что не станем делать. Вы, 
мой юный друг, — с некоторым презрением продолжал 
он, — высказываете весьма странные предложения, види
мо, забыв, что вы из Дугласов и разговариваете с Сейтоном.

— Милорд, — спокойно отвечал Джордж, — если бы 
речь шла только о жизни Сейтонов или Дугласов, можете 
быть уверены, я с не меньшей решительностью, чем вы, 
готов был бы вступить в бой, будь то один против десяти 
или трое против двоих, но сейчас мы отвечаем за жизнь, 
которая для Шотландии стократ ценней, чем жизнь всех
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Дугласов и Сейтонов вместе взятых. Так что мое мнение — 
уклониться от битвы.

— Сражаться! Сражаться! — закричали остальные 
лорды.

— Вы слышите, ваше величество? — обратился лорд 
Сейтон к Марии Стюарт. — Мне кажется, противиться 
Столь единодушному мнению было бы опасно. В Шотлан
дии есть поговорка: самое благоразумное — это храбрость.

— Но разве вы не слышали, что регент занял выгодную 
позицию? — осведомилась королева.

— Борзая гонит зайца и по холмам, и по равнине. И 
где бы он ни был, мы затравим его, — ответил Сейтон.

— Что ж, пусть будет„по-вашему, милорды. Пусть никто 
не скажет, что Мария Стюарт заставила вложить в ножны 
мечи, которые были обнажены, чтобы защитить ее.

Затем она обратилась к Дугласу:
— Джордж, отберите двадцать человек для моей охраны 

и примите над ними команду. Вы останетесь при мне.
Джордж поклонился, выбрал два десятка самых храбрых 

воинов, окружил ими королеву, а сам занял место во главе 
их, после чего армии был отдан приказ двигаться дальше. 
Через два часа авангард увидел неприятеля и остановился, 
вскоре к нему подтянулось остальное войско.

Воины королевы выстроились в линию, параллельную 
городу Глазго, а холмы, возвышающиеся перед ними, были 
заняты неприятельской армией, над которой, как и над 
армией Марии Стюарт, развевались знамена Шотландского 
королевства По другую сторону, на противоположном 
склоне, находилась деревня Ленгсайд, окруженная огоро
женными выгонами и садами. Дорога, ведущая к ней и 
следующая всем неровностям рельефа, в одном месте так 
сужалась, что там с трудом могли пройти бок о бок два 
человека, затем чуть дальше она спускалась в овраг, за 
которым разделялась на две: одна поднималась к Ленгсай- 
ду, а вторая вела в Глазго.

Оглядев местность, граф Аргайл мгновенно понял,.сколь 
важно занять деревню, и приказал лорду Сейтону скакать 
в карьер и взять ее прежде неприятеля, который, несом
ненно, сделал тот же вывод, что и командующий армией 
королевы, так как с той стороны тоже был направлен к 
деревне большой отряд кавалерии.
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Лорд Сейтон собрал тотчас своих воинов, но пока они 
выстраивались вокруг его знамени, лорд Арброут выхватил 
меч и подскакал к графу Аргайлу.

— Милорд, — объявил он, — вы нанесли мне обиду, 
поручив лорду Сейтону занять деревню. Эта честь принад
лежит мне как командующему авангардом. Я требую, чтобы 
вы соблаговолили возвратить мне эту мою привилегию.

— Я получил приказ занять ее, и я ее займу! — заявил 
Сейтон.

— Вполне возможно, но только после меня! — ответил 
лорд Арброут.

— Нет, прежде вас и прежде всех Гамильтонов, сколько 
бы их ни было на свете! — воскликнул Сейтон и пустил 
коня в галоп, устремляясь к теснине, где сужалась доро
га. — Сент-Беннет, и вперед!

— За мной, мои воины! — вскричал лорд Арброут, 
скача туда же. — Бог и королева!

Оба отряда в беспорядке понеслись и столкнулись в 
теснине, где, как мы упомянули, едва могли пройти бок о 
бок два человека. Произошла чудовищная давка, и битва 
началась со схватки между друзьями, которые должны были 
объединиться против общего врага. Наконец оба отряда, 
оставив несколько трупов, задавленных, а может быть и 
погибших от рук товарищей по оружию, пробились сквозь 
теснину и в беспорядке скатились в овраг. Но в этой 
схватке Сейтон и Арброут потеряли драгоценное время, и 
отряд, направленный Мерри, вошел в деревню прежде них, 
так что теперь ее нужно было не занять, а отбить.

Аргайл, все больше понимая важность деревни и видя, 
что именно за нее пойдет главное сражение, тотчас же 
направился туда с основными силами армии, оставив в 
резерве две тысячи человек и велев им ждать сигнала, 
когда вступить в бой. Но то ли командующий резервом не 
понял приказа, то ли ему захотелось отличиться перед 
королевой, во всяком случае, едва корпус Аргайла скрылся 
в овраге, поблизости от которого уже шел бой между 
Керколди Грейнджским и Мортоном, с одной стороны, и 
Арброутом и Сейтоном, с другой, он, не слушая криков 
Марии Стюарт, вместе со всеми своими людьми во весь 
опор помчался туда, и королева осталась лишь с двумя 
десяткамй отобранных Дугласом телохранителей. Джордж 
тяжело вздохнул.
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— Увы, — промолвила королева, слышавшая его 
вздох, — я не воин, но мне кажется, мы скверно начали 
сражение.

— Чего вы хотите? — ответил Дуглас. — У нас у всех, 
от первых до последних, кружится голова, и все наши 
люди ведут себя сегодня, как безумцы или как дети.

— Победа! Победа! — закричала королева. — Враги 
бьют отступление. Я вижу знамена Сейтона и Арброута, 
развевающиеся в деревне. О мои отважные лорды! — и 
она захлопала в ладоши. — Победа!

Но она умолкла, увидев, как выдвигается неприятель
ский отряд, чтобы ударить во фланг победителям.

— Это ничего, — успокоил ее Дуглас. — У них там 
только кавалерия, так что особенно опасаться нечего, и к 
тому же граф Аргайл подоспеет вовремя, чтобы поддержать 
наших.

— Джордж! — обратился к нему Уильям.
— Да?
— Ты видишь?
Мальчик показал на скачущий неприятельский отряд.
— Что?
— За спиной у каждого всадника сидит аркебузир, так 

что отряд вдвое больше чем кажется.
— Клянусь душой, ты прав. У тебя зоркие глаза. Эй, 

кто-нибудь! Скачите во весь опор к графу Аргайлу и 
предупредите его!

— Я! Я! — закричал Уильям. — Я первый их заметил 
и имею право сам доставить донесение!

— Ладно, мой мальчик, скачи, — приказал ему Дуг
лас, — и да хранит тебя Бог.

Уильям умчался с быстротой молнии, не слыша или 
делая вид, что не слышит, как его зовет королева. Он 
проскакал через сужение дороги и скрылся в низине как 
раз тогда, когда Аргайл вышел из нее и пришел на помощь 
Сейтону и Арброуту. А в это время неприятельские пехо
тинцы соскочили с коней, выстроились и пошли краем 
оврага по тропкам, недоступным для кавалерии.

— Уильям прискачет слишком поздно! — воскликнул 
Джордж. — Но даже если он будет там вовремя, его 
сообщение ничего не изменит. О безрассудные, вот так мы 
всегда и проигрываем сражения!

— Что, сражение проиграно? — побледнев, осведоми
лась Мария.
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— Нет, ваше величество! Хвала Богу, пока еще нет! — 
успокоил ее Дуглас. — Но мы поторопились ввязаться, и 
начало не слишком благоприятно для нас.

— А Уильям? — спросила Мария Стюарт
— Сейчас он принимает первый свой бой. Если я не

ошибаюсь, он должен быть как раз там, где аркебузиры 
ведут беглый огонь.

— Бедный мальчик! — воскликнула королева. — Если 
с ним что-нибудь случится, я никогда не утешусь.

— Увы, ваше величество, — промолвил Джордж, — 
боюсь, как бы первая его битва не оказалась и последней. 
Мне кажется, вон там скачет его конь без седока.

— О Боже, Боже! — со слезами на глазах воздела руки 
королева. — Неужто правда, что я несу гибель всем, кто 
приблизится ко мне?

Джордж не ошибся: это действительно была лошадь 
малыша Дугласа, она вернулась без всадника и вся покры
тая кровью.

— Ваше величество, — обратился Джордж к короле
ве, — у нас тут не самая удачная позиция. Давайте 
поднимемся на холм, где расположен замок Крокстон, 
оттуда нам будет видно все поле сражения.

— Нет, только не туда! Только не туда! — с ужасом 
вскричала королева. — В этом замке я провела первые дни 
после свадьбы с Дарили, он принесет мне несчастье.

— Хорошо, тогда к тем тиссам, — указал Джордж на 
возвышенность, расположенную рядом с первой. — Глав
ное, не угустить ни одной подробности битвы. Вполне 
возможно, судьба вашего величества будет зависеть от 
одного ошибочного маневра или от одной потерянной 
минуты.

— Что ж, ведите меня, — согласилась королева, — 
отсюда, я ничего не вижу. Каждый выстрел этих ужасных 
пушек отзывается у меня в сердце.

Но ходя возвышенность была расположена весьма удоб
но и с ее вершины открывался вид на все поле сражения, 
залпы ардиллерии и огонь аркебуз покрыли его таким 
дымом, что невозможно было ничего различить, кроме 
перемешавшихся людских масс. Около часу длилось оже
сточенное сражение, и вот наконец по краям этого покры
того туманом моря показались первые разбегающиеся во 
все стороны воины, которых преследовали победители. 
Однако на таком большом расстоянии невозможно было
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определить, кто выиграл и кто проиграл сражение, и 
знамена ничего не могли прояснить: над обеими армиями 
развевались знамена Шотландского королевства.

В это время с холмов Глазго стали спускаться остатки 
резерва армии Мерри; они мчались во весь опор, спеша 
вступить в бой, но целью этого маневра могла быть как 
попытка прийти на помощь побежденным, так и стремле
ние завершить разгром противника. Однако вскорости все 
сомнения рассеялись: резерв принялся преследовать отсту
пающих, что привело к еще большему смятению в их рядах. 
Итак, армия королевы потерпела поражение. И тут из 
оврага выскочили несколько всадников и, нахлестывая 
коней, помчались к холму, где стояла королева. Дуглас 
понял, что это враги.

— Спасайтесь, ваше величество! — воскликнул он. — 
Бегите, не теряя ни секунды, потому что за этими следуют 
другие. Скачите к дороге, а я задержу их тут. А вы, — 
обратился он к телохранителям, — полягте все до единого, 
но не позвольте пленить вашу государыню.

— Джордж! Джордж! — кричала королева, не трогаясь 
с места. Но Джордж уже мчался со всей стремительностью, 
на какую был способен его конь, и с быстротой молнии 
доскакал до теснины, опередив врагов. Там он остановился, 
опустил копье и приготовился сразиться с пятью неприя
телями.

Королева не желала уезжать; словно окаменев, она 
стояла, не сводя глаз со схватки, разыгравшейся не более 
чем в пятистах шагах от нее. Вдруг, внимательней при
смотревшись к врагам, она увидела на щите одного из них 
герб Дугласов — пылающее сердце. Поникнув головой, она 
горестно простонала:

— Дуглас против Дугласа! Брат против брата! Только 
этого последнего удара мне недоставало.

— Ваше величество! — кричали ей телохранители. — 
Нельзя терять ни секунды! Молодой владетель Дуглас не 
сможет долго продержаться против пятерых. Бежим! Бе
жим!

Двое из них схватили королевскую лошадь под уздцы 
и пустились галопом, и в этот момент Джордж, поразив
ший двоих врагов и ранивший третьего, рухнул наземь: 
острие копья вошло ему в сердце. Увидев, что он упал, 
королева испустила душераздирающий вопль и, словно он 
один останавливал ее, словно после его смерти ничто
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больше ее здесь не удерживало, хлестнула Розабеллу 
плетью; кони у всего отряда были превосходные, и вскоре 
они были далеко от поля сражения.

Королева проскакала без отдыха шестьдесят миль, не 
переставая лить слезы и вздыхать; миновав графства Ре
нфру и Эр, она достигла Дандреннанского аббатства и, 
уверенная, что, на худой конец, в ближайшее время 
опасность ей не грозит, приказала сделать привал. У ворот 
монастыря ее почтительно встретил настоятель.

— Отец мой, я несу вам горе и гибель, — обратилась 
к нему королева, соскочив с лошади.

— С радостью принимаю их, — ответил настоятель, — 
ибо они сопряжены с исполнением моего долга.

Королева передала узду Розабеллы одному из телохра
нителей, и, опираясь на Мэри Сейтон, ни на минуту не 
покидавшую ее, и на присоединившегося к ней по дороге 
лорда Херрнса, вошла в монастырь.

Лорд Херрис не стал скрывать от Марии Стюарт, в 
каком она оказалась положении: сражение проиграно, и 
рухнули, по крайней мере сейчас, все надежды вернуть 
себе шотландский трон. Теперь у королевы только три 
возможности: бежать либо во Францию, либо в Испанию, 
либо в Англию; по совету лорда Херриса, что, впрочем, 
совпадало и с ее желанием, она выбрала Англию и в ту 
же ночь написала Елизавете послание в прозе и стихах:

« В о з л ю б л е н н а я  с е с т р а !
Я  н е о д н о к р а т н о  п р о с и л а  В а с  п р и н я т ь  м о й  б е с п о к о й 

н ы й  к о р а б л ь  н а  в р е м я  б у р и  в  В а ш е й  г а в а н и . Е с л и  н а  сей  
р а з  я  н а й д у  т а м  п о р т  с п а с е н и я , т о  н а в с е г д а  б р о ш у  в  
н е м  я к о р ь ; в  п р о т и в н о м  с л у ч а е  м о я  л а д ь я , х р а н и м а я  
Б о г о м , д о с т а т о ч н о  х о р о ш о  п р о к о н о п а ч е н а  и п р о с м о л е н а  
и г о т о в а  п о м у ж е с т в о в а т ь  в  п л а в а н и и  с о  в се м и  б у р я м и ;  
я  в с е г д а  д е й с т в о в а л а  в  с о г л а с и и  с  В а м и , д а  и  с е й ч а с  
д е й с т в у ю , т а к  ж е ; н е  и с т о л к у й т е  д у р н о  м о и  с л о в а , я  
т а к  п и ш у  о т н ю д ь  н е  и з н е д о в е р и я  к  В а м , к а к  м о г л о  бы  
п о к а з а т ь с я : я  в с е ц е л о  п о л а г а ю с ь  н а  В а ш у  д р у ж б у *.

К письму был приложен следующий сонет:
Томлюсь и лыцусь я думою одной,
Она несет то скорбь, то утешенье.
Даруя то надежду, то сомненье,
И от моей души бежит нокой.
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Сестра моя, коль вслед за сей мольбой 
Услышу я упрек иль воэраженье 
И на приезд не дашь ты разрешенья.
Исполнюсь я горчайшею тоской.

Моя ладья стоит в открытом море;
Хоть вижу, порт спасенья недалек.
Но я страшусь; примчится вал девятый;

Не ты виной, что я в глубоком горе:
Я просто знаю, как ревнивый рок 
Умеет рвать крепчайшие канаты.

Получив это послание, Елизавета возликовала: уже 
восемь лет она со все возрастающей ненавистью следила 
за Марией Стюарт, как следит волчица за ланью, и вет 
наконец лань решилась искать убежища в логове волчицы; 
Елизавета никогда не смела надеяться на такое; она тотчас 
отослала камберлендскому шерифу приказ сообщить Марии 
Стюарт, что королева Англии готова принять ее. Утром на 
берегу моря протрубил рог; к королеве Марии Огюарт 
прибыл посланец Елизаветы.

Приближенные умоляют беглянку не слишком доверять 
ся своей сопернице в могуществе, славе и краооте, rfi 
свергнутая королева полна веры в ту, кого зовет возлюб
ленной сестрой; она надеется, что при дворе Елизаветы 
обретет свободу, не будет знать забот и займет место, 
достойное ее сана и перенесенных ею невзгод; невзирая 
на все доводы, она упорно стоит на своем. И в наши дни 
мы видели, как подобное же затмение постигло другого 
царственного беглеца, который, подобно Марии Стюарт, 
доверился благородству своего врага Англии и, подобно 
Марии Стюарт, был жестоко наказан за свою доверчивость: 
смертоносный климат острова Св. Елены стал для него тем 
же, чем для шотландской королевы эшафот в герингей- 
ском замке.

И Мария Стюарт'пустилась в путь со своей крошечной 
свитой. На берегу залива Солуэй ее встречал английский 
пограничник; то был дворянин по фамилии Лотер, и 
принял он королеву с величайшим почтением, однако 
объявил, что может позволить сопровождать ее только трем 
женщинам; Мэри Сейтон тотчас же заявила о своей при
вилегии следовать за королевой Мария Стюарт сжала ей 
руку и сказала:

— Душенька, ты ужи достаточно со мной настрадалась. 
Может, стоит уступить черед другой?
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Но Мэри вцепилась ей в руку и, не в силах промолвить 
ни слова, замотала головой в знак того, что ничто в мире 
не смажет разлучить ее с королевой.

Все спутники королевы вновь принялись уговаривать ее 
отказаться от своего гибельного решения, а поскольку она 
уже стаяла на сходнях, ведущих в лодку, настоятель 
Дандреннанской обители, оказавший ей столь опасное и 
столь трогательное гостеприимство, зашел по колено в воду 
и попытался удержать ее, но все было тщетно: королева 
стояла на своем. К ней подошел Лотер и сказал:

— Ваше величество, еще раз примите мои сожаления, 
что я не могу предоставить сердечный прием в Англии 
всем, кто желал бы вас сопровождать, но наша государыня 
дала совершенно ясные указания, и наш долг исполнять 
их. Дозволено ли мне будет заметить вашему величеству, 
что прилив благоприятствует плаванию?

— Ясные указания? — вскричал настоятель. — Вы 
слышали, ваше величество! Опомнитесь! Вы погибнете, 
если покинете этот берег! Назад, ваше величество, пока 
еще есть время! Заклинаю вас небом, вернитесь! Ко мне, 
господа рыцари, ко мне! — закричал он лорду Херрису и 
другим дворянам, сопутствовавшим Марии Стюарт. — Не 
дайте вашей королеве оставить вас! И хотя вам придется 
бороться и с ней, и с англичанами, удержите ее, господа! 
Во имя неба, удержите ее!

— Что означает это буйство, отец мой? — возмутился 
пограничник. — Я прибыл сюда по нарочитой просьбе 
вашей королевы, она вольна вернуться к вам, и прибегать 
для этого к силе вовсе нет нужды. — И, обратившись к 
королеве, он спросил: — Ваше величество, по собственной 
ли непринужденной воле вы соглашаетесь следовать со 
мной в Англию? Умоляю вас ответить, ибо из соображений 
чести мне важно, чтобы все слышали, что вы без принуж
дения следуете за мной.

— Сударь, — обратилась к нему Мария Стюарт, — 
прошу у вас прощения от имени этого достойного служи
теля Бога и его королевы за все обидное, что он мог вам 
сказать. Я по собственной воле покидаю Шотландию и 
поручаю себя вашему попечению, зная, что буду вольна 
либо остаться в Англии у моей сестры-королевы, либо 
вернуться во Францию к моим достойным родственникам.

Затем она обратилась к настоятелю со словами:
133



— Благословите меня, отец мой, и да хранит вас 
Господь!

— Увы, — пробормотал аббат, — то не мы, дочь моя, 
нуждаемся в Господнем покровительстве, а вы. Да отведет 
благословение ничтожного священнослужителя от вашей 
царственной головы те беды, что я предвижу. Ступайте, и 
да будет с вами то, что судил вам Господь в своей мудрости 
и милосердии.

Королева подала руку шерифу, и тот проводил ее в 
лодку, затем туда прошли Мэри Сейтон и еще две жен
щины. Тотчас были подняты паруса, и маленькое суде
нышко, отчалив от берега Гэллоуэя, устремилось к Кам
берленду. И пока оно было видно, все провожавшие 
королеву, стояли на берегу и махали ей руками, а-она 
махала им с кормы носовым платком. Наконец лодка 
исчезла из виду, и оставшиеся не смогли сдержать слез. 
У них были на то основания, и предчувствия дандрен- 
нанского настоятеля оправдалось: все они видели Марию 
Стюарт в последний раз.

На английском берегу королеву Шотландии встретили 
посланцы Елизаветы и от имени своей государыни выра
зили сожаление, что та не смогла самолично встретить 
свою сестру и оказать ей сердечный прием. Но прежде 
необходимо, объявили они, чтобы шотландская королева 
доказала свою непричастность к смерти Дарили, семейство 
которого, будучи подданными королевы Англии, имеет 
право на ее покровительство и правосудие.

Мария Стюарт оказалась настолько слепа, что не уви
дела ловушки и выразила готовность доказать свою неви
новность к удовлетворению сестрицы Елизаветы, но как 
только у той в руках оказалось письменное согласие Ма
рии, она тут же из арбитра превратилась в судью и, 
назначив комиссию для выслушивания сторон, потребова
ла, чтобы Мерри ‘явился и выступил обвинителем своей 
сестры. Мерри, знавший тайные намерения Елизаветы в 
отношении соперницы, не колебался ни секунды. Он при
был в Англию и привез с собой шкатулку, содержащую 
три уже представленных нами письма, стихи и некоторые 
другие документы, доказывавшие, что королева не только 
была любовницей Босуэла при жизни Дарили, но и знала 
о готовящемся убийстве своего супруга. Лорд Херрис и 
епископ Росский, бывшие защитниками Марии Стюарт,
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утверждали, что письма эти подложные, почерк в них 
подделан, и требовали, чтобы эксперты сличили его и 
установили, так это или нет, но добиться своего не смогли; 
спор Этот продолжается до сих пор, и сейчас еще ни 
историки, ни ученые не могут сказать ничего определен
ного на этот счет.

После пятимесячного следствия английская королева 
дала знать сторонам, что в процессе расследования не 
удалось обнаружить ничего порочащего честь ни обвиняе
мого, ни обвиняемой, посему все остается в прежнем 
положении до той поры, пока одна из сторон не сможет 
представить новые доказательства.

После столь странного решения Елизавета должна была 
бы отослать регента в Шотландию и дать Марии Стюарт 
возможность уехать, куда ей хочется. Но вместо этого она 
велела перевезти пленницу из замка Болтон в Карлай- 
лский замок, со стены которого несчастной Марии Стюарт 
были видны синеватые горы родной Шотландии.

Одним из судей, назначенных для расследования дела 
Марии Стюарт, был Томас Хауард, герцог Норфолк. То ли 
уверившись в невиновности Марии Стюарт, то ли подстре
каемый честолюбием и намереваясь, как впоследствии было 
сказано в приговоре, жениться на ней, обручить свою дочь 
с малолетним королем и стать регентом Шотландии, он 
задумал освободить королеву из тюрьмы. Многие предста
вители знатнейшего английского дворянства, в том числе 
графы Уэстморленд и Нортумберленд, вступили в заговор 
и обязались всемерно поддерживать его. Однако их планы 
стали известны регенту, и тот выдал их Елизавете, которая 
приказала арестовать Норфолка. Уэстморленд и Нортумбер
ленд, вовремя предупрежденные, перешли границу и ук
рылись в окраинных районах Шотландского королевства, 
держащих сторону королевы Марии. Уэстморленд добрался 
до Фландрии, где и умер в изгнании, а Нортумберленд 
был выдан Мерри и заключен в замке Лохливен, где его 
стерегли куда бдительней, чем перед тем королеву. Нор
фолк же был казнен. Из этого можно заключить, что звезда 
Марии Стюарт ничуть не утратила своего гибельного воз
действия.

Тем временем регент, осыпанный дарами Елизаветы и, 
в сущности, добившийся от нее того, чего хотел, поскольку 
Мария продолжала оставаться узницей, вернулся в Эдин
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бург и сразу же занялся тем, что рассеял остатки сторон
ников низложенной королевы; когда же за Нортумберлен
дом замкнулись ворота замка Лохливен, он от имени 
малолетнего короля Иакова VI начал преследовать всех тех, 
кто поддерживал его мать, главным образом Гамильтонов, 
бывших со времени в ы м е т а н и я  у л и ц  Э д и н б у р г е  смертель
ными врагами Лугласов; шесть главнейших представителей 
этого рода были приговорены к смертной казни, которую 
им заменили вечным изгнанием лишь по настоянию Джона 
Нокса1, чье влияние в Шотландии было настолько велико, 
что даже Мерри не решился отказать ему в помиловании 
приговоренных.

Одним из помилованных был некий Гамильтон из Бо- 
суэлоу, человек, словно бы вышедший из прошлого Шот
ландии, дикий и мстительный, как лорды времен Иакова I. 
Он бежал в горы и нашел там убежище, но вдруг ему 
стало известно, что Мерри, исполняя приговор о конфи
скации имущества изгнанных, отдал его владения одному 
из своих фаворитов; при этом его больную, лежащую в 
постели жену без всякой жалости выгнали из дома, не 
позволив ей даже взять теплую одежду, хотя стояли холода. 
Несчастная женщина, не имеющая ни крова, ни одежды, 
ни хлеба, сошла с ума и некоторое время бродила в 
окрестностях, возбуждая жалость и страх, так как все 
боялись, помогая ей, навлечь гнев властей. В конце концов 
она умерла от голода и холода у дверей дома, из которого 
ее выгнали.

Узнав об этом, Босуэлоу, несмотря на свой свирепый 
характер, не впал в ярость; он лишь жутко улыбнулся и 
бросил;

:— Ну что ж, я отомщу.
На следующий день Босуэлоу, переодетый, спустился с 

гор на равнину, имея на руках от архиепископа Сент-Эн
дрю, который, как мы помним, до последнего поддерживал 
Марию Стюарт, приказ открыть ему дом, принадлежавший 
этому прелату в городе Линлитгоу. У этого дома, стоящего 
на главной улице, был деревянный балкон, который выхо
дил на площадь, а одна из дверей вела в поля. Басуэлоу 
ночью проник в дом, расположился на втором этаже,

Нокс, Джен (1505?— 1572) — кальвинистский свящылик, основа 
тель шетландской пресвитерианской церкви, враг Марии Спирт.
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затянул стены черным сукном, чтобы тень не выдала его 
присутствия, настелил на полу тюфяки, чтобы внизу не 
слышно бьЬю, как он ходит, привязал в саду оседланного 
коня, срезал верхнюю часть калитки, чтобы конь мог 
перемахнуть через нее на скаку, и, вооружившись аркебу
зой, засел в комнате.

Все эти приготовления производились, как можно дога
даться, потому, что на следующий день Мерри должен был 
проехать через Линлитгоу. И все же, какой бы тайной они 
ни были сокрыты, они чуть было не оказались бесполез
ными, так как друзья регента предупредили его, что ему 
небезопасно ехать через город, почти целиком принадле
жащий Гамильтонам, и посоветовали изменить маршрут. 
Но Мерри был не трус и не привык отступать даже перед 
подлинными опасностями, а эту он почитал вымышленной 
и, посмеявшись над ней, не счел нужным менять свои 
планы, решив ехать через город. Путь его пролегал по 
улице, на которую выходил балкон дома, принадлежащего 
архиепископу Сент-Эндрю; он выехал на нее, и хотя друзья 
настаивали, чтобы он проскакал по ней как можно быстрей 
и чтобы стража расчищала ему путь в толпе, продвигаться 
ему пришлось шагом, так как собралось множество народу 
посмотреть на него. Напротив балкона, словно случай играл 
на руку убийце, толпа была настолько плотная, что Мерри 
пришлось на миг остановиться, и эта остановка дала 
возможность Босуэлоу как следует прицелиться. Он поло
жил аркебузу на перила балкона, прицелился и хладно
кровно выстрелил. Босуэлоу забил в аркебузу такой заряд, 
что пуля, пройдя через грудь регента, на излете убила 
лошадь одного из сопровождающих его дворян. Мерри 
упал, прошептав:

— Боже! Я умираю.
Поскольку все видели, из какого окна был произведен 

выстрел, люди из свиты регента тотчас бросились к пара
дной двери дома, выходящей на улицу, выломали ее, но 
успели лишь увидеть, как конь Босуэлоу перемахнул через 
садовую калитку. Они тут же вскочили на лошадей, остав
ленных на улице, и бросились в погоню. У Босуэлоу был 
добрый конь и некоторое преимущество перед преследова
телями, однако четверо из них оказались отличными на
ездниками и начали настигать его, целясь из пистолетов. 
Босуэлоу, видя, что хлыста и шпор уже недостаточно,
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выхватил кинжал и воспользовался им как стрекалом. 
Конь, получив укол кинжалом, обрел новые силы и пере
летел через овраг шириной восемнадцать футов, положив 
между своим хозяином и преследователями непреодолимую 
преграду.

Убийца бежал во Францию, где нашел убежище и 
покровительство у Гизов. Совершенное им дерзкое поку
шение стяжало ему славу, и за несколько дней до Варфо
ломеевской ночи он получил предложение убить адмирала 
Колиньи1. Однако Босуэлоу с негодованием отверг его, 
заявив, что он не наемный убийца, он отомстил за свои 
обиды, а ежели кто-то обижен на Колиньи, то пусть придет 
к нему, расспросит, как он действовал, и действует тем 
же манером.

В ночь после покушения Мерри скончался, оставив 
регентство графу Ленноксу, отцу Дарили. Елизавета, узнав 
о смерти Мерри, воскликнула, что она потеряла лучшего 
друга.

А пока в Шотландии происходили эти события, Мария 
Стюарт продолжала оставаться узницей, несмотря на на
стоятельные и непрекращажлциеся протесты французских 
королей Карла IX и Генриха III. Правда, напуганная по
пыткой освободить Марию, Елизавета велела перевезти ее 
в Шеффилдский замок, вокруг которого непрестанно ходи
ли караулы.

Шли дни, месяцы, годы, и несчастную Марию Стюарт, 
которая с таким нетерпением переносила одиннадцатиме
сячное заключение в замке Лохливен, уже в течение 
шестнадцати лет перевозили, невзирая на ее собственные 
протесты и протесты послов Франции и Испании, из 
тюрьмы в тюрьму и наконец поместили в замок Татбери 
под надзор сэра Эймиаса Полета, ее последнего тюремщика; 
там ей отвели под жилье две низкие сырые комнаты, и та 
малость сил, что еще у нее оставалась, иссякала так 
стремительно, что бывали дни, когда она из-за боли в ногах 
не могла ступить и шагу. Бывшая государыней в двух 
королевствах, лежавшая после рождения в позолоченной 
колыбели и даже в детстве носившая только шелк и бархат,

Колиньи, Гаспар де Шатийон (1519—1582) — французский воена
чальник. глава гугенотов. Накануне Варфоломеевской ночи сторонники 
Гнзов совершили на него покушение, он был ранен, а в Варфоломеевскую 
ночь его прикончили.
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она была унижена до такой степени, что вынуждена была 
выпрашивать у своего тюремщика не столь жесткую кро
вать и одеяла потеплее. Просьба эта рассматривалась как 
важное государственное дело и стала предметом долгих, 
почти месячных препирательств, после чего узнице наконец 
выдали просимое. И все-таки недуги, холод и всевозможные 
лишения слишком медленно воздействовали на здоровый 
и крепкий организм Марии. Сэру Полету попытались 
намекнуть, что он оказал бы великую услугу королеве 
Англии, если бы сумел сократить дни той, которая мыс
ленно уже давно была приговорена своей соперницей, но 
не спешила умереть. Однако сэр Эймиас Полет, как ни 
груб и суров он был по отношению к Марии Стюарт, 
объявил, что, пока он при узнице, она может не опасаться 
ни яда, поскольку он пробует все подаваемые ей кушанья, 
ни кинжала, так как он никому не позволит приблизиться 
к ней. Действительно, убийцы, подосланные Лестером, тем 
самым, что некогда претендовал на руку прекрасной Марии 
Стюарт, были изгнаны из замка его суровым стражем 
тотчас же, как только он узнал, с какими намерениями 
они прибыли. Словом, Елизавете оставалось только запа
стись терпением, удовлетворяясь возможностью мучить 
ту, кого она не смела прикончить, и ждать нового повода 
поставить ее перед судом. Несчастливая звезда Марии 
Стюарт в конце концов предоставила Елизавете этот так 
долго запаздывавший повод.

Бабингтон, молодой дворянин-католик, последйяя по
росль давнего рыцарства, которое в ту эпоху уже начало 
угасать, воодушевленный тем, что папа Пий V1 отлучил 
Елизавету от церкви, отказав ей на земле в правах на свое 
королевство, а на небесах в спасении, задумал освободить 
Марию: с этого момента ои рассматривал ее не просто как 
политическую узиицу, но как мученицу за веру. А в 1585 г- 
Елизавета издала закон, гласивший, что всякий, кто по
сягнет на ее персону, будет рассматриваться лицом или 
действующим в пользу лица, предъявляющего свои права 
на корону Англии; в этом случае назначается комиссия из 
двадцати пяти членов, которой поручается в обход любых 
судов проверить все имеющиеся улики и вынести приговор

1 Пий V (Микеле Гислери) (1504—1572) — римский папа с 1565 г., 
вел энергичную борьбу против Реформации, в 1570 г. отлучил Елизавету 
от церкви.
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обвиняемым, кем бы они ни были. Не обескураженный 
примером предшественников, Бабингтон объединил вокруг 
себя несколько своих друзей, тоже ревностных католиков, 
став во главе заговора, целью которого было убийство 
Елизаветы и возведение на английский престол Марии 
Стюарт. Но его планы стали известны Уолсингему1; он 
позволил заговорщикам действовать, но так, чтобы их 
действия не представляли опасности, а накануне дня, 
назначенного для убийства королевы, приказал их арес
товать. '

Елизавете этот безрассудный и безнадежный заговор 
доставил огромную радость, так как в соответствии с 
текстом закона он позволил ей наконец-то стать владычи
цей жизни соперницы. Сэру Эймиасу Полету немедля было 
велено арестовать все бумаги узницьг, а ее самое перевести 
в замок Фотерингей. Тюремщик, притворившись, будто 
ослабляет свою обычную суровость, предложил Марии 
Стюарт верховую прогулку под предлогом, что ей следовало 
бы подышать свежим воздухом. Несчастная узница, в те
чение трех лет видевшая окрестности лишь сквозь тюрем
ные решетки, с радостью согласилась и выехала из Татбери 
на лошади, у которой для вящей безопасности были спу
таны передние ноги; при этом ее сопровождали два страж
ника. Стражники отконвоировали Марию в замок Фоте
рингей, назначенный ей отныне для пребывания'; там для 
нее были уже приготовлены покои, стены и потолок в 
которых были затянуты черным сукном, так что она заживо 
вступила в собственную могилу. А Бабингтон и его сооб
щники уже были казнены.

В это же время арестовали обоих секретарей Марии 
Стюарт, Керла и Ноу, и изъяли у них все бумаги, каковые 
тотчас же были пересланы Елизавете, и та повелела сорока 
членам комиссии собраться и без промедления провести 
суд над шотландской королевой. Они съехались в Фоте
рингей 14 октября 1586 г., а на следующий день собрались 
в парадном зале замка и приступили к следствию.

Поначалу Марий Стюарт отказалась предстать перед 
ними, заявив, что не признает членов комиссии своими 
судьями, так как они не являются шотландскими пэрами, 
и равно не признает английские законы, которые никогда

Уолсингем,Френсис (1530—1590) — государственный секретарь и 
министр полиции в царствование Елизаветы. Существует мнение, что 
весь заговор Бабинггона был хитроумной провокацией Уолсннгема.
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ее не защищали, а, напротив, позволяли совершать над 
нею насилие. Но, видя, что процесс тем не менее продол
жается, на нер заслушивается и принимается любая кле
вета и некому ее опровергнуть, Мария решила предстать 
перед комиссией.

Мы приведем два допроса Марии Стюарт в том виде, 
в каком они были направлены г-ном де Бельевром г-ну де 
Вильруа1. Г-н де Бельевр стал, как мы впоследствии уви
дим, чрезвычайным посланником короля Генриха III к 
Елизавете.

«Названная дама села в конце упомянутого стола, а 
вышеперечисленные члены комиссии уселись вокруг него.

Королева Шотландии начала свою речь нижеследующи
ми словами:

— Я не признаю ни одного из вас, собравшихся здесь, 
равным мне н моим судьей и не признаю за вами права 
допрашивать меня в отношении каких бы то ни было 
обвинений. То, что я сейчас делаю и говорю, я говорю по 
собственной непринужденной воле, беря Бога в свидетели, 
что я невиновна и на моей совести нет ничего из того, 
что мне пытаются здесь вменить клеветническими измыш
лениями. Я — суверенная государыня, рождена королевой 
и не подчиняюсь никому, кроме Господа, которому только 
и обязана отчетом в своих деяниях. Посему я еще раз 
заявляю протест, дабы появление перед вами не принесло 
ущерба ни мне, ни другим королям, государям и владете
лям, моим союзникам, ни моему сыну, и требую, чтобы 
мой протест был записан и внесен в акты.

После чего канцлер, являющийся одним из членов 
комиссии, взял слово и опротестовал заявленный протест; 
затем он велел зачитать королеве Шотландии, на каком 
основании действует комиссия, образованная в соответст
вии с уложениями и законом королевства.

На что Мария Стюарт ответила, что она еще раз заяв
ляет протест и что вышеназванные уложения и законы не 
имеют силы по отношению к ней, поскольку оные уложе
ния и законы писаны не для особ ее сана.

На что канцлер заявил, что комиссия будет вести про
цесс против нее, даже если она откажется отвечать, и

Бельевр, Помнонн де (1529—1607) — президент нарвкского пар
ламента. Вильруа, Никола де (1542—1617) — государственный секретарь 
в царствование Карла IX и Генриха III.
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объявил, что все будет происходить в соответствии с 
процедурой, ввиду того что она вдвойне виновата перед 
законом: заговорщики действовали не только в ее пользу, 
но и с ее согласия, на что 1ыш названная королева 
Шотландии ответила, что ничего про это не знала.

Тогда ей были зачитаны письма, в которых утверждает
ся, что она писала Бабингтону и получала от него ответы.

Мария Стюарт заявила, что никогда не видела Бабин- 
гтона, никогда не имела с ним сношений и ни разу в 
жизни не получала от него ни единого письма и что она 
уверена: никто в целом свете не сможет доказать, будто 
она когда-либо хоть в чем-нибудь действовала во вред или 
против названной королевы Англии; притом, находясь под 
столь строгой охраной, под какой находится она, лишенная 
возможности сношений с кем бы то ни было, разделенная 
со своими близкими, окруженная врагами и, наконец, не 
имеющая возможности с кем-либо посоветоваться, она не 
могла ни принимать участия, ни содействовать деяниям, 
в каковых ее обвиняют: впрочем, множество людей, кото
рых она не знает, писали ей, и она получала множество 
писем, даже не ведая, от кого они приходят.

Тогда ей прочли признание Бабингтояа, но она сказала, 
что не знает, что он хотел этим сказать, а также, что ежели 
Бабингтон и его сообщники утверждали подобное, то, 
значит, они люди подлые, скверные и клеветники.

— Предъявите мне, — добавила она, — письмо, напи
санное моей рукой и с моей подписью, раз вы утверждаете, 
будто я писала Бабингтону, а не поддельные копии, напо
добие этих, ибо вы можете изготовить их, сколько вам 
заблагорассудится.

Тогда ей предъявили письмо, написанное, как сказали, 
Бабингтоном. Она глянула на него и объявила:

— Мне незнакомо это письмо.
После чего ей показали ее ответ, но она опять сказала:
— И это йисьмо мне незнакомо. Если вы предъявите 

мне мое собственное письмо с моею подписью, содержащее 
все то, что вы мне тут говорите, я признаюсь во всем, но 
до сих пор, повторяю, вы не представили мне ничего 
достоверного, кроме списков, которые вы можете сочинять 
и множить, сколько вашей душе пожелается.

После чего она поднялась и со слезами на глазах 
произнесла:
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— Ежели я когда-либо соглашалась на подобные козни, 
имеющие целью смерть моей сестры, то пусть Господь не 
даст мне ни милости, ни пощады. Да, признаю, я писала 
многим и умоляла их поспособствовать моему освобожде
нию из гнусных узилищ, где я, государыня, плененная и 
подвергающаяся дурному обращению, томлюсь в течение 
девятнадцати лет и семи месяцев, но мне никогда и в 
голову не приходило ничего подобного в отношении коро
левы, а уж тем более я ничего такого не писала и не 
желала. И еще признаю, что воспользовалась ради осво
бождения помощью нескольких ныне замученных католи
ков, но если бы я могла и еще сейчас имела возможность 
своею собственной кровью избавить их и спасти от мук, 
то сделала бы все, что в моих силах, дабы воспрепятство
вать их гибели.

Затем, обратясь к государственному секретарю Уолсин- 
гему, она сказала:

— Впрочем, милорд, едва увидев вас здесь, я сразу 
поняла, откуда направлен удар. Вы всегда были злейшим 
врагом и моим, и моего сына и всегда всех настраивали 
против меня, действуя мне во вред.

Услыхав таковое обвинение, Уолсингем встал и объя
вил:

— Миледи, удостоверяю перед Богом, которого беру в 
свидетели, что вы заблуждаетесь. Я никогда не предпри
нимал против вас ничего, что было бы недостойно поря
дочного человека, будь то частное или должностное лицо.

Это все, что было сказано и сделано -на том судебном 
разбирательстве, которое было прервано до следующего 
дня, когда королева вынуждена была вновь предстать перед 
членами комиссии.

Усевшись в помянутом зале в конце стола, за которым 
сидели вышеназванные члены комиссии, она в полный 
голос объявила:

— Вам, милорды и джентльмены, не может быть неиз
вестно, что я — суверенная королева, помазанница Божия, 
и ни под каким видом не могу и не должна быть призвана 
на ваши заседания и судима вашим судом по законам и 
уложениям, каковые вы мне предъявляете, ибо я — мо
нархиня, я свободна и не подвластна никакому другому 
монарху, равно как он не подвластен мне, и на все ваши 
обвинения меня в действиях против моей сестры я стану 
отвечать, если вы позволите, лишь в присутствии своего
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защитника. Ежели вы поступите иначе, делайте, как вам 
угодно, а я, отвергая ваш суд, вновь заявляю протест и 
взываю к Господу, единственному истинному и праведному 
судье, и к королям и государям, моим союзникам и сто
ронникам.

Настоящий протест был, как она потребовала от членов 
комиссии, тут же внесен в протокол.

Затем ей сказали, что она, кроме того, писала многие 
письма государем христианского мира против королевы и 
Английского королевства.

— Но это же совсем другое дело, — отвечала Мария 
Стюарт, — и я  вовсе этого не отрицаю, и будь у меня 
сейчас такая возможность, я делала бы то же самое, дабы 
вернуть себе свободу, ибо не найдется в мире ни мужчины, 
ни женщины более низкого состояния, нежели я, которые 
не поступили бы точно так же и не прибегли бы к помощи 
и поддержке своих друзей, дабы выйти из столь сурового 
узилища, в каком пребываю я. Вы ставите мне в вину 
письма Бабингтона. Что ж, я не отрицаю, он мне писал, 
и я ему отвечала, но ежели вы сыщете в обоих ответах 
хотя бы одно слово против королевы, тогда судите меня. 
Я ответила человеку, который написал, что вернет мне 
свободу, и я согласилась на его предложение лишь при 
условии, что он сможет это сделать, не скомпрометировав 
ни себя, ни меня, только и всего.

Что же касается моих секретарей, — добавила короле
ва, — то их устами говорили не они, но пытки, а отно
сительно признаний Бабингтона и его сообщников, о них 
и говорить нечего, поскольку теперь, когда они мертвы, вы 
можете утверждать все, что вам придет в голову, и верить 
чему угодно.

После чего королева отказалась отвечать на дальнейшие 
вопросы, если при ней не будет ее защитника, и, еще раз 
повторив протест, удалилась в свои покои, однако следст
вие, как и пригрозил ей канцлер, было продолжено, не
взирая на ее отсутствие*.

Тем временем г-н де Шатонеф, французский посол в 
Лондоне, наблюдал за событиями вблизи и не заблуждался 
насчет того, как они будут развиваться; ноотому при 
первых же дошедших до него слухах о суде над Марией 
Стюарт он написал королю Генрюф Я, чтобы тот вступился
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за узницу. Генрих III тотчас же направил к Елизавете 
чрезвычайное посольство во главе с г-ном де Бельевром; 
тогда же, узнав, что сын Марии Иаков VI, весьма мало 
обеспокоенный судьбой матери, ответил французскому по
слу Курселю, беседовавшему с ним о ней: «Я ничего не 
могу сделать. Пусть расхлебывает кашу, которую сама 
заварила», — написал Курселю следующее письмо, в ко
тором требовал, чтобы тот склонил юного короля поддер
жать демариш, предпринимаемые Францией:

«2/ н о я б р я  1 5 8 6  г .
К у р с е л ь , я  п о л у ч и л  В а ш е  п и с ь м о  о т  4  о к т я б р я , из 

к о т о р о г о  у з н а л  о  В а ш е м  с  к о р о л е м  Ш о т л а н д и и  р а з г о в о 
р е , в  к о е м  В ы  з а с в и д е т е л ь с т в о в а л и  м о и  с а м ы е  л у ч ш и е  
ч у в с т в а  к  н е м у , н а  ч т о  о н  о т в е т и л ,  ч т о  ж е л а л  бы  
в с е ц е л о  з а с л у ж и т ь  и х ;  н о  я  п р е д п о ч е л  бы  у з н а т ь  из э т о г о  
п и с ь м а , ч т о  о н  б о л е е  п р и в я з а н  к  к о р о л е в е , св о е й  м а т е р и ,  
и у  н е г о  в  д о с т а т к е  с е р д ц а  и в о л и , д а б ы  о к а з а т ь  ей  
п о м о щ ь  в  т о м  п е ч а л ь н о м  п о л о ж е н и и , в  к а к о м  о н а  н ы н е  
п р е б ы в а е т , и п о л а г а ю , ч т о  з а к л ю ч е н и е , в  к о т о р о м  о н а  
п р о т и в о п р а в н о  с о д е р ж и т с я  у ж е  б о л е е  в о с е м н а д ц а т и  
л е т ,  м о г л о  бы  с к л о н и т ь  е г о  п р и с л у ш а т ь с я  к о  м н о г и м  
п р е д л о ж е н и я м , к а к о в ы е  е м у  д е л а л и с ь , д а б ы  д о б и т ь с я  ее 
о с в о б о ж д е н и я , и б о  с в о б о д ы  е с т е с т в е н н о  ж а ж д у т  в с е  
л ю д и , т е м  п а ч е  т е ,  к т о  р о ж д е н  б ы т ь  г о с у д а р е м  и 
п о в е л е в а т ь  д р у г и м и , о т ч е г о ,  о к а з а в ш и с ь  у з н и к а м и , о н и  
н е  с т о л ь  т е р п е л и в о  с н о с я т  с т р а д а н и я . С л е д у е т  т а к ж е  
п о л а г а т ь ,  ч т о  е ж е л и  м о я  в о з л ю б л е н н а я  с е с т р а  к о р о л е в а  
А н г л и и  п о с л е д у е т  с о в е т у  т е х ,  к т о  х о ч е т ,  ч т о б ы  о н а  
п р о л и л а  к р о в ь  к о р о л е в ы  М а р и и , э т о  о б е р н е т с я  д л я  н е г о  
в е л и ч а й ш и м  б е с ч е с т ь е м , п о с к о л ь к у  в с е  с о ч т у т ,  ч т о  о н  
о т к а з а л с я  х о д а т а й с т в о в а т ь  з а  с о б с т в е н н у ю  м а т ь  п е 
р е д  в ы ш е п о м я н у т о й  к о р о л е в о й  А н г л и и , к а к о в о г о  х о д а 
т а й с т в а ,  б ы т ь  м о ж е т ,  о к а з а л о с ь  бы  д о с т а т о ч н о , д а б ы  
с м я г ч и т ь  е е , е с л и  бы  о н  п о ж е л а л  з а с т у п и т ь с я  з а  м а т ь  
с т о л ь  ж е  р е ш и т е л ь н о  и н а с т о я т е л ь н о , к а к  т о г о  т р е б у е т  
о т  н е г о  п р и р о д н ы й  д о л г . П р и т о м  е м у  с л е д о в а л о  бы  
о п а с а т ь с я , к а к  бы  п о с л е  с м е р т и  м а т е р и  н е  н а с т а л  е г о  
ч е ре д  и н а д  н и м  н е  р е ш и л и  бы  у ч и н и т ь  к а к о г о - л и б о  
н а с и л и я , д а б ы  о б л е г ч и т ь  н а с л е д о в а н и е  а н г л и й с к о г о  п р е 
с т о л а  т е м ,  к т о  с п о с о б е н  з а н я т ь  о н ы й  п о с л е  в ы ш е п о м я 
н у т о й  к о р о л е в ы  Е л и з а в е т ы , и н е  т о к м о  л и ш и т ь  н а з в а н 
н о г о  к о р о л я  Ш о т л а н д и и  п р а в а  п р е т е н д о в а т ь  н а  а н г л и й 
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с к у ю  к о р о н у , н о  д а ж е  п о с т а в и т ь  п о д  с о м н е н и е  е г о  п р а в о  
н а  с о б с т в е н н у ю . Я  н е  з н а ю , в  к а к о м  с о с т о я н и и  б у д у т  
д е л а  м о е й  н е в е с т к и , к о г д а  В ы  п о л у ч и т е  э т о  п и с ь м о , н о  
г о в о р ю  В а м , ч т о  ж е л а ю  в  л ю б о м  с л у ч а е , ч т о б ы  В ы  
у к о р и з н а м и  и в с е м и  д р у г и м и  м е р а м и , к а к и е  в о з м о ж н о  
и с п о л ь з о в а т ь  в  д а н н о м  с л у ч а е , п о б у д и л и  н а з в а н н о г о  к о 
р о л я  Ш о т л а н д и и  в с т а т ь  н а  з а щ и т у  и о к а з а т ь  п о к р о 
в и т е л ь с т в о  св о е й  м а т е р и , а  т а к ж е  п о д т в е р д и л и  е м у  о т  
м о е г о  и м е н и , ч т о  т а к о в ы е  е г о  д е й с т в и я  б у д у т  в е с ь м а  
о д о б р е н ы  в с е м и  к о р о л я м и  и с у в е р е н н ы м и  г о с у д а р с т в а м и  
и ч т о б ы - о н  бы л  у в е р е н , ч т о  е ж е л и  т а к о в ы х  д е й с т в и й  о н  
н е  п р е д п р и м е т , о т  э т о г о  е м у  б у д е т  в е л и к о е  п о р и ц а н и е  
и , в о з м о ж н о , з н а ч и т е л ь н ы й  у щ е р б  в  с о б с т в е н н о м  к о р о 
л е в с т в е . В  з а к л ю ч е н и е , к а с а т е л ь н о  м о и х  с о б с т в е н н ы х  
д ел у з н а й т е , ч т о  ее в е л и ч е с т в о  к о р о л е в а - м а т ь  г о т о в и т 
с я  в с к о р е  в с т р е т и т ь с я  с  к о р о л е м  Н а в а р р с к и м  l  п р о в е с т и  
с  н и м  п е р е го в о р ы  о  п р е к р а щ е н и и  с м у т ы  в  н а ш е м  к о р о 
л е в с т в е , в  р е з у л ь т а т е  к а к о в ы х  п е р е г о в о р о в , е ж е л и  о н  
и д е т  н а  н и х  с  т а к и м и  ж е  д о б р ы м и  ч у в с т в а м и , к а к и е  к  
н е м у  п и т а ю  я ,  м о и  п о д д а н н ы е , н а д е ю с ь , п о л у ч а т  н е к о 
т о р у ю  п е р е д ы ш к у  п о с л е  в е л и к и х  т я г о т  и б е д , ч т о  п р и 
ч и н и л а  и м  в о й н а . М о л ю , К у р с  е л ь , Г о с п о д а , д а б ы  о н  н е  
о с т а в и л  В а с  с в о и м  с в я т ы м  п о к р о в и т е л ь с т в о м .

В  С е н - Ж е р м е н - а н - Л э , 2 1  д н я  н о я б р я  м е с я ц а  1 5 8 6  г .
Г е н р и х ь .

Письмо это наконец вынудило Иакова VI предпринять 
некоторые шаги в пользу своей матери: он направил к 
королеве Елизавете Грея, Роберта Мелвила и Куита. Но 
хотя до Лондона путь от Эдинбурга куда короче, чем от 
Парижа, французские послы опередили шотландских.

27 ноября г-н де Бельевр прибыл в Кале, где его 
встретил нарочный г-на де Шатонефа, который от имени 
последнего просил не тбрять ни секунды и даже предус
мотрительно зафрахтовал судно, уже стоящее наготове в 
порту. Но как ни спешили члены посольства начать свою 
благородную деятельность, им пришлось ждать попутного 
ветра, который позволил выйти в море лишь в пятницу 
двадцать восьмого числа в полночь; пристав в девять утра 
следующего дня в Дувре, они были так измучены морской 
болезнью, что им пришлось целый день провести в этом 
городе, чтобы прийти в себя; только в воскресенье три
дцатого г-н де Бешцевр смог отправиться в Лондон в карете,
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которую прислал ему г-н де Шатонеф, а дворяне его свиты 
сопровождали его на почтовых лошадях; торопясь навер
стать упущенцое время, они остановились отдохнуть в пути 
всего на несколько часов и въехали в Лондон в понедель
ник первого декабря в полдень. Г-н де Бельевр тотчас же 
послал г-на де Вилье, одного из дворян своей свиты, к 
английской королеве, двор которой находился в это время 
в Ричмонде. Приговор Марии Стюарт был тайно вынесен 
уже шесть дней назад и передан в парламент, который 
обсуждал его при вакрытых дверях.

Прибытие в это время французского посольства было 
для Елизаветы более чем некстати; посему, чтобы выиграть 
время, она отказалась принять г-на де Вилье, велев пере
дать ему, что завтра ои узнает причину отказа. Действи
тельно, на следующий день в Лондоне распространились 
слухи, что французское посольство якобы привезло заразу 
и двое дворян из его состава умерли в Кале от чумы; 
поэтому королева при всем желании сделать приятное 
Генриху III не смеет подвергнуть опасности свою драгоцен
ную жизнь, приняв его послов. Узнав эту новость, г-н 
де Бельевр был крайне удивлен, заявил, что королева 
введена в заблуждение лживыми донесениями, и настоя
тельно потребовал принять его. Тем не менее проволочки 
тянулись еще шесть дней, но так как послы пригрозили, 
что больше ждать не станут и отбудут, Елизавета, которую 
беспокоила Испания, решила, все взвесив, не ссориться с 
Францией и утром седьмого декабря велела передать г-ну 
де Бельевру, что вечером готова принять его и дворян его 
свиты в Ричмондском дворце.

В назначенный час французские послы прибыли во 
дворец и были проведены к королеве, которая сидела на 
троне в окружении высших сановников своего королевства. 
Посол г-н де Шатонеф и чрезвычайный посол г-н де 
Бельевр, передав королеве приветствие от короля Франции, 
приступили к протесту, который им было поручено сделать. 
Елизавета отвечала им на французском, мало того, на 
самом лучшем французском, на каком говорили в ту эпоху; 
выйдя из себя, она указала послам своего брата Генриха, 
что шотландская королева всегда всеми способами пресле
довала ее и уже в третий раз покусилась на ее жизнь, что 
она, Елизавета, слишком долго с безмерным терпением все 
это сносила, но последний заговор уязвил ее до глубины 
души; .это событие, грустно добавила она, заставило ее

147



испустить больше вздохов и пролить больше слез, чем 
утрата всех ее родственников, тем паче что королева 
Шотландий является ее ближайшей родственницей и со
стоит в свойстве с королем Франции; поскольку гг де 
Шатонеф и де Бельевр в своем протесте привели множество 
примеров из истории, оиа, отвечая им на это, приняла 
обычный для нее высокомерно-наставительный тон и зая
вила, что за свою жизнь прочла множество книг, стократ 
больше, чем любая другая особа ее пола и сана, но ни в 
одной из них не встретила ни единого примера действий, 
какие задумывались против нее да притом еще родствен
ницей, так что ее брат король не может и не должен 
поддерживать эту ее родственницу в дурных умыслах, 
напротив, его долг ускорить воздаяние ей справедливой 
кары; затем королева, сменив надменность на любезность 
и благожелательно улыбаясь, обратилась лично к г-ну де 
Бельевру и сказала, что весьма сожалеет, что он не послан 
к ней по более приятному делу, и .что через несколько 
дней она даст ответ королю Генриху, своему брату, о 
здоровье которого она чрезвычайно беспокоится, равно как 
о здоровье королевы-матери, которая, должно быть, весьма 
утомилась после трудов, предпринятых ею для установле
ния мира в королевстве ее сына; после этого королева 
Елизавета, не желая больше ничего слушать, удалилась в 
свои покои.

Послы вернулись в Лондон, где и ждали обещанного 
ответа, но тот все никак не приходил, меж тем мак до них 
втайне дошли сведения о смертном приговоре, вынесенном 
королеве Марии, что вынудило их вновь отправиться в 
Ричмонд, чтобы сделать королеве Англии новое представ
ление. После двух или трех безрезультатных поездок 15 
декабря им все же была дана вторая аудиенция.

Королева не отрицала, что приговор вынесен, а посколь
ку легко можно •было догадаться, что в данных обстоя- 
тельствх она не подумает воспользоваться своим правом 
помилования, г-н де Бельевр, полагая, что сделать больше 
ничего нельзя, попросил охранный лист, дабы он мог 
вернуться к своему государю. Елизавета пообещала выдать 
его дня через два-три.

Во вторник же 17 декабря парламент и представители 
высшей знати королевства были созваны в Вестминстер
ский дворец и там при всеобщем внимании собравшимся 
был объявлен и зачитан смертный приговор, вынесенный
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Марии Стюарт; затем этот приговор с великой торжест
венностью и пышностью был возглашен на всех площадях 
и перекрестках Лондона, а оттуда разошелся по всему 
королевству; после объявления приговора в течение двад
цати четырех часов звонили в колокола, и был отдан 
строжайший приказ каждому обывателю зажечь перед до
мом праздничные огни, наподобие того как это делают во 
Франции- накануне дня св. Иоанна Крестителя.

И тогда под звон колоколов и при сиянии праздничных 
огней г-н де Бельевр, дабы никто не мог его ни в чем 
упрекнуть, предпринял последнюю попытку и написал 
королеве Елизавете следующее письмо:

« В а ш е  в е л и ч е с т в о !
М ы  в ч е р а  п о к и н у л и  В а ш е  в е л и ч е с т в о  и о ж и д а л и , к а к  

н а м  с о б л а г о в о л и л а  п о о б е щ а т ь  В а ш е  в е л и ч е с т в о , через  
н е с к о л ь к о  д н е й  п о л у ч и т ь  В а ш  о т в е т  н а  п е р е д а н н у ю  н а м и  
п р о с ь б у  н а ш е г о  г о с у д а р я  к а с а т е л ь н о  е г о  н е в е с т к и  и 
с о ю з н и ц ы  к о р о л е в ы  Ш о т л а н д и и , н о  п о с к о л ь к у  с е г о д н я  
у т р о м  м ы  у з н а л и , ч т о  п р и г о в о р , в ы н е с е н н ы й  н а з в а н н о й  
к о р о л е в е  б ы л  о б ъ я в л е н  в  го р о д е  Л о н д о н е , х о т я  м ы  о ж и 
д а л и  с о в е р ш е н н о  и н о г о , и с х о д я  из в а ш е г о  м и л о с е р д и я  и 
В а ш и х  д р у ж е с к и х  ч у в с т в  к  н а з в а н н о м у  к о р о л ю , В а ш е м у  
б р а т у ,  м ы , д а б ы  н е  п р е н е б р е ч ь  н и ч е м , ч т о  п о ч и т а е м  
с в о и м  д о л г о м , и п о л а г а я , ч т о  т е м  с а м ы м  и с п о л н я е м  
п о ж е л а н и е  к о р о л я , н а ш е г о  г о с у д а р я , с о ч л и  н е о б х о д и м ы м  
н а п и с а т ь  В а ш е м у  в е л и ч е с т в у  н а с т о я щ е е  п и с ь м о , в  к о 
т о р о м  в н о в ь  п о ч т и т е л ь н е й ш е  у м о л я е м  н е  о т к а з а т ь  в  
н а с т о я т е л ь н е й ш е й  и ч у в с т в и т е л ь н е й ш е й  п р о с ь б е  е г о  в е 
л и ч е с т в а  с о б л а г о в о л и т ь  с о х р а н и т ь  ж и з н ь  н а з в а н н о й  к о 
р о л е в е  Ш о т л а н д и и , о т ч е г о  н а ш  г о с у д а р ь  и к о р о л ь  п о л у 
ч и т  в е л и ч а й ш у ю  р а д о с т ь , к а к у ю  т о л ь к о  с м о ж е т  д о с т а 
в и т ь  е м у  В а ш е  в е л и ч е с т в о ; е с л и  ж е  с  н а з в а н н о й  
к о р о л е в о й  о б о й д у т с я  с о  в с е й  с у р о в о с т ь ю , э т о ,  н а п р о т и в ,  
д о с т а в и т  е м у  о г р о м н о е  н е у д о в о л ь с т в и е  и у я з в и т  е г о  д о  
г л у б и н ы  д у ш и ; п о с к о л ь к у  н а з в а н н ы й  к о р о л ь , н а ш  г о с у 
д а р ь , п о с ы л а я  н а с  к  В а ш е м у  в е л и ч е с т в у , н и к о и м  о б р а з о м  
н е  п р е д п о л а г а л  в о з м о ж н о с т и , ч т о  р е ш е н и е  о  т а к о в о й  
к а з н и  б у д е т  п р и н я т о  с т о л ь  с к о р о , м ы  п о ч т и т е л ь н е й ш е  
у м о л я е м  В а ш е  в е л и ч е с т в о , п р е ж д е  ч е м  б у д е т  д а н  д д л у  
д а л ь н е й ш и й  х о д , д а т ь  н а м  н е к о т о р о е  в р е м я , д а б ы  м ы  
с м о г л и  о п о в е с т и т ь  к о р о л я , н а ш е г о  г о с у д а р я , о  п о л о ж е 
н и и  н а з в а н н о й  к о р о л е в ы  Ш о т л а н д и и , с  т е м  ч т о б ы  В а ш е
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в е л и ч е с т в о  п е р е д  п р и н я т и е м  о к о н ч а т е л ь н о г о  р е ш е н и я  
у з н а л и , ч т о  е г о  х р и с т и а н н е й ш е м у  в е л и ч е с т в у  б л а г о у г о д 
н о  В а м ' в ы с к а з а т ь  и в  чем  п р е д о с т е р е ч ь  к а с а т е л ь н о  
с а м о г о  к р у п н о г о  д е л а , к о т о р о е  н а  н а ш е й  п а м я т и  б ы л о  
в ы н е с е н о  н а  р а с с м о т р е н и е  л ю д с к о го  с у д а . Г - н  де С е н - С и р ,  
к о т о р ы й  д о с т а в и т  н а с т о я щ е е  п и с ь м о  В а ш е м у  в е л и ч е с т 
в у , п р и в е з е т  н а м  м и л о с т и в ы й  В а ш  о т в е т ,  е сл и  В а ш е м у  
в е л и ч е с т в у  б у д е т  у г о д н о  е г о  д а т ь .

Л о н д о н , 1 6  д н я  д е к а б р я  м е с я ц а  1 5 8 6  г .
Д е  Б е л ь е в р , 

де л ’ О б е н и н  Ш а т о н е ф >.

В тот же день г-н де Сен-Сир и другие французские 
дворяне поехали в Ричмонд вручить это письмо, но Ели
завета не пожелала их принять, сославшись на нездоровье, 
так что они были вынуждены оставить письмо государст
венному секретарю Уолсингему, который обещал завтра же 
прислать ответ королевы.

Но, невзирая на обещание, французским послам при
шлось ждать два дня, и лишь вечером второго дня к г-ну 
де Бельевру в Лондон явились два английских дворянина 
и устно, не представив никакого письма, подтверждающего 
то, что им было велено передать, объявили от имени 
королевы, что, отвечая на написанное ей письмо и полагая 
правомерным желание получить для приговоренной отсроч
ку, в течение которой послы намерены узнать решение 
короля Франции, ее величество соблаговолила дать согла
сие на отсрочку в двенадцать дней. Поскольку это было 
последнее слово Елизаветы и не имело смысла терять 
время, добиваясь чего-то большего, к его величеству королю 
Франции тотчас же был послан г-н де Жанлис; он должен 
был вручить Генриху III весьма обстоятельный доклад гг- 
де Шатонефа и де Бельевра, а кроме того, рассказать все, 
что он слышал и узнал по делу королевы Марии за то 
время, пока пребывал в Англии.

Генрих III сейчас же ответил письмом,' содержащим 
новые инструкции гг- де Щатонефу и де Бельевру, но как 
ни торопился г-н де Жанлис, в Лондон он прибыл лишь 
на четырнадцатый день, то есть через сорок восемь часов 
после истечения данной отсрочки; приговор, однако, еще 
не был приведен в исполнение, и гг. де Бельевр и де 
Шатонеф немедленно отправились в расположенный в
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одном лье от Лондона Гринвичский замок, где королева 
Елизавета праздновала Рождество, и испросили аудиенции, 
на которой они смогли бы передать ее величеству ответ 
Генриха III; несколько дней им отказывали, но поскольку 
они не отступались и непрестанно возобновляли просьбу 
об аудиенции, шестого января послов наконец вызвали к 
королеве.

С соблюдением всех требований этикета той эпохи их 
провели в зал для приемов, где сидела Елизавета; прибли
зившись, они приветствовали ее, после чего г-н де Бельевр 
почтительно, но в то же время решительно принялся 
излагать представление своего государя. Елизавета, ерзая 
на троне, с нетерпеливым видом слушала его, наконец, не 
в силах больше сдерживаться, она, побагровев от негодо
вания, вскочила и воскликнула:

— Господин де Бельевр, да неужто мой брат король 
поручил вам говорить со мной в таких выражениях?

— Да, ваше величество, — с поклоном ответил г-и де 
Бельевр, — я получил от него особое послание.

— И оно подписано им собственноручно? — продолжа
ла Елизавета.

— Да, ваше величество, — с неизменным спокойствием 
отвечал посол, — и мой государь король, ваш брат, в 
письме, подписанном собственной его рукой, поручил мне 
сделать вашему величеству представления, каковые я толь
ко что и изложил

— Прекрасно! — перестав уже совершенно сдерживать
ся, воскликнула Елизавета. — Я прошу у вас копию этого 
письма, заверенную вашей собственноручной подписью, и 
запомните; вы ответите за каждое слово, которое вы изы
мете из него или добавите.

— Ваше величество, — заметил г-н де Бельевр, — 
подделывать письма и грамоты не в обычае французских 
королей и их посланников. Завтра утром вы получите 
требуемые вашим величеством копии, и я честью своей 
ручаюсь за их подлинность.

— Довольно, сударь, довольно! — вскричала королева 
и, знаком приказав всем находившимся в зале удалиться, 
почти час пробыла наедине с гг. де Шатонефом и де 
Бельевром. Никто не знает, что происходило во время этой 
беседы, кроме того, что королева пообещала направить к 
королю Франции своего посла, который, как заверила она, 
прибудет в Париж если не раньше, то в любом случае
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одновременно с г-ном де Бельеврам и передаст Генриху III 
окончательное решение по делу королевы Шотландии-, по
сле этого Елизавета покинула французских послов, дав 
понять, что все их дальнейшие попытки увидеться с нею 
останутся безответны.

Тринадцатого января послы получили свои паспорта, им 
также сообщили, что в Дувре их ожидает корабль, предо
ставленный им королевой.

А в день их отъезда случилось весьма странное проис
шествие: некий дворянин по фамилии Стаффорд, брат 
посла Елизаветы при короле Франции, явился к г-ну де 
Траппу, служащему канцелярии французского посольства, 
и сказал, что знает одного человека, сидящего в долговой 
тюрьме, у которого есть к нему сообщение первостепенной 
важности и крайней срочности, касающееся услуги кор» nt 
Франции в связи с делом королевы Марии Шотландской. 
Хотя г-н де Трапп с самого начала заподозрил неладное, 
он тем не менее не пожелал датЬ повода для унреков в 
нерадивости в столь важном деле, ежели его подозрения 
оказались бы ложными. Он отправился с г-ном Стаффордом 
в тюрьму, где встретился с человеком, которым хотел 
говорить с ним. Тот сообщил ему, что сидит в долговой 
тюрьме за долг всего лишь в сто двадцать экю, но его 
желание выйти на свободу столь велике, что ежели г-н де 
Шатонеф согласится заплатить за него эту сумму, ов 
обязуется избавить королеву Шотландии от грооящей ей 
опасности, заколов кинжалом королеву Елизавету; поняв, 
что французского посла хотят заманить в ловушку, г-н де 
Трапп крайне возмутился подобным предложением и объ
явил, что г-н де Шатонеф счел бы недопустимым любое 
предприятие, цель которого хоть в какой-то стеиени поста
вить под угрозу жизнь королевы Елизаветы или сяокойст- 
вие в ее государстве; затем, не желая ничего бояее слу
шать, он отправился к г-ну де Шатонефу и обо всем 
рассказал ему; г-н де Шатонеф, мгновенно догадавшийся 
о подоплеке этого предложения, объявил гшу Стаффорду, 
что его поражает, как он, дворянин, осмелился вовлекать 
другого дворянина в подобные изменнические действия, и 
предложил ему немедленно покинуть посольство, попросив 
никогда более не переступать его порога.

Г-н Стаффорд удалился, всем своим видом изображая, 
что он пропал, и стал умолять г-на де Траппа, чтобы ему 
позволили уплыть во Фрашино вместе с ним и другими
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французскими послами. Г-н де Трапп немедленно сообщил 
его просьбу г-ну *де Шатонефу, и посол велел передать 
Стаффорду, что запрещает ему не только появлятьон здесь, 
но и любые сношения с кем бы то ни было из посольства, 
из чего тот должен был заключить, что в просьбе ему 
отказано; еще посол велел сказать ему, что если бы он не 
питал такого уважения к его брату графу Стаффорду, 
своему коллеге по дипломатическому поприщу, то сию же 
секунду донес бы королеве Елизавете о его измене. В тот 
же день Стаффорд был взят под стражу.

После этих переговоров г-н де Трапп отправился в 
дорогу, чтобы присоединиться к своим попут<ткам, вые
хавшим на несколько часов раньше него, но по прибытии 
в Дувр был тоже арестован и препровожден в тюрьму в 
Лондон. В тот же день ему учинили допрос, и г-н де Трапп 
чистосердечно рассказал обо всем, что было, в кодтверж- 
дение правоты своих слов сославшись на г-на де Шатонефа.

Назавтра состоялся второй допрос, и каково же было 
изумление де Траппа, когда он попросил материалы преды
дущего, и ему были представлены, по обыкновению анг
лийского правосудия, лишь поддельные копии, в которых 
содержались признания, компрометирующие и его самого, 
и г-на де Шатонефа; он возмутился, заявил протест, отка
зался отвечать и что-либо еще подписывать, и тогда его 
препроводили в Тауэр под усиленной охраной, имея в виду 
тем самым создать видимость тяжести предъявленных ему 
обвинений. .

На следующий день королева вызвала к себе г-на де 
Шатонефа и свела с ним на очную ставку Стаффорда, 
который бесстыдно утверждал, что сговаривался о заговоре 
с г-ном де Траппом и неким арестантом из долговой 
тюрьмы; целью заговора было ни больше, ни меньше как 
покушение на жизнь королевы. Г-н де Шатонеф с негодо
ванием отверг все эти утверждения, но у королевы имелись 
слишком веские основания не верить даже самому очевид
ному Она объявила г-ну де Шатонефу, что только посоль
ское звание мешает ей арестовать его, подобно его сообщ
нику де Траппу, а также что, направляя немедля, как она 
и обещала, посла к Генриху III, она велит ему не только 
объяснить французскому королю причины недавно выне
сенного приговора и его скорого приведения в исполнение, 
но и обвйнить г-на де Шатонефа в участии в заговоре, 
уже одно раскрытие которого смогло убедить ее согласиться
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на казнь шотландской королевы, поскольку на опыте дока
зало, что до той поры, пока живет эта ее противница, 
собственная ее жизнь ежечасно находится под угрозой.

В тот же день Елизавета поспешила распространить не 
только в Лондоне, но и по всей Англии известие, что она 
избежала нового покушения; поэтому, когда через два дня 
после отъезда французских послов прибыли посланцы Шот
ландии, которые, как мы видим, не слишком-то торопились, 
Елизавета ответила им, что они явились в кргйне неудач
ный момент, так как она только что получила новое 
подтверждение того, что, пока жива Мария Стюарт, ее 
жизнь, жизнь английской королевы, находится в опасно
сти. Роберт Мелвил хотел ответить ей, но Елизавета гневно 
объявила ему, что это именно он дал королю Шотландии 
зловредный совет вступиться за свою мать и если бы у нее 
был такой советник, как он, она приказала бы отрубить 
ему голову. На что Мелвил сказал;

— Даже с риском для жизни я никогда не откажусь 
дать своему государю добрый совет. А отсечения головы, 
напротив, достоин тот, кто посоветовал бы сыну не пре
пятствовать убийству матери.

Выслушав это, Елизавета велела послам- удалиться и 
объявила, что вскоие сообщит им свой ответ.

Прошло четыре дня, а поскольку ответа так и не было, 
послы попросили прощальной аудиенции у той, к кому 
приехали, дабы узнать ее окончательное решение; королей i 
согласилась принять их, и аудиенция прошла точно так 
же, как данная г-ну де Бельевру, — в упреках и жалобах. 
Наконец Елизавета поинтересовалась, а чем они могут 
гарантировать ее безопасность и жизнь, если она согласит
ся помиловать королеву Шотландии. Послы ответили, что 
они уполномочены своим королем и всей знатью его 
королевства на то, чтобы убедить Марию Стюарт отказаться 
от всех прав на корону Англии в пользу своего сына и 
просить быть порукою этого обязательства короля Фран
ции, а также всех государей и владетелей, ее родичей и 
друзей.

После этих слов Елизавета, совершенно не владея собой, 
что с ней случалось крайне редко, вскричала:

— Да что вы такое говорите, Мелвил? Ведь это же 
значит подарить моему врагу, имеющему право на одну 
корону, право на обе!
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— Выходит, ваше величество считает моего повелителя 
своим врагом? — осведомился Мелвил.—  А он пребывает 
в счастливом заблуждении, полагая себя вашим союзником.

— Нет, нет, — покраснев, спохватилась Елизавета, — 
я оговорилась. И если вы, господа, сумеете все уладить, 
то я, чтобы доказать, что считаю короля Иакова Шестого 
своим добрым и верным союзником, вполне склонна про
явить милосердие. Так что .старайтесь, а я буду стараться 
со своей стороны.

С этими словами она удалилась, и послы также отпра
вились к себе, успокоенные блеснувшим нм лучиком на
дежды.

В тот же вечер г-ну Грею, главе посольства, нанес якобы 
личный визит некий придворный и в беседе с ним сказал, 
«что будет крайне трудно сочетать безопасность королевы 
Елизаветы и сохранение жизни узницы; кроме того, ежели 
королева Шотландии будет помилована и когда-нибудь она 
илн ее сын взойдут на английский престол, это поставит 
под угрозу жизнь членов комиссии, голосовавших за смер
тный приговор; по его мнению, есть лишь один способ все 
уладить: король Шотландии должен отказаться от своих 
претензий на английское королевство, а иначе Елизавете 
просто-напросто опасно сохранять жизнь шотландской ко
ролеве*. Г-н Грей, пристально глянув на гостя, поинтере
совался, не его ли государыня поручила ему высказать эти 
соображения. Однако придворный заявил, что сам дошел 
до этого и высказывает эти мысли как собственное мнение.

Приняв в последний раз шотландских послов, королева 
объявила, «что после долгих раздумий она не нашла спо
соба сохранить жизнь королеве Шотландии и обеспечить 
при этом собственную безопасность, а посему не может. 
помиловать ее».

На таковое заявление г-н Грей ответил, «что в таком 
случае, раз дело принимает подобный оборот, они имеют 
повеление своего государя заявить ей от имени короля 
Иакова, что все, что было совершено с его матерью, не 
имеет законной силы, понеже у королевы Елизаветы нет 
права судить королеву, такую же, как она, равную ей по 
сану и по рождению; вследствие всего вышесказанного они 
предупреждают, что сразу же по их возвращении, как 
только их государь будет осведомлен, чем завершилось их 
посольство, он соберет сословия и направит посланников 
ко всем христианским государям, дабы обсудить с ними,
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что они могут предпринять, дабы отомстить за ту, кого не 
сумели спасти».

Елизавета вновь вышла из себя и сказала, что не верит, 
будто их король поручил им говорить с нею подобным 
образом, но послы ответили, что готовы вручить ей это 
заявление в письменном виде, скрепленное их подписями; 
тогда Елимвета объявила, что направит посланника к 
своему доброму и верному союзнику королю Шотландии, 
дабы все это уладить с ним. Но послы сообщили ей, что 
их государь не примет никого до их возвращения После 
этого Елизавета попросила их не уезжать в ближайшее 
время, поскольку она еще не приняла окончательному 
решения.

Вечером после этой аудиенции г-на Грея навестил лорд 
Хингли и, увидев у него превосходные пистолеты, приве
зенные из Италии, весьма их хвалил; сразу же после его 
отъезда г-н Грей попросил родственника лорда Хингли 
отвезти ему эти пистолеты в подарок. Молодой человек, 
крайне обрадованный столь приятным поручением, решил 
исполнить его в тот же вечер и Отправился во дворец 
королевы,. где жил его родственник, дабы вручить ему 
подарок. Однако едва он успел войти, как его задержали, 
обыскали и нашли при нем подаренные пистолеты. И хотя 
пистолеты не были даже заряжены, молодого человека 
подвергли аресту, правда, в Тауэр не отправили, а содер
жали под охраной в его собственной комнате.

На другой день разошелся слух, что шотландские послы 
тоже хотели убить королеву и что у убийцы были обнару
жены пистолеты, которые ему вручил собственноручно 
Грей.

Этого оказалось вполне достаточно, чтобы у послов 
открылись глаза. Убедившись, что они ничего не в силах 
сделать для несчастной Марии Стюарт, послы оставили ее 
на произвол судьбы и уже на следующий день отбыли в 
Шотландию.

Как только они уехали, Елизавета послала своего сек
ретаря Дейвисона к сэру Эймиасу Полету. Дейвисону было 
поручено вновь прощупать тюремщика в отношении судьбы 
узницы; королеву пугала необходимость публичной казни, 
и она вновь вернулась к давним замыслам насчет отравле
ния или убийства Марии Стюарт, однако сэр Эймиас Полет 
заявил, что не впустит к Марии никого, кроме палача, но 
и тот должен будет представить приказ об исполнении
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приговора, составленный по всем правилам. Дейвисон до
ложил его ответ Елизавете, и та, слушая его, неоднократно 
топала ногой, а когда он договорил, воскликнула, не в 
силах сдержаться:

— Проклятие! Этот щепетильный болван только и зна
ет, что кричит без передышки о своей верности, но не 
желает доказать ее!

Елизавете пришлось решаться; она истребовла у Дейви
сона приказ об исполнении приговора, а когда тот принес 
его, то, позабыв, что ее мать-королева кончила свою жизнь 
на эшафоте, с полнейшим бесстрастием поставила свою 
подпись, велела приложить большую государственную пе
чать и со смехом сказала:

— Ступайте, объявите Уолсингему, что с королевой 
Марией покончено. Только сделайте это осторожно, а то 
он болен, и я боюсь, как бы он не умер от удивления.

Шутка была тем более жестокой, что Уолсингем, как 
всем было известно, являлся самым непримиримым врагом 
шотландской королевы.

Вечером того же дня, то есть в субботу четырнадцатого, 
был вызван во дворец родственник Уолсингема сэр Бил. 
Королева вручила ему смертный приговор и вместе с ним 
адресованное графам Шрусбери, Кенту и Ратленду, а также 
другим знатным дворянам, живущим в окрестностях Фо- 
терингея, повеление присутствовать при смертной казни. 
Бил взял с собою лондонского палача, которого Елизавета 
ради такого экстраординарного случая велела одеть в чер
ный бархат, и отбыл через два часа после получения 
приговора.

Мария Стюарт уже два месяца знала про приговор, 
вынесенный ей членами комиссии. В тот самый день, когда 
он был объявлен, ей сообщил о нем ее духовник, которому 
один-единственный раз позволили повидаться с нею. Ма
рия воспользовалась этим визитом, чтобы передать со 
священником три письма, которые она тогда же и напи
сала: одно, адресованное папе Сиксту V, второе — дону 
Бернардино Мендосе1 и третье — герцогу де Гиау1 2

Вот это письмо:

1 Мендоса, Бернардино (1541—1604) — испанский дипломат, в 
1580-х гг. посол Испании в Англии.

2 Гиз, Генрих герцог де (1550—1588) — глава Католической лиги во 
Франции, стремйвшейся низложить Генриха III, один из организаторов
Варфоломеевской ночи.

157



* 4  д е к а б р я  1 5 8 6  г .
Л ю б е з н ы й  м о й  к у з е н , к о т о р ы й  м н е  д о р о ж е  в с е х  н а  

с в е т е , я  г о в о р ю  В а м  о п р о щ а й т е * , и б о  я  г о т о в л ю с ь  
п р й н я т ь  с м е р т ь  п о  п р и г о в о р у  н е п р а в е д н о г о  с у д а , и п р и 
т о м  с м е р т ь , к о т о р о й , с л а в а  Б о г у ,  н е  у м и р а л  н и к т о  из  
н а ш е г о  р о д а , н и  о д н а  к о р о л е в а , т е м  п а ч е  м о е г о  с а н а  и 
п р о и с х о ж д е н и я . И  в с е  ж е  в о с с л а в ь т е  Г о с п о д а , д о р о го й  
м о й  к у з е н , п о с к о л ь к у , ж и в я  у з н и ц е й , я  б ы л а  б е с п о л е з н а  
д л я  д е л а  Б о г а  и е г о  ц е р к в и , м е ж  т е м  к а к  м о я  с м е р т ь ,  
н а п р о т и в , д о к а ж е т  м о ю  т в е р д о с т ь  в  в е р е  и г о т о в н о с т ь  
п р и н я т ь  м у ч е н и ч е с т в о  р а д и  п о д д е р ж а н и я  и в о с с т а н о в 
л е н и я  к а т о л и ч е с к о й  ц е р к в и  н а  э т о м  з л о с ч а с т н о м  о с т 
р о в е . Х о т я  п а л а ч  н и к о г д а  д осел е н е  о б а г р я л  р у к и  н а ш е й  
к р о в ь ю , н е  п о ч и т а й т е , м о й  д р у г , м о ю  с м е р т ь  п о з о р н о й , 
и б о  п р и г о в о р  е р е т и к о в , н е  и м е ю щ и х  н и к а к о г о  п р а в а  
с у д и т ь  м е н я , к о р о л е в у , п о й д е т  п е р е д  с у д о м  Б о ж и и м  н а  
п о л ь з у  д е т я м  е г о  ц е р к в и . В п р о ч е м , с о гл а с и с ь  я  н а  т о ,  
ч т о  м н е  п р е д л а г а ю т , ч а ш а  с и я  м и н о в а л а  бы  м е н я . В с е  
из н а ш е г о  д о м а  п р е с л е д о в а л а с ь  э т о й  с е к т о й , и д о к а з а 
т е л ь с т в о  т о м у  В а ш  с л а в н ы й  о т е ц 1,  з а с т у п н и ч е с т в о м  
к о т о р о г о  я  н а д е ю с ь  о б р е с т и  м и л о с е р д и е  п р а в е д н о г о  С у 
д и и . Я  о с т а в л я ю  н а  В а с  м о и х  н е с ч а с т н ы х  с л у г , у п л а т у  
м о и х  д о л г о в  и п р о ш у  с л у ж и т ь  е ж е г о д н у ю  п а н и х и д у  п о  
м н е , н о  н е  из В а ш и х  с р е д с т в , а  о б р а т и т е с ь  с  п р о ш е н и е м  
о б  у к а з е  н а  сей с ч е т ,  к а к о й  В ы  и с т р е б у е т е , к о г д а  
у с л ы ш и т е  п р о  м о и  н а м е р е н и я  о т н о с и т е л ь н о  м о и х  н е с ч а 
с т н ы х  и в е р н ы х  с л у г , к о т о р ы е  с т а н у т  с в и д е т е л я м и  м о е й  
п о с л е д н е й  т р а г е д и и . Д а  н и с п д ш л е т  Г о с п о д ь  б л а г о д е н с т 
в и е  В а м , В а ш е й  ж е н е , д е т я м , б р а т ь я м  и  р о д и ч а м , а  
п р е ж д е  в с е г о , н а ш е м у  г л а в е , м о е м у  б р а т у  и к у з е н у , и 
в с е м  е г о  р о д с т в е н н и к а м . Б л а г о с л о в е н и е  Б о ж и е  и м о е , 
к о т о р о е  я  д а л а  бы  с в о и м  д е т я м , д а  с н и з о й д е т  н а  В а ш и х ,  
х о т я  я  в с е - т а к и  п о р у ч а ю  Б о ж ь е м у  п о п е ч е н и ю  и с о б с т 
в е н н о г о  с ы р а  п р и  в се й  е г о  н е б л а г о д а р н о с т и  и з а б л у ж д е 
н и я х . В ы  п о л у ч и т е  o i t i  м е н я  к о л ь ц а , к о т о р ы е  б у д у т  
н а п о м и н а т ь  В а м , ч т о б ы  В ы  м о л и л и с ь  з а  д у ш у  в а ш е й  
н е с ч а с т н о й  к у з и н ы , н е  и м е ю щ е й  ничьей- п о м о щ и  и с о в е т а ,  
е с л и  н е  с ч и т а т ь  Б о г а ,  к о т о р ы й  д а е т  м н е  с и л у  и  м у ж е 

1 Франсуа де Гиз (1519— 1563) — французский полководец, в начале 
религиозных войн командовал католическими войсками, был убит дворя- 
нином-гугенотом, подосланным, как утверждали католики, адмиралом Ко- 
линьи.
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с т в о  п р о т и в о с т а т ь  с т а е  з а в ы в а ю щ и х  в о л к о в , о к р у ж и в 
ш и х  м е н я . Д а  б у д е т  с л а в е н  Г о с п о д ь .

С  п о л н ы м  д о в е р и е м  о т н е с и т е с ь  к о  в с е м у , ч т о  с о о б щ и т  
В а м  ч е л о в е к , к о т о р ы й  п е р е д а с т  о т  м е н я  к о л ь ц о  с  р у б и 
н о м , и б о  з а в е р я ю , ч т о  о н  с к а ж е т , к а к  я  и в е л е л а  е м у , 
ч и с т у ю  п р а в д у , о с о б е н н о  ч т о  к а с а е т с я  м о и х  н е с ч а с т н ы х  
с л у г  и д ол и  к а ж д о г о . Р е к о м е н д у ю  В а м  э т о г о  ч е л о в е к а  
к а к  с о в е р ш е н н о  ч е с т н о г о  и п о р я д о ч н о г о , п о м е с т и т е  е г о  
в  к а к о м -н и б у д ь  х о р о ш е м  м е с т ё . П р о ш у  В а с , н е  н у ж н о ,  
ч т о б ы  з н а л и , ч т о  о н  го в о р и л  с  В а м и  н а е д и н е , п о с к о л ь к у  
з а в и с т ь  м о ж е т  п о в р е д и т ь  е м у . З а  д в а  с  л и ш н и м  г о д а  я  
м н о г о  в ы с т р а д а л а  и д а ж е  н е  м о г у  д а т ь  В а м  о б  э т о м  
п р е д с т а в л е н и я . Д а  с л а в и т с я  Г о с п о д ь  в о  в с е м , и д а  
н и с п о ш л е т  о н  В а м  б л а г о д а т ь  б ы т ь  с т о й к и м  в  с л у ж б е  
е г о  ц е р к в и , п о к а  В ы  ж и в ы , и д а  н и к о г д а  н е  л и ш и т с я  
э т о й  ч е с т и  н а ш  р о д : п у с т ь  в с е  м ы , м у ж ч и н ы  и ж е н щ и н ы , 
б у д е м  г о т о в ы  п р о л и т ь  н а ш у  к р о в ь  в  в о й н е  з а  в е р у , 
о т м е т я  в с т о р о н у  в с е  м и р с к и е  п о б у ж д е н и я . Ч т о  к а с а 
е т с я  м е н я , я  с ч и т а ю , ч т о  и п о  м а т е р и , и п о  о т ц у  
р о ж д е н а , д а б ы  о т д а т ь  с в о ю  ж и з н ь  з а  в е р у , и н е  н а м е р е н а  
о т с т у п а т ь с я  о т  н е е . И и с у с , р а с п я т ы й  з а  н а с , и в с е  
с в я т ы е  м у ч е н и к и  д е л а ю т  н а с  с в о и м  з а с т у п н и ч е с т в о м  
д о с т о й н ы м и  д о б р о в о л ь н о й  ж е р т в ы , к о т о р у ю  м ы  п р и н о 
с и м  с в о е й  п л о т ь ю  р а д и  ее с л а в ы !

В  Ф о т е р и н г е е , в  ч е т в е р г  2 4  н о я б р я .
Д у м а я  у н и з и т ь  м е н я , с о р в а л и  б а л д а х и н  с  м о и м и  г е р 

б а м и  н а д  к р е с л о м , а  п о т о м  м о й  с т р а ж  п р и ш е л  к о  м н е  
и п р е д л о ж и л  н а п и с а т ь  и х  к о р о л е в е , г о в о р я , ч т о ,  м о л , э т о  
б ы л о  с д е л а н о  н е  п о  ее п р и к а з у , а  п о  р е ш е н и ю  н е к о т о р ы х  
ч л е н о в  с о в е т а . В м е с т о  м о и х  о т с у т с т в у ю щ и х  г е р б о в  н а  
т о м  б а л д а х и н е  я  у к а з а л а  и м  н а  к р е с т  н а ш е г о  С п а с и т е 
л я .  М о ж е т е  с е б е  п р е д с т а в и т ь  н а ш у  б е с е д у , п о с л е  н е е  
о н и  с т а л и  к у д а  с м и р н е й .

В а ш а  л ю б я щ а я  к у з и н а  и с о в е р ш е н н ы й  д р у г  
М а р и я  R . x Ш о т л а н д и и , D  1 2 Ф р а н ц и и » .

С того дня, когда Марии Стюарт стал известен приговор, 
вынесенный ей членами комиссии, у нее не осталось 
никаких надежд: зная, что сохранить ей жизнь может 
только помилование Елизаветы, она была уверена, что

1 Regina (лат.) — королева
2 Dovaitieu (франц.) — вдовствующая королева.-
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судьба ее окончательно решена, и все мысли ее были 
направлены к тому, чтобы приготовиться достойно встре
тить смерть. Из-за холода и сырости в тюрьме часто бывали 
периоды, когда она не могла двинуть ни рукой, ни ногой, 
и потолу ее терзал страх, как бы подобное не случилось, 
когда за нею придут: тогда она не сможет, как рассчиты
вала, твердым шагом взойти на эшафот. В субботу 14 
февраля она призвала к себе своего врача Бургуэна и 
сказала, что у нее предчувствие, что смерть ее близка, и 
надо бы пошататься предотвратить наступление болей, не 
дающих ей двигаться. Врач ответил, что лучше всего ’

— Подите, — сказала королева, — к сэру Эйи
Полету и попросите его от моего имени позволить ваЦ 
поискать их в окрестностях.

Бургуэн отправился к сэру Полету, у которого у cat 
был ишиас, и потому он, как никто другой, должен 
бы понимать, сколь спешно нужны королеве просим не 
лекарства. Однако получить разрешение оказалось не
то просто. Сэр Эймиас заявил, что не может ничего 
позволить, не посоветовавшись со своим сотоварищем Дру
ри, а пока что он велит принести бумагу и чернила, дабы 
Бургуэн написал список потребных трав, а он распорядится 
собрать и доставить их сюда. Бургуэн ответил, что он 
недостаточно хорошо знает английский, а деревенские 
аптекари — недостаточно хорошо латынь, и потому он не 
станет рисковать жизнью королевы из-за ошибки, которую 
может допустить то ли он, то ли местный аптекарь. В 
конце концов после долгих колебаний Полет разрешил 
Бургуэну вместе с аптекарем Горжоном выйти на сбор 
трав, и на следующий день королева начала лечение.

Предчувствие не обмануло Марию Стюарт: во вторник 
17 февраля около двух часов дня граф Кент, граф Шрусбери 
и Бил велели передать королеве, что желают поговорить с 
ней. Королева ответила, что она больна и лежит, но если 
они собираются сказать ей нечто важное, то пусть немнож
ко подойдут, и она встанет. Они ответили, что они должны 
сделать сообщение, не терпящее отлагательств, и просят 
ее подготовиться к их визиту; поэтому королева тотчас же 
встала, надела халат и уселась за столик, за которым 
привыкла проводить большую часть дня.

И вот вошли оба графа в сопровождении Била, Эймиаса 
Полета и Драджена Друри. За ними, привлеченные любо

бы очйститься свежесобранными травами.
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пытством и страхом, появились самые приближенные и 
любимые слуги Марии Стюарт. Из женщин то были м-ль 
Рене де Роали, Джилл Мобрей, Энн Кеннеди, Элспет Керл, 
Мари Паже и Сьюзен Керкеди. Из мужчин — Доминик 
Бургуэн, врач королевы, Пьер Горжой, аптекарь, Жак 
Жерве, хирург, Аннибал Стьарт, лакей, Дидье Сифлар, 
эконом, Жан Лоде, хлебник и Мартен Юэ, повар.

Лорд Шрусбери, вошедший в комнату королевы, впро
чем, как и все остальные, с непокрытой головой, обратился 
к ней по-английски:

— Миледи, моя августейшая повелительница королева 
Англии прислала меня вместе с присутствующими здесь 
графом Кентом и сэром Билом известить вас, что после 
достойно произведенного дознания по деянию, в коем вы 
были обвинены и признаны виновной, о чем уже сообщил 
вашей милости лорд Беркхерст, и после отсрочки испол
нения приговора ее величество не может более противить
ся настояниям своих подданных, которые, полные великой 
любви к ней и страха за ее жизнь, требуют приведения 
приговора в исполнение. Посему мы прибыли к вам, 
миледи, дабы исполнить порученное нам, и почтительней
ше просим вас соблаговолить выслушать то, что мы зачи
таем.

— Читайте, милорд, я слушаю вас, — с величайшим 
спокойствием произнесла Мария Стюарт.

После чего сэр Роберт Бил развернул указ, написанный 
на пергаменте и скрепленный большой печатью из желтого 
воска, и стал читать его:

«Е л и з а в е т а ,  Б о ж ь е й  м и л о с т ь ю  к о р о л е в а  А н г л и и ,  
Ф р а н ц и и  и И р л а н д и и  и п р о ч ., н а ш и м  л ю б е з н ы м  и в е р н ы м  
к у з е н а м  Д ж о р д ж у  г р а ф у  Ш р у с б е р и , в е л и к о м у  м а р ш а л у  
А н г л и и , Г е н р и  г р а ф у  К е н т у ,  Г е н р и  г р а ф у  Д е р б и , Д ж о р д 
ж у  г р а ф у  К а м б е р л е н д у , Г е н р и  г р а ф у  П е м б р о к у  ш л е т  
п р и в е т *.

И с х о д я  из п р и г о в о р а , в ы н е с е н н о г о  н а м и  и д р у г и м и  
ч л е н а м и  н а ш е г о  с о в е т а , д в о р я н а м и  и с у д ь я м и , б ы в ш е й  
к о р о л е в е  Ш о т л а н д и и  п о  и м е н и  М а р и я , д очери  и н а с л е д 
н и ц е  к о р о л я  Ш о т л а н д и и  И а к о в а  П я т о г о ,  и м е н у е м о й  
о б ы ч н о  к о р о л е в о й  Ш о т л а н д и и  и в д о в с т в у ю щ е й  к о р о л е в о й

Графы Камберленд, Дерби и Пемброк ослушались приказа короле
вы и не присутствовали ни при чтении приговора, ни при казни (примеч.
автора).
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Ф р а н ц и и , к а к о в о й  п р и г о в о р  в с е  о б щ и н ы  н а ш е г о  к о р о л е в 
с т в а ,  с о б р а в ш и е с я  в  н а ш е м  п о с л е д н е м  п а р л а м е н т е , н е  
т о к м о  о б с у д и л и , н о  п о  з р е л о м  о б с у ж д е н и и  п р и з н а л и  с п р а 
в е д л и в ы м  и р а з у м н ы м ; и с х о д я  т а к ж е  из н а с т о я т е л ь н ы х  
п р о с р б  и х о д а т а й с т в  н а ш и х  п о д д а н н ы х , у м о л я ю щ и х  и 
н а с т а и в а ю щ и х  о б н а р о д о в а т ь  в ы ш е у п о м я н у т ы й  п р и г о 
в о р  н а з в а н н о й  о с о б е  и п р и в е с т и  е г о  в  и с п о л н е н и е , и б о  
о н и  п о ч и т а ю т  е г о  в  п о л н о й  м е р е  з а с л у ж е н н ы .м , д о б а в л я я  
п р и т о м , ч т о  с о д е р ж а н и е  о н о й  в  з а к л ю ч е н и и  к а ж д о д н е в н о  
б у д е т  п р е д с т а в л я т ь  н е с о м н е н н у ю  и я в н у ю  о п а с н о с т ь  н е  
т о л ь к о  д л я  н а ш е й  ж и з н и , н о  и д л я  н и х  с а м и х , и х  
п о т о м с т в а  и о б щ е с т в е н н о г о  п о р я д к а  в  к о р о л е в с т в е , 
р а в н о  и м е я  в  в и д у  к а к  д е л о  Е в а н г е л и я  и и с т и н н о й  
х р и с т и а н с к о й  р е л и г и и , т а к  и м и р  и п о к о й  в  г о с у д а р с т в е ;  
о д н а к о  м ы  о т с р о ч и в а л и  п у б л и ч н о е  о п о в е щ е н и е  наз< а н н о -  
г о  п р и г о в о р а  и д о  с е г о  ч а с а  в о з д е р ж и в а л и с ь  и з д а т ь  
п о в е л е н и е  о б  е г о  и с п о л н е н и и ; т е м  н е  м е н е е  д л я  в с е ц е л о г о  
у д о в л е т в о р е н и я  п о м я н у т ы х  х о д а т а й с т в ,  п р о и з в о д и м ы х  
о б щ и н а м и  н а ш е г о  п а р л а м е н т а , о т  к о т о р о г о  м ы  к а ж д о 
д н е в н о  с л ы ш и м , ч т о  в с е  н а ш и  в е р н о п о д д а н н ы е , н а ч и н а я  
о т  д в о р я н с т в а  в п л о т ь  д о  л ю д ей  н и з к о г о  з в а н и я , в  п о л 
н о м  с о г л а с и и  с  с а м ы м и  м у д р ы м и , з н а т н ы м и  и б л а г о ч е 
с т и в ы м и  и с  в е р н о п о д д а н н о й  и ч у в с т в и т е л ь н о й  л ю б о в ь ю  
к  н а м  в  з а б о т е  о  н а ш е й  ж и з н и , р а в н о  к а к  в  о п а с е н и и ,  
к а к  бы  н е  б ы л о  р а з р у ш е н о  н ы н е ш н е е  б л а г о с л о в е н н о е  и  
с ч а с т л и в о е  с о с т о я н и е  н а ш е г о  к о р о л е в с т в а , е ж е л и  м ы  
у к л о н и м с я  о т  и с п о л н е н и я  п р и г о в о р а , п р и н и м а ю т  и ж е 
л а ю т  и с п о л н е н и я  о н о г о , и х о т я  в с е о б щ и е  и н е п р е с т а н н ы е  
х о д а т а й с т в а ,  п р о с ь б ы , с о в е т ы  и п о ж е л а н и я  п р о т и в о р е 
ч а т  в  п о д о б н ы х  с л у ч а я х  н а ш е й  е с т е с т в е н н о й  с к л о н 
н о с т и , м ы , у б е ж д е н н ы е  н а с т о я т е л ь н о с т ь ю  и х  н е п р е 
с т а н н ы х  п р о ш е н и й , и м е ю щ и х  ц е л ь ю  б е з о п а с н о с т ь  н а ш е й  
о с о б ы , а  р а в н о  и о б щ е с т в е н н ы й  п о р я д о к  в  н а ш е м  к о р о 
л е в с т в е , н а к о н е ц  с о гл а с и л и с ь  и с м и р и л и с ь  с о  с в е р ш е н и е м  
п р а в о с у д и я  и к а з н ь ю  о н о й  и , п р и н и м а я  в о  в н и м а н и е  
о с о б о е  д о в е р и е , к а к о в о е  м ы  п и т а е м  к  в а ш е й  в е р н о с т и  и 
п р е д а н н о с т и , а  р а в н о  з н а я  в а ш у  л ю б о в ь  и п р и в я з а н н о с т ь  
в  о т н о ш  ш и  н а с  и в а ш и  з а с л у г и  в  о б е с п е ч е н и и  б е з о п а с 
н о с т и  н а ш е й  о с о б ы  и н а ш е й  р о д и н ы , в  к о е й  вы  я в л я е т е с ь  
з н а т н е й ш и м и  и п е р в е й ш и м и  л ю д ь м и , п р и з ы в а е м  в а с  и 
п о в е л е в а е м  в о  и с п о л н е н и е  о н о г о  п р и г о в о р а  о т п р а в и т ь с я  
в  з а м о к  Ф о т е р и н г е й , г д е  п о д  о х р а н о й  н а ш е г о  л ю б е з н о г о  
и в е р н о г о  с л у г и  и с о в е т н и к а  с э р а  Э й м и а с а  П о л е т а
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н а х о д и т с я  б ы в ш а я  к о р о л е в а  Ш о т л а н д и и , в з я т ь  н а  с е б я  
б р е м я  и п р о и з в е с т и  п о д  в а ш и м  н а б л ю д е н и е м  к а з н ь  н а д  
ее о с о б о й  в  в а ш е м  с о б с т в е н н о м  п р и с у т с т в и и , а  т а к ж е  
в  п р и с у т с т в и и  в с е х  т е х  с л у ж и т е л е й  п р а в о с у д и я , к о т о 
р ы м  вы  п р и к а ж е т е  б ы т ь  т а м ,  п р е б ы в а я  в  о ж и д а н и и , 
ч т о  н а з в а н н а я  к а з н ь  б у д е т  п р о и з в е д е н а  т е м  с п о с о б о м  
и в  т о й  ф о р м е , а  т а к ж е  в  т о  в р е м я  и в  т о м  м е с т е  и в  
п р и с у т с т в и и  т е х  л и ц , к о т о р ы е  вы  п я т е р о , ч е т в е р о , т р о е  
л и б о  д в о е  п о  в а ш е м у  с о б с т в е н н о м у  у с м о т р е н и ю  с о ч т е т е  
н е о б х о д и м ы м и , в н е  з а в и с и м о с т и  о т  л ю б ы х  з а к о н о в , у о  
т а н о в л е н и й  и у к а з о в , п р о т и в о р е ч а щ и х  н а с т о я щ е м у  п о 
в е л е н и ю , с к р е п л е н н о м у  н а ш е й  б о л ь ш о й  п е ч а т ь ю  к о р о л е в 
с т в а  А н г л и и , к а к о в о е  п о с л у ж и т  к а ж д о м у  из в а с , а  р а в н о  
в с е м , к т о  б у д е т  п р и с у т с т в о в а т ь  и л и  п о  в а ш е м у  п р и к а 
з а н и ю  и м е т ь  к а к о е -л и б о  к а с а т е л ь с т в о  к  в ы ш е н а з в а н н о й  
к а з н и , п о л н ы м  и д о с т а т о ч н ы м  о п р а в д а н и е м  н а  в с е  в р е 
м е н а .

У ч и н е н о  и д а н о  в  н а ш е м  д ом е в  Г р и н в и ч е  п е р в о г о  д н я  
ф е в р а л я  м е с я ц а  ( 1 0  ф е в р а л я  н о в о г о  с т и л я )  н а  д в а д ц а т ь  
п я т о м  г о д у  н а ш е г о  ц а р с т в о в а н и я *.

Мария с величайшим спокойствием и неколебимым 
достоинством слушала чтение, а когда оно было завершено, 
осенив себя знаком креста, промолвила:

— Да будет благословенна любая весть, ниспосланная 
Господом! Благодарю тебя, Боже, за то что ты кладешь 
конец злоключениям, которые я терпела на твоих глазах 
больше девятнадцати лет.

— Миледи, — обратился к ней граф Кент, — не де
ржите на нас зла за вашу смерть: она необходима для 
спокойствия государства и успехов новой религии.

— Значит, — радостно воскликнула Мария, — мне 
посчастливится умереть за веру моих отцов, и Господь Бог 
удостоит меня приобщиться к славе мучеников! Благодарю 
тебя, Боже, — молитвенно сложив руки, продолжала она 
уже не столь экзальтированно, но с благочестивым смире
нием, — благодарю за то, что ты благоволил даровать мне 
конец, какого я не заслуживаю. Господи, ведь это же 
доказательство, что ты любишь меня, и подтверждение, что 
принимаешь меня в число своих слуг. Ведь хотя мне 
сообщили про этот приговор, я из-за того как со мной 
обходились девятнадцать лет, боялась, что буду лишена 
столь счастливого конца, что ваша королева ие осмелится
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поднять руку на меня, такую же королеву милостью Бо
жией, как он, дочь короля, как она, помазанницу Божию, 
как она, близкую ее родственницу, внучку короля Генриха 
Седьмого, и к тому же имевшую честь быть королевой 
Франции и являющуюся вдовствующей королевой этой 
страны. И этот мой страх был тем более велик и оправдан, 
что я, — тут она положила руку на Новый Завет, лежащий 
рядом на столике, — никогда — клянусь в том на этой 
святой книге — не замышляла, никого не подстрекала и 
даже не желала смерти моей сестре, королеве Англии.

— Миледи, — подойдя к столу и указывая на Новый 
Завет, промолвил граф Кент, — эта книга, на которой вы 
клянетесь, не настоящая, потому что это папистская вер
сия, и посему вашу клятву должно считать не более 
достоверной, чем книга, на которой она принесена.

— Милорд, — отвечала королева, — возможно, то, что 
вы говорите, верно для вас, но не для меня, поскольку я 
знаю, что эта книга — точное и подлинное изложение 
слов нашего Спасителя, сделанное весьма ученым и поч
тенным доктором и одобренное церковью.

— Ваша милость, — возразил граф Кент, — закоснела 
в том, что узнала и чему научилась в юности, и никогда 
не интересовалась, что хорошо, а что плохо. Неудивитель
но, что вы упорствуете в своих заблуждениях, ведь вы 
никогда не имели возможности послушать человека, кото) 
рый помог бы вам познать истину. А поскольку у вашей 
милости осталось всего несколько часов жизни и н е л ь з я  
терять ни минуты, мы, с позволения вашей милости, 
пришлем к вам декана из Питерборо, человека величайшей 
учености в вопросах религии, который словом своим при
уготовит вас к спасению, которому вы, к величайшему 
нашему сожалению if к прискорбию нашей августейшей 
государыни, препятствуете приверженностью к папистским 
безрассудствам, мерзостям и простительным только малым 
детям глупостям, из-за которых католики расходятся со 
святым словом Божиим и познанием истины.

Вы заблуждаетесь, милорд, — мягко заметила коро
лева, — полагая, будто я бездумно росла в вере своих 
отцов и не занималась самым серьезнейшим образом столь 
важной проблемой, каковой является религия. Напротив, 
я в своей жизни встречалась со сведущими и учеными 
людьми, которые научили меня всему, чему следовало 
научить, и я многое почерпывала из чтения их книг, пока
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меня не лишили возможности внимать их слову. Присут
ствующий здесь граф Шрусбери подтвердит вам, что после 
прибытия в Англию я во время поста думала над этими 
проблемами и слушала ваших ученейших богословов, но 
их слова нисколько не задели моей души. Так что совер
шенно бессмысленно, милорд, — улыбнулась она, — при
сылать к такой закоснелой особе, как я, децана из Питер
боро, сколь бы знающ он ни был. Единственное, что я 
попрошу взамен него, милорд, и за что буду вам благодарна 
превыше всех мер, — пришлите ко мне моего духовника, 
которого вы держите здесь взаперти, чтобы он дал мне 
утешение и приуготовил меня к смерти, а в случае его 
отсутствия любого другого католического священнослужи
теля, кем бы он ни был, пусть даже бедным деревенским 
священником, ибо Господу это неважно, и он требует от 
него не учености, но веры.

— Сожалею, ваша милость, — объявил граф Кент, — 
но вынужден отказать в этой вашей просьбе, ибо исполнить 
ее означало бы поступить противу нашей религии и сове
сти, и посему мы вновь предлагаем вам достопочтенного 
декана из Питерборо, убежденные, что он даст вашей 
милости утешение куда успешнее и принесет пользы куда 
больше, чем любой епископ, священник или викарий 
католического исповедания.

— Благодарю, милорд, — еще раз отказалась короле
ва, — но мне не о чем с ним говорить, а так как совесть 
моя чиста и я не совершала преступления, за которое меня 
казнят, то с Божьей помощью мученичество заменит мне 
исповедь. А теперь, милорд, я .напомню вам ваши недавние 
слова, что мне осталось мало жить, и эти немногие часы 
мне будет куда полезнее провести в молитве и благоговей
ном самоуглублении, а не в пустых препирательствах.

С этими словами она поднялась, кивнула графам, сэру 
Билу, Эймиасу и Друри и величественным жестом пока
зала им, что желает остаться одна, но когда они уже 
уходили, вдруг вспомнила:

— Кстати, милорды, к какому времени я должна при
готовиться умереть?

— Завтра к восьми утра, миледи, — запинаясь, ответил 
граф Шрусбери.

—* Прекрасно, — бросила Мария. — А не можете ли 
вы мне сообщить от имени моей сестры Елизаветы, ответ 
на письмо, которое я написала ей около месяца назад?
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— Простите миледи, а о чем было письмо? — осведо
мился граф Кент.

— О моих похоронах, милорд. Я просила, чтобы меня 
погребли во Франции в кафедральном соборе Реймса рядом 
с моей блаженной памяти матерыо-королевой.

— Это никак невозможно, миледи, — отвечал граф 
Кент, — но вам не стоит беспокоиться обо всем этом: 
королева, моя августейшая повелительница, предусмотрит 
и устроит все должным образом. У вашей милости есть 
еще какие-нибудь просьбы к нам?

— Еще я хотела бы знать, — продолжала королева, — 
будет ди дозволено моим слугам вернуться в свои страны 
с тем немногим, что я смогу им дать. Признаться, это и 
вправду очень мало за их долгую службу мне и долгое 
заключение, которое они претерпели из-за меня.

— У нас нет никаких полномочий отвечать на этот 
вопрос, миледи, — сказал граф Кент, — но думаем, что 
и здесь, как во всем прочем, будут отданы распоряжения 
сделать все в соответствии с вашим волеизъявлением. У 
вашей милости есть к нам еще вопросы?

— Нет, милорд, — ответила королева и вновь кивну
ла. — Вы можете удалиться.

— Минуточку, милорды! Минуточку! — вскричал ста
рик-врач, выскочив из ряда слуг и бросившись на колени 
перед графами.

— А вам что угодно? — осведомился граф Шрусбери.
— Сказать вам, милорды, — отвечал со слезами на 

глазах Бургу эн, — что время, которое вы отвели ее вели
честву для столь важного дела, каким является прощание 
с жизнью, совершенно недостаточно. Вспомните, милорды, 
какой сан имела и какое место занимала среди монархов 
на земле та, кого вы приговорили х смерти, и подумайте, 
можно ли и пристойно ли относиться к ней как к обычной 
приговоренной из простого народа. Сделайте это, милорды, 
если не ради этой благородной королевы, то хотя бы ради 
нас, ее несчастных слуг, которые так долго имели честь 
быть рядом с ней, и потому мы не можем и не готовы 
так скоро с ней расстаться. И потом, милорды, даме ее 
положения и сана необходимо некоторое время, чтобы 
отдать последние распоряжения относительно своих дел. 
Боже, что станется с нею и со всеми нами, если перед 
смертью наша госпожа не будет иметь времени распоря
диться своим наследством, произвести расчет, привести е
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порядок свои бумаги и грамоты? Она должна вознаградить 
нас за службу и распорядиться насчет панихид. И теперь 
ей придется заняться либо тем, либо другим. Но мы знаем, 
милорды, что она станет заниматься лишь нами, и таким 
образом, пренебрежет собственным спасением. Милорды, 
дайте ей несколько дней сроку! Наша госпожа слишком 
горда, чтобы просить вас об этой милости, и потому я 
прошу об этом от имени всех нас и умоляю не отказать 
несчастным слугам в просьбе, которую ваша августейшая 
королева несомненно удовлетворила бы, если бы мы имели 
счастье припасть к ее стопам.

— Миледи, вы действительно еще не написали духов
ной? — спросил сэр Роберт Бил.

— Нет, сударь, — ответила королева.
— В таком случае, милорды, — обратился он к гра

фам, — может быть, и впрямь стоит дать отсрочку на день 
или на два?

— Невозможно, сударь, — решительно произнес граф 
Шрусбери, — день и час установлены, и мы не можем 
сдвинуть этот срок ни на минуту.

— Довольно, Бургуэн, довольно, — промолвила коро
лева. — Приказываю вам встать.

Бургуэн встал, а граф Шрусбери, повернувшись к сэру 
Эймиасу Полету, который стоял позади него, сказал:

— Сэр Эймиас, мы оставляем на вас эту женщину. 
Возьмите ее на свое попечение и держите под строгой 
охраной до нашего возвращения.

После этого он удалился, и с ним вместе ушли граф 
Кент, сэр Роберт Бил, Эймиас Полет и Друри, королева 
же осталась со своими слугами.

Она обернулась к служанкам, и лицо у нее было такое 
безмятежное, словно то, что сейчас происходило тут, не 
имело большого значения.

— Ну, что, Энн, — обратилась она к Кеннеди, — разве 
я не предсказывала вам, разве не была уверена, что в 
глубине души им безумно хочется это сделать? Во всех их 
действиях я видела цель, которую они себе поставили, и 
прекрасно знала, что я слишком большая помеха для их 
ложной религии, чтобы меня можно было оставить в 
живых. А сейчас, — продолжала она, — давайте поскорей 
поужинаем, чтобы у меня осталось время.

167



Но, видя, что слуги, вместо того чтобы готовить ужин, 
все так же стоят, плача и причитая, сказала с грустной 
улыбкой:

— Дети мои, нет никакой причины для слез, напротив, 
если вы меня любите, вы должны радоваться, что Господь 
позволяет мне умереть за его дело, избавляя от мук, какие 
я терпела целых девятнадцать лет. И я благодарю его, что 
он велит мне отдать жизнь во славу его религии и его 
церкви.. Так что успокойтесь, мужчины пусть займутся 
приготовлением ужина, а мы, женщины, пока помолимся.

Мужчины, утирая слезы, вышли, а королева и женщины 
опустились на колени. Было прочитано много молитв, 
после чего Мария Стюарт поднялась и велела принести 
все оставшиеся у нее деньги. Пересчитав, она разделила 
их на части и положила в кошельки, и в каждый вложила 
записку с собственноручно написанным именем того, кому 
этот кошелек предназначается.

К тому времени был накрыт ужин, и королева вместе 
С женщинами, как было заведено у нее, села за стол, а 
остальные слуги либо стояли вокруг, либо занимались 
своими делами; за столом ей прислуживал врач — так 
повелось с той поры, как она осталась без своего дворец
кого. Поела она ни больше и ни меньше, чем обычно, и 
в продолжение всего ужина говорила о графе Кенте и как 
он выдал себя в вопросе веры, упорно настаивая на том, 
чтобы прислать ей англиканского священника.

— К счастью, — добавила она, смеясь, — чтобы заста
вить меня отступиться, им нужно было бы найти человека 
поизворотливей.

А Бургуэн стоял позади нее и плакал: он думал о том, 
что это ее последний ужин, что вот она ест, разговаривает, 
смеется, а завтра в это время будет хладным, бесчувствен
ным трупом.

В конце ужина королева попросила прийти всех слуг 
и, прежде чем встать из-за стола, налила себе бокал вина, 
поднялась, выпила за их здоровье и спросила, не хотят ли 
они выпить за нее. Она велела принести всем бокалы, все 
опустились на колени и, как повествуется в сообщении о 
последних часах и казни Марии Стюарт, откуда мы почер
пнули эти сведения, попросили, мешая слезы с вином, 
прощения за все вины, какие у них могут быть перед ней. 
Королева простила их и попросила простить равно и ее, 
не держать зла на ее раздражительность и понять, что
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причиной этого было пребывание в заключении. Потом она 
имела с ними долгий разговор, во время которого говорила 
им об их долге перед Богом, призвала стойко держаться 
католической веры, а после ее смерти жить друг с другом 
в мире и согласии, позабыв все мелкие раздоры и споры, 
которые случались у них в прошлом.

Закончив разговор, королева хотела спуститься в гарде
робную посмотреть, какие платья и украшения она может 
раздать, но Бургуэн заметил, что лучше, пожалуй, было 
бы принести все эти вещи сюда, причем исходя из двух 
соображений: во-первых, она не так устанет, а во-вторых, 
их не увидят англичане. Это второе соображение убедило 
королеву, и, пока слуги ужинали, она распорядилась при
нести сперва все платья в приемную и, взяв у хранителя 
гардероба опись, стала писать на полях возле названия 
каждой вещи, кому она предназначается. По мере того как 
она писала, каждый, получивший подарок, брал его и 
откладывал в сторону. Что же касается вещей слишком 
личных, чтобы их можно было вот как раздарить, королева 
приказала их продать, а вырученными деньгами оплатить 
переезд слуг к себе на родину, поскольку она знала, что 
это потребует таких расходов, каких никто из них не мог 
себе позволить. Дойдя до конца описи, королева поставила 
под ней подпись и передала хранителю гардеробной, дабы 
она служила ему в качестве расписки.

Покончив с этим делом, Мария перешла к себе в 
спальню, куда ей принесли ее кольца, драгоценности и 
наиболее дорогие предметы утвари; она.перебрала их все 
вплоть до самых малоценных и распределила таким обра
зом, что каждый, включая и присутствующих и отсутству
ющих, что-то получил. Кроме того, она вручила самым 
верным слугам драгоценности, предназначенные для пере
дачи королю и королеве Франции, а также королеве-мате- 
ри, своему сыну королю Иакову VI, герцогам де Гизу и 
Лотарингскому, не упустив ни одного из своих коронован
ных и высокопоставленных родственников. И еще она 
решила, чтобы каждый оставил себе те вещи, которые были 
на его попечении по роду службы: отдам белье той, которая 
занималась им, все шелковые вещи той, что их сохраняла, 
серебряную посуду буфетчику, распорядившись подобным 
образом и со всем прочим. Когда же у нее попросили 
дарственные, она ответила:
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— Это ни к чему. Вы обязаны давать отчет только мне, 
а завтра его вам будет давать некому.

Но когда они заметили, что король, ее сын, может 
потребовать эти вещи у них, она признала их правоту и 
дала каждому просимую дарственную.

Поскольку у Марии не осталось ни малейшей надежды 
на посещение ее исповедника, она написала ему следующее 
письмо:

* М е н я  т е р з а л и  в е сь  д ень и з -з а  м о е й  р е л и ги и  и у л а м ы 
в а л и  п р и н я т ь  у т е ш е н и е  о т  е р е т и к а ; о т  Б у р г у э н а  и 
д р у г и х  В ы  у з н а е т е , ч т о  в с е  и х  с л о в а  и у г о в о р ы  о к а з а л и с ь  
т щ е т н ы м и , я  т в е р д о  о б ъ я в и л а , в  к а к о й  в е р е  ж е л а ю  
у м е р е т ь . Я  п о п р о с и л а  п о з в о л и т ь  В а с  п р и н я т ь  у  м е н я  
и с п о в е д ь  и д а т ь  п р и ч а с т и е , в  чем  м н е  б е з ж а л о с т н о  
о т к а з а л и , р а в н о  к а к  о т к а з а л и  п е р е в е з т и  м о е  т е л о  в о  
Ф р а н ц и ю  и в о з м о ж н о с т и  с д е л а т ь  п о  с в о е й  в о л е  з а в е щ а 
н и е , т а к  ч т о  я  т е п е р ь  м о г у  п и с а т ь  т о л ь к о  через н и х  ц  
п о  б л а г о у с м о т р е н и ю  и х  п о в е л и т е л ь н и ц ы . Н е  и м е я  в о з 
м о ж н о с т и  с в и д е т ь с я  с  В а м и , я  и с п о в е д у ю с ь  В а м  в о  в с е х  
м о и х  г р е х а х  с о в о к у п н о , к а к  и с п о в е д ы в а л а с ь  в  к а ж д о м  п о  
о т д е л ь н о с т и , и и м е н е м  Б о г а  з а к л и н а ю  В а с  м о л и т ь с я  и  
б о д р с т в о в а т ь  э т о й  н о ч ь ю  в м е с т е  с о  м н о й  р а д и  и с к у п л е 
н и я  м о и х  г р е х о в  и п р и с л а т ь  м н е  с в о е  о т п у щ е н и е  и  
п р о щ е н и е  з а  в с е  о б и д ы , к а к и е  я  В а м  п р и ч и н и л а . Я  п о п ы 
т а ю с ь  в с т р е т и т ь с я  с  В а м и  в  и х  п р и с у т с т в и и , к а к  о н и  
п о з в о л и л и  м н е  с в и д е т ь с я  с  м о и м  д в о р е ц к и м , и  е ж е л и  м н е  
б у д е т  д а н о  р а з р е ш е н и е  н а  э т о ,  т о  п р и  в с е х  к о л е н о п р е к 
л о н е н н о  п о п р о ш у  В а ш е г о  б л а г о с л о в е н и я . П р и ш л и т е  м н е  
с а м ы е  л у ч ш и е  м о л и т в ы , к а к и е  В ы  з н а е т е , н а  э т у  н о ч ь  
и н а  з а в т р а ш н е е  у т р о .  В р е м я  б е ж и т , и  я  н е  м о г у  д о л г о  
п и с а т ь , н о  б у д ь т е  с п о к о й н ы : я  п о х о д а т а й с т в о в а л а  о  
п о к р о в и т е л ь с т в е  В а м , к а к , в п р о ч е м , и в с е м  о с т а л ь н ы м  
м о и м  с л у г а м , а  г л а в н о е , В ы  п о л у ч и т е  в с е  с в о и  б е н е ф и ц и и . 
П р о щ а й т е , п и с а т ь  б о л ь ш е  н е т у  в р е м е н и . Н а п и ш и т е  и  
п р и ш л и т е  м н е  в с е  с а м о е  л у ч ш е е , ч т о  с м о ж е т е  н а й т и ,  
из м о л и т в  и п о у ч е н и й  д л я  с п а с е н и я  м о е й  д у ш и . П о с ы л а ю  
В а м  с в о е  п о с л е д н е е  к о л е ч к о *.

Завершив письмо, королева тотчас же принялась за 
завещание и написала его одним духом, можно сказать, 
не отрывая пера от бумаги; оно заняло два больших листа 
и состояло из множества статей, в которых никто не был
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забыт, ни присутствующие, ни отсутствующие; скрупулез
но и справедливо она разделила между ними то немногое, 
что имела, больше, впрочем, думая о нуждах оделяемых, 
чем о заслугах на службе. Распорядителями завещания она 
выбрала своего двоюродного брата герцога де Гиза, архи
епископа Глазго, своего посла, епископа Росского, ведав
шего у нее раздачей подаяний, и г-на де Рюиссо; своего 
канцлера, и все четверо были достойны возложенной на 
них обязанности — первый по причине своего влияния, 
епископы за благочестие и совестливость, а последний 
благодаря умению вести дела.

После завещания она написала письмо королю Фран
ции:

* Г о с у д а р ь , м о й  д е в е рь !
П о п а в  п о п у щ е н и е м  Б о ж и и м  и , д у м а ю , з а  с в о и  г р е х и  

в о  в л а с т ь  к о р о л е в ы , м о е й  к у з и н ы , я  п р е т е р п е в а л а  в  
т е ч е н и е  п о ч т и  д в а д ц а т и  л е т  п р и т е с н е н и я , н о  н а к о н е ц  
п р и г о в о р е н а  к  с м е р т и  е ю  и ее о б щ и н а м и ; п о п р о с и в  н а з а д  
с в о и  б у м а г и , и з ъ я т ы е  е ю , я  н е  с м о г л а  п о л у ч и т ь  н и ч е г о , 
ч т о  м н е  б ы л о  н у ж н о , и н е  п о л у ч и л а  д а ж е  в о з м о ж н о с т и  
с в о б о д н о  н а п и с а т ь  с в о ю  п о с л е д н ю ю  в о л ю , а  т а к ж е  р а з 
р е ш е н и я , ч т о б ы  п о с л е  с м е р т и  м о е  т е л о  б ы л о  п е р е в е з е н о , 
ч т о  я в л я е т с я  с а м ы м  м о и м  п л а м е н н ы м  ж е л а н и е м , в  В а ш е  
к о р о л е в с т в о , г д е  я  и м е л а  ч е с т ь  б ы т ь  к о р о л е в о й , б у д у ч и  
В а ш е й  с е с т р о й  и с о ю з н и ц е й . С е г о д н я  п о с л е  о б е д а  м н е  без  
м а л е й ш е г о  п о ч т е н и я  о б ъ я в и л и  п р и г о в о р , и з а в т р а  в  
в о с е м ь  у т р а  м е н я  к а з н я т ,  с л о в н о  о б ы ч н у ю  п р е с т у п н и ц у .  
У м е н я  н е т  в р е м е н и  н а п и с а т ь  В а м  п о д р о б н ы й  о т ч е т  о  
т о м ,  ч т о  я ,  х в а л а  Г о с п о д у , п р е з р е л а  с м е р т ь , з а я в и л а , 
ч т о  н е п о в и н н а  н и  в  к а к о м  п р е с т у п л е н и и , з а  к о т о р о е  
м е н я  м о ж н о  б ы л о  бы  с у д и т ь , е сл и  бы  я  я в л я л а с ь  ее 
п о д д а н н о й , к а к о в о й  я  н и к о г д а  н е  б ы л а . В п р о ч е м , п о д л и н 
н ы м и  п р и ч и н а м и  э т о г о  с м е р т н о г о  п р и г о в о р а  я в л я ю т с я  
м о я  п р и в е р ж е н н о с т ь  к  к а т о л и ч е с к о й  р е л и ги и  и м о и  п р а в а  
н а  а н г л и й с к у ю  к о р о н у , и т е м  н е  м е н е е  м н е  н е  х о т я т  
п о з в о л и т ь  с к а з а т ь , ч т о  я  у м и р а ю  з а  в е р у , п о с к о л ь к у  м о я  
в е р а  г у б и т е л ь н а  д л я  и х  в е р ы , и э т о  с т о л ь  ж е  и с т и н н о ,  
к а к  и т о ,  ч т о  о н и  р а з д е л и л и  м е н я  с  м о и м  д у х о в н и к о м , 
к о т о р ы й , х о т я  и я в л я е т с я  у з н и к о м  в  э т о м  ж е  з а м к е , н е  
м о ж е т  п р и й т и  к о  м н е , ч т о б ы  и с п о в е д а т ь  м е н я  и д а т ь  
с в я т о е  п р и ч а с т и е ; н а п р о т и в  т о г о ,  о н и  у п о р н о  н а с т а и 
в а л и , ч т о б ы  я  п о л у ч и л а  у т е ш е н и е  о т  и х  п р о п о в е д н и к а .
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к о т о р о г о  о н и  н а р о ч н о  д л я  э т о г о  п р и в е з л и . Т о т ,  к т о  
д о с т а в и т  В а м  э т о  м о е  п и с ь м о , и о с т а л ь н ы е  м о и  с л у г и ,  
я в л я ю щ и е с я , п о  б о л ь ш е й  ч а с т и , В а ш и м и  п о д д а н н ы м и , 
п о в е д а ю т  В а м , к а к  я  п р и н я л а  с м е р т ь . Т е п е р ь  м н е  о с т а 
е т с я  у м о л я т ь  В а с г к а к  х р и с т и а н н е й ш е г о  к о р о л я , к а к  
м о е г о  д е в е р я , к а к  м о е г о  д а в н е г о  с о ю з н и к а , о т  к о т о р о г о  
я  ч а с т о  и м е л а  ч е с т ь  п о л у ч а т ь  з а в е р е н и я  в  д р у ж б е  к о  
м н е , д а т ь  д о к а з а т е л ь с т в о  э т о й  д р у ж б ы  и в  св о е й  до
б р о д е т е л ь н о с т и  и м и л о с е р д н о с т и  п о м о ч ь  м н е  в  т о м ,  без  
ч е г о , е ж е л и  В ы  н е  о к а ж е т е  м н е  п о м о щ ь , с о в е с т ь  м о я  н е  
б у д е т  ч и с т а ,  а  и м е н н о  в о з н а г р а д и т ь  м о и х  д о б р ы х  б е з у 
т е ш н ы х  с л у г , з а п л а т и в  и м  з а  с л у ж б у , а  т а к ж е  з а к а з а т ь  
м о л е б н ы  з а  к о р о л е в у , к о т о р а я  н о с и л а  т и т у л  х р и с т и а н 
н е й ш е й  и к о т о р а я  л и ш е н н а я  в с е х  с в о и х  в л а д е н и й , у м и 
р а е т  к а т о л и ч к о й . Ч т о  к а с а е т с я  м о е г о  с ы н а , п о р у ч а ю  
е г о  В а м  л и ш ь  в  т о й  м е р е , в  к а к о й  о н  б у д е т  т о г о  
з а с л у ж и в а т ь , п о с к о л ь к у  т у т  я  н и  з а  ч т о  р у ч а т ь с я  н е  
м о г у ,  н о  в о т  с л у г  с в о и х  п о р у ч а ю  В а м , м о л и т в е н н о  с л о 
ж и в  р у к и . Я  в з я л а  н а  с е б я  с м е л о с т ь  п о с л а т ь  В а м  д в а  
р е д к и х  к а м н я , с п о с о б с т в у ю щ и х  з д о р о в ь ю , и ж е л а ю , ч т о 
б ы  о н о  у  В а с  б ы л о  к р е п к и м  и н е р у ш и м ы м , а  ж и з н ь  д о л г о й ; 
п р и м и т е  и х  к а к  д о к а з а т е л ь с т в о  с а м ы х  д о б р ы х  ч у в с т в ,  
к а к и е  п и т а е т  к  В а м  в а ш а  л ю б я щ а я  н е в е с т к а , г о т о в я 
щ а я с я  п р и н я т ь  с м е р т ь .

В  п а м я т н о й  з а п и с к е  я  р е к о м е н д у ю  В а м  с в о и х  с л у г  и  
п р о ш у  В а с  р а с п о р я д и т ь с я , ч т о б ы  м н е  в ы п л а т и л и  ч а с т ь  
т о г о ,  ч т о  В ы  м н е  д о л ж н ы , д а б ы  и с п о л ь з о в а т ь  э т и  д е н ь ги  
р а д и  с п а с е н и я  м о е й  д у ш и ; з а к л и н а ю  В а с  и м е н е м  Х р и с т а ,  
к о т о р о г о  з а в т р а  п е р е д  с м е р т ь ю  я  б у д у  м о л и т ь , д а б ы  
В ы  с д е л а л и  в к л а д  н а  е ж е го д н ы е  п а н и х и д ы  п о  м н е  и 
р а з д а ч у  м и л о с т ы н и .

В  с р е д у  в  2  ч а с а  п о п о л у н о ч и .
В а ш а  л ю б я щ а я  с е с т р а  

М а р и я , к .ь

С завещания, писем и рекомендации королева велела 
сделать копии, которые тут же скрепила подписью, с тем 
чтобы если одни попадут в руки англичан, то другие дошли 
бы до адресата. Бургуэн заметил ей, что она совершенно 
зря так торопилась закончить их, так как, вполне возмож
но, часа через два-три она припомнит, что позабыла туда 
что-то включить. Но королева не придала значения его 
замечанию, заверив, что ничего не забыла, а ежели и
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забыла, то сейчас у нее осталось время только для молитвы 
и на то, чтобы подумать о душе. Она заперла все бумаги 
в ящик бюро, ключ от которого отдала Бургуэну, велела 
принести воды для ножной ванны, принимала ее минут 
десять, после чего легла в постель, но все обратили вни
мание, что она не спит и либо тихо молится, либо пребы
вает в размышлениях.

Обыкновенно после молитвы королеве читали житие 
какого-нибудь святого или святой, и она решила не нару
шать обычай и после долгих колебаний для этого послед
него раза попросила прочитать про самого великого греш
ника из них, именуемого святым разбойником1, смиренно 
промолвив:

— Каким бы великим грешником он ни был, все равно 
он менее грешен, чем я, и я хочу молить его в память о 
страстях Христовых смилостивиться надо мной в час моей 
смерти, как смилостивился над ним наш Спаситель.

Когда чтение было закончено, она велела принести все 
свои платки и самый красивый, из тонкого батиста с 
золотой каймой, выбрала, чтобы ей завтра завязали им 
глаза.

На рассвете, вспомнив, что жить ей осталось не больше 
двух часов, она встала и начала одеваться, но вскоре к 
ней в спальню вошел Бургуэн, который, опасаясь, как бы 
отсутствующие слуги не стали роптать на королеву, если 
вдруг они окажутся недовольны завещанием, и не обви
нили находившихся в замке, что те уменьшили их долю в 
свою пользу, упросил Марию Стюарт всех собрать и про
честь вслух завещание, что она сочла весьма разумным и 
дала на это согласие.

Собрались все слуги, и королева прочла завещание, 
объявив, что это ее последняя нерушимая воля, написан
ная и подписанная ею собственноручно, и она просит всех 
присутствующих способствовать всеми имеющимися у них 
средствами исполнению ее без каких-либо упущений и 
изменений; ей это было обещано, и она вручила завещание 
Бургуэну, наказав отдать его герцогу де Гизу, которого она 
выбрала главным исполнителем, а также передала все 
наиболее важные бумаги и письма к королю; после этого 
она велела принести шкатулку с кошельками, о которых 
мы упоминали выше, открывала их один за другим и,

Имеется в виду тот из двух распятых вместе с Христом разбойни
ков, который перед смертью уверовал. Евангелие, Лука, 23, 40—43.
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прочитав на вложенной туда записке, кому он предназна
чен, вручала этому человеку, причем никто из получавших 
заранее не знал, сколько там денег. Сумма подарка меня
лась от двадцати до трехсот экю. К этим деньгам она 
прибавила семьсот фунтов для раздачи бедным: в Англии 
двести фунтов и пятьсот во Франции; кроме того, каждому 
из своей свиты она дала по два нобиля дл. раздачи 
милостыни по собственному усмотрению и, наконец, вру
чила пятьсот экю Бургуэну, чтобы он разделил их между 
всеми, когда настанет пора разъезжаться; таким образом 
были одарены деньгами двадцать семь человек

Все это королева проделала с величайшим спокойствием 
и безмятежностью, никто не заметил никаких перемен в 
ее лице; впечатление было такое, словно она готовилась 
всего-навсего к путешествию или перемене жилья; затем 
Мария отпустила слуг и продолжила одевание, выбрав все 
самое лучшее и самое изысканное из своего гардероба.

Покончив с туалетом, королева прошла в переднюю, где 
стоял алтарь, у которого ее духовник, цока его не отделили 
от нее, служил мессу; окруженная слугами, она прекло
нила колени на ступенях алтаря и стала читать молитвы 
причастного канона, а потом вынула из золотого ларчика 
облатку, освященную папой Пием V, которую она хранила, 
чтобы причаститься ею перед смертью, попросила Бургуэна 
принять ее у него и заменить, поскольку он является самым 
старым из всех, священника: ведь старость священна; оот 
так она приняла святое причастие, несмотря на все стара
ния не дать ей получить его.

Когда этот обряд был завершен, Бургуэн сказал короле
ве, что она забыла упомянуть в завещании трех человек, 
а именно м-ль Борегар, м-ль де Монбрен и духовника. 
Королева весьма удивилась своей непроизвольной забыв
чивости и, взяв завещание, на полях написала распоряже
ние относительно названных лиц, после чего вновь опу
стилась на колени и погрузилась в молитву, но очень скоро 
у нее заболели ноги, к она встала; Бургуэн принес ей 
немного хлеба и вина, она поела и выпила, а, покончив с 
едой, протянула ему, как было у нее заведено, руку и 
поблагодарила за то, что он прислуживал ей при последней 
трапезе. Потом она опять преклонила колени и стала 
молиться.

! Название старинной английской золотой монеты.
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Молитва длилась недолго: раздался стук в дверь; коро
лева поняла, что за нею пришли, но поскольку она еще 
не кончила молитву, то попросила пришедших немножко 
подождать: через несколько минут она будет готова. Но 
графы Кент и Шрусбери, вспомнив, как она противилась 
и не желала предстать перед комиссией и обвинителями, 
приказали войти в переднюю, где они ожидали, несколь
ким вооруженным стражникам, чтобы в случае необходи
мости можно было применить силу, то есть если бы она 
сама отказалась добровольно выйти, либо слуги стали 
защищать ее. Некоторые утверждают, будто лорды ворва
лись к ней в спальню, но это неправда. Они переступили 
порог ее спальни всего один раз, когда — и мы об этом 
рассказывали — пришли сообщить ей приговор.

Тем не менее они подождали несколько минут, как 
просила королева, а около восьми постучались снова, при
чем в этом им помогала и стража, но, к их удивлению, 
им тут же открыли, и они увидели, что королева стоит на 
коленях и молится; сэр Томас Эндру, бывший тогда шери
фом графства Нортгемптон, вошел, держа в руке белый 
жезл, торжественно проследовал мимо коленопреклонен
ных и погруженных в молитву слуг и остановился позади 
королевы; он подождал несколько секунд, но поскольку 
Мария Стюарт, похоже, не видела его, объявил:

— Миледи, лорды прислали меня за вами.
Услышав эти слова, королева обернулась, прервала мо

литву и поднялась с колен.
— Идемте, — сказала она.
Бургуэн снял висевшее над алтарем распятие черного 

дерева с изваянным из слоновой кости Христом и спросил:
— Ваше величество, не угодно ли будет вам взять с 

собою этот крест?
— Спасибо, что напомнили, — ответила королева, — 

я как раз хотела взять его с собой, но забыла.
Она вручила распятие Аннибалу Стьюарту, своему ла

кею, чтобы тот подал ей его, когда она попросит, и, 
опираясь, так как у нее страшно болели ноги, на руку 
Бургуэна, направилась к выходу. Однако у дверей Бургуэн 
внезапно остановился и сказал:

— Вашему величеству известно, как мы все любим ее, 
и если бы ваше величество приказала нам умереть за нее, 
мы, не раздумывая, исполнили бы приказ, но я не в силах 
провожать ваше величество дальше. К тому же нельзя,
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чтобы все выглядело так, будто мы, которые обязаны 
защищать ваше величество до последней капли крови, 
предали вас и выдали этим подлым англичанам.

— Вы правы, Бургуэн, — согласилась королева, — 
притом в вашем возрасте и при вашей любви ко мне 
смотреть, как Меня гказнят, будет слишком тягостно для 
вас, и я хочу избавить вас от этого. Сэр, — обратилась 
она к шерифу, — позовите кого-нибудь, чтобы я могла на 
него опереться. Вы же видите, я не могу идти.

Шериф поклонился и дал знак двум стражникам, кото
рых он укрыл за дверью на тот случай, если королева 
окажет сопротивление и придется применять силу, при
близиться и помочь королеве. После этого Мария Стюарт 
продолжила путь, предшествуемая и сопровождаемая ры
дающими слугами. Но стража у вторых дверей остановила 
их, объявив, что далее им идти запрещено. Этот неспра
ведливый запрет вызвал возмущение слуг; они кричали 
стражникам, что девятнадцать лет разделяют заключение 
с королевой и всюду сопровождали ее, что бесчеловечно 
лишать их госпожу в минуту смерти их помощи, а этот 
приказ, вне всяких сомнений, отдан только потому, что 
над нею хотят совершить какую-то гнусную жестокость и 
не желают, чтобы они были тому свидетелями. Возглас- 
лявший слуг Бургуэн, видя, что ни угрозами, ни мольбами 
добиться ничего не удается, попросил позволения погово
рить с лордами, но ему отказали в этом; слуги попытались 
прорваться силой, стражники стали их отгонять, нанося 
удары прикладами аркебуз, и тогда заговорила королева.

— Стыдно вам, — сказала она, — запрещать моим 
слугам проводить меня. Я начинаю верить, как и они, что 
вы задумали пе просто казнить меня, но что у вас есть 
еще какие-то злые умыслы.

— Миледи, — объявил шериф, — вас могут проводить 
четверо ваших слуг, которых вы сами укажете, но не 
больше. Когда вы спуститесь вниз, за ними придут, и они 
присоединятся к вам

— Как! — вскричала королева. — В этот час меня 
могут проводить всего четверо слуг?

— Так распорядились лорды, миледи, — объяснил ше
риф, — и я, к величайшему моему сожалению, ничего не 
могу сделать.
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Королева приняла от Аннибала Стьюарта распятие, в 
другую руку взяла молитвенник и платок и обратилась к 
слугам:

— Дети мои, к нашим страданиям добавляется еще 
одно. Воспримем же его по-христиански и принесем Гос
поду и эту новую жертву.

После этих слов со всех сторон послышались всхлипы
вания и рыдания; слуги упали на колени; одни из них в 
отчаянии катались по земле и рвали на себе волосы, а 
другие целовали королеве руки, колени и даже край ее 
платья, просили прощение за все, в чем она могла бы их 
упрекнуть, именуя ее своей матерью. Но, сочтя, видимо, 
что сцена слишком затянулась, шериф сделал знак, солдаты 
затолкали слуг в комнату и заперли за ними двери.

На верхней площадке лестницы королеву ожидал Эндрю 
Мелвил, ее дворецкий, с которым ее уже давно разлучили; 
он получил дозволение в последний раз свидеться с нею 
перед казнью. Королева, ускорив шаг, приблизилась к нему 
и опустилась перед ним на колени, желая получить бла
гословение, каковое он со слезами на глазах и дал ей

— Мелвил, — сказала королева, не поднимаясь с колен 
и впервые в жизни обращаясь к нему на «ты*, — ты был 
добрым слугой мне, будь таким же добрым слугой и моему 
сыну. Сразу же после моей смерти отправляйся к нему и 
во всех подробностях расскажи о ней. Передай, что я 
желаю ему всяческого благоденствия и молю Бога, чтобы 
тот ниспослал на него Духа Святого

— Ваше величество, это самое печальное поручение, 
какое только может быть дано человеку, но я в точности 
исполню его.

— Мелвил, что ты говоришь! — воскликнула короле
ва. — Да может ли быть лучше весть, чем та, которую ты 
принесешь, — что я избавилась от всех земных скорбей? 
Скажи ему, что он должен радоваться, так как невзгодам 
Марии Стюарт настал конец, скажи, что я умерла като
личкой, твердой в своей религии, шотландкой и францу
женкой и что я простила тех, кто послал меня на смерть 
Скажи, что я всегда желала объединения Англии и Шот
ландии, а в конце скажи, что я не совершила ничего, что 
могло бы нанести ущерб королевству и пойти во вред ему 
как королю и суверенному государю. А теперь, прощай, 
мой добрый Мелвил, до встречи на небесах.
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После чего, опершись на руку старика, лицо которого 
было залито слезами, она сошла по лестнице; внизу ее 
ожидали оба графа, сэр Генри Толбет, сын графа Шрусбе
ри, сэр Эймиас Полет, сэр Драджен Друри, сэр. Роберт Бил 
и множество местных дворян; подойдя к ним, королева без 
высокомерия, но и без униженности посетовала, что ее 
слугам запрещено сопровождать ее, и попросила дать им 
такое разрешение. Лорды отошли и стали совещаться, и 
через некоторое время граф Кент сообщил королеве, что 
число слуг увеличено до шести, и осведомился, кого бы 
она хотела назвать. Из мужчин королева назвала Бургуэна, 
Горжона, Жерве и Дидье, а из женщин Энн Кеннеди и 
Элспет Керл, которых всегда отличала среди прочих, хотя 
последняя и была дочерью предавшего ее секретаря. Но 
возникло новое затруднение: графы заявили, что разреше
ние не распространяется на женщин, так как женщины 
не привыкли присутствовать при подобных зрелищах, в 
таких случаях они обыкновенно возбуждают сумятицу 
воплями и причитаниями, а когда падает голова, они 
рвутся на эшафот, чтобы омочить свои платки в крови, 
что совершенно недопустимо.

— Милорды, — заявила королева, — я отвечаю за 
своих слуг и обещаю, что они воздержатся от действий, 
которых опасаются ваши милости. Ах, несчастные! Они 
были бы так счастливы, если бы смогли попрощаться со 
мной. Я уверена, что ваша повелительница, будучи девст
венницей и королевой, должна понимать, что такое честь 
женщины, и не давала вам столь строгих указаний, чтобы 
вы не посмели исполнить эту мою совершенно незначи
тельную просьбу. И притом, — заметила она, — должно 
бы иметь в виду и мой сан, ведь как-никак я — кузина 
вашей королевы, внучка Генриха Седьмого, вдовствующая 
королева Франции и помазанная королева Шотландии.

Лорды снова отошли в сторону и после недолгого сове
щания разрешили королеве то, что она просила. Два 
стражника тут же отправились за названными ею слугами.

Королева же, поддерживаемая двумя дворянами из 
службы сэра Эймиаса Полета, вступила в большой зал; 
впереди нее шествовал шериф, за нею следовали графы и 
дворяне, а Эндрю Мелвил нес ее шлейф. Ее наряд, который 
она выбирала, как мы упоминали, с величайшей заботли
востью, состоял из чепца тончайшего батиста, отделанного 
кружевами, с кружевной же вуалью, откинутой назад и
178



ниспадающей чуть ли не до земли; черного плаща из 
тисненого атласа на подкладке из черной же таф1ы, отде
ланного спереди собольим мехом, с длинным шлейфом и 
длинными, до пола, рукавами; у него были черные пуго
вицы из агата в форме желудей в обрамлении из жемчу
жин, и стоячий, по итальянской моде, воротник; платье 
было из черного узорчатого атласа, а' под него она надела 
зашнуровывающийся сзади корсет пунцового шелка, отде
ланный бархатом того же цвета; на груди у нее висел на 
цепочке из сандалового дерева золотой крест, а с пояса 
свисали две нитки четок; в таком виде она вступила в зал, 
где был воздвигнут эшафот.

Он представлял собой дощатый помост высотой пример
но в два фута, а в ширину и в длину около двенадцати; 
по всем четырем сторонам эшафот был огорожен барьером 
и покрыт черным сукном; на нем находились небольшая 
скамья, подушка, чтобы преклонить колени, и плаха, также 
покрытая черным сукном. Когда, поднявшись по двум 
ступенькам, королева взошла на него, к ней приблизился 
палач, опустился на одно колено и попросил прощения за 
то, что вынужден исполнить свои обязанности; при этом 
он прятал за спиной топор, но так неловко, что Мария 
Стюарт увидела его и воскликнула:

— Ах! Я предпочла бы, чтобы голову мне отрубили 
мечом, как во Франции!

— Не моя вина, что последнее желание вашего вели
чества не может быть исполнено, — ответил ей палач. — 
Меня не предупредили, и я не взял с собой меч, а здесь 
сумел найти только топор, так что придется воспользовать
ся им. Но это не помешает вашему величеству простить 
меня?

— Прощаю вас, друг мой, — сказала Мария Стюарт, — 
и в доказательство, вот вам моя рука, можете поце
ловать ее.

Приложившись к ее руке, палач поднялся и придвинул 
скамейку. Мария села, по левую ее руку встали граф Кент 
и граф Шрусбери, перед ней шериф и палач, Эймиас Полет 
позади, а за барьерами вокруг эшафота теснились дворяне 
и рыцари числом не менее двухсот пятидесяти; Роберт Бил 
во второй раз огласил приговор, едва он начал его читать, 
в зал вошли шестеро слуг Марии Стюарт; мужчины встали 
на скамью возле стены, а женщины опустились на колени 
рядом с нею; вместе со слугами в зал проскользнул ма
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ленький спаниель, любимая собачка королевы, и, чтобы 
его не прогнали, лег у ног хозяйки.

Королева слушала не слишком внимательно, словно ее 
занимали другие мысли; лицо при этом у нее было доволь
но спокойное и даже радостное, как будто ей читают указ 
о помиловании, а не смертный приговор; закончив, Бил 
громко крикнул: «Боже, храни королеву Елизавету!» — но 
крик его никто не подхватил, а Мария Стюарт осенила 
себя знаком креста, встала, причем лицо ее ничуть не 
переменилось и казалось даже прекрасней, чем обычно, и 
молвила:

— Милорды, я по рождению королева, суверенная го
сударыня, и на меня не распространяются ваши законы, 
притом я ближайшая родственница королевы Англии и ее 
законная наследница. Я долго была узницей в этой стране 
и претерпела множество невзгод и зол, которых никто не 
имел права мне причинять, а сейчас в довершение всех 
моих бед я утрачу жизнь. Что ж, милорды, будьте свиде
телями, что я умираю католичкой и благодарю Бога за то, 
что он позволил мне погибнуть за его святую веру. И еще 
заявляю — сегодня, как и всегда, публично, равно как и 
с глазу на глаз, — что никогда не вступала в заговоры, 
не замышляла и не желала смерти королевы и не участ
вовала ни в чем, что было бы направлено против ее особы. 
Напротив, я всегда любила ее и предлагала ей приемлемп 
и разумные условия, дабы прекратить смятение в королев
стве и освободить меня из заключения, но ни разу, и вам, 
милорды, прекрасно это известно, не была удостоена 1 *сти 
получить от нее ответ. Наконец мои враги добились своей 
цели, каковая состоит в том, чтобы убить меня. Тем не 
менее я прощаю их, как прощаю всех, кто когда-либо 
злоумышлял против меня. После моей смерти станет извет 
стно, кто все это задумал и кто исполнял. Я же умираю, 
никого не обвиняя из боязни, как бы Господь не услышал 
меня и не отмстил.

J o  ли опасаясь, что эта речь королевы расположит 
собравшихся в ее пользу, то ли сочтя, что казнь слишком 
затягивается, на помост взошел декан из Питерборо и, 
опершись на барьер, обратился к Марии Стюарт:

— Миледи, моя августейшая повелительница прислала 
меня к вам...

Но едва он заговорил, Мария повернулась к нему и 
бросила: .
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— Сударь, нам не о чем с вами говорить. Я йе желаю 
слушать вас и прошу удалиться.

— Миледи, — не отступался декан, несмотря на столь 
ясно и решительно высказанное нежелание иметь с ним 
дело, — у вас осталось так мало времени. Перемените же 
решение, отрекитесь от своих заблуждений и перенесите 
все упования только на Иисуса Христа, дабы он даровал 
вам спасение.

— Все ваши слова бесполезны, и вы ничего не добье
тесь, — отвечала королева. — Прошу вас, замолчите и 
дайте мне спокойно умереть.

Видя, что декан не унимается, она перёсела на скамье, 
повернувшись к нему спиной; он же, обойдя вокруг, снова 
встал перед нею, однако как только он заговорил, она снова 
пересела и опять оказалась к нему спиной. Тогда в разговор 
вступил граф Шрусбери.

— Миледи, — сказал он, — я поистине в отчаянии, 
что вы столь закоренели в папистских безумствах. Позволь
те хотя бы нам помолиться за вас.

— Коль вы хотите помолиться за меня, милорд, — 
отвечала королева, — то я могу лишь поблагодарить вас 
за столь добрые намерения, однако присоединиться к ва
шим молитвам не могу: мы ведь разной веры.

Тогда граф позвал к себе декана, и, пока сидящая'на 
скамье королева молилась шепотом, он, опустившись на 
колени на ступеньке, ведущей на эшафот, принялся во 
весь голос читать молитвы, которые повторяли все собрав
шиеся, кроме слуг Марии Стюарт, молившихся вместе с 
нею. Через некоторое время королева, держащая в одной 
руке распятие, а в другой молитвенник и имеющая на 
груди изображение Agnus Dei1, встала со скамьи, опусти
лась на колени и, перейдя с латыни на английский, чтобы 
все могли ее понять, стала молиться за удрученную церковь 
Христову, за прекращение преследований католиков и за 
счастливое царствование своего сына; затем она с пламен
ной верой возгласила, что надеется на вечное спасение 
заступничеством Иисуса Христа, у подножия креста кото
рого она прольет свою кровь.

Агнец Божий (лат.) — освященное изображение агнца (ягненка), 
символ Христа.
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Этого граф Кент не смог уже вынести и вмешался без 
всякого почтения к святости момента:

— Миледи, храните Иисуса Христа в сердце и отриньте 
все папистские глупости и бредни.

Но она, не слушая его, продолжала молить святых 
заступиться за нее перед Господом, после чего, поцеловав 
распятие, воскликнула:

— Господи, Господи! Прими меня в свои объятия, что 
ты раскрыл на кресте, и отпусти мне все мои грехи!

Когда же она вновь села на скамью, граф Кент осведо
мился, не желает ли она сделать какое-либо признание; 
она ответила, что ни в чем не повинна и потому признаться 
в чем-либо означало бы оболгать себя.

— В таком случае, миледи, приготовьтесь, — сказал 
граф.

К королеве подошел палач, чтобы раздеть ее, но она 
встала и сказала ему:

— Друг мой, позвольте, я это сделаю сама, я лучше вас 
знаю, как это сделать, тем паче что я не привыкла, чтобы 
меня раздевали перед таким скоплением народа да еще 
при помощи таких горничных.

Она позвала помочь ей Энн Кеннеди и Элспет Керл и 
начала вытаскивать булавки из чепца; женщины, пришед
шие оказать последнюю услугу своей госпоже, не удержа
лись и зарыдали, и тогда она обратилась к ним по-фран
цузски:

— Не плачьте, я ведь поручилась за вас.
Сказав это, она осенила обеих знаком креста, поцело

вала в лоб и попросила молиться за нее.
Королева, начав сама раздеваться, как она привыкла 

делать перед отходом ко сну, первым делом сняла золотой 
крест и хотела отдать его Энн, сказав палачу:

— Мой друг, я знаю: все, что на мне, принадлежит 
вам, но этот крест вам ни к чему, позвольте мне подарить 
его мадемуазель, а она заплатит вам двойную цену за него.

Но палач, даже не дав ей договорить, вырвал у нее 
крест, заявив:

— По закону он мой. •
Королева, ничуть не опешив от подобной грубости, 

продолжала снимать с себя одежды, пока не осталась в 
корсете и нижней юбке.
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После этого она вновь села на скамью, и Энн Кеннеди, 
достав из кармана батистовый платок с отделкой золотым 
шитьем, выбранный накануне королевой, завязала ей гла
за, что весьма удивило графов, лордов и дворян, поскольку 
в Англии это было не принято; думая, что ей отрубят 
голову на французский манер, Мария Стюарт села на 
скамейку, выпрямилась и вытянула шею, чтобы палачу 
было удобней, но тот, растерявшись, стоял с топором в 
руках и не знал, что делать; наконец его подручный взял 
королеву за голову и начал ее тянуть на себя, вынудив 
опуститься на колени. Мария, догадавшись, чего от нее 
хотят, нащупала плаху и положила на нее голову, а под 
подбородок подложила обе руки, из которых не выпускала 
молитвенник и распятие, чтобы иметь возможность молить
ся до самого последнего мгновения, однако подручный 
палача вытащил оттуда ее руки, опасаясь, как бы их не 
отрубили вместе с головой. Когда королева произнесла «In 
mamus tuas, Domine», палач поднял топор, а был это 
обычный топор, каким пользуются дровосеки, и нанес удар, 
но он пришелся выше, по черепу, и, хотя был так силен, 
что молитвенник и распятие выпали из рук Марии, но 
голову не отделил. Однако удар оглушил королеву, и это 
дало палачу возможность повторить его, но и на этот раз 
ему не удалось отрубить голову. Только с третьей попытки 
он сумел перерубить шею.

Палач поднял отрубленную голову и, показывая ее 
присутствующим, произнес*.

— Боже, храни королеву Елизавету!
— И да погибнут так же все враги ее величества! — 

вторя ему, крикнул декан из Питерборо.
— Аминь! — заключил граф Кент, но ничей голос не 

присоединился к нему/ все находившиеся в зале плакали
И вдруг в руках у палача остался только парик, и все 

увидели, что волосы у королевы коротко острижены и 
седые, как у семидесятилетней старухи, а лицо ее так 
изменила агония, что оно стало совершенно неузнаваемым. 
У всех исторгся вопль, ибо им явилось ужасное зрелище 
глаза королевы оставались открыты, а губы шевелились, 
словно она пыталась что-то сказать, и это судорожное

1 В руки твои. Господи (лат).
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движение 1 7 6  отрубленной головы не прекращалось еще с 
четверть часа.

Слуги Марии Стюарт устремились к эшафоту и подняли 
драгоценные реликвии — распятие и молитвенник. Энн 
Кеннеди, вспомнила про спаниеля, который прижимался 
к ногам своей хозяйки, и стала осматриваться, ища его, 
но тщетно. Собачка исчезла.

Подручный палача, который в это время снимал с ног 
королевы подвязки голубого атласа с серебряным шитьем, 
обнаружил спрятавшегося под юбку спаниеля и вытащил 
его. Но едва подручный отпустил песика, как тот лег между 
шеей и отрубленной головой, которую палач положил 
рядом с телом. Песик перепачкался в крови, скулил, лаял, 
но Энн взяла его на руки, так как был отдан приказ всем 
покинуть зал. Бургуэн и Жерве задержались и попросили 
у сэра Эймиаса Полета позволения взять сердце Марии 
Стюарт, чтобы отвезти его, как они ей обещали, во Фраи- 
цию, однако им было весьма грубо отказано, а  стражники 
вытолкали их из зала; в нем за запертыми дверями остались 
только труп и палач.

Брантом рассказывает, что там было учинено чудовищ
ное, гнусное злодеяние!

Спустя два часа после казни труп и голова были пере
несены в тот самый зал, где Мария Стюарт предстала перед 
комиссией, положены на стол, за которым заседали судьи, 
и накрыты черным сукном; там они оставались до трех 
часов пополудни, когда явились стэндфортский врач У отер 
и хирург из деревни Фотерингей, чтобы произвести вскры
тие и бальзамирование тела; операция производилась в 
присутствии Эймиаса Полета и солдат, так что всякий, кто 
хотел, мог бесстыдно разглядывать покойную; правда, цель, 
поставленная этой гнусной демонстрацией, не была достиг
нута; был пущен слух, будто ноги у королевы распухли от 
водянки, однако все присутствовавшие на вскрытии вы
нуждены были признать, что никогда не видели такого 
прекрасного, здорового и прямо-таки по-девически цвету
щего тела, как гело Марии Стюарт, казненной после 
девятнадцати лет страданий и заключения.

При вскрытии было засвидетельствовано, что селезенка 
ничуть не увеличена и только кровеносные сосуды на ней 
несколько бледнее, на легком имеются желтоватые участки, 
а объем мозга примерно на одну шестую превышает сред
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ние размеры этого органа у женщин того же возраста; все 
эти признаки предвещали долгие годы той, чья жизнь была 
так жестоко оборвана.

Все эти сведения были занесены в протокол, после чего 
тело кое-как набальзамировали, положили в свинцовый 
гроб, который поместили в деревянный, и оставили стоять 
на столе до первого августа, то есть почти на полгода, 
запретив приближаться к нему кому бы то ни было; более 
того, когда англичане обнаружили, что слуги Марии Стю
арт, продолжавшие оставаться в заключении, ходят смот
реть на него через замочную скважину, они заткнули 
скважину, так что несчастные лишились возможности 
взглянуть на гроб, скрывающий останки их горячо люби
мой госпожи.

Через час после казни Марии Стюарт Генри Толбет 
поскакал в Лондон, дабы вручить Елизавете донесение о 
смерти ее соперницы. Однако Елизавета, верная своему 
характеру, пробежав первые строчки и изобразив скорбь и 
негодование, вскричала, что ее повеление неверно истол
ковали и слишком поторопились, а виноват в этом госу
дарственный секретарь Дейвисон, которому она вручила 
указ, чтобы он хранил его, пока она не примет оконча
тельное решение, а вовсе не для того, чтобы отослать его 
немедленно в Фотерингей. В результате Дейвисон был 
отправлен в Тауэр и присужден к штрафу в десять тысяч 
фунтов за то, что обманул доверие королевы. Тем не менее, 
невзирая на такую скорбь, был наложен запрет на выход 
кораблей из всех портов королевства, чтобы известие о 
смерти Марии Стюарт пришло в Европу, особенно во 
Францию, не само по себе, а было доставлено красноречи
выми послами, которые представят ее казнь не в столь 
невыигрышном для Елизаветы свете. Одновременно с вес
тью о казни возобновились бесстыдные народные торжест
ва, подобные тем, что происходили, когда был объявлен 
приговор. Весь Лондон был в огнях иллюминации, они 
горели у каждой двери, общее воодушевление было столь 
велико, что толпа ворвалась во французское посольство и 
забрала там дрова, -чтобы поддержать огонь угасающих 
костров.

Удрученный этим событием, г-н де Шатонеф сидел 
безвыездно в посольстве, однако спустя две недели получил 
приглашение Елизаветы встретиться в загородном доме
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архиепископа Кентерберийского. Г-н де Шатонеф отправил
ся туда с твердым решением не говорить ни слова о 
происшедшем, однако, едва завидев его, Елизавета, одетая 
в черное, встала, подошла к нему, наговорила кучу учти
востей и объявила, что готова предоставить все силы 
королевства Генриху III, чтобы помочь ему победить Лигу. 
Шатонеф выслушал эти предложения с холодным и непро
ницаемым видом, не промолвив, как он решил, ни слова 
о событии, заставившем и королеву, и его надеть траур. 
Но она взяла его за руку, отвела в сторону и с глубоким 
вздохом промолвила

— Ах, сударь, с тех пор как мы с вами не виделись, 
со мной случилось самое страшное несчастье, какое только 
можно себе вообразить. Я имею в виду смерть моей 
возлюбленной сестры королевы Шотландии, в которой, 
клянусь Господом Богом, душой и вечным спасением, i 
совершенно неповинна. Да, верно, я подписала указ, но 
члены моего совета слишком поторопились, и я до сих пор 
не могу прийти в себя от этого Клянусь Богом, не 
прослужи они мне так долго, я велела бы всех их обезг
лавить. Пусть я женщина, милорд, но в этом женском теле 
бьется сердце мужчины.

Шатонеф молча поклонился, однако его письмо Генриху Ш 
и ответ короля свидетельствуют, что ни тот, ни друго|дои 
на миг не обманулись словами этого Тиберия1 в юбке.

Между тем слуги Марии Стюарт продолжали оставать
ся, как мы уже упоминали, узниками, а царственные 
останки ожидали в большом зале погребения. Елизавета 
утверждала, что эта отсрочка необходима, чтобы устроить 
ее сестре Марии торжественное и пышное погребение, но 
на самом-то деле королева просто-напросто не осмеливалась 
сближать во времени тайное, бесчестное убийство и пуб
личные, королевские похороны. Ну, а к тому же нужно 
было, чтобы версия, выгодная Елизавете, разошлась и 
распространилась, обогнав правду, которую расскажут слу
ги Марии Стюарт: ведь английская королева надеялась, 
что люди, получив и составив определенное мнение о 
смерти шотландской королевы, по причине инертности 
поленятся его менять. Так что, лишь после того как

Тиберий Клавдий Нерон (41 г. до н. э. — 37 г. н. э.) — римский 
император с 14 г. н. э., правление которого отличалось попранием зако
нов. жестокостями, убийствами и казнями.
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стражники отчаялись в не меньшей степени, чем узники, 
Елизавета, получив протокол, утверждающий, что скверно 
набальзамированное тело нельзя больше держать без по
гребения, распорядилась о похоронах.

И вот после первого августа в замок Фотерингей при
были портные с черным сукном и шелком, чтобы за счет 
королевы Елизаветы сшить слугам Марии траурные наря
ды. Но слуги отказались от их услуг, поскольку, не надеясь 
на щедрость английской королевы, сшили траурную одежду 
за собственные деньги сразу же после смерти своей госпо
жи; тем не менее портные так споро принялись за работу, 
что к седьмому августа все было готово.

На следующий день около восьми вечера у ворот замка 
Фотерингей остановился катафалк, запряженный четвер
кой лошадей с траурными султанами и накрытыми попо
нами черного бархата; сам катафалк был также обтянут 
черным бархатом и, кроме того, украшен небольшими 
вымпелами, на которых были вышиты герб Шотландии, 
принадлежащий Марии Стюарт, и герб Арагона, принад
лежащий Дарили. За катафалком ехал церемониймейстер 
со свитой из двадцати конных дворян, сопровождаемых 
слугами и лакеями; спешившись, церемониймейстер во 
главе свиты проследовал в зал, где стоял гроб, каковой был 
поднят и перенесен на катафалк с наивозможнейшим 
почтением; все провожавшие его обнажили головы и со
храняли глубокое молчание.

Это событие произвело большое смятение среди узни
ков; они принялись совещаться, не стоит ли им испросить 
позволения сопровождать тело их госпожи, ибо нельзя и 
не должно, чтобы его увезли без них, но когда они решили 
идти за позволением к церемониймейстеру, ои сам вошел 
в комнату, где они собрались, и объявил им, что его 
августейшая государыня королева Англии поручила ему 
похоронить шотландскую королеву со всей возможной 
пышностью; желая исполнить как должно столь почетное 
поручение, он уже в значительной мере подготовил все 
необходимое для похоронной церемонии, каковая имеет 
быть десятого августа, то есть послезавтра, но поскольку 
свинцовый гроб, в котором покоится тело, слишком тяжел, 
лучше перевезти его заранее, этой ночью, и опустить в 
уже готовую могилу, а не дожидаться дня похорон, так 
что оснований для беспокойства никаких нет; перевозка 
гроба и опускание его в могилу — всего лишь подготови-

187



тельные церемонии, впрочем, ежели кто-то из них желает 
сопровождать останки, чтобы проследить, как с ними по
ступят, он волен это сделать, а остальные прибудут уже 
на само торжественное погребение; королева Елизавета 
высказала пожелание, чтобы все люди Марии Стюарт от 
первого до последнего приняли участие в похоронной 
процессии. Сообщение это успокоило узников, и они от
рядили сопровождать останки своей госпожи Бургуэна, 
Жерве и с ними еще шестерых — Эндрю Мелвила, Стью
арта, Горжона, Хауарта, Лоде и Никола Деламара.

В десять вечера они отправились в путь, идя за ката
фалком; впереди ехал церемониймейстер, сопутствуемый 
пешими слугами, которые несли факелы, чтобы освещать 
дорогу, а сзади двадцать дворян со своими людьми. В два 
часа пополуночи процессия прибыла в Питерборо, где 
находится великолепная церковь, построенная одним из 
королей саксов, в которой слева от хоров погребена коро
лева Екатерина Арагонская, супруга Генриха VIII; над этой 
гробницей возносится балдахин с ее гербом.

К их прибытию вся церковь была уже затянута черным, 
на хорах тоже был воздвигнут шатер, наподобие того, что 
устраивается во Франции над катафалком, но с одним- 
единственным отличием — вокруг не было горящих све
чей. Шатер был из черного бархата и покрыт гербами 
Шотландии и Арагона, которые повторялись и на вымпе
лах. Под шатром был выставлен гроб, но без останков, 
обитый черным бархатом с серебряными узорами, на нем 
лежала черная же бархатная подушка, а на ней королев
ская корона.

По правую руку от шатра, напротив гробницы Екатери
ны Арагонской была подготовлена могила для Марии Шот
ландской, выложенная кирпичом, которую впоследствии 
должны были закрыть мраморной плитой или поставить на 
ней надгробие из мрамора; у дверей церкви гроб с остан
ками встречал епископ Питерборо в облачении, но без 
митры, епископского посоха и не в ризе; с ним были его 
декан и еще несколько священников. Гроб внесли в церковь 
без песнопений и молитв и в полном молчании опустили 
в могилу. Как только это было сделано, к работе присту
пили каменщики, перекрыв могилу на уровне пола и 
оставив лишь отверстие размером примерно полтора на 
полтора фута, в которое можно было увидеть, что находится 
внутри, и бросать в нее, как это принято при погребении
188



королей, сломленные жезлы сановников, а также знамена 
и стяги с гербами усопшего. По окончании этой ночной 
церемонии Мелвил, Бургуэн и остальные посланцы были 
отведены в епископство, где должны были собраться особы, 
которым было указано участвовать в погребальной процес
сии; число их доходило до трехсот пятидесяти, и все они, 
кроме слуг Марии Стюарт, были выбраны среди предста
вителей власти, дворянства и англиканского духовенства.

В четверг 9 августа стали обтягивать стены трапезной 
дорогими тканями, причем делалось это в присутствии 
Мелвила, Бургуэна и остальных с единственной целью, 
чтобы они впоследствии засвидетельствовали, сколь пыш
ные похороны устроила королева Елизавета. Легко понять, 
что несчастные узники весьма холодно воспринимали всю 
эту роскошь, сколь велика она ни была.

В пятницу 10 августа все назначенные особы собрались 
в епископстве Питерборо, выстроились в указанном поряд
ке и направились в церковь, которая находилась непода
леку. Прибыв туда, они встали на хорах, опять же как им 
было указано, и началась заупокойная служба; пелась она 
на английском и велась по протестантскому обряду. Как 
только прозвучали первые слова панихиды, Бургуэн, видя, 
что служат ее не католические священники, вышел из 
церкви, объявив о своем нежелании присутствовать при 
подобном святотатстве, и за ним последовали все слуги 
Марии Стюарт, как мужчины, так и женщины, кроме 
Мелвила и Барб Мобрей, которые считали, что, на каком 
бы языке ни молились, молитва все равно будет услышана 
Богом. Их уход вызвал изрядное недовольство, тем не менее 
епископ произнес проповедь.

После проповеди церемониймейстер вышел к Бургуэну 
и его друзьям, которые прогуливались во дворе, сказал, 
что сейчас будет вынос святых даров, и пригласил их 
присутствовать при этом, на что они ответили, что явля
ются католиками и не могут принимать участие в возло
жении жертвы на алтарь, который не признают. Церемо
ниймейстер удалился, весьма раздосадованный таким их 
упорством, но пресуществление святых даров прошло своим 
чередом, как и проповедь. Тогда он предпринял последнюю 
попытку и послал к ним человека сообщить, что служба 
завершена и они могут вернуться, так как сейчас будет 
производиться погребальная церемония по королевскому 
чину, которая не имеет никакого отношения ни к одной
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из религий; иа сей раз слуги согласились возвратиться, ио 
когда они вошли в церковь, жезлы были преломлены, 
знамена опущены в могилу, а каменщики уже заделывали 
отверстие, через которое их туда бросали.

В том же порядке, в каком и пришла, процессия вер
нулась в епископство, где были приготовлены пышные 
поминки. Как ни странно, Елизавета, казнив Марию Стю
арт как преступницу, после смерти стала относиться к ней 
как к королеве, а кроме того, хотела пышностью поминок 
воздать честь и должное слугам покойной, о которых она 
так долго забывала. Но те, естественно, не пошли ей 
навстречу, не выглядели ни восхищенными всей этой 
роскошью, ни обрадованными богатыми яствами; напротив, 
они слезами смачивали хлеб и разбавляли вино, лишь так 
отвечая и на причиненные им страдания, и на воздаваемые 
ныне почести. Как только поминки кончились, слуги по
кинули Питерборо и вернулись в Фотерингей, где им 
сообщили, что они наконец свободны и могут уезжать, 
куда угодно. Они не заставили повторять это сообщение 
дважды, поскольку жили в постоянном страхе, уверенные, 
что жизнь их находится под угрозой, доколе они остаются 
в Англии. Собрав вещи, 13 августа 1587 г. они вышли из 
замка Фотерингей.

Бургуэн шел последним; перейдя через подъемный мост, 
он обернулся, глянул на стены, в которых было совершено 
цареубийство, простер к ним руки и, не в силах простить 
Елизавете, невзирая на то, что он христианин, даже не 
столько собственные страдания, а муки, что претерпела его 
госпожа, громко и угрожающе произнес стих царя Давида:

«Да сделается между язычниками пред глазами нашими 
отмщение за пролитую кровь рабов Твоих.»

Проклятие старика было услышано, и неумолимая ис
тория взяла на себя труд покарать Елизавету.

Мы рассказывали, что, когда топор палача обрушился 
на голову Марии Стюарт, из рук у нее выпали распятие, 
и молитвенник. И еще мы добавили, что обе реликвии 
были подобраны женщинами из ее свиты. Что сталось с 
распятием, нам неизвестно, но молитвенник находится в 
королевской библиотеке, где его могут увидеть все, кто 1

1 Пс. 78, 10.
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интересуется подобными историческими реликвиями; два 
свидетельства, написанные на форзаце книги, удостоверя
ют ее подлинность.

ПЕРВОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО
* М ы , н и ж е п о д п и с а в ш и й с я  с т а р ш и й  в и к а р и й  о б и т е л и  

с т р о г о г о  у с т а в а  К л ю н и й с к о й  к о н г р е г а ц и и , у д о с т о в е р я е м , 
ч т о  н а с т о я щ а я  к н и г а  п о л у ч е н а  к о н г р е г а ц и е й  о т  б л а ж е н 
н о й  п а м я т и  д о н а  М и ш е л я  Н а р д е н а , м о н а х а , п р и н я в ш е г о  
п о с т р и г  в  в ы ш е н а з в а н н о й  о б и т е л и  и п о ч и в ш е г о  2 8  м а р т а  
1 7 2 3  г .  в  н а ш е й  к о л л е ги и  С в . М а р ц и а л а  в  А в и н ь о н е  в  
в о з р а с т е  в о с ь м и д е с я т и  л е т , из к о и х  т р и д ц а т ь  о н  п р о б ы л  
сред и  н а с , в е д я  к р а й н е  б л а г о ч е с т и в у ю  я£ и зн ь ; п о  н а ц и о 
н а л ь н о с т и  о н  б ы л  н е м е ц  и д о л го е  в р е м я  с л у ж и л  о ф и ц е р о м  
в  а р м и и .

В с т у п и в  в  К л ю н и й с к у ю  к о н г р е г а ц и ю  и о т р е к ш и с ь  о т  
в с е х  з е м н ы х  б л а г  и п о ч е с т е й , о н  о с т а в и л  себе с  с о и з в о 
л е н и я  в ы ш е с т о я щ и х  л и ш ь  о д н у  э т у  к н и г у , о  к о т о р о й  
е м у  б ы л о  и з в е с т н о , ч т о  о н а  д о п о с л е д н е го  д н я  ж и з н и  
п р и н а д л е ж а л а  М а р и и  С т ю а р т ,  к о р о л е в е  Ш о т л а н д и и  и 
А н г л и и . П е р е д  с м е р т ь ю  и р а з л у к о й  с б р а т и е й  о н  п о ж е л а л , 
ч т о б ы  о н а  б ы л а  о б я з а т е л ь н о  в р у ч е н а  н а м  и п о с л а л  ее  
п о  п о ч т е  п о д  п е ч а т я м и .

П о л у ч и в  е е , м ы  п о п р о с и л и  г - н а  а б б а т а  Б и н ь о н а , г о с у 
д а р с т в е н н о г о  с о в е т н и к а  и к о р о л е в с к о г о  б и б л и о т е к а р я ,  
б л а г о с к л о н н о  п р и н я т ь  э т о т  д р а го ц е н н ы й  п а м я т н и к  б л а 
г о ч е с т и я  к о р о л е в ы  А н г л и и  и н е м е ц к о г о  о ф и ц е р а , п р и н а д 
л е ж а щ е г о  к  т о м у  ж е  в е р о и с п о в е д а н и ю , ч т о  о н а  и м ы .

П о д п и с ь : б р а т  Ж е р а р  П о н с ,  
с т а р ш и й  в и к а р и й -г е н е р а л * .

ВТОРОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО
* М ы , Ж а н  П о л ь  Б и н ь о н , к о р о л е в с к и й  б и б л и о т е к а р ь , 

в е с ь м а  р а д ы  д о к а з а т ь  н а ш е  р в е н и е , п е р е д а в  н а с т о я щ и й  
м а н у с к р и п т  в  б и б л и о т е к у  е г о  в е л и ч е с т в а .

8  и ю л я  1 7 2 4  г .
П о д п и с ь : Ж а н  П о л ь  Б и н ь о н *.

Манускрипт этот, на котором остановился последний 
взгляд королевы Шотландии, представляет собой том в одну 
двенадцатую, написан готическим шрифтом и содержит
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молитвы на латыни; он украшен позолоченными миниатю
рами на религиозные темы, представляющими эпизоды из 
Священной истории либо из житий святых и мучеников. 
Каждая страница обрамлена арабесками в виде сплетаю
щихся гирлянд из цветов и плодов, среди которых выделя
ются гротескные фигурки людей и животных.

Что до переплета, к настоящему времени, а может уже 
и давно, протершегося до уточных нитей, то он обтянут 
черным бархатом; каждая крышка посередине украшена 
цветком анютиных глазок из эмали, заключенным в сереб
ряную оправу и окруженным венком, к которому от угле» 
крышки идут по диагонали витые алые шнуры с кистями 
по концам.



СТЕФАН ЦВЕЙГ

МАРИЯ СТЮАРТ



I

ВСТУПЛЕНИЕ

Е сли  ясное и очевидное само себя объясняет, то загадка 
будит творческую мысль. Вот почему исторические образы 
и события, окутанные таинственной дымкой, ждут от нас 
все нового осмысления и поэтического истолкования. Клас* 
сическим, коронным примером того неистощимого очаро
вания загадочности, какое исходит порой от исторической 
проблемы, должна по праву считаться жизненная трагедия 
Марии Стюарт. Пожалуй, ни одна другая женщина в 
истории не вызвала к жизни такую богатую литературу — 
драмы, романы, биографии, дискуссии. Уже три с лишним 
столетия неустанно волнует она писателей, привлекает 
ученых, и образ ее и поныне с неослабевающей силой 
тревожит нас, добиваясь все нового воплощения. Ибо по 
природе своей все запутанное тяготеет к ясности, а все 
темное — к свету.

Но изображения и истолкования жизненной загадки 
Марии Стюарт столь же противоречивы, сколь многозна
чительны: вряд ли найдется женщина, которую рисовали 
бы так по-разному — то убийцей, то неумелой интриган
кой, то святой. Однако разноречивость ее образа, как ни 
странно, вызвана не скудностью дошедших сведений, а их 
смущающим изобилием. Сохранившиеся протоколы, акты, 
письма и сообщения исчисляются тысячами — ведь каж
дый год, вот уже триста с лишним лет, все новые люди, 
обуянные новым рвением, судят ее, решая, виновна она 
или невиновна. Но чем внимательнее изучаешь источники, 
тем с большей грустью убеждаешься в сомнительности 
всякого исторического свидетельства вообще (стало быть, 
и изображения). Ибо ни древность документа, ни тщатель-
7* 195



но удостоверенная его архивная подлинность и рука пи
савшего еще не гарантируют ни надежности, ни человече
ской его правдивости. На примере Марии Стюарт, пожа
луй, особенно видно, с какими чудовищными расхождени
ями попадает одно и то же событие в анналы очевидцев. 
Каждому документально подтвержденному «да» здесь про
тивостоит документально подтвержденное «нет», каждому 
обвинению — извинение. Правда так густо пересыпана 
ложью, а факты — выдумкой, что можно, в сущности, 
обосновать любую точку зрения: если вам угодно доказать, 
что Мария Стюарт была причастна к убийству мужа, к 
вашим услугам десятки свидетельских показаний, а если 
вы склонны отстаивать противное, за показаниями опять- 
таки дело не станет; краски для любого ее портрета всегда 
смешиваются наперед. Когда же в сумятицу дошедших до 
нас преданий вторгается еще и политическое пристрастие 
или национальный патриотизм, искажения принимают н 
вовсе злостный характер. Такова уж природа человека, что, 
оказавшись перед двумя людьми, двумя идеями, двумя 
мировоззрениями, спорящими — быть или не быть, он не 
может устоять от соблазна примкнуть к той или другой 
стороне, признать одну правой, а другую неправой, обви
нить одну и воздать честь другой. Если же, как в данном 
случае, и сами авторы i большинстве своем принадлежат 
к одному из борющихся лагерей, религий или мировоззре 
ний, то однобокость их взглядов заранее предуказана; в 
общем и целом авторы-протестанты возлагали всю вину на 
Марию Стюарт, а католики — на Елизавету. Англичане 
чуть не всегда изображали ее убийцею, а шотландцы — 
безвинной жертвою подлой клеветы. Особенно много спо
ров вокруг «писем из ларца»: если одни клятвенно защи
щают их подлинность, то другие клятвенно ее опровергают. 
Словом, все до мелочей подцвечено здесь партийным при
страстием. Быть может, поэтому неангличанин и нешот
ландец, свободный от такой кровной зависимости и заин
тересованности, более способен судить здесь объективно и 
непредвзято; быть может, как художнику, охваченному 
хоть и горячим, но все же не партийно-пристрастным 
интересом, ему скорее дано приблизиться к этой трагедии.

Конечно, и с его стороны было бы непозволительной 
смелостью утверждать, будто он знает правду обо всех 
обстоятельствах жизни Марии Стюарт. Единственно для 
него достижимое — это некий максимум вероятия, и даже
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то, что ои по всему своему разумению и всей совести 
считает объективностью, неизменно будет носить черты 
субъективности. Поскольку источники загрязнены, прихо
дится ему в мутных струях искать свою правду. И так как 
сообщения современников противоречивы, он вынужден 
на этом процессе в каждой мелочи выбирать между сви
детелями обвинения и свидетелями защиты. Но, как бы 
ни осторожен был его выбор, в иных случаях он поступит 
всего честней, снабдив свое суждение вопросительным 
знаком и признав, что тот или другой эпизод в жизни 
Марии Стюарт остался темным, непроницаемым для исти
ны и таким, должно быть, останется навсегда.

Исходя из этого, автор представленного здесь опыта 
положил себе за правило не обращаться к показаниям, 
исторгнутым пыткой и другими средствами запугивания и 
насилия: тот, кому дорога правда, не станет полагаться на 
вынужденные показания как на нечто полноценное, заслу
живающее доверия. Точно так же и донесения шпионов и 
послов (в те времена понятия. почти равнозначные) при
нимаются здесь в расчет лишь с величайшим отбором и 
каждый отдельный документ берется под сомнение; если 
же автор держится взгляда, что сонеты, а также большая 
часть писем из ларца достоверны, то пришел он к этому, 
тщательно взвесив все обстоятельства, а также основываясь 
на мотивах внутреннего характера. Повсюду, где в архи
вных документах сталкиваются два противоречивых утвер
ждения, автор проверял и то и -другое, возводя каждое к 
его истокам и политическим мотивам, и если бывал вы
нужден сделать между ними выбор, всегда сообразовался 
с тем, насколько данный единичный поступок психологи
чески созвучен всему характеру в целом, что и было для 
него конечным мерилом.

Ибо сам по себе характер Марии Стюарт не представ
ляет загадки, он противоречив лишь во внешнем своем 
развитии, внутренне же однолинеен и ясен от начала до 
конца. Мария Стюарт принадлежит к тому крайне редкому, 
волнующему типу женщин, чья способность к бурным 
переживаниям как бы затиснута в ограниченный срок, к 
женщинам, которые знают лишь мгновенный пышный 
расцвет и расточают себя не постепенно, а словно сгорая 
в тесном накаленном горниле единой страсти. До двадцати 
трех лет чувства ее все еще лежат гладкой заводью, да и 
потом, начиная с двадцати пяти, ни разу не всколыхнутся
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они бурно, и только в течение короткого двухлетия кло
кочет разбушевавшаяся стихия — так обычная, будничная 
судьба превращается в трагедию наподобие «Орестеи*. 
Лишь за это двухлетие предстает перед нами Мария Стюарт 
поистине трагичной фигурой, только под этим давлением 
неудержимо поднимается она над собой, разрушая в не
истовом порыве свою жизнь и в то же время сохраняя ее 
для вечности. Только благодаря страсти, уничтожившей ее 
как человека, имя ее еще и сегодня живет в стихах и

й необычной уплотненностью всей внутренней жиз
ни, сведенной к единому взрывчатому мгновению, пред
указаны форма и ритм всякого жизнеописания Марии 
Стюарт; дело художника — воспроизвести эту круто взле
тевшую и так же внезапно ниспадающую кривую во всем 
ее неповторимом своеобразии. А потому да не сочтут 
произволом, что таким обширным временем протяжения, 
как первые двадцать три года жизни Марии Стюарт, а 
также последующие без малого двадцать лет ее заточения, 
отдано здесь столько же места, сколько двум годам ее 
трагической страсти. В жизни человека внешнее и внут
реннее время лишь условно совпадают; единственно пол
нота переживаний служит мерилом душе; по-своему, не 
как равнодушный календарь, отсчитывает она изнутри 
чреду уходящих часов. В опьянении чувством, блаженно 
свободная от пут и оплодотворенная судьбой, она может в 
кратчайший срок узнать жизнь во всей полноте, чтобы 
потом, в своей отрешенности от страсти, снова впасть в 
пустоту бесконечных лет, скользящих теней, глухого Ни
что. Вот почему в прожитой жизни идут в счет лишь 
напряженные, волнующие мгновения, вот почему единст
венно в них и через них поддается она верному описанию. 
Лишь когда в человеке взыграют все душевные силы, он 
истинно жив для себя и для других; только когда его душа 
раскалена и пылает, становится он зримым образом.
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ДЕЙСТВУЮ Щ И Е Л И Ц А  1

П е р в о е  м е с т о  д е й с т в и я  Ш о т л а н д и я  1 5 4 2 — 1 5 4 8

В т о р о е  м е с т о  д е й с т в и я  Ф р а н ц и я  1 5 4 8 — 1 5 6 1

Т р е т ь е  м е с т о  д е й с т в и я  Ш о т л а н д и я  1 5 6 1 — 1 5 6 8

Ч е т в е р т о е  м е с т о  д е й с т в и я  А н г л и я  1 5 6 8 — 1 5 8 7  <

Ш ОТЛАНДИЯ

И а к о в  V  (1512— 1542), отец Марии Стюарт.
М а р и я  де Г и з  Л о т а р и н г с к а я  (1515— 1560), его супруга, 

мать Марии Стюарт.
М а р и я  С т ю а р т  (1542— 1587).
Д ж е й м с  С т ю а р т ,  г р а ф  М е р р е й с к и й  (1533— 1570), вне

брачный сын Иакова V и Маргариты Дуглас, 
дочери лорда Эрскина, сводный брат Марии 
Стюарт, регент Шотландии до и после правления 
Марии Стюарт.

Г е н р и х  Д а р н л е й  ( С т ю а р т )  (1546— 1567), правнук Генри
ха VII по своей матери, леди Ленокс, племянни
це Генриха VIII. Второй супруг Марии Стюарт, 
возведенный ею на шотландский престол.

1
Издательство «Северо-Запад» сочло возможным сохранить в обоих 

романах, вошедших в данную книгу, варианты написания личных имен, 
предложенные переводчиками. (Примеч. ред.)
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И а к о в  V I  (1566— 1625) — сын Марии Стюарт и Генриха 
Дарнлея. После смерти Марии Стюарт (1587) — 
полноправный шотландский король, после смер
ти Елизаветы (1603) — английский король 
Иаков I.

Д ж е й м с  Х е п б е р н , г р а ф  Б о с у э л с к и й  (1536— 1578), позднее 
герцог Оркнейский, третий супруг Марии Стю
арт.

У и л ь я м  М э й т л е н д  Л е т и н г т о н с к и й , государственный кан
цлер Марии Стюарт.

Д ж е й м с  М е л в и л , дипломатический агент Марии Стюарт.
Д ж е й м с  Д у г л а с , г р а ф  М о р т о н с к и й , после убийства Мер- 

рея — регент Шотландии, казнен в 1581 году.
М э т ь ю  С т ю а р т ,  г р а ф  Л е н о к с с к и й , отец Генриха Дарнлея;

обвинял Марию Стюарт в убийстве своего сына.

А р г а й л
А р а н
М о р т о н  Д у г л а с
Э р с к и н
Г о р д о н
Г а р р и с
Х а н т л е й
К е р к о л д и
Г р е й н д ж с к и й
Л и н д с е й
М а р
Р у т в е н

Лорды, выступающие то как сторон
ники, то как противники Марии 
Стюарт; участники бесчисленных 
заговоров и междоусобиц, они поч
ти все кончают жизнь на эшафоте.

М э р и  Б и т о н  

М э р и  Ф л е м и н г  
М э р и  Л и в и н г с т о н  
М э р и  С е т о н

Четыре Марии, сверстницы 
и подруги Марии Стюарт.

Д ж о н  Н о к с  (1505— 1572), проповедник реформатской церк
ви, главный противник Марии Стюарт.
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Д а в и д  Р и ч ч о , музыкант, секретарь Марии Сгюарт, убит в 
1566 году.

П ь е р  де Ш а т е л я р , французский поэт при дворе Марии 
Стюарт, казнен в 1563 году.

Д ж о р д ж  Б ь ю к е н е н , гуманист, воспитатель Иакова VI, 
автор наиболее злобных пасквилей на Марию 
Стюарт.

Ф РАН Ц ИЯ

Г е н р и х  I I  (1518— 1559), с 1547 года французский король. 
Е к а т е р и н а  М е д и ч и  (1519— 1589), его супруга.
Ф р а н ц и с к  I I  (1544— 1560), его старший сын, первый супруг 

Марии Стюарт.
К а р л  I X  (1550— 1574), младший брат Франциска II, после 

его смерти король Франции.

К а р д и н а л  Л о т а р и н г с к и й  
К л о д  де Г и з  
Ф р а н с у а  де Г и з  
А н р и  де Г и з

из дома Гизов.

Р о н с а р  
Д ю  Б е л л е  
Б р а н т о м

авторы, прославлявшие Марию 
Стюарт в своих творениях.

АНГЛИЯ

Г е н р и х  V I I  (1457— 1509), с 1485 года английский король, 
дед Елизаветы, прадед Марии Стюарт и Дарнлея.

Г е н р и х  V I I I  (1491— 1547), его сын, правил с 1509 года.
А н н а  Б о л е й н  (1507— 1536), вторая супруга Генриха VIII, 

обвиненная в нарушении супружеской верности 
и казненная.
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М а р и я  I  (1516—1558), дочь Генриха VIII от брака с Ека
териной Арагонской, со смертью Эдуарда VI 
(1553) — английская королева.

Е л и з а в е т а  (1533— 1603), дочь Генриха VIII и Анны Бо- 
лейн, при жизни отца считалась незаконнорож
денной; после смерти своей сводной сестры Ма
рии (1558) взошла на английский престол.

Э д у а р д  V I  (1537— 1553), сын Генриха VIII от третьего 
брака с Джоанной Сеймур, ребенком обручен с 
Марией Стюарт, с 1547 года — король.

И а к о в  I ,  сын Марии Стюарт, преемник Елизаветы.
У и л ь я м  С е с и л , лорд Берли (1520— 1598), всемогущий го

сударственный канцлер Елизаветы.
С э р  Ф р а н ц и с к  У о л с и н г е м , государственный секретарь и 

министр полиции.
У и л ь я м  Д е в и с о н , второй секретарь.
Р о б е р т  Д а д л е й , г р а ф  Л е с т е р с к и й  (1532— 1588), фаворит 

Елизаветы, предложенный ею в супруги Марии 
Стюарт.

Т о м а с  Х о у а р д , г е р ц о г  Н о р ф о л к с к и й , первый дворянин 
королевства, претендовал на руку Марии Стю
арт.

Т о л б о т ,  г р а ф  Ш р у с б е р и й с к и й , по поручению Елизаветы 
был стражем Марии Стюарт в течение пятнад
цати лет.

Э м и а с  П а у л е т , последний тюремщик Марии Стюарт.
П а л а ч , г о р о д а  Л о н д о н а .



Г Л А В А  1

Королева-дитя
1542-1548

Шарии Стюарт не исполнилось и недели, когда 
она стала королевой Шотландской; так с первых 
же дней заявляет о себе изначальный закон ее 
жизни — слишком рано, еще не умея радовать

ся, приемлет она щедрые дары фортуны. В сумрачный 
декабрьский день 1542 года, увидевший ее рождение в 
замке Линлитгау, отец ее, Иаков V, лежит в соседнем 
Фокленде на одре смерти; ему всего лишь тридцать один 
год, а силы его уже надорваны, истощены властью и 
борьбой. Истинный храбрец и рыцарь, жизнелюбец по 
натуре, он страстно почитал искусство и женщин и был 
любим народом. Нередко, одетый простолюдином, посещал 
он сельские праздники, танцевал и шутил с крестьянами, 
и отчизна долго хранила в памяти сложенные им песни и 
баллады. Но злосчастный наследник злосчастного рода, он 
жил в смутное время в непокорной стране, и это решило 
его участь. Крутой, неистовый сосед Генрих VIII побуждает 
его насадить у себя реформацию, но Иаков V остается 
верен католицизму, и этим разладом пользуется шотланд
ская знать, вечно впутывающая веселого, миролюбивого 
короля в волнения и войны. Уже за четыре года до смерти, 
когда он искал руки Марии де Гиз, Иаков V хорошо 
понимал, что значит быть королем наперекор строптивым 
и хищным кланам. «Madame, — писал он ей с трогатель
ной искренностью, — мне всего лишь двадцать семь лет, 
а жизнь уже тяготит меня, равно как и моя корона... 
Осиротев в раннем детстве, я был пленником честолюбивой 
знати; могущественный род Дугласов держал меня в нево
ле, и я ненавижу это имя и самую память о нем. Арчибалд,
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граф Энгасский, Джордж, его брат, и все их изгнанные 
родичи постоянно восстанавливают против нас английского 
короля, и нет у меня в стране дворянина, которого он не 
совратил бы бесчестными посулами и не подкупил золотом. 
Никогда я не могу быть уверен в своей безопасности, а 
равно и в том, что моя воля и справедливые законы 
выполняются. Все это страшит меня, Madame, и от вас 
жду я поддержки и совета. Без всяких средств, пробавляясь 
лишь помощью французского короля да нещедрыми пода
яниями моего богатого духовенства, пытаюсь я украшать 
свои замки, подновлять крепости и строить корабли. Но 
мои бароны видят в короле, который хочет на деле быть 
королем, ненавистного соперника. Боюсь, что, невзирая на 
преданность моего народа, мне не одолеть баронов. Я не 
отступил бы ни перед чем, чтобы продолжить моей стране 
путь к справедливости и миру, и думаю, что преуспел бы, 
когда бы не было у моей знати могущественного союзника. 
Английский король неустанно разжигает меж нами враж
ду, а ереси, насаждаемые им в моем государстве, поражают 
все сословия вплоть до духовенства и простонародья Един
ственной силою, на которую я и мои предки искони могли 
опереться, были горожане и церковь, и я спрашиваю себя: 
долго ли еще они будут нам опорой?»

Поистине это письмо Кассандры, все его зловещие 
предсказания сбываются, да и многие еще более тяжкие 
бедствия обрушиваются на короля. Оба сына, подаренные 
ему Марией де Гиз, умирают в колыбели, и у Иакова V 
в его лучшей поре все еще нет наследника короны, которая 
год от года все более тяготит его. В конце концов непо
корные бароны втравливают его в войну с значительно 
сильнейшей Англией, чтобы в критическую минуту преда
тельски покинуть. У Солвейского залива Шотландия узнала 
не только горечь, цо и позор поражения. Войско, покинутое 
вождями кланов, трусливо разбежалось, почти не оказав 
сопротивления, а его король, мужественный рыцарь, в этот 
тяжкий час сражается не с вторгшимся врагом, а со 
смертью. В Фокленде лежит он, измученный лихорадкой, 
утомленный постылой жизнью и бессмысленной борьбой.

В тот хмурый зимний день девятого декабря 1542 года, 
когда за окнами стоял непроницаемый туман, в ворота 
замка Фокленд постучал гонец. Он принес измученному, 
угасающему королю весть о том, что у него родилась дочь, 
наследница. Но в опустелой душе Иакова V нет места
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радости и надежде, фонему не сын, не наследник?.. Обре
ченный смерти, видит он повсюду лишь несчастье, круше
ние и безысходное зло. «Женщина принесла нам корону, 
с женщиной мы ее утратим*, — произносит он покорно. 
Это мрачное пророчество было его последним словом. С 
глубоким вздохом повернулся он к стене и больше ни на 
что не отзывался. Спустя несколько дней его предали 
земле, и Мария Стюарт, еще не научившись видеть мир, 
стала королевой.

Однако быть из рода Стюартов и притом шотландской 
королевой — значит нести на себе двойное проклятие, ибо 
ни одному из Стюартов не выпало на этом престоле 
счастливо и долго царствовать. Двое королей — Иаков I и 
Иаков III — были умерщвлены, двое — Иаков II и Иаков 
IV — пали на поле брани, а двум их потомкам — этой 
еще несмышленой крошке и ее кровному внуку Карлу I — 
судьба уготовила еще более страшную участь — эшафот. 
Никому из этого рода Атреева не было дано достичь 
преклонных лет, никому не благоприятствовали судьбы и 
звезды. Вечно воюют они с врагами внешними, врагами 
внутренними и с самими собой, вечно окружены смутой 
и носят смуту в себе. Их страна так же не знает мира, 
как не знают его они сами. Меньше всего могут они 
положиться на тех своих подданных, кто должен быть 
опорою трона — на своих лордов и баронов, на все это 
мрачное и суровое, дикое и необузданное, жадное и воин
ственное, упрямое и непреклонное племя рыцарей, — «ип 
pays barbare et une gent brutelle»1, как жалуется Ронсар, 
поэт, заброшенный в эту туманную страну. Чувствуя себя 
в своих поместьях и замках маленькими королями, лорды 
и бароны гонят, точно скот, подвластных им пахарей и 
пастухов в свои нескончаемые драки и разбойничьи набеги. 
Неограниченные властители кланов, они не знают иной 
утехи, кроме войны; их стихия — раздоры, их побужде
ние — зависть, все их помыслы — о власти. «Золото и 
корысть — единственные сирены, чьих песен заслушива
ются шотландские лорды, — пишет французский посол. — 
Учить их, что такое долг перед государями, честь, справед
ливость, благородные поступки, — значит лишь вызвать у 
них насмешку*. Драчливые и хищные, как итальянские

Варварская страна и жестокое племя (франц.).
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кондотьеры, но еще более необузданные и неотесанные в 
проявлении своих страстей, все эти древние могуществен
ные кланы — Гордоны, Гамильтоны, Араны, Мэйтлецды, 
Крофорды, Линдсеи, Леноксы и Аргайлы — вечно грызутся 
между собой из-за первенства. Они то ополчаются друг на 
друга в бесконечных усобицах, то клятвенно скрепляют в 
торжественных «бондах»' свои недолговечные союзы, сго
вариваясь против кого-то третьего, вечно сбиваются в 
шайки и клики, но ничем не связаны меж собой и, будучи 
все родственниками и свойственниками, на деле — зави
стливые и непримиримые враги. В душе это по-прежнему 
язычники и варвары, как бы они себя ни именовали, 
протестантами или католиками, смотря по тому, что нм 
выгоднее, — все те же правнуки Макбета и Макдуфа 
кровавые таны, так блистательно запечатленные Шекс
пиром.

Только в одном случае объединяется эта неукротимая 
завистливая свора — в борьбе против своего оощего госу
даря, короля, ибо всем им одинаково несносно послушание 
и незнакома верность. И если эта «кучка негодяев» — 
«parcel о! rascals», как заклеймйл их шотландец из шот
ландцев Бёрнс, — и терпит некое подобие власти над 
своими замками и прочим достоянием, то лишь из ревности 
клана к клану. Гордоны потому оставляют корону Стюар
там, что боятся, как бы она не досталась Гамильтонам, а 
Гамильтоны — лишь из ревности к Гордонам. Но горе 
шотландскому королю, вздумай он в своей пылкой, юно
шеской самонадеянности противостоять алчности лордов! 
Весь этот враждующий между собой сброд тотчас же 
по-братски сплотится, чтобы свергнуть своего государя; и 
коль не сладится у них дело мечом, то к их услугам 
надежный кинжал убийцы.

Трагическая, раздираемая бурными страстями, сумрач
ная и романтическая, как баллада, эта маленькая, обособ
ленная, омытая морями страна на северных подступах 
Европы — к тому же еще и нищая, ибо ее истощают 
нескончаемые войны. Несколько городов — впрочем, какие 
же это города, просто сбившиеся под защиту крепости 
лачуги — не могут разбогатеть или даже достичь благосо
стояния. Их вечно грабят и жгут. Замки же аристократов, 
сумрачные и величавые развалины которых высятся и по

Договорах (англ.).
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сей день, ничем не напоминает настоящих замков, кича
щихся своим великолепием и придворным блеском; эти 
неприступные крепости предназначались для обороны, а 
не для мирного гостеприимства. Между немногочисленны
ми разветвленными аристократическими родами и их кре
постными отсутствовала столь необходимая государству 
плодотворная сила деятельного среднего сословия. Единст
венная густонаселенная область между реками Твид и Ферт 
лежит слишком близко к английской границе, и набеги то 
и дело разоряют и опустошают ее. На севере можно часами 
бродить вокруг одиноких озер, по пустынным пастбищам 
или дремучим лесам, не встречая ни селения, ни замка, 
ни города. Деревни здесь не лепятся друг к другу, как в 
перенаселенных краях Европы; здесь нет широких дорог, 
несущих в страну торговлю и деловое оживление, и с 
пестрящих вымпелами рейдов не отплывают, как в Голлан
дии, Испании и Англии, корабли, отправляясь в далекие 
океаны за золотом и пряностями; население еле-еле кор
мится, пробавляясь овцеводством, рыбной ловлей и охотой, 
как в дедовские времена; по своим обычаям и законам, по 
благосостоянию и культуре Шотландия той поры не меньше 
чем на столетие отстала от Англии и Европы. В то время 
как повсеместно в портовых городах возникают банки и 
биржи, здесь, словно в библейские дни, богатство измеря
ется количеством земли и овец. Все достояние Иакова V, 
отца Марии Стюарт, составляют десять тысяч овец. У него 
нет ни сокровищ короны, ни армии, ни лейб-гвардии для 
утверждения своей власти, ибо он не может их содержать, 
а парламент, где все решают лорды, никогда не предоставит 
королю действительных средств власти. Все, что есть у 
короля, помимо средств на голое пропитание, дарят ему 
богатые союзники — Франция и папа; каждый ковер, 
каждый гобелен, каждый подсвечник в его покоях и замках 
достался ему ценой унижения.

Вечная нищета, подобно гнойной язве, истощает по
литические силы Шотландии, прекрасной, благородной 
страны. Нужда и алчность ее королей, солдат и лордов 
делают ее игрушкой в руках иноземных властителей. Кто 
борется против короля и за протестантизм, тому платит 
Лондон; кто борется за католицизм и Стюартов, тому 
платят Париж, Мадрид и Рим; иностранные державы охот
но покупают шотландскую кровь. Спор о первенстве двух 
великих наций все еще не решен, поэтому Шотландия — 
ближайшая соседка Англии — незаменимый партнер
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Франции в игре. Каждый раз, как английские войска 
вторгаются в Нормандию, Франция нацеливает этот кин
жал в спину Англии и воинственные скотты немедленно 
переходят the border1, угрожая своим auld enimies1 2 Но и 
в мирное время шотландцы — вечная угроза Англии. 
Поэтому укрепление военных сил Шотландии — первей
шая забота французской политики; Англия же, стравливая 
лордов и разжигая в стране мятежи, стремится подорвать 
эти силы. Так несчастная страна становится кровавым 
полем столетней войны, и только трагическая судьба еще 
несмышленого младенца окончательно решит этот спор

Какой великолепный драматический символ: борьба на
чинается уже у колыбели Марии Стюарт! Младенец еще 
не говорит, не думает, не чувствует, он едва шевелит 
ручонками на своей подушечке, а политика уже крепко 
держит его нерасцветшее тельце, его невинную душу 
Таков злой рок Марии Стюарт: вечно втянута она в эти 
расчеты, в эту азартную игру. Никогда не сможет она 
беззаботно отдаться влечениям своей натуры, постоянно ее 
впутывают в политические интриги, делают объектом дип
ломатических уловок, игрушкой чужих интересов, всегда 
она лишь королева или претендентка на престол, союзница 
или враг Не успел гонец доставить в Лондон обе вести, 
что Иаков V скончался и что у него родилась дочь 
наследная принцесса и королева Шотландии, как Генрих 
VIII Английский решает заручиться этой драгоценной не
вестой для своего сына Эдуарда, — еще не сложившимся 
телом, еще дремлющей душой распоряжаются, как товаром. 
Но политика не считается с чувствами, она принимает в 
расчет только короны, страны и права преемства. Единич
ный человек для нее не существует, он ничего не значит 
по сравнению с {мнимыми и реальными целями всемирной 
игры. Правда, в этом конкретном случае намерение Ген
риха VIII обручить престолонаследницу Шотландии с пре
столонаследником Англии разумно и даже гуманно. Непре
рывная война между двумя братскими странами давно 
утратила всякий смысл. Перед народами Англии и Шот
ландии, живущими на одном острове, под защитой и 
угрозой одного моря, родственными по расе и условиям

1 Границу (англ.).
2 Заклятым врагам (англ.).



жизни, несомненно, стоит одна задача: объединиться. При
рода вполне ясно явила на этот раз свою волю. И только 
раздоры обеих династий, Тюдоров и Стюартов, препятст
вуют выполнению задачи. Если бы удалось благодаря этому 
браку превратить спор в союз, общие потомки Стюартов и 
Тюдоров стали бы одновременно править Англией, Шот
ландией и Ирландией и объединенная Великобритания 
могла бы отдать свои силы более сложной борьбе: войне 
за мировое первенство..

Но такова ирония судьбы: едва лишь в политике в виде 
исключения блеснет ясная и разумная идея, как ее иска
жают неумным исполнением. Сначала все идет как по 
маслу сговорчивые лорды, которым хорошо заплачено, 
голосуют за брачный договор. Однако умудренный опытом 
Генрих VIII не удовлетворяется клочком пергамента. Ему 
слишком хорошо знакомы лицемерие и алчность этих 
благородных господ, он понимает, что на них нельзя 
положиться и что за большую сумму они тут же не 
преминут запродать малютку-королеву французскому дофи
ну. А потому Генрих VIII требует от шотландских посред
ников в качестве первейшего условия немедленной выдачи 
ребенка. Но если Тюдоры не верят Стюартам, то Стюарты 
платят им тою же монетой; особенно противится договору 
королева-мать Воспитанная в строгом католицизме, дочь 
Гизов не хочет отдать свое дитя вероотступникам и ерети
кам, а кроме того, нё требуется большой проницательности, 
чтобы обнаружить в договоре опасную ловушку. Особым, 
секретным пунктом посредники обязались в случае преж
девременной смерти малолетней королевы содействовать 
тому, чтобы «вся полнота власти и управление королевст
вом» перешли к Генриху VIII. Тут есть над чем задуматься! 
Человек, который уже двух жен отправил на эшафот, на 
все способен-- в своем нетерпении овладеть заманчивым 
наследством он еще, пожалуй, постарается, чтобы ребенок 
умер поскорей — и не своею смертью; поэтому заботливая 
мать отклоняет требование о выдаче малютки Лондону. 
Сватовство чуть не приводит к войне. Генрих VIII посылает 
войска, чтобы овладеть драгоценным залогом, и отданный 
им по армии приказ красноречиво говорит об откровенной 
бесчеловечности века: «Его Величество повелевает все пре
дать огню и мечу Спалите Эдинбург дотла и сравняйте с 
землей, как только вынесете и разграбите все, что возмож
но. Разграбьте Холируд и столько городов и сел вокруг 
Эдинбурга, сколько возможно; отдайте на поток и разграб-
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ление Лейт и другие города, а там, где встретите сопро
тивление, без жалости уничтожайте мужчин, женщин и 
детей*.

Как гунны, вторглись вооруженные орды Генриха VIII 
в Шотландию. Но мать и дитя вовремя укрылись в укреп
ленном замке Стирлинг, и Генриху пришлось удовольство
ваться договором, по которому Шотландия обязалась выдать 
Марию Стюарт Англии (вечно ее продают и покупают, как 
товар!) в день, когда ей исполнится десять лет.

Казалось бы, все уладилось к общему удовольствию. Но 
политика была во все времена наукой парадоксов. Ей 
чужды простые, разумные и естественные решения: созда
вать трудности — ее страсть, сеять вражду — ее стихия. 
Вскоре католическая партия пускается в интриги, выясняя 
исподтишка, не выгоднее ли сбыть дитя — оно еще только 
лепечет и улыбается — французскому дофину, а уж после 
смерти Генриха VIII никто и вовсе не думает о выполнении 
договора. Но теперь выдачи малютки-невесты от имени 
малолетнего короля Эдуарда требует английский регент 
Соммерсет, и, так как Шотландия противится, он опять 
посылает войска, ибо с лордами можно говорить на одном 
только языке — языке силы. Десятого сентября 1547 года 
в битве — вернее, бойне — при Пинки шотландская 
армия была разбита наголову, более десяти тысяч трупов 
усеяли поле брани. Марии Стюарт не исполнилось и пяти 
лет, а из-за нее уже проливаются реки крови.

Перед английским войском лежит беззащитная Шотлан
дия. Но в разграбленной стране нечего взять; Тюдоров же 
интересует единственное сокровище — ребенок, олицетво
ряющий корону и преемство трона. Однако, к великому 
огорчению английских соглядатаев, Мария Стюарт неожи
данно и бесследно исчезла из замка Стирлинг; даже наи
более приближенные лица не знают, куда спргтала ее 
королева-мать. Новое, надежное убежище выбрано превос
ходно: ночью преданные слуги в полной тайне отвозят 
ребенка в монастырь Инчмэхом, укрытый на небольшом 
островке среди озера Ментит — «dans les pays des 
sauvages*1, как сообщает французский посол. Ни одна 
тропка не ведет в эти заповедные места; фагоценный груз 
доставляют в лодке на остров и там поручают заботам 
благочестивых иноков., никогда не покидающих свою оби
тель. Здесь, в надежном убежище, вдали от беспокойного,

В краю дикарей (франц).
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взбаламученного мира, живет, ничего не ведая, невинное 
дитя, меж тем ка^ дипломатия, раскинув свои сети над ' 
морями и землями, усердно занимается ее судьбой. Ибо 
теперь на арену, угрожая, выступает Франция, чтобы вос
препятствовать Англии полностью подчинить себе Шотлан
дию. Генрих II, сын Франциска I, посылает, в Шотландию 
сильную эскадру, и генерал-лейтенант французского вспо
могательного корпуса просит от его имени руки Марии 
Стюарт для малолетнего.дофина Франциска. Политический 
ветер, резко и порывисто задувший из-за пролива, круто 
повернул судьбу ребенка: вместо того чтобы сделаться 
английской королевой, маленькая дочь Стюартов внезапно 
предназначается в королевы Франции. Едва лишь новое и 
более выгодное соглашение заключено, как седьмого авгу
ста драгоценный объект сделки, девочку Марию Стюарт 
пяти лет восьми месяцев от роду, сдают на корабль и 
отсылают во Францию, запродав другому, столь же незна
комому супругу. Вновь — и не в последний раз — чужая 
воля определяет и меняет ее судьбу.

Неведение — великое преимущество детства. Что знает 
трехлетнее, четырехлетнее, пятилетнее дитя о войне и 
мире, о битвах и договорах? Что ему Франция или Англия, 
Эдуард или Франциск, что ему неистовое безумие, охва
тившее мир? Длинноногая девочка с развевающимися бе
локурыми локонами бегает и резвится в темных и светлых 
покоях замка вместе с четырьмя своими сверстницами-по- 
дружками. Ибо ей — чудесная идея в столь варварский 
век — отобрали среди лучших семейств Шотландии четы
рех подруг, ее однолеток: Мэри Флеминг, Мэри Битон, 
Мэри Ливингстон, Мэри Сетон. Дети, как и она, они 
сегодня весело играют с малюткой-королевой, завтра они 
разделят ее одиночество на чужбине, чтобы чужбина не 
казалась ей такой чужой, позднее сделаются ее придвор
ными дамами и однажды, в особенно задушевную минуту, 
поклянутся выйти замуж не раньше, чем их госпожа 
изберет себе супруга. И если три из них покинут королеву 
в несчастье, то одна последует за ней и в изгнание и 
пребудет верна до ее смертного часа; так отблеск блажен
ного детства озарит и последние, страшные минуты ее 
земного бытия. Пока же пять девочек весело играют изо 
дня в дени то в замке Холируд, то в замке Стирлинг, не 
задумываясь о таких вещах, как королевское величие с его
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гордыней и опасностями. Но как-то вечером маленькую 
Марию поднимают с постели, в сумраке ночи на озере 
ждет лодка, чтобы отвезти ее на тихий, благостный ост
ров, — Инчмэхом зовут его, что значит «мирная обитель*. 
Какие-то незнакомые люди, одетые не так, как все, в 
черных широких развевающихся рясах, приветствуют ее. 
Добрые и кроткие, они чудесно поют в высоком зале с 
цветными окнами, и девочка быстро привыкает к ним. Но 
вскоре ее опять увозят вечером (и не однажды придется 
Марии Стюарт бежать под покровом ночи — от одной 
судьбы к другой); и вот она на высоком корабле со 
скрипящими мачтами, с белыми парусами; кругом чужие 
солдаты и бородатые матросы. Но маленькая Мария не 
боится. Все они добры и ласковы с ней; семнадцатилетний 
сводный брат Джеймс, один из многочисленных бастардов 
Иакова V, рожденных до его брака, гладит ее пушистые 
белокурые волосы, да и четыре Марии, ее любимые по
дружки, тоже с нею. Пять девочек, радуясь новым впечат
лениям, как радуются дети всякой перемене, резвятся 
между пушками французского военного судна и закован
ными в латы моряками. А высоко на марсе стоит матрос 
и опасливо вглядывается вдаль: он знает, по проливу 
курсирует английский флот в надежде захватить невесту 
английского короля, пока она не стала невестой француз
ского дофина. Но ребенок видит только то, что рядом и 
что ему ново; он видит — море синее, люди добрые, и 
корабль, фыркая, как исполинский зверь, прокладывает 
себе в волнах дорогу.

Тринадцатого августа галеон входит в Росков, неболь
шой портовый город близ Бреста. Шлюпки пристали к 
берегу, и, по-детски радуясь чудесному приключению, бес
печная, шаловливая шестилетняя королева Шотландии 
спрыгнула на французскую землю. На этом кончается ее 
детство; начинается пора обязанностей и испытаний.

Г Л А В А  I I
Юность во Франции

1548-1559

Французский двор — великий знаток благородных обы
чаев, ему до тонкости известны правила загадочной науки, 
именуемой этикетом. Кто-кто, а Генрих II Валуа доподлин
но знает, какими почестями должно встречать нареченную
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дофина. Еще до ее прибытия подписывает он указ о том, 
чтобы маленькую королеву Шотландскую — la reinette — 
приветствовали на ее пути по всем градам и весям так 
почтительно, как если бы то была его родная дочь. Уже в 
Нанте Марию Стюарт ждут восхитительные знаки внима
ния. Мало того, что на всех площадях воздвигнуты колон
нады с классическими эмблемами, со статуями языческих 
богинь, нимф и сирен, и придворной свите для пущего 
веселья не жалеют бочонков отменного вина, и щедро 
палят из пушек, и жгут фейерверки: впереди малютки-ко
ролевы выступает крошечное войско — сто пятьдесят маль
чиков в белоснежной одежде, с трубами и барабанами, с 
миниатюрными пиками и алебардами, своего рода почет
ный эскорт. И так из города в город, нескончаемой вере
ницей празднеств следует она до Сен-Жерменского дворца. 
Здесь шестилетняя девочка впервые встречает своего наре
ченного, которому не исполнилось еще и пяти лет, и 
хилый, бледный, рахитичный мальчик — ему на роду 
написана болезнь и ранняя могила, ибо в жилах у него 
течет отравленная кровь, — смущенно и робко приветст
вует свою «невесту*. Тем радушнее принимают ее осталь
ные члены королевской фамилии, очарованные ее детской 
прелестью, а восхищенный Генрих II называет ее в письме 
«1а plus parfayt enfant que je vys james*1.

Французский двор в эти годы — один из самых блестя
щих и пышных в мире. Только что миновало мрачное 
средневековье, и последние романтические отблески уми
рающего рыцарства еще лежат на поколении переходной 
эпохи. По-прежнему сила и храбрость проявляют себя в 
стародавних суровых и мужественных потехах — охоте, 
игрищах, турнирах, приключениях, войне, но в высших 
кругах общества уже одерживает верх духовное начало; 
гуманизм, вслед за монастырями и университетами, заво
евывает королевские замки. Из Италии во Францию про
никает в победном шествии излюбленный папством культ 
пышности и блеска, характерное для Ренессанса тяготение 
к духовно-чувственным наслаждениям, увлечение изящны
ми искусствами: в это историческое мгновение здесь воз
никает новый идеал, единственное в своем роде слияние 
силы и красоты, беспечности и отваги — высокое искус
ство презирать смерть и в то же время страстно любить

Самый прелестный ребенок, каког* мне довелось видеть (франц.).
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жизнь. Естественнее и свободнее, чем где бы то ни было, 
сочетаются во французском характере горячий темперамент 
с беззаботной легкостью, галльская chevalerie1 чудесно объ
единяется с классической культурой Ренессанса. От дво
рянина, наравне с умением, облачившись в тяжелые до
спехи, стремительно атаковать противника на турнире, 
требуется и безукоризненное выполнение замысловатых 
танцевальных фигур; он должен быть посвящен как в 
суровую науку войны, так и в изысканные законы при
дворной куртуазии; одна и та же рука должна разить 
тяжелым двуручным мечом, чувствительно играть на лютне 
и писать сонеты даме сердца. Сочетать в себе полярные 
противоположности — силу и нежность, суровость и изы
сканность, быть равно оснащенным для боя и духовного 
поединка — вот идеал того времени. Днем король и его 
дворяне на взмыленных скакунах носятся в погоне за 
оленями и вепрями и скрещивают мечи и копья на тур
нирах, а вечерами кавалеры и знатные дамы собираются 
в заново отстроенных с небывалым великолепием двор
цах — Лувре, Сен-Жермене, Блуа и Амбуазе — для изящ
ных развлечений. При дворе читают стихи, поют мадрига
лы, музицируют, возрождают в маскарадах дух античности. 
Обилие красивых, нарядных женщин, творения таких по
этов и художников, как Ронсар, Дю Белле и Клуэ, сооб
щают двору еще невиданный блеск и жизн- радостность, 
расточительно проявляющиеся во всех формах искусства и 
жизни. Как и вся Европа накануне злосчастных религиоз
ных войн, Франция той поры стоит перед великим расцве
том культуры.

Тот, кому предстоит жить при таком дворе, а тем более 
царить в нем, должен отвечать этим новым культурным 
запросам. Он должен стремиться овладеть всеми искуал 
вами и знаниями, совершенствуя свой ум, равно как и 
свое тело. Навсегда пос'лужит к чести гуманизма, что ог 
тех, кто готовил себя к власти, он требовал знакомства со 
всеми видами искусств. Пожалуй, никогда еще не уделя
лось такое внимание безукоризненному воспитанию не 
только мужчин высшего сословия, но и женщин — этим 
открывалась новая эра. Как и Мария Английская и Ели
завета, изучает Мария Стюарт классические языки — гре
ческий и латынь, а также современные — итальянский,

Рыцарство (франц.).
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английский, испанский. Благодаря острому, живому уму 
и унаследованному предрасположению ко всему изящному, 
одаренной девочке вре дается шутя. Уже тринадцати лет, 
изучив латынь по «Беседам» Эразма, она в Лувре перед 
всем двором произносит речь собственного сочинения, и 
ее дядя, кардинал Лотарингский, с гордостью сообщает 
матери, Марии де Гиз: «Душевное величие, красота и 
мудрость Вашей дочери столь возросли и возрастают с 
каждый днем, что она уже сейчас владеет в совершенстве 
всеми славными и благородными науками, и ни одна из 
дочерей дворянского или иного сословия в нашем королев
стве не может с ней сравниться. Я счастлив собщить Вам, 
что король очень к ней привязан, иногда он более чем по 
часу беседует с ней одной, а она так умеет занять его 
разумными и здравыми речами, что впору и двадцатипя
тилетней!* И в самом деле, умственно Мария Стюарт 
развилась необычайно рано Она в короткое время настоль
ко овладела французским, что пробует свои силы и в 
стихах, достойно отвечая на хвалебные оды таких поэтов, 
как Ронсар и Дю Белле; и не только в придворной игре 
«на случай* тешит она муз, нет, в самые горькие свои 
минуты юная королева, полюбившая поэзию и полюбив
шаяся поэтам, изливает чувства в стихах. Впрочем, тонкий 
вкус проявляется у нее и в других искусствах: она очаро
вательно поет, аккомпанируя себе на лютне, покоряет всех 
танцами, ее вышивки говорят не только об умении, но и 
одаренности, она и одевается с отменным вкусом, без той 
помпезной роскоши, какою щеголяет Елизавета, красующа
яся в своих широчайших робах: Мария Стюарт одинаково 
мила и естественна и в пестрой шотландской юбочке и в 
торжественном одеянии. Такт и чувство прекрасного у нее 
природные, а свою величественную, ничуть не театральную 
осанку — источник поэтического очарования, прославив
шего ее в веках, — дочь Стюартов сохранит и в самые 
тяжкие свои минуты, как драгоценное наследие королев
ской крови и княжеского воспитания. Но и в телесных 
упражнениях — неутомимая наездница, страстная охотни
ца, искусный игрок в мяч — она едва ли уступает самым 
закаленным атлетам этого рыцарственного двора, ее высо
кое стройное тело юницы, при всей своей грации, не знает 
истощения и усталости; вряд ли рыцарско-романтический 
идеал женщины французского ренессанса нашел себе более 
совершенное воплощение, чем в этой жизнерадостной и 
пылкой принцессе.
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Но не только музы — и боги благословили ее колыбель. 
Душевные совершенства сочетаются у Марии Стюарт с 
необычайным телесным очарованием. Едва ребенок стал 
девушкой, женщиной, как поэты спешат наперебой воспеть 
ее красоту. «На пятнадцатом году красота ее воссияла, как 
свет яркого дня», — возглашает Брантом, и еще более 
пламенно — Дю Белле:

En vStre esprit le del s’est surmonte
Nature et art ont en vGrte beaute
Mis tout le beau dont la beaute s ’assemble.

Чтобы как в зеркале, обворожая нас1.
Явить нам в женщине величие богини.
Жар сердца, блеск ума, вкус, прелесть форм и линий,
Вас людям небеса послали в добрый час.

Природа, захотев очаровать наш глаз 
И лучшее затмить, что видел мир доныне.
Так много совершенств собрав в одной картине.
Все мастерство свое вложила щедро в вас.

Творя ваш светлый дух, бог превзошел себя.
Искусства к вам пришли, гармонию любя.
Ваш облик завершить, прекрасный от природы,

И музой дар певца мне дан лишь для того,
Чтоб сразу в вас одной, на то не тратя годы.
Воспел Я небеса, природу, мастерство.

Лопе де Вега восторженно слагает ей гимны : «Звезды 
даровали ее глазам свой нежнейший блеск, а ланитам — 
краски, придающие ей столь удивительную прелесть»; Рон- 
сар после смерти Франциска вручает его брату Карлу IX 
следующие строки, исполненные почти завистливого вос
хищения:

Avoir joui d’une telle beaute 
Sein centre sein, valoit ta royautd.

Кто грудь ее ласкал, забыв на ложе сон.
За эту красоту отдаст, не дрогнув, трон.

Дю Белле как бы суммирует все похвалы, расточаемые 
Марии Стюарт во многих описаниях и стихах, восторженно 
восклицая:

Мы приводим этот сонет полностью. (Прим, ред.)
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Contentez vous n^es yeux,
Vous ne verrez Jamais une chose pareille.

Глядите на нее, мои глаза, —
Нет больше в мире красоты подобной.

Но ведь поэты — заведомые льстецы, а особенно при
дворные пииты, когда они берутся прославить свою вла
стительницу; с тем большим интересом вглядываемся мы 
в ее портреты той поры, зная, что залогом их достоверности 
служит мастерская кисть Клуэ, и хоть не испытываем 
разочарования, однако не разделяем и чрезмерных востор
гов. Перед нами не блистательная, а скорее пикантная 
красота: нежный милый овал, которому чуть заостренный 
нос придает легкую неправильность, порой сообщающую 
женскому лицу какое-то особое очарование. Мягкие тем
ные глаза с поволокой загадочно мерцают, бесстрастные 
губы затаили еще неведомую тайну; надо сознаться, что 
природа не пожалела для этой принцессы поистине драго
ценнейших своих материалов, — дав ей изумительно бе
лую с матовым отливом кожу, густые пепельные волосы, 
прихотливо перевитые жемчужными нитями, длинные тон
кие белоснежные пальцы, стройный гибкий стан, «dont 1е 
corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le 
collet releve droit decouvrait le pur modele de ses epaules*1.

В этом лице не найдешь изъяна, но именно холодная 
безупречная красота лишает его всякой характерности. 
Глядя на портрет этой прелестной девушки, вы ничего не 
узнаете о ней, да и сама она ничего толком о себе не 
знает. В ее лице еще не видна женщина — приветливо и 
ласково глядит на вас хорошенькая кроткая институтка.

Об этой незрелости, этой душевной спячке свидетель
ствуют, несмотря на велеречивое захваливание, и устные 
отзывы. Превознося изысканные манеры, блестящее воспи
тание, примерное усердие и светский такт Марии Стюарт, 
все они характеризуют ее лишь как первую ученицу. Мы 
знаем, что она прилежно учится и любезна в разговоре, 
что она почтительна и набожна и отличается во всех 
искусствах и играх, не выказывая особого расположения 
к чему-либо определенному, что она усердно и послушно 
овладевает учебной программой, предписанной невесте ко
роля. Но все восхищаются лишь ее безличными, светскими

«...корсаж приоткрывает ее белоснежную грудь, а высокий стоячий 
порот подчеркивает безупречные линии плеч» (франц.).
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качествами; о человеке, о характере никто ничего не 
сообщает, и это показывает, что все своеобразное, сущест
венное, в ней скрыто от постороннего глаза — просто 
потому, что душа еще не расцвела. И еще долгие годы 
блестящее воспитание и светский лоск принцессы будут 
скрывать силу страсти, на какую окажется способна жен
щина, когда все существо ее раскроется, всколыхнувшись 
до заветных глубин. От ее чистого лба веет холодом; 
прйветливо и нежно улыбается рот; грезят и ищут темные 
глаза, устремленные пока лишь во внешний мир, еще не 
заглянувшие в собственную душу; никто не знает — Ма
рия Стюарт сама не знает о наследии в своей крови и 
кроющихся е  нем опасностях. Только страсти дано сорвать 
покров с женской души, только через любовь и страдание 
вырастает женщина в полный свой рост

Многообещающее развитие девочки, в которой видна 
уже будущая королева, приводит к тому, что со свадьбой 
торопятся, назначая ее раньше срока; даже и тут стрелки 
на часах жизни Марии Стюарт бегут быстрее, чем у ее 
сверстниц. Нареченному едва минуло четырнадцать лет, к 
тому же бледный, тщедушный мальчик слаб здоровьем, но 
политика в данном случае нетерпеливее природы, она не 
хочет и не может ждать. Французский двор потому так 
подозрительно и спешит с завершением брачной сделки, 
что ему хорошо известна слабость и пагубная болезнен
ность принца, о которой докладывают перепуганные врачи. 
Для Валуа главное — обеспечить себе шотландскую коро
ну; вот почему обоих детей с такой поспешностью тащат 
к алтарю. По брачному договору, составленному вместе с 
посланцем шотландского парламента, дофин получает the 
matriomonial crown, корону соправителя Шотландии; но 
одновременно Гизы, родственники Марии Стюарт, втихо
молку вымогают у пятнадцатилетней Марии, которая не 
ведает, что творит, и другой документ, неизвестный шот
ландскому парламенту; Мария Стюарт обязуется в нем на 
случай преждевременной смерти или за отсутствием на
следников отписать свою страну по духовной, словно это 
ее вотчина, а также и свое наследственное право на 
английский и ирландский престол французской короне.

Разумеется, этот акт — недаром его подписали с такой 
секретностью — недобросовестный маневр. Мария Стюарт 
не вправе произвольно менять условия преемства, завещать 
свое отечество чужеземной династии, как плащ или другое
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личное имущество; но дядья понуждают эту беспечную 
руку подписать его. Трагический символ; первая подпись, 
выведенная Марией Стюарт под политическим документом, 
становится вместе с тем и первой ложью этой глубоко 
искренней, доверчивой, кристально чистой натуры. Чтобы 
стать королевой и пребыть королевой, ей уже нельзя будет 
держаться правды: человек, который закабалился политике, 
больше себе не принадлежит и подчиняется иным законам, 
чем священные законы сердца..

Эти тайные махинации скрыты от мира великолепным 
зрелищем свадебных торжеств. Уже свыше двухсот лет ни 
один французский дофин не сочетался браком у себя на 
родине, и двор Валуа считает долгом потешить свой неиз
балованный народ неслыханно пышным празднеством. У 
Екатерины из дома Медичи сохранились в памяти картины 
торжественных шествий Ренессанса, которые устраивались 
в Италии по эскизам известных художников; затмить эти 
красочные воспоминания детства торжественной свадьбой 
своего отпрыска — для нее дело чести. В этот день, 
двадцать четвертого апреля 1558 года, праздничный Париж 
становится столицею мира. Перед Нотр-Дам воздвигается 
открытый павильон с балдахином из голубого кипрского 
шелка, затканного голубыми лилиями, к нему ведет такой 
же расшитый лилиями ковер. Музыканты в красной и 
желтой одежде, играя на различных инструментах, высту
пают впереди процессии, за ними под ликование востор
женных толп следует, сверкая драгоценными уборами, 
королевский кортеж. Венчание совершается на глазах у 
всего народа, тысячи, десятки тысяч взоров устремлены на 
невесту бледного, чахлого мальчика, изнемогающего под 
тяжестью своего великолепия. Придворные пииты, конеч
но, и на сей раз не упускают случая в восторженных хвалах 
воспеть красоту невесты. «Она предстала перед нами, — 
высокопарно повествует Брантом, обычно охотнее расска
зывающий свои галантные анекдоты, — во сто крат пре
краснее, чем небесная богиня», — и возможно, что в 
зените счастья эта страстная, честолюбивая женщина дей
ствительно излучала особое обаяние. В тот час юная, 
цветущая девушка, со счастливой улыбкой кивавшая во 
все стороны, вкушала, быть может, величайшее торжество 
своей жизни. Бок о бок с первым принцем Европы, в 
сопровождении блестящей свиты проезжает Мария Стюарт
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по улицам, до самых крыш гремящим восторженными 
кликами, — никогда больше подобный прибой роскоши, 
восторга и ликования не будет кипеть у ее ног. Вечером 
во Дворце юстиции устраивается открытый банкет, и вос
торженные толпы парижан теснятся вокруг, пожирая гла
зами юную деву, принесшую Франции вторую корону. 
Знаменательный день завершается балом, для которого 
художники не пожалели хитроумных выдумок. Шесть раз
золоченных кораблей с парусами из серебряной парчи, 
управляемые невидимыми машинистами, словно покачива
ясь на бурных волнах, вплывают в зал. В каждом сидит 
разодетый в золото, скрывшийся под узорчатою маскою 
принц и изящным жестом приглашает к себе одну из дам 
королевской фамилии: Екатерину Медичи — королеву, 
Марию Стюарт — наследницу престола, королеву Наварр
скую и принцесс Елизавету, Маргариту и Клод. Это пред
ставление должно символизировать счастливое плавание 
по волнам жизни, полной роскоши и блеска. Но человеку 
не дано управлять судьбой, и жизненный корабрС Марии 
Стюарт после этого единственного беззаботного дня поплы
вет к иным, более опасным берегам.

Первая опасность подкралась неожиданно. Мария Стю
арт — давно уже коронованная владычица Шотландии, к 
тому же le Roi Dauphin, французский наследник, возвел 
ее в сан своей супруги, и, значит, над ее головой незримо 
сверкает вторая, еще более драгоценная корона. Но тут 
судьба шлет ей пагубное искушение, поманив ещ< и 
третьей короной, и Мария Стюарт с детской непосредет* 
венностью, в ослеплении, не получив вовремя мудрого 
совета, потянулась за ней, прельщенная ее коварным бле
ском. В тот самый 1558 год, когда она стала супругбф 
французского наследника, скончалась Мария, королева Ан
глийская, и на престол вступила ее сводная сестра Елиза
вета. Но действительно ли Елизавета законная наследнице 
престола? У женолюбивого Генриха VIII -— Синей боро* 
ды — было трое детей: сын Эдуард и две дочери, Мария — 
от брака с Екатериной Арагонской и Елизавета — от брака 
с Анной Болейн. После скоропостижной смерти Эдуарда 
Мария, как старшая и рожденная в бесспорно законной 
браке, стала наследницей престола. Но она умирает без
детной; является ли теперь наследницей Елизавета? Да,
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утверждают юристы английской короны, ибо епископ скре
пил брак Генриха VIII и Анны Болейн, а папа признал его. 
Нет, утверждают юристы французской короны, ибо Ген
рих VIII впоследствии объявил свой брак с Анной Болейн 
недействительным, Елизавету — особым парламентским 
указом — незаконнорожденной. Если это так, а на том 
стоит весь католический мир, то, как бастард, Елизавета 
не может взойти на английский престол, и притязать на 
него вправе не кто иной, как правнучка Генриха VII — 
Мария Стюарт.

Итак, шестнадцатилетней неопытной девочке выпало 
принять решение всемирно-исторической важности. Перед 
Марией Стюарт два пути. Она может проявить уступчи
вость и, действуя политично, признать свою кузину Ели
завету правомочной королевой Англии, отказавшись от 
собственных притязаний, ибо защитить их можно лишь с 
оружием в руках. Или же может смело и решительно 
обвинить Елизавету в захвате короны и призвать к оружию 
шотландскую и французскую армии для свержения узур- 
паторши. Роковым образом Мария Стюарт и ее советчики 
избирают третий, самый пагубный в политике, средний 
путь. Вместо сильного, решительного удара французский 
двор лишь хвастливо замахивается на Елизавету: по при
казу Генриха II дофин и его супруга вносят в свой герб 
английскую корону, а Мария Стюарт официально и в 
документах титулуется «Regina Franciae, Scotiae, Angliae et 
Hibemiae»1.

Таким образом, притязание заявлено, но никто его не 
защищает. С Елизаветой не воюют, ее лишь дразнят. 
Вместо решительных действий огнем и мечом — бессиль
ный жест: перед Елизаветой потрясают размалеванной 
деревяшкой и исписанным клочком бумаги; в результате 
создается нелепое положение: Мария Стюарт и претендует 
на английский престол, и не претендует. О ее притязаниях 
то молчат, то вдруг вытаскивают их на свет. Так, на 
требование Елизаветы воротить ей по договору Кале Генрих 
II отвечает: «В таком случае Кале следует передать супруге 
дофина, королеве Шотландской, которую все мы почитаем 
законной королевой Англии». Однако тот же Генрих II и 
пальцем не пошевелил, чтобы защитить притязания своей 
невестки; он и сейчас продолжает вести переговоры с так

1
Королева Французская, Шотландская, Английская и Ирландская 

(лат.).
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называемой уэурпаторшей, как с равноправной монар
хиней.

Своим нелепым ребяческим жестом, своим тщеславно 
намалеванным гербом Мария Стюарт так ничего и не 
добилась, а погубила все. У каждого в жизни бывают 
ошибки, которые никогда и ничем не исправишь. Так 
случилось и с Марией Стюарт: политическая бестактность, 
совершенная в отрочестве, и скорее из упрямства и тще
славия, чем по обдуманному решению, приводит ее к 
гибели, ибо, нанеся подобное оскорбление могуществен
нейшей женщине Европы, она в ней наживает неприми
римого врага. Истинная властительница может многое 
стерпеть и простить, но только не сомнение в своем праве 
на власть. Естественно, что с этой минуты Елизавета 
рассматривает Марию Стюарт как опаснейшую соперницу, 
как тень за своим троном. Отныне, что бы ни говорили и 
ни писали друг другу обе королевы, все будет притворством 
и ложью, попыткой замаскировать вражду; но эту трещину 
ничем уже не закроешь. В политике, как и в жизни, 
полумеры и виляние причиняют больше вреда, нежели 
энергичные и решительные действия. Всего лишь симво
лически вписанная в герб Марии Стюарт английская ко
рона стоила больше крови, чем пролилось бы в настоящей 
войне ради настоящей короны. Открытая борьба раз и 
навсегда внесла бы в дело полную ясность, тогда как 
подспудная, лукавая борьба постоянно возобновляется, от
равляя обеим женщинам жизнь и власть.

Роковой герб с английскими регалиями фигурирует 
также на турнире по случаю мира, заключенного в Като- 
Камбрези: в июле 1559 года его горделиво несут перед 1е 
Roi Dauphen и la Reine Dauphine для общего обозрений. 
Рыцарственный, король Генрих II не упускает случая пре
ломить копье pour 1’amour des'dames', и каждый понимает, 
какую даму он имеет в виду — красавицу Диану де Пуатье, 
горделиво взирающую из ложи на своего- царственного 
возлюбленного. Но безобидная игра внездцно обращается 
в нечто крайне серьезное. Этому поединку суждено решить 
судьбу истории. Капитан шотландской лейб-гвардии Мон
тгомери, чье копье уже раскололось, так неловко хватил

Ради любви прекрасных дам (франц.).
<• “ “
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древком своего противника — короля, что ранил его в 
глаз, и король замертво упал с коня. Рану поначалу 
считают неопасной, но король так и не приходит в себя; 
охваченные ужасом, стоят члены королевской семьи у ложа 
умирающего. Несколько дней могучий организм храброго 
Валуа борется со смертью, и только десятого июля сердце 
его перестало биться.

Французский двор и в минуту глубокой скорби чтит 
обычай, как своего высшего властелина. Когда королевская 
фамилия покинула замок, Екатерина Медичи, супруга Ген
риха II, вдруг замедлила у порога: с этого часа, сделавшего 
ее вдовой, первое место при дворе принадлежит женщине, 
которую этот же час возвел на трон Франции. Трепетным 
шагом, смущенная и растерянная, переступает Мария Стю
арт порог — супруга нового короля Франции проходит 
мимо вчерашней королевы. Этим шагом семнадцатилетняя 
юница опередила всех своих сверстниц, достигнув высшей 
ступени власти.

Г Л А В А  I I I
Вдовствующая королева и все же королева

С июля 1560 по август 1561 года

Ничто так не повернуло линию жизни Марии Стюарт 
в сторону трагического, как та коварная легкость, с какою 
судьба вознесла ее на вершину земной власти. Ее стреми
тельное восхождение напоминает взлет ракеты: шести 
дней — королева Шотландская, шести лет — нареченная 
одного из могущественнейших принцев Европы, семнадца
ти — королева Французская, оиа уже в зените власти, 
когда ее душевная жизнь еще в сущности и не начиналась. 
Кажется, будто все сыплется на нее из неисчерпаемого 
рога изобилия, ничто не приобретено собственными сила
ми, не завоевано собственной энергией; здесь нет ни 
трудов, ии заслуг, а только наследие, дар, благодать. Как 
во сне, где все проносится в летучей многоцветной дымке, 
видит она себя то в подвенечных, то в коронационных 
одеждах, и, раньше чем этот преждевременный расцвет 
может быть воспринят прозревшими чувствами, весна от
цвела, развеялась, миновала, и королева просыпается раз
очарованная, растерянная, обманутая, ограбленная. В воз
расте, когда другие лишь начинают желать, надеяться,

223



стремиться, она уже прошла через все зоны триумфа, так 
и не успев насладиться им душевно. Но в этой скороспел 
лости дудьбы кроется, как в зерне, н тайна \лижущего ее 
беспокойства, ее неудовлетворенности: кто так рано был 
первым в стране, первым в мире, не примирится с ни
чтожной долею. Только слабые натуры покоряются и забы
вают, сильные же мятутся и вызывают на неравный бой 
всесильную судьбу.

И в самом деле: промелькнет, как сон, короткая пора 
ее правления во Франции, как быстрый, беспокойный, 
тягостный и тревожный сон. Реймский собор, тде архиепи
скоп венчает на царство бледного больного мальчика и где 
прелестная юная королева, украшенная всеми драгоценно
стями короны, сияет среди придворных, как грациозная, 
стройная полурасцветшая лилия, дарит ей один лишь 
сверкающий миг, в остальном летописцы не сообщают ни 
о каких праздниках и увеселениях. Судьба не дала Марии 
Стюарт времени создать грезившийся ей двор, где процве
тала бы поэзия и все искусства трубадуров, ни живописцам 
времени запечатлеть на полотне монарха и его прелестную 
супругу в царственных одеждах, ни летописцам — обри
совать ее характер, ни народу — познакомиться со своими 
властителями, а тем более их полюбить: словно две тороп
ливые тени, гонимые суровым ветром, проносятся эти 
детские фигуры в длинной веренице французских королей.

Ибо Франциск II болен и с самого рожденья обречен 
ранней смерти, как меченное лесником дерево в лесу 
Робко смотрят усталые, с тяжелыми веками, словно испу
ганно открывшиеся во сне глаза на бледном одутловатом I 
лице мальчика, чей внезапно начавшийся и потому неесте
ственно быстрый рост еще больше подрывает его силы 
Постоянно кружат над ним врачи и настойчиво советуют 
беречь себя. Но в душе этого полуребенка живет мальчи
шески честолюбивое стремление ни в чем не отставать от 
стройной, крепкой своей подруги, страстно приверженной 
охоте и спорту. Чтобы казаться здоровым и мужественным, 
он принуждает себя к бешеной скачкё и непосильным 
физическим упражнениям: но природу не обманешь. Его 
отравленная, неизлечимо вялая кровь — проклятое насле
дие Франциска I — словно нехотя течет по жилам; под
верженный приступам лихорадки, он осужден в ненастную
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погоду томиться в четырех стенах, изнывая от страха, 
нетерпения и усталости, вечно окруженный заботой бес
численных врачей. Такой незадачливый король внушает 
придворным скорее‘жалость, чем уважение, в народе м(е, 
напротив, ползут зловещие слухи, будто он болен проказой 
и, чтобы исцелиться, купается в крови свежезарезанных- 
младенцев; мрачно, исподлобья глядят крестьяне на хилого 
заморыша, с безжизненной миной проезжающего мимо них 
на рослом скакуне; что же до придворных, то, опережая 
события, они предпочитают толпиться вокруг королевы-ма
тери Екатерины Медичи и престолонаследника Карла. Сла
быми, безжизненными руками трудно удерживать бразды 
правления; время от времени мальчик выводит корявым, 
нетвердым почерком свою подпись «Francois* под указами 
и актами, на деле же правят Гизы, родичи Марии Стюарт, 
а он только борется за то, чтобы сохранить в себе колеб
лющееся пламенышко жизни.

Счастливым супружеством — если это было супруже
ством — подобное вынужденное затворничество и вечные 
страхи и заботы не назовешь. Но ничто не говорит и о 
том, что эти, в сущности, дети не ладили меж собой; даже 
злоязычный двор, давший Брантому материал для его «Vie 
des dames galantes»1, не находит оснований обвинить или 
заподозрить Марию Стюарт в чем-либо предосудительном; 
еще задолго до того, как соображения государственной 
пользы соединили их перед алтарем, Франциск и Ма
рия Стюарт были товарищами детских игр, и вряд ли в 
отношениях юной четы эротическое играло заметную роль; 
пройдут годы, прежде чем в Марии Стюарт вспыхнет 
способность к самозабвенной любви, и уж во всяком 
случае, не Франциску, изнуренному лихорадкой юнцу, 
дано было пробудить эту сдержанную, замкнутую натуру. 
Конечно, Мария Стюарт с ее добрым, жалостливым сердцем 
и мягким, незлобивым характером заботливо ходила за 
больным супругом; ведь не только чувство, но и разум 
подсказывал ей, что блеск и величие ее власти зависят от 
дыхания и пульса бедного хилого мальчика и что, оберегая 
его жизнь, она защищает и свое счастье. В сущности, время 
недолгой поры их правления не давало простора для без
мятежного счастья; в стране назревает восстание гугенотов, 
и после Амбуазского мятежа, грозившего опасностью самой

1
«Жизнь легкомысленных дам* (франц).
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королевской чете, Мария Стюарт платит печальную дань 
обязанностям правительницы. Она должна присутствовать 
на казни мятежников, видеть—  и это впечатление глубоко 
западает ей в душу, чтобы, возможно, вспыхнуть, точно в 
магическом зеркале, в ее собственный час, — как живого 
человека со связанными руками толкают на колени перед 
плахой и как размахнувшийся топор с тупым гудящим 
Скрежетанием вонзается в затылок и голова, обливаясь 
кровью, катится на песок, — зрелище достаточно страш
ное, чтобы погасить в ее памяти сверкающее зрелище 
венчания в Реймском соборе. А затем одна недобрая весть 
опережает фугую: ее мать, Мария де Гиэ, правящая вместо 
нее в Шотландии, умирает в июне 1560 года, оставив 
страну в жестоком религиозном брожении и распрях, меж 
тем как На границе кипит война и англичане проникли 
далеко в глубь страны. И вот уже Мария Стюарт вынуж
дена облачиться в траурные одежды, она, бредившая, как 
девочка, праздничными нарядами. Столь любимая ею му
зыка должна замолкнуть, танец — замереть. И снова кос
тлявою рукою стучится смерть в сердце и в дверь: Фран
циск II все более слабеет, отравленная кровь беспокойно 
бьется в виски и звенит в ушах. Он уже не в силах ходить 
и сидеть в седле, в постели переносят его с места на место. 
Наконец воспаление прорывается в ухо гноем, все искус
ство врачей не в силах ему помочь, и 6 декабря 1560 года 
злосчастный мальчик упокоился.

Трагическим символом повторяется между обеими жен
щинами — Екатериной Медичи и Марйей Стюарт — сце
на у одра смерти Не успел Франциск II испустить послед
ний вздох, как Мария Стюарт, утратившая французский 
престол, уступает в дверях дорогу Екатерине Медичи — 
молодая вдовствующая королева уступает дорогу старшей. 
Она уже не первая дама королевства, а вторая, как и 
раньше; только год прошел, и сон уже рассеялся; Мария 
Стюарт больше не французская королева, а единственно 
то, чем она была с первой минуты жизни и пребудет до 
последней: королева Шотландская.

Сорок дней длится по французскому придворному эти
кету первый, глубокий траур для вдовствующей королевы. 
Во время этого сурового затворничества ей не дозволено 
ни на минуту покидать свои покои; в течение первых двух
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недель h h k t jo , кроме нового короля и его ближайших 
родственников, не должен навещать ее в искусственном 
склепе — затененной комнате, освещенной слабым мерца
нием свечей. Пусть женщины простонародья одеваются во 
все черное — неизменный цвет траура, в отличие от них 
ей одной подобает le deuil Ыапс — белый траур. В бело
снежном чепце, обрамляющем бледное лицо, в белом пар
човом платье, белых башмаках и чулках и только в черном 
флере поверх этого призрачного сияния — такой выступает 
Мария Стюарт в те дни, такой предстает на знаменитом 
холсте Жане и такой же рисует ее Ронсар в своем стихо
творении:

Un crespe long, subril et delie 
Ply contre ply, retors et replie 
Habit de deuil, vous set} de couverture,
Depuis le chef Jusques a la ceinture,
Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent 
Soufle la barque et la cingle en avant.
De tel habit vous etiez accoutrle 
Partant, helas! de la belle contree 
Dent aviez eu le sceptre dans la main,
Lersque, pensive et baignant votre sein 
Du beau cristal de vos larmes coulees 
Triste marchiez par les longues allls 
Du grand jardin de ce royal chateau 
Qui prend son nom de la beaute des eaux.

В прозрачный креп одеты были вы.
На бедра ниспадавший с головы 
В обдуманном и строгом беспорядке.
Весь перевит, искусно собран в складки.
Вздувался он, как парус в бурный час.
Покровом скорби облекая вас.
В такой одежде вы двору предстали,
Когда свой трон и царство покидали,
И слезы орошали вашу грудь.
Когда, пускаясь в незнакомый путь.
На все глядели вы печальным взглядом,
В последний раз любуясь дивным садом 
Того дворца, чье прозвище идет 
От синевы кругом журчащих вод

В самом деле, прелесть и обаяние юной женщины нигде 
не выступают так убедительно, как на портрете Жане 
созерцательное выражение придает ее взору необычн\к 
ясность, а однотонная, ничем не нарушаемая белизна 
платья подчеркивает мраморную бледность лица, в этой 
скорбной одежде ее царственное благородство проступает
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гораздо отчетливее, чем на ранних портретах, показываю
щих ее во всем блеске и великолепии высокого сана, 
осыпанную каменьями и украшенную всеми регалиями 
власти.

Благородная меланхолия звучит в строках, которые сама 
она посвящает памяти умершего супруга в виде надгроб
ного плача, — строках, достойных пера ее маэстро и 
учителя Ронсара. Даже написанная не рукой королевы, эта 
кроткая нения трогала бы нас своей неподдельной искрен
ностью. Ибо осиротевшая подруга говорит здесь не о 
страстной любви — никогда Мария Стюарт не лгала в 
поэзии, как лгала в политике, — а лишь о чувстве утраты 
и одиночества:

Sans cesse mon coeur sent 
Le regret d’un absent 
Si parfols vers les deux 
Viens a dresser ma veue 
Le doux traict de ses yeux 
Je vois dans une nue;
Soudain je vois dans l’eau 
Comme dans un tombeau 
Si je suis en repos 
Sommeillant sur ma couche,
Je ie sens qu’il me touche:
En labeur, en recoy 
Toujours est pres de moy.
Как тяжко ночью, днем —
Всегда грустить о нем!
Кота на небеса 
Кидаю взгляд порою,
Из туч его глаза 
Сияют предо мною.
Гляжу в глубокий пруд —
Они туда зовут.
Одна в ночи тоскуя,
Я ощущаю вдруг 
Прикосновенье рук.
И трепет поцелуя.
Во сне ли, наяву —
Я только им живу.

Печаль Марии Стюарт об ушедшем Франциске II, не
сомненно, нечто большее, чем поэтическая условность, в 
ней чувствуется подлинная, искренняя боль. Ведь она 
утратила в нем не только доброго, покладистого товарища, 
не только нежного друга, но также и свое положение в 
Европе,' свое могущество, свою безопасность. Вскоре девоч
ка-вдова почувствует, какая разница, быть ли первой при
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дворе, королевой, или же отойти на второе место, стать 
нахлебницей у нового короля. Трудность ее положения 
усугубляется враждой, которую питает к ней Екатерина- 
Медичи, ее свекровь, ныне снова первая дама французского 
двора; по-видимому, Мария Стюарт смертельно обидела 
чванливую, коварную дочь Медичи, кар-то пренебрежи
тельно отозвавшись о происхождении этой «купеческой 
дочки», не сравнимом с ее собственным, наследственным 
королевским достоинством. Подобные бестактные выход
ки — шальная, неукротимая девчонка не раз позволит себе 
то же самое и в отношении Елизаветы — способны посеять 
между женщинами больше недобрых чувств, чем открытое 
оскорбление. И едва лишь Екатерина Медичи, двадцать 
долгих лет обуздывавшая свое честолюбие — сначала ради 
Дианы Пуатье, а потом ради Марии Стюарт, — едва лишь 
она становится правительницей, как с вызывающей власт
ностью дает почувствовать свою ненависть обеим павшим 
богиням.

Однако никогда Мария Стюарт — и тут ясно выступает 
на свет самая яркая черта ее характера: неукротимая, 
непреклонная, чисто мужская гордость, — никогда она не 
останется там, где чувствует себя лишь второй, никогда ее 
гордое, горячее сердце не удовлетворится скромной долей 
и половинным рангом. Лучше ничто, лучше смерть. На 
мгновение ей приходит мысль удалиться в монастырь, 
отказаться от своего высокого сана, раз самый высокий сан 
в этой стране ей более недоступен. Но слишком велик еще 
соблазн жизни; отречься навсегда от ее услад значило бы 
для восемнадцатилетней попрать свою природу. А кроме 
того, не ушла еще возможность возместить утерянную 
корону другой, не менее драгоценной. Испанский король 
поручает своему послу сватать ее за дона Карлоса, будущего 
властителя двух миров; австрийский двор присылает к ней 
тайных посредников; короли шведский и датский предла
гают руку и престол. К тому же есть у нее и своя 
наследственная корона, да и ее притязание на вторую, 
английскую, корону покамест еще в полной силе. Неис
числимые возможности по-прежнему ждут юную вдовству
ющую королеву, эту женщину, едва достигшую полного 
расцвета. Правда, теперь дары уже не валятся на нее с 
неба и не преподносятся ей на блюде благосклонной 
судьбой, их приходится с великим искусством и терпением" 
отвоевывать у сильных противников. Но с таким мужест
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вом, с такой красотою, с такой юной душой в горячем, 
цветущем теле можно рисковать и самой высшей ставкой. 
Исполненная решимости, приступает Мария Стюарт к бит
ве за свое наследие.

Разумеется, прощание с Францией нелегко ей дается. 
Двенадцать лет прожила она при этом княжеском дворе, 
и прекрасная, изобильная, богатая чувственными радостя
ми страна для нее в большей мере родина, чем Шотландия 
ее канувшего детства. Здесь ее опекают родичи по мате
ринской линии, здесь стоят замки, где она была счастлива, 
здесь творят поэты, что славят и понимают ее, здесь вся 
легкая рыцарская прелесть жизни, столь близкая ее душе. 
С месяца на месяц откладывает она возвращение в родное 
королевство, хотя там давно ее ждут. Она навещает род
ственников в Жуанвилле и Нанси, присутствует на коро
национных торжествах своего десятилетнего шурина Карла 
IX в Реймсе; словно охваченная таинственным предчувст
вием, ищет она все новых поводов, чтобы отложить отъезд. 
Кажется, будто она ждет какого-то внезапного поворота 
судьбы, который избавил бы ее от возвращения на родину.

Ибо, каким бы новичком в заботах правления ни была 
эта восемнадцатилетняя королева, одно ей хорошо извест
но, что в Шотландии ее ждут тяжелые испытания. После 
смерти ее матери, управлявшей вместо нее страной в 
качестве регентши, протестантские лорды, ее злейшие про
тивники, взяли верх, и теперь они едва скрывают свое 
нежелание призвать в страну ревностную католичку, при
верженную ненавистной мессе. Открыто заявляют они —- 
английский посол с восторгом доносит об этом в Лон
дон, — что «лучше-де задержать приезд королевы еще на 
несколько месяцев и что, кабы не долг послушания, они 
и вовсе рады бы никогда ее больше не видеть». Втайне 
они уже давно ведут нечестную игру; так, они предлагали 
английской королеве в мужья ближайшего претендента на 
престол, протестанта графа Арапского, чтобы незаконно 
подкинуть Елизавете корону, по праву принадлежащую 
Марии Стюарт. Столько же мало может она верить и 
сводному брату, Джеймсу Стюарту, графу Меррею, по 
поручению шотландского парламента приезжающему к ней 
во Францию; слишком он в хороших отношениях с Елиза
ветой. Уж не на платной ли он у нее службе? Только 
неотложное ее возвращение может своевременно подавить 
эти темные и глухие интриги; только опираясь на наслед
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ственную отвагу, отвагу королей-Стюартов, может она 
утвердить свою власть. Итак, не рискуя потерять в один 
год вслед за первой еще и вторую корону, томимая мрач
ными предчувствиями, с тяжелой душой решается Мария 
Стюарт следовать зову, который исходит не от чистого 
сердца и которому сама она верит лишь наполовину.

Но еще до возвращения в свое королевство Марии 
Стюарт дают почувствовать, что Шотландия граничит с 
Англией и что правит там не она, а другая королева. 
Елизавета не видит ни малейшей причины и не чувствует 
никакой склонности в чем-либо идти навстречу своей 
сопернице и наследнице престола, да и английский госу
дарственный секретарь Сесил с нескрываемым цинизмом 
поддерживает каждый враждебный ее маневр: «Чем дольше 
дела шотландской королевы останутся неустроенными, тем 
лучше для Вашего Величества». Вся беда в том, что неле
пые, бутафорские притязания Марии Стюарт на англий
ский престол — предмет их распри — все еще не сняты 
с повестки дня. Правда, между шотландскими и англий
скими депутатами заключен в Эдинбурге договор, по кото
рому первые от имени Марии Стюарт обязались признать 
Елизавету «for all times coming», то есть навсегда, право
мочной английской королевой. Но, когда договор был 
доставлен во Францию, Мария Стюарт и ее супруг Фран
циск II уклонились от дачи своей подписи; никогда у 
Марии Стюарт не поднимется рука подписать что-либо 
подобное, никогда она, выставившая на своем знамени 
притязание на английский престол и гордо парадировавшая 
этим знаменем, никогда она его не опустит. Она, пожалуй, 
готова из политических соображений отложить свое тре
бование до лучших времен, но ни за что открыто и честно 
не откажется от наследия предков.

Но такой двойной игры в этом вопросе Елизавета ие 
потерпит. Представители шотландской королевы подписали 
от ее имени Эдинбургский договор, пусть же и она скрепит 
его своей подписью. Признанием sub rosa, негласным 
обещанием Елизавета не удовлетворится, для нее, как 
протестантки и правительницы страны, на добрую полови
ну оставшейся верной католицизму, католическая претен
дентка означает не только угрозу ее власти, но и самой 
ее жизни. Пока эта контркоролева не откажется со всей
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прямотой от своих притязаний, Елизавета не будет чувст
вовать себя настоящей королевой.

В этом спорном ропроре Елизавета, конечно, абсолютно 
права; но она тут же ставит свою правоту под сомнение, 
когда столь серьезный политический конфликт стремится 
решить мелкими, нечестными средствами. Неизменно в 
политической борьбе наблюдается у женщин опасное свой
ство действовать булавочными уколами, разжигать распрю 
личной злобой; так и на сей раз дальновидная правитель
ница впадает в неизбежную ошибку всех женщнн-полити- 
ков. Мария Стюарт официально испросила для поездки в 
Шотландию так называемый safe conduct — транзитную 
визу, как сказали бы мы сейчас: с ее стороны это было 
скорее актом лояльности, данью чисто формальной, офи
циозной вежливости, поскольку прямой путь в Шотландию 
морем ей не закрыт; предполагая ехать через Англию, она 
как бы молчаливо давала противнице возможность для 
дружеских переговоров. Елизавета, однако, тотчас же ух
ватилась за случай нанести противнице булавочиьф укол. 
На учтивость она отвечает сугубой неучтивостью, заявляя, 
что до тех пор не даст Марии Стюарт safe conduct, пока 
та не подпишет Эдинбургский договор. Желая ранить 
королеву, она наносит оскорбление женщине; вместо вну
шительного ж°~гз открытой военной угрозы избирает бес
сильный и злобный жест личного оскорбления.

Итак, завеса, скрывающая тайный конфликт между 
обеими женщинами, сорвана, с пылающими гневом глава
ми стала гордость против гордости. Сгоряча призывает к 
себе Мария Стюарт английского посланника и негодующе 
набрасывается нЗ него. «Я в крайней досаде на себя, — 
говорит она ему; — надо же мне было так забыться — 
просить вашу повелительницу об услуге, в которой я, в 
сущности, не нуждаюсь. Мне так же мало потребно ее 
разрешение для поездки, как и ей — мое, куда б она ни 
вознамерилась ехать. Ничто не мешает мне вернуться в 
мое королевство и без ее охранной грамоты и соизволения; 
покойный король пытался перехватить меня по дороге сюда, 
в эту страну, однако это не помешало мне, как вы знаете, 
благополучно доехать, и точно так же найдутся у меня и 
теперь средства и пути для возвращения, стоит лишь мне 
обратиться к друзьям... Вы говорите, что дружба между 
вашей королевой и мною как нельзя более желательна и 
полезна нам обеим. Но у меня теперь есть основание
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полагать, что ваша королева держится иного мнения, иначе 
она не отнеслась бы к моей просьбе столь недружественно. 
Похоже, что дружба • моих непокорных подданных ей во 
сто крат милее моей, их повелительницы, равного с нею 
сана, пусть и уступающей ей в мудрости и опыте, однако 
все же ближайшей родственницы ее и соседки... Я же ищу 
одной только дружбы, я не тревожу мира в ее государстве, 
не вступаю в переговоры с ее подданными, хотя известно 
мне, что среди них немало нашлось бы таких, кто с 
радостью откликнулся бы на любое мое предложение».

Внушительная угроза — более внушительная, чем муд
рая. Мария Стюарт еще не успела ступить на берег Шот
ландии, а уже выдает свое тайное намерение в случае 
надобности перенести борьбу с Елизаветой на английскую 
землю. Посол учтиво виляет: все эти недоразумения, гово
рит он, проистекают оттого, что Мария Стюарт включила 
английский государственный герб в свой собственный. 
Мария Стюарт тотчас же отводит этот упрек: «В то время, 
господин посол, я находилась под влиянием короля Генри
ха, моего свекра, а также моего царственного господина и 
супруга, я только выполняла их пожелания и приказы. 
После же их смерти я, как вам известно, воздерживалась 
носить титул и герб английской королевы. Хотя, к слову 
сказать, я не вижу ничего оскорбительного для моей 
августейшей кузины в том, что я, будучи такой же коро
левой, как она, ношу английский герб; ведь носят же его 
другие лица, и куда с меньшим правом, чем я. Не станете 
же вы отрицать, что одна из моих бабок была сестрой ее 
августейшего родителя, и к тому же старшей сестрой».

Опять под личиной дружбы блеснуло зловещее напоми
нание: подчеркивая свое происхождение по старшей ли
нии, Мария Стюарт вновь утверждает свои преемственные 
права. И когда посол настоятельно просит ее для разреше
ния этого недружественного инцидента подписать в согла
сии с данным ей словом Эдинбургский договор, Мария 
Стюарт, как всегда, чуть речь зайдет об этом щекотливом 
пункте, находит тысячу причин, чтобы отложить дело в 
долгий ящик: нет, она ничего не может предпринять, не 
посовещавшись с шотландским парламентом; но точно так 
же н посол избегает каких-либо обещаний от имени Ели
заветы. Едва лишь переговоры доходят до некоей критиче
ской точки, едва лишь одна из королев должна безусловно 
и непреложно поступиться своим правом, как неизменно
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начинаются увертки и обманы. Каждая придерживает свой 
козырь; так игра затягивается до бесконечности, клонясь 
к трагической развязке. Резко обрывает Мария Стюарт 
переговоры'насчет охранной грамоты — вы словно слыши
те скрежещущий звук разрываемой ткани: «Когда б мои 
приготовления не подвинулись так далеко, быть может, 
недружественное поведение вашей августейшей госпожи 
и помешало б моей поездке. Однако теперь я полна реши
мости отважиться на задуманное, к чему бы это ни при
вело. Уповаю, что ветер будет благоприятный и нам не 
придется приставать к английскому берегу. Если же это 
случится, ваша августейшая госпожа заполучит меня в свои 
руки. Пусть тогда делает со мной, что хочет, и если ода 
столь жестокосерда, что жаждет моей смерти, пусть при
несет меня в жертву своему произволу. Быть может, такой 
выход для меня и лучше, чем это земное странствие. Да 
сбудется же и здесь воля господня!*

И снова в ее словах прорывается все тот же опасный, 
самонадеянный, решительный тон. Скорее мягкая, беспеч
ная и легкомысленная по натуре, более склонная искать 
утех жизни, чем борьбы, Мария Стюарт становится тверже 
стали, упрямой и смелой, чуть дело коснется ее чести, ее 
королевских прав. Лучше погибнуть, чем склонить выю, 
лучше королевская блажь, чем малодушная слабость. В 
тревоге доносит посол в Лондон о своей неудаче, и Ели
завета, как более мудрая и гибкая правительница, тотчас 
же идет на уступки. Ьнпр! .ляется охранная грамота и 
отсылается в Кале. Однако она приходит с двухдневным 
опозданием. Мария Стюарт тем временем отважилась пу
ститься в^дорогу, хоть в Ламанше ей угрожает югре» с 
английскими каперами: лучше смело и независимо избрать 
опасный путь, чем ценою унижения — безопасный. Ели
завета упустила единственную представившуюся ей воз
можность миром разрешить конфликт, обязав благодарно
стью ту, кого она страшится как соперницы. Но политика 
и разум редко следуют одним путем: быть может, именно 
такими упущенными возможностями и определяется дра
матическое развитие истории.

Словно обманчивое сияние вечернего солнца, одеваю
щее ландшафт в пурпур и золото, предстает перед Марией 
Стюарт в этом последнем спектакле, данном в ее честь,
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вся пышность и великолепие французского церемониала. 
Ибо не одинокой и всеми оставленной придется той, что 
царственной невестой ступила на эту землю, покинуть 
места своего былого владычества; да будет ведомо всем, 
что не бедной, сирой вдовой, не слабой, беспомо'щной 
женщиной возвращается на родину шотландская королева, 
но что меч и честь Франции на страже ее судьбы. От 
Сен-Жерменского дворца и до самого Кале провожает ее 
блестящая кавалькада. На конях под богатыми чепраками, 
щеголяя расточительной роскошью французского Ренессан
са, бряцая оружием, в золоченых доспехах с богатой инк
рустацией, провожает вдовствующую королеву, весь цвет 
французской нации — впереди в парадной карете трое ее 
дядей — герцог де Гиз и кардийалы Лотарингский и Гиз. 
Марию Стюарт окружают четыре верные Марии, знатные 
дамы, служанки, пажи, поэты и музыканты; следом за 
пестрым поездом везут тяжелые сундуки с драгоценной 
утварью и в закрытом ковчежце — сокровища' короны. 
Королевой, во всем блеске и славе, среди почестей и 
поклонения, такой же, какой она прибыла сюда, покидает 
Мария Стюарт отчизну своего сердца. Отлетела только 
радость, когда-то сиявшая в глазах ребенка. Проводы — 
это всегда лишь закатное сияние, последняя вспышка света 
на пороге ночи.

Большая часть королевского поезда остается в Кале. 
Дворяне возвращаются домой. Завтра им предстоит в Лувре 
служить другой королеве, ведь царедворцу важен высокий 
сан, а не человек, его носящий. Все они забудут Марию 
Стюарт; едва лишь ветер надует паруса галеонов, от нее 
отвернутся сердцем все те, кто сейчас, воздев восторжен
ные очи и пав на колени, клянется ей в вечной предан
ности и на расстоянии. Проводы для этих всадников — 
всего лишь пышная церемония, подобная коронации или 
погребению. Искреннюю печаль, неподдельное горе ощу
щают при отъезде Марии Стюарт одни только поэты, чьей 
более чуткой душе дан вещий дар предвидеть и пророчить. 
Они знают, что с отъездом этой молодой женщины, гре
зившей о дворе — прибежище радости и красоты, музы 
покинут Францию; наступает темная пора как для них, так 
и для других французов — пора политической борьбы, 
бесконечных свар, склок и распрей, пора гугенотских 
восстаний, Варфоломеевской ночи, фанатиков, изуверов и 
зилотов. Уходит все рыцарское и романтическое, все свет
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лое и беспечно прекрасное — вместе с этим юным виде
нием уходит и расцвет искусств. Созвездие «Плеяды», 
поэтический семисвечник, скоро померкнет в омраченных 
небесах войны. С Марией Стюарт, печалуются поэты, 
отлетают столь любезные нам радости духа:

Се jour le meme voile emporta loin de France 
Les Muses, qui songoient у laire demeurance.
В тот день корабль унес от наших берегов 
Всех муз, во Франция нашедших верный кров.

И снова Ронсар, чье сердце молодеет при виде юности 
и красоты, в своей элегии «Аи depart»1 прославляет оча
рование Марии Стюарт, словно хочет удержать в стихах 
то, что навек утрачено для его восхищенных взоров, и в 
искренней своей скорби создает поистине красноречивую 
жалобу:

Comment pourroient chanter lea bouches les poetwk 
Quand, par votre depart les Muses sent m u .11 i l  
Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps 
Les roses et les lvs ne regnent qu’un pnntempK 
Ainsi votre beaute seulement apparue 
Quicze ans en notre France, est soudain disparue,
Comme on voit d’un eclair s ’dvanouir le trait,
Et d’elle n’a laisse sinon le regret,
Sinon le d^plaisir qui me remet sans cesse 
Au coaeu- le souvenir d’une telle princess*.
Как может петь поэт, когда, полны печали.
Узнав про ваш отъезд, и музы замолчали?
Всему прекрасному приходит свой чёред,
Весна умчится прочь, и лилия умрет.
Так ваша красота во Франции блистала 
Всего пятнадцать лет, и вдруг ее не стало,
Подобно молнии, исчезнувшей из глаз.
Лишь сожаление напечатлевшей в нас.
Лишь неизбывный след, чтоб в этой жнзнн бренной 
Я верность сохранил принцессе несравненной.

Двор, знать и благородное рыцарство забудет отсутству
ющую, одни лишь поэты по-прежнему останутся верны 
своей королеве; ибо в глазах поэтов несчастье — это 
истинное благородство, и та, чью гордую красоту они 
воспели, станет им вдвое дороже в своей печали. Верные 
провожатые, восславят они ее жизнь и смег-ть. Когда 
человек возвышенной души проживает свою жизнь до

На прощание (франц .).
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конца уподобив ее стихам, драме или балладе, всегда 
найдутся поэты, которые все снова и снова станут воссоз
давать ее для новой жизни.

В Кале в гавани уже дожидается великолепно разукра
шенный, сверкающий свежей белизной галеон; на этом 
адмиральском судне, на котором вместе с шотландским 
развевается и французский королевский штандарт, сопро
вождают Марию Стюарт ее вельможные дяди, избранные 
царедворцы и четыре Марии, верные подруги ее детских 
игр; два других корабля его эскортируют. Галеон еще не 
выбрался из внутренней гавани, еще не поставлены паруса, 
а первый же взгляд, обращенный Марией Стюарт в неве
домую морскую даль, натыкается на зловещее знамение; 
только что введенный в гавань баркас терпит крушение у 
прибрежных скал, его пассажирам грозит смерть в волнах. 
Итак, первая картина, которую видит Мария Стюарт, 
оставляя Францию, чтобы принять бразды правления, ста
новится мрачным символом: плохо управляемый корабль 
погружается в бездну вод.

Внушает ли ей это знамение безотчетный трепет, гнетет 
ли ее тоска об утраченной отчизне или предчувствие, что 
прошлому нет возврата, но Мария Стюарт не в силах 
отвести затуманенных глаз от земли, где она была так 
молода и наивна, а следовательно, и счастлива. Проник
новенно описывает Брантом захватывающую грусть этого 
прощания; «Как только судно вывели из гавани, поднялся 
ветер и матросы развернули паруса. Сложив обе руки на 
корме у руля, она громко зарыдала, обращая взоры к тому 
месту на берегу, откуда мы отчалили, и повторяя все тот 
же грустный возглас: „Прощай, Франция!" — пока над 
нами не сгустилась тьма. Когда ей предложили сойти в 
каюту, чтобы отдохнуть, она решительно отказалась. Ей 
приготовили постель на фордеке. Отходя ко сну, она строго 
наказала помощнику рулевого, чтобы, как только рассветет, 
если французский берег будет еще в виду, он тотчас же 
ее разбудил, хотя бы ему пришлось кричать над самым ее 
ухом. И судьба благословила ее горячее желание. Ибо 
ветер вскоре улегся, пришлось идти на веслах и за ночь 
судно ушло недалеко. При восходе солнца вдали все еще 
виднелся французский берег. Как только рулевой выполнил 
ее просьбу, она вскочила с ложа и не отрываясь глядела 
вдаль, без конца повторяя все те же слова: „Прощай, 
Франция! Франция, прощай! Я чувствую, что больше тебя 
не увижу!"»
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Г Л А В А  IV
Возвращение в Шотландию

Август 1561 года

Густой туман — редкое явление поздним летом у этих 
северных берегов — окутывает все кругом, когда Мария 
Стюарт 19 марта 1561 года высаживается в Лейте. Но как 
же отличается ее прибытие в Шотландию от расставания 
с la douce France1. Там с нею в торжественных проводах 
прощался весь цвет французской знати; князья и графы, 
поэты и музыканты соперничали в изъявлении преданно
сти и подобострастной почтительности. Здесь же никто ее 
не ждет; и только когда суда пристают к берегу, собирается 
изумленная толпа — несколько рыбаков в своем неуклю
жем рабочем одеянии, кучка слоняющихся без дела солдат, 
какие-то лавочники да крестьяне, пригнавшие в город на 
продажу свой скот. Скорее робко, чем восторженно, следят 
они, как богато разодетые, именитые дамы и кавалеры 
высаживаются на берег Угрюмая встреча, мрачная и су
ровая, как душа этой северной страны1. С первого же часа 
Мария Стюарт стесненной душой познает ужасающую 
бедность своей родины: за пятидневный переезд по морю 
она удалилась вспять на целое столетие — из обширной, 
богемой, благоденствующей, расточительной, упивающейся 
своей культурой страны попала в тесный, темный, траги
ческий мир. Десятки раз спаленный дотла и разграбленный 
англичанами и местными повстанцами город не имеет не 
только дворца, но даже господского дома, где ее могли бы 
достойно приютить; и королева вынуждена заночевать у 
простого купца, чтобы обрести крышу над головой.

Первым впечатлениям присуща особая власть, неизгла
димо запечатлеваются они в душе. Должно быть, молодая 
женщина не отдает себе отчета, что за неизъяснимая грусть 
сковала ей сердце, когда после тринадцатилетнего отсутст
вия она, как чужая, снова ступила на родную землю. Тоска 
ли это об утраченном доме, бессознательное стремление к 
той полной тепла и сладости жизни, которую научилась 
она любить на французской земле; давит ли ее это чужое 
серое небе или предчувствие грядущих бед? Кто знает — 
но только, оставшись одна, она, по словам Брантома, 
разразилась неутешными слезами. Не так, как Вильгельм
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Завоеватель, не с гордой самонадеянностью властителя 
ступила она уверенной н твердой стопой на британский 
берег, нет, первое ее ощущение — растерянность, недоб
рое предчувствие и страх перед событиями, таящимися во 
мгле.

На следующий день прискакал уведомленный о ее при
ваде регент, ее сводный брат Джеймс Стюарт, более изве
стный как граф Меррей; он прибыл с несколькими дворя
нами, чтобы, спасая положение, хотя бы с какой-то види
мостью почета проводить королеву в уже недалекий 
Эдинбург. Но парадного шествия не получилось. Англичане 
под неуклюжим предлогом, будто они отправляются на 
поиски пиратов, задержали корабль с ее лошадьми; здесь 
же, в захолустном городке, удается найти только одного 
пристойного коня в более или менее сносной сбруе, кото
рого и подводят королеве, женщинам же и дворянам из 
ее свиты приходится довольствоваться простыми деревен
скими клячами, набранными по окрестным конюшням и 
стойлам. Со слезами глядит Мария Стюарт на это зрелище, 
и снова ей приходит на ум, сколь много утратила она со 
смертью своего супруга и какая это скромная доля — 
оказаться всего лишь королевой Шотландской, после того 
как ты побыла королевой Франции. Гордость не дозволяет 
ей явиться своим прдданным с таким жалким обозом, и 
вместо joyeuse entree1 по улццам Эдинбурга она сворачи
вает со своей свитой в замок Холируд, стоящий за город
скими стенами. Дом, построенный ее отцом, тонет в ве
черней мгле, выделяются только круглые башни и зубчатая 
линия крепостных стен; строгие очертания фасада, сложен
ного из массивного камня, производят при первом взгляде 
почти величественное впечатление.

Но с какой ледяной будничностью встречают свою 
хозяйку, избалованную французской роскошью, эти пус
тынные, угрюмые покои! Ни гобеленов, ни праздничного 
сияния свечей, которые, отражаясь в венецианских зерка
лах, отбрасывают свет от стены к стене, ни дорогих 
драпировок, ни мерцания золота и серебра. Здесь годами 
не держали двора, в покинутых покоях давно заглох без
заботный смех, никакая королевская рука после кончины
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ее отца не подновляла и не украшала этот дом; отовсюду 
ввалившимися очами гладит нищета, извечное проклятие 
ее королевства.

Однако едва в Эдинбурге услыхали, что королева при
была в Холируд' как все жители, несмотря- на поздниД 
час, высыпали из домов и потянулись за городские вороти 
ее приветствовать. Не удивительно, что на вкус изыскан
ных, изнеженных французских придворных эта встречу 
показалась грубоватой и неуклюжей: ведь у эдинбургски^ 
обывателей нет своих musiciens de la cour1. чтобы позаба
вить ученицу Ронсара сладостными мадригалами и искусно 
положенными на музыку канцонами. Только по стародав
нему обычаю могут они восславить свою королеву. Ната
скав хворосту и дров — единственное, чем богата эта 
негостеприимная страна, — они раскладывают на площа
дях костры, свои излюбленные bonfires, и жгут их до 
глубокой ночи. Толпами собираются они у ее окон и на 
волынках, дудках и других нескладных инструментах ис
полняют нечто, что на их языке зовется музыкой, изощрен
ному же слуху гостей представляется какой-то адской 
какофонией; грубыми мужскими голосами распевают они 
псалмы — единственное, чем, при всем своем радушии, 
они могут приветствовать гостей, так как мирские песни 
строго-настрого заказаны им кальвинистскими пастырями. 
Но Мария Стюарт рада сердечному приему, во всяком 
случае, она смеется и благосклонно приветствует свей 
народ. Так, по крайней мере в первые часы прибытия, 
между государыней и ее подданными воцаряется единомыс
лие, какого здесь не знавали уже десятилетиями.

В том, что политически неискушенную правительницу 
ждут огромные трудности, отдавали себе отчет н сама 
королева и ее советники. Пророческими оказались слова 
умнейшего из шотландских вельмож Мэйтленда Летинг- 
тонского, писавшего по поводу приезда Марии Стюарт, что 
он послужит причиною многих удивительных трагедий («it 
could nof fail to raise wonderful tragedies»). Даже энергич; 
ный, решительный мужчина, правящий железной рукой, 
не мог бы надолго умиротворить эту страну, а тем более 
девятнадцатилетняя, несведущая в делах правления жен
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щина, ставшая чужой в собственной стране! Нищий край; 
развращенная знать, радующаяся любому поводу для смуты 
и войны; бесчисленные неурядливые кланы, только и 
ждущие случая превратить свои усобицы и распри в граж
данскую войну; католическое и протестантское духовенст
во, яростно оспаривающее друг у-друга первенство; опасная 
и зоркая соседка, искусно разжигающая всякую искру 
недовольства в открытый мятеж, и ко всему этому враж
дебные происки мировых держав, бесстыдно втравливаю
щих Шотландию в свою кровавую игру, — таково поло
жение, которое застает в стране Мария Стюарт.

В ту минуту, когда она появляется в .Шотландии, борьба 
достигла высшего накала. Вместо полных сундуков ей 
досталась от матери пагубное наследие (поистине damnosa 
hereditas) — религиозная вражда, свирепствующая в этом 
краю с особенной силою. За те годы, что она, баловница 
счастья, беспечно жила во Франции, реформации удалось 
победоносным маршем войти в Шотландию. Через дома и 
усадьбы, через города и веси, через родство и свойство 
пролегла чудовищная трещина: дворяне — одни католики, 
другие протестанты; города прилежат новой вере, дерев
ни — старой; клан восстал против клана, род против рода; 
вражда между обоими лагерями постоянно разжигается 
священниками и поддерживается происками иноземных 
государств. Особенную опасность для Марии Стюарт пред
ставляет то, что наиболее могущественная и влиятельная 
часть ее дворянства объединилась во враждебном ей каль
винистском лагере; возможность разжиться богатыми цер
ковными землями вскружила головы властолюбивым мя
тежникам. Наконец-то представился им случай выступить 
претив своей монархини в тоге добродетели, на положении 
«лордов конгрегации», защитников веры, тем более что 
содействие Англии им обеспечено. Скуповатая Елизавета 
уже деести тысяч фунтов пожертвовала на то, чтобы с 
помощью смут и вооруженных походов вырвать Шотландию 
из-под власти католиков, и даже сейчас, после торжествен
но заключенного мира, большинство соседних подданных 
таж о  состоит у нее на службе. Мария Стюарт может 
ощим ударом восстановить равновесие, стоит ей перейти 
в протестантскую веру, и часть ее советников усиленно на 
этом настаивает. Но недаром Мария Стюарт из дома Гизов. 
По матери она в кровном родстве с самыми горячими 
поборниками католицизма, да и сама она, хоть и чужда
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фарисейскому благочестию, все же горячо и убежденно 
привержена вере отцов и предков. Никогда не откажется 
она от своих убеждений и даже в минуты величайшей 
опасности, по обычаю смелой натуры, предпочтет неугаси
мую борьбу хотя бы одному трусливому шагу, невместному 
ее совести и чести. Но тем самым непроходимая пропасть 
залегла между ней и ее дворянством,- когда властителя и 
его подданных разделяют религиозные верования, это к 
добру не приводит; весы не могут вечно колебаться, та или 
другая чаша должна перевесить. В сущности, у Марин 
Стюарт один только выбор — возглавить в стране рефор
мацию или пасть ее жертвой. Неудержимый раскол между 
Лютером, Кальвином и Римом неисповедимой волею суд е б  
именно в ее участи получает свое драматическое разреше
ние; личный конфликт между Марией Стюарт и Елизаве
той, между Англией и Шотландией призван решить — и 
в этом его огромное значение — также и конфликт между 
Англией и Испанией, между реформацией и контррефор
мацией.

Эта ситуация, и сама по себе пагубная, отягчена тем, 
что религиозный разлад проник в семью королевы, в ее 
замок, в ее совещательную палату. Влиятельнейший шот
ландский вельможа, ее сводный брат, которому она вы
нуждена доверить все дела правления, — сам убежденный 
протестант, оберегатель той «кирки», которую она, верую
щая католичка, считает погрязшей в ереси. Уже четыре 
года, как он первым поставил свою подпись под присягою 
заступников веры, так называемых «лордов конгрегации», 
присягою, коей они отрекались от сатанинской веры и 
обязывались открыто противиться ее суеверству и идоло
поклонству. Сатанинская же вера («congregation of satan»), 
от которой они отрекаются, и есть католическая, та самая, 
которую исповедует Мария Стюарт. Между королевой ц 
ее регентом с первой же минуты разверста непроходимая 
пропасть в наиболее важном, наиболее существенном воп
росе их мировоззрения, а это не обещает мира. Ибо в 
глубине души королева лелеет одно заветное желание — 
искоренить реформацию в Шотландии, а у ее регента и 
брата одна цель — провозгласить протестантизм единст
венной господствующей религией Шотландии. Такое 
резкое идейное расхождение неминуемо должно привести 
к открытому конфликту.
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Означенный Джеймс Стюарт призван стать в драме 
«Мария Стюарт» одним из ведущих персонажей; судьба 
уготовила ему не последнюю роль в этой Драме, и он 
мастерски ее проводит. Сын того же отца, но рожденный 
им в многолетнем сожительстве с Маргаритою ЭрСкин из 
родовитейшей шотландской фамилии, он и по крови и по 
своей железной энергии как бы самой природою предназ
начен стать достойнейшим наследником престола. Однако 
политическая слабость вынудила Иакова V в свое время 
отказаться от мысли узаконить свою связь с горячо люби
мою леди Эрскин; ради укрепления своей власти и своих 
финансов он женится на французской принцессе, ставшей 
впоследствии матерью Марии Стюарт. Над честолюбивым 
старшим сыном тяготеет проклятье незаконного рождения, 
навсегда преграждающее ему дорогу к престолу. Хоть папа, 
по просьбе Иакова V, и признал за старшим сыном, равно 
как и за другими его внебрачными детьми, все права 
королевского происхождения, все же Меррей остается 
бастардом, без всяких прав на отцовский престол.

История и ее величайший подражатель Шекспир дали 
миру немало примеров душевной трагедии бастарда, этого 
и сына и несына, у которого закон государственный, 
церковный и человеческий безжалостно отнял те права, 
что Сама природа запечатлела в его крови и обличье. 
Осужденные трибуналом предрассудков, самым страшным 
и непреклонным из судов человеческих, эти внебрачные 
дети, зачатые не на королевском ложе, обойдены в пользу 
других наследников, порою слабейших, так как их произ
вела на свет не любовь, а политический расчет, вечно 
гонимые и изгоняемые, они обречены клянчить там, где 
им надлежало бы владеть и властвовать. Но если человека 
открыто заклеймить как неполноценного, то вечно пресле
дующее его чувство неполноценности должно либо совсем 
его согнуть, либо чудесным образом укрепить Трусливые 
и вялые души становятся под ярмом унижения еще мень
ше, еще ничтожнее; попрошайки и лизоблюды, они клян
чат подачек и милостей у тех, кто благоденствует под сенью 
закона. Когда же обделен человек волевой, это высвобож 
дает в нем связанные темные силы, если его добром не 
подпустить к власти, он постарается сам стать властью.

Меррей — волевая натура. Неистовая решимость Стю
артов, его царственных предков, их гордость и властность 
неукротимо бродят в его крови, как человек, как личность 
он незаурядным умом и твердой волею на голову выше,
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чем ' разбойничье племя других графов и баронов. Его 
честолюбие- метит высоко, его планы политически обосно
ваны; умный, как и его сестра, этот тридцатилетштй 
искатель власти неизмеримо превосходит ее практической 
сметкой и мужским опытом. Словно на играющее дитя, 
смотрит он иа нее сверху вниз и не мешает ей резвится, 
доколе ее игра не путает его планов. Зрелый муж, он не 
подвержен, как она, страстным, нервическим, романтиче
ским порывам; как правитель он лишен ореола героизма, 
но зато умеет терпеливо ждать и, следовательно, владеет 
подлинной тайной успеха, более надежным его залогом, 
чем внезапный жаркий порыв.

Мудрого политика всегда отличает умение заранее от
казаться от несбыточных мечтаний. Для незаконнорожден
ного такой мечтой является царская корона. Никогда Мер- 
рею — и он это прекрасно знает — не именоваться Иако
вом Шестым. Трезвый политик, он наперед отказываете® 
от притязаний на престол Шотландии, чтобы с тем 
шим основанием стать ее правителем — регентом (regent;, 
поскольку ему нельзя быть королем (гех). Он отказывается 
от королевских регалий и внешнего блеска, но лишь для 
того, чтобы крепче удерживать в руках власть. С ранней 
молодости рвется он к богатству, как наиболее есязаемему 
воплощению могущества, выговаривает себе у отца OFpOM- 
ное наследство, не пренебрегает и богатыми дарами, ис
пользует в своих интересах секуляризацию церкввиых вла
дений и войну — словом, при каждом лове первым напол
няет свою сеть. Без зазрения совести принимает он от 
Елизаветы щедрые субсидии, и вернувшаяся в Шотландию 
законной королевой Мария Стюарт находит в нем самого 
богатого и влиятельного вельможу, которого уже не стол
кнешь с дороги. Скорее по необходимости, чем из внут
ренней склонности, ищет она его дружбы и, радон о 
собственной выгоде, отдает сводному брату в его ненасыт
ные руки все, что он ни попросит, всячески утоляя его 
жажду богатства и власти. По счастью для Марии Стюарт, 
руки у Меррея и впрямь надежные, они умеют натягивать 
вожжи, умеют и отпускать. Прирожденный государствен
ный деятель, он держится золотой серелины: он — проте
стант, но не буйный иконоборец; шотландский патриот, 
но отлично ладит с Елизаветой; свой брат с лордами, но, 
когда нужно, умеет им пригрозить, — короче говоря, этот 
холодный, расчетливый человек с железными нервами не
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гонится за престижем власти, так как удовлетворить его 
может только подлинная власть.

Такой выдающийся политик — незаменимая опора для 
Марии Стюарт, когда он ее союзник. И — величайшая 
опасность, когда он держит руку ее врагов. Как брат, 
связанный с ней узами крови, он и сам не прочь поддер
жать ее ведь никакой Гордон или Гамильтон на ее месте 
не предоставит ему такую неограниченную и бесконтроль
ную власть; охотно позволяет он ей парадировать и бли
стать, без тени зависти наблюдая, как она выступает на 
торжествах в предшествии скипетра и короны, — лишь бы 
никто не вмешивался в дела правления. Но, как только 
она попытается взять власть в свои руки и тем умалить 
ег® авторитет, гордость Стюартов необоримо столкнется с 
гордостью Стюартов. Ибо нет вражды страшнее, чем та, 
когда сходное борется со сходным, движимое одинаковыми 
стремлениями и с одинаковой силою.

И Мэйтленд Летингтонский, второй по значению при
дворный вельможа и статс-секретарь Марии Стюарт, тоже 
протестант. Но и он поначалу держит ее сторону. Мэйт
ленд, человек незаурядного ума, образованный, просвещен
ных взглядов, «the flower of wits»1, как называет его 
Елизавета, не отличается гордостью и честолюбием Мер- 
рея. Дипломат, он чувствует себя как рыба в воде в атмос
фере политических происков и комбинаций; такие незыб
лемые принципы, как религия и отечество, королевская 
власть и государство, — не его забота, его увлекает вир
туозное искусство одновременно ставить на всех игорных 
столах, завязывать и развязывать по своей воле узелки 
интриг На удивление преданный Марии Стюарт лично 
(одна из четырех Марий, Мэри Флеминг, становится его 
женой), он непоследователен как в верности, так и в 
неверности. Он будет служить ей, пока ей сопутствует 
успех, и покинет ее в Минуту опасности; как флюгер, он 
показывает ей, попутный или противный дует ве+ер. Как 
истинный политик, он служит не ей — королеве и другу, 
а единственно ее счастью.

Итак, нигде, ни в городе, ни дома — плохое предзна
менование! — не находит Мария Стюарт по приезде ни 
одного надежного друга. И тем не менее с помощью Меррея

Великий остроумец (англ.).
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и Мэйтленда можно править, с ними можно как-то сгово
риться — зато непримиримо, неумолимо, обуянный беспо
щадной, кровожадной ненавистью, противостоит ей с пер
вой же минуты могущественный выходец из низов Д*он 
Нокс, популярнейший проповедник Эдинбурга, основопо
ложник и глава шотландской «кирки», мастер религиозной 
демагогии. Между ним и Марией Стюарт завязывается 
смертельный поединок, борьба не на жизнь, а на смерть.

Ибо кальвинизм Джона Нокса представляет собой уже 
не просто реформатское обновление церкви, это закосте
нелая государственно-религиозная система, в известной 
мере пес plus ultra1 протестантизма. Повелительно и с 
апломбом повелителя выступает он, фанатически требуя и 
от монархов рабского подчинения своим теократическим 
заповедям. С англйканской церковью, с лютеранством, с 
любой менее суровой разновидностью реформатского уче
ния Мария Стюарт, при своей мягкой, уступчивой натуре, 
быть может, и столковалась бы. Но самовластные повадки 
кальвинизма исключают всякую возможность соглашения 
с истинным монархом, и даже Елизавета, охотно прибега
ющая к услугам Нокса, чтобы елико возможно пакостить 
Марии Стюарт, терпеть его не может за несносную спесь. 
Тем более это фанатическое рвение должно претить гуман
ной и гуманистически настроенной Марии Стюарт! Ей, 
жизнерадостной эпикурейке, наперснице муз, чужда и 
непонятна прозаическая суровость пресловутого женевско
го учения, его враждебность всем радостям жизни, его 
иконоборствующая ненависть к искусству, ей чуждо и 
непонятно надменное упрямство, казнящее смех, осужда
ющее красоту, нацеленное на разрушенье всего, что ей 
мило, всех праздничных сторон человеческого общежи
тия — музыки, поэзии, танцев, вносящее в сумрачный и 
без того уклад страны дополнительную сумрачную ноту.

Именно такой угрюмый ветхозаветный отпечаток накла
дывает на эдинбургскую церковь Джон Нокс, самый чугу
ноголовый, самый фанатично безжалостный из всех ос
нователей церкви, неумолимостью и нетершшостью пре
взошедший даже своего учителя Кальвина. В прошлом 
захудалый католический священник, он с неукротимой 
яростью истого фарисея ринулся в волны реформации, 
оказавшись последователем того самого Джорджа Уишарта, 
который, как еретик, терпел гонения и был заживо сожжен

Высшая степень (лат..).
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на костре матерью Марии Стюарт. Пламя, пожравшее 
учителя, продолжает неугасимо гореть в душе ученика. Как 
один из вожаков восстания против правящей регентши, он 
попадает в плен к вспомогательным французским войскам 
и во Франции его сажают на галеры. Хоть он и закован 
в цепи, воля его мужает, н вскоре она уже тверже его 
железных оков. Отпущенный на свободу, он бежит к 
Кальвину; там постигает он силу проповедуемого слова, 
заражается непоколебимой ненавистью пуританина к свет
лому эллинскому началу и по возвращении в Шотландию, 
взяв за горло со свойственной ему гениальной напористо
стью простонародье и дворянство, в течение нескольких 
лет насаждает в стране реформацию.

Джон Нокс, быть может, самый законченный образец 
религиозного фанатика, какого знает история, он тверже 
Лютера, у которого были свои минуты душевного роздыха, 
суровее Савонаролы, нбо лишен блеска и мистических 
воспарений его красноречия. Безусловно честный в своей 
догматической прямолинейности, он вследствие надетых 
на себя шор, стесняющих мысль, становится одним из тех 
ограниченных, суровых умов, кои признают только истину 
собственной марки, добродетель, христианствр собственной 
марки, все же прочее почитают не истиной, не доброде
телью, не христианством. Всякий инакомыслящий пред
ставляется ему злодеем; всякий, хоть на йоту отступающий 
от буквы его требований, обречен сатане. Ноксу свойст
венна слепая неустрашимость маниака, страстность исступ
ленного фанатика и омерзительная гордость фарисея: в его 
жестокости сквозит опасное любование своим жестокосер
дием, в его нетерпимости — мрачное упоение своей не
погрешимостью. Шотландский Иегова с развевающейся бо
родой, он каждое воскресенье с амвона в Сент-Джайлском 
соборе низвергает громы и молнии на тех, кто не пришел 
его послушать; «убийца Радости» (kill joy), он нещадно 
поносит «сатанинское отродье», беспечных, беззаботных 
людей, служащих богу не по его указке. Ибо этот старый 
фанатик не знает иной радости, как торжество собственной 
правоты, иной справедливости, как победа его дела. С 
наивностью дикаря предается он ликованию, узнав, что 
какой-то католик или иной его враг претерпел кару или 
поношение; если рукою убийц сражен враг его «кирки», 
то, разумеется, убийство совершилось попущением или 
соизволением божиим. Он затягивает на своем амвоне
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благодарственный гимн, когда у малолетнего супруга Ма
рии Стюарт, бедняжки Франциска II, гной прорвался в 
ухо, «не желавшее слышать слово господне», когда же 
умирает Мария де Гиз, мать Марии Стюарт, с увлечением 
проповедует: «Да избавит нас бог в своей великой милости 
и от других -порождений той же крови, от всех потомков 
Валуа! Аминь! Амийь!» Не ищите ни кротости, ни еван
гельской доброты в его проповедях, коими он пытается 
действовать, как дубинкою; его бог — это бог мести, 
ревнивый, неумолимый, его библия — кровожаждущий, 
бесчеловечно жестокий Ветхий завет. О Моаве, Амалеке 
и других сомволических врагах Израиля, коих должно 
предать огню и мечу, неумолчно твердит он в остережение 
врагам истинной, иначе говоря, е го  веры. А когда он 
непотребными словами поносит библейскую королеву Иеза
вель, слушатели ни минуты не сомневаются в том, кто эта 
королева. Подобно тому как темные, величественные гро
зовые облака заволакивают небо и повергают душу в трепет 
неумолчными громами и зигзагами молний, так и кальви
низм навис над Шотландией, готовый ежеминутно разра
зиться опустошительной грозой.

С таким непреклонным, неподкупным фанатиком, кото
рый только повелевает и требует беспрекословного подчи
нения, невозможно столковаться; любая попытка его вра
зумить или улестить лишь усиливает в нем жестокость, 
желчную насмешку и надменность. О каменную стену 
такого самодовольного упрямства разбивается всякаг IMP 
пытка взаимопонимания. И всегда эти квазивоители ПЮ 
подии — самые беспокойные люди на свете; уши ЮС 
отверсты для божественного глагола, поэтому они глухи II 
голосу человечности.

Мария Стюарт и недели не пробыла дома, а темное 
присутствие этого фанатика уже дает себя знать. Еще до 
того, как принять бразды правления, она не только даро
вала своим подданным свободу вероисповедания — что при 
толерантности ее натуры не представляло для нее большой 
жертвы, — но и приняла к сведению закон, запрещающий 
открыто служить мессу в Шотландии, — мучительная ус
тупка приверженцам Джона Нокса, которому, по его сло
вам, «легче было бы услышать, что в Шотландии высади
лось десятитысячное вражеское войско, чем знать, что
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где-то служилась хотя бы одна-единственная месса». Но 
набожная католичка, племянница Гизов, разумеется, выго
ворила себе право совершать в своей домашней часовне 
все обряды и службы, предписываемые ее религией, и 
парламент охотно внял этому справедливому требованию. 
Тем не менее в первое же воскресенье, когда у нее дома, 
в Холирудской часовне, шли приготовления к службе, 
разъяренная толпа проникла чуть ли не в самый дворец; 
у ризничего вырывают из рук освященные свечи, которые 
он нес для алтаря, и ломают на куски. Толпа все громче 
ропщет, раздаются требования изгнать «попа-идолопоклон
ника» и даже предать его смерти, все явственнее слышны 
проклятия «сатанинской мессе», еще минута — и дворцо
вая часовня будет разнесена в щепы. К счастью, лорд 
Меррей, хоть он и приверженец «кирки», бросается на
встречу толпе и задерживает ее у входа. По окончании 
службы, прошедшей в великом страхе, он уводит испуган
ного священника в его комнату целым и невредимым: 
скандал предотвращен, авторитет королевы кое-как удалось 
спасти. Но веселые празднества в честь ее возвращения, 
«joyousities», как иронически называет их Джон Нокс, к 
величайшему его удовольствию, сразу же обрываются: 
впервые чувствует романтическая королева сопротивление 
действительности в своей стране.

Мария Стюарт не на шутку разгневана. В слезах и 
яростных выкриках дает она волю своему возмущению. И 
тут на ее все еще неясный характер снова проливается 
более яркий свет. Такая юная, с ранних лет избалованная 
счастьем, она, в сущности, нежная и ласковая натура, 
покладистая и обходительная: окружающие, от первых 
вельмож двора до камеристок и служанок, не могут нахва
литься ее простотой и сердечностью. Своей доступной 
мацерой обращения, без тени надменности, она покоряет 
всех, каждого заставляя забыть о своем высоком положе
нии. Но за этой сердечностью и приветливостью скрыто 
горделивое сознание собственного избранничества, неза
метное до тех пор, пока никто ее не задевает, но вырыва
ющееся наружу со всей страстностью, едва кто-либо осме
лится оскорбить ее ослушанием или прекословием. Эта 
замечательная женщина порой умела забывать личные 
обиды, но никогда не прощала она ни малейшего посяга
тельства на свои королевские права.
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Ни минуты не станет она терпеть это первое оскорблен 
ние. Такую дерзость должно пресечь сразу же, задавить » 
корне. И она знает, к кому адресоваться, знает/ что бород» 
из церкви еретиков натравливает народ на ее веру, это он 
прислал шайку богохульников к ней в дом. Отчитать его 
как следует — и сию же минуту! Ибо Мария Стюард 
вскормленная французскими традициями неограниченного 
абсолютизма, с детства привыкшая к беспрекословному 
повиновению, выросшая в понятиях неотъемлемой боже
ственной благодати, и представить себе не может ослушЖ- 
ния со стороны одного из своих подданных, какого-то 
простого горожанина. Она-чего угодно ждет, но только не 
того, что кто-либо осмелится открыто, а тем более грубр 
ей перечить. А Джону Ноксу только этого и нужно, он 
рвется в бой: «Мне ди убояться смазливого личика высо
кородной аристократки, мне, который н перед многими 
гневными мужами не опускал глаз и постыдно не робел!* 
С воодушевлением спешит он во дворец, ибо спорить — 
во имя божие, как он считает, — самое милое дело для 
фанатика. Если господь дает королям корону, то своим 
пастырям и посланцам он дарует слово огненное. Для 
Джона Нокса священнослужитель «кирки» выше короля, 
ибо он заступник господних прав. Его дело — защищать 
царство божие на земле; без колебаний избивает он непо
корных увесистой дубинкой гнева своего, как во времена 
оны Самуил и судьи библейские. Так разыгрывается сцена 
совсем в духе Ветхого завета, сцена, где королевская 
гордыня и поповское высокомерие сшибаются лбами; не 
женщина борется здесь с мужчиной за верховенство, нет, 
две древние идеи уже который раз встречаются в смертном 

.  поединке. Мария Стюарт приступает к беседе со всей 
мягкостью. Она ищет взаимопонимания и подавляет в себе 
раздражение, так как хочет мира в стране; учтиво начинает 
она переговоры. Однако Джон Нокс заранее настроился на 
неучтивость, желая доказать этой «idolatress»1, что он не 
клонит головы перед сильными мира. Угрюмо и молчаливо, 
не как обвиняемый, но как обвинитель, выслушивает он 
королеву, которая обращается к нему с упреком по поводу 
его книги «The first blast of trumpet against the monstrous 
regiment of women»1 2, отрицающей королевские права у

1 Идолопоклонница (англ.).
2 «Первый трубный сигнал в осуждение чудовищного правления

женщин» (англ.).
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женщины. Но тот же самый Нокс, который по поводу той 
же самой книги будет униженно вымаливать прощения *у 
протестантки Елизаветы, здесь, перед своей государыней 
«паписткой», упрямо стоит на своем, приводя весьма дву
смысленные доводы. Разгорается перепалка. Мария Стюарт 
в упор спрашивает Нокса: обязаны подданные повиноваться 
своему властелину или нет? Но вместо того, чтобы сказать: 
да, обязаны, на что и рассчитывает Мария Стюарт, сей 
искусный тактик ограничивает необходимость повиновения 
некоей притчей: когда отец, утратив разум, хочет убить 
своих детей, то дети вправе, связан ему руки, вырвать у 
него меч. Когда князья преследуют детей божиих, те вправе 
воспротивиться гонениям. Королева сразу же чует за. этой 
оговоркой восстание теократа против ее державных прав.

— Стало быть, мои подданные, — допытывается 
она, — должны повиноваться вам, а не мне? Стало быть, 
я подвластна вам, а не вы мне?

Собственно, таково именно мнение Джона Нокса. Но 
он остерегается в присутствии Меррея высказать его ясно.

— Нет, — отвечает он уклончиво, — обе стороны — 
и князь и его подданные — должны повиноваться господу. 
Королям надлежит быть кормильцами церкви, а короле
вам — ее мамками.

— Но я не вашу церковь хочу кормить, — возражает 
королева, возмущенная двусмысленностью его ответов. — 
Я хочу лелеять римско-католическую церковь, для меня 
она единственная церковь божия.

Итак, противники схватились грудь с грудью. Спор 
зашел в тупик, ибо не может быть понимания между 
верующей католичкой и фанатичным протестантом. Нокс 
идет еще дальше в своей неучтивости, он называет рим
ско-католическую церковь блудницей, недостойной быть 
невестой божией. Когда же королева запрещает ему подо
бные выражения, как оскорбительные для ее совести, он 
отвечает с вызовом: «Совести потребно познаиие», *— ему 
же кажется, что королеве как раз не хватает познания. 
Так вместо примирения эта первая беседа толым обострила 
взаимную вражду. Нокс знает теперь, что «сатана силен» 
и что юная властительница никогда ему не покорится. 
«При этом объяснении я натолкнулся на решиместь, какой 
еще не встречал в возрасте, столь незрелом. С того дня у 
меня со двором все покончено, равно как и у них со 
мной», — пишет- он в раздражении. Но и молодая жен
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щина почувствовала предел своей королевской власти. С 
гордо поднятой головой покидает Нокс дворец, довольный, 
что оказал сопротивление королеве; в растерянности смот
рит ему вслед Мария Стюарт и, чувствуя свое бессилие, 
разражается-горькими слезами. И это не последние слезы. 
Вскоре она узнает, что власть не наследуют с кровью, г 
непрестанно завоевывают вновь и вновь в борьбе и уни
жениях.

Г Л А В А  V 
Камень покатился

1561-1563

Первые три года в Шотландии, проведенные Марией 
Стюарт на положении вдовствующей королевы, проходят 
при полном безветрии, без сколько-нибудь заметных потря
сений: такова уж особенность этой судьбы (недаром при
влекающей драматургов), что все великие события как бы 
стягиваются в короткие эпизоды стихийной силы. В эти 
годы правят Меррей и Мэйтленд, а Мария Стюарт только 
представительствует — с точки зрения государственной, 
самое мудрое разделение власти. Ибо как Меррей, так и 
Мэйтленд правят разумно и осмотрительно, а Мария Стю
арт отлично'справляется со своими обязанностями по части 
репрезентации. От природы красивая и обаятельная, иску
шенная во всех рыцарских забавах, мастерски играющая в 
мяч, не по-женски смелая наездница, страстная охотница, 
она уже внешними своими данными завоевывает сердца: 
с гордостью глядят эдинбуржцы, как эта дочь Стюартов 
поутру, с соколом на высоко поднятом кулачке выезжает 
во главе празднично пестреющей кавалькады, с ласковой 
готовностью отвечая на каждое приветствие. Что-то светлое 
и радостное, что-то трогательное и романтичное озарило 
суровую, темную страну с появлением этой королевы, 
словно солнце юности и красоты, а ведь всегда красота и 
юность правителя таинственно пленяют сердца Подданных. 
Лордам в свою очередь внушает уважение ее мужественная 
отвага. Целыми днями способна эта молодая женщина в 
бешеной скачке мчаться неутомимо впереди своей свиты. 
Как душа ее под чарующей приветливостью таит еще не 
раскрывшуюся железную гордость, так и гибкое, словно
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лоза, нежное, легкое, женственно-мягкое тело скрывает 
необычайную силу. Никакие трудности не страшны ее 
жаркой отваге; однажды, наслаждаясь быстрой скачкой, 
она сказала своему спутнику, что хотела б быть мужчиной, 
изведать, каково это — все ночи проводить в поле на коне. 
Когда регент Меррей выезжает в поход против возмутив
шегося клана Хантлей, она бесстрашно скачет с ним рядом 
с мечом на боку, с пистолетами за поясом: пылкие при
ключения неотразимо манят ее неведомым очарованием 
чего-то дикого и опасного, ибо отдаваться чему-либо всеми 
силами своего существа, всем пылом своей любви, всей 
своей необузданной страстью — сокровеннейшее призва
ние этой энергичной натуры. Но неприхотливая и вынос
ливая, точно воин, точно охотник, во всех этих скачках и 
похождениях, она умеет быть совсем другой в свеем замке, 
повелительница во всеоружии искусства и культуры своего 
времени, самая задорная, самая очаровательная женщина 
в своем маленьком мирке; поистине в этой короткой 
юности воплотился идеал века — мужество и нежность, 
сила и смирение, явленные нам рыцарской романтикой. 
Последним, предзакатным сиянием куртуазной chevalerie, 
воспетой трубадурами, светится это прекрасное видение в 
тумане холодного северного края, уже омраченного тенями 
реформации.

Но никогда романтический образ этой женщины-отро
ковицы, этой девочки-вдовы не сверкал так лучезарно, как 
на двадцатом, двадцать первом ее году, — и здесь торже
ство приходит к ней слишком рано, непонятное и ненуж
ное. Ибо все еще не пробудилась вполне ее внутренняя 
жизнь, еще женщина в ней не знает велений крови, еще 
не развилась, не сложилась ее личность. Только в мйнуты 
волнений и опасностей раскрывается истинная Мария 
Стюарт, а эти первые годы в Шотландии для нее лишь 
время безразличного ожидания, и она коротает его в 
праздных играх, как бы пребывая в постоянной готовности 
еще неизвестно к чему и для чего. Это словно разгон перед 
решающим усилием, бледный, мертвый интервал. Марию 
Стюарт* уже полуребенком владевшую всей Францией, не 
удовлетворяет убогое владычество в Шотландии. Не для 
того, чтобы править этой бедной, тесной, заштатной стра
ной, возвратилась она на родину; с первых же шагов 
смотрит она на эту корону лишь как на ставку во всемир
ной игре, рассчишвая выиграть более блестящую, и сильно
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заблуждается кто думает или заявляет, будто Мария Стю
арт не желала ничего лучшего, как тихо и мирно управлять 
наследием своего отца в качестве примерной девочки, 
преемницы шотландской короны. Тот, кто приписывает ей 
столь утлое честолюбие, умаляет ее величие, ибо в этой 
женщине живет неукротимая, неудержимая воля к боль
шой власти; никогда та, что пятнадцати лет венчалась в 
Нотр-Дам' с французским наследным принцем, та, кого 
Лувре чествовали среди величайшей пышности как пове
лительницу миллионов, никогда она не удовлетворит^ 
участью госпожи над двумя десятками непокорных мужла
нов, именуемых графами и баронами, — королевы каких- 
то двухсот тысяч пастухов и рыбарей. Искусственна^ 
фальшивая натяжка — приписывать ей задним числом 
некое национально-патриотическое чувство, открытое века
ми позже. Князьям пятнадцатого, шестнадцатого веков — 
всем, исключая ее великой антагонистки Елизаветы, — 
дела нет до их народов, а лишь до своей личной власти. 
Империи перекраиваются, как платья, государства созда
ются войнами и браками, а не пробуждением националь
ного самосознания. Не надо впадать в сентиментальную 
ошибку Мария Стюарт той поры готова променять Шот
ландию на испанский, французский, английский да в 
сущности на любой другой престол; вероятно, ни слезинки 
не проронила б она, расставаясь с лесами, озерами и 
романтическими замками своей отчизны; ее неуемное че
столюбие рассматривает это маленькое государство всего 
лишь как трамплин для более высокой цели. Она знает, 
что по свеему рождению призвана к власти, знает, что 
Красота и блестящее воспитание делают ее достойной 
любой европейской короны, и с той беспредметной мечта 
сальностью  ̂ какой её сверстницы грезят о безграничной 
любви «-резит ее честолюбие лишь о безграничной власти 

Потому-то она вначале и бросает на Меррея и Мэйт 
ленда все государственные дела — без малейщей ревности 
без участия и интереса ни капли не завидуя -  что ей 
гак рано венчанной так избалованной властью, эта беднзя 
тесная страна! — позволяет она им править и владеть 
по-своему Никогда управление, приумножение своего до
стояния — это высшее политическое искусство — не было 
сильной стороной Марии Стюарт Она может только за
щищать, но не сохранять Лишь когда ущемляется ее право, 
когда задета ее гордость когда чужая воля угрожает ее
254



притязаниям, в ней пробуждается дикая, порывистая энер
гия; только в решительные мгновения становится эта 
женщина великой и деятельной; обыкновенные времена 
находят ее обыкновенной и равнодушной.

В эту пору затишья стихают и козни ее великой про
тивницы; ибо всегда, когда мятежное сердце Марии Стюарт 
осеняют мир и покой, успокаивается и Елизавета. Одним 
из величайших достоинств этой великой реалистки было 
умение считаться с фактами, умение не восставать против 
неизбежного. Всеми доступными ей средствами пыталась 
она помешать возвращению Марии Стюарт в Шотландию, 
а потом делала все возможное, чтобы его отодвинуть; но 
теперь, когда оно стало непреложным фактом, Елизавета 
больше не борется, наоборот, она не жалеет стараний, 
чтобы вступить с соперницей, которую устранить бессиль
на, в дружественные отношения. Елизавета — и это одно 
из самых положительных качеств ее причудливого, свое
вольного нрава, — как и всякая умная женщина, не любит 
войны, всегда, чуть дело доходит до пролития крови, она 
теряется и робеет; расчетливая натура, она предпочитает 
искать прибытка в переговорах и договорах, добиваясь 
победы в искусном поединке умов. Едва лишь достоверно 
выяснилось, что Мария Стюарт приезжает, лорд Меррей 
обратился к Елизавете с проникновенными словами уве
щания, призывая ее заключить с шотландской королевой 
честную дружбу: «Обе вы молодые, славные королевы, и 
уже ваш пол возбраняет вам умножать ваше величие 
войной и кровопролитием. Каждая из вас знает, что по
служило поводом для возникшей меж вами.распри. Как 
перед богом клянусь, больше всего я желал бы, чтобы моя 
державная госпожа никогда не заявляла претензий ни на 
государство Вашего Величества, ни на титул. И все же вам 
должно пребыть и остаться друзьями. Однако, поскольку с 
ее стороны было изъявлено такое притязание, боюсь, как 
бы это недоразумение не стало меж вами, доколе причина 
его не устранена. Ваше Величество не можете пойти на 
уступки в этом вопросе, но и ей трудно стерпеть, что на 
нее, столь близкую Англии по крови, смотрят там, как на 
чужую. Нет ли здесь какого-то среднего пути?» Елизавета 
готова внять этому совету; в качестве всего лишь королевы 
Шотландской, да еще под контролем английского нахлеб
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ника Меррея, Мария Стюарт не так уж ей страшна — 
прошли те времена, когда она носила двойную корону, 
монархини Французской и Шотландской. Так почему бы 
не выказать приязнь, хотя бы и чуждую ее сердцу? Вскоре 
между Елизаветой и Марией Стюарт завязывается перепи
ска, обе dear sisters' доверяют многотерпеливой бумаге 
свей нежнейшие чувства. Мария Стюарт посылает Елиза
вете в дар любви бриллиантовое кольцо, а та шлет ей 
взамен перстень еще более драгоценный; обе они успешно 
разыгрывают перед публикой и собой утешительное зрели
ще родственной привязанности. Мария Стюарт заверяет, 
что «самое заветное ее желание в этом мире — повидать 
свою добрую сестрицу», она готова разорвать союз с Фран
цией, так как ценит благосклонность Елизаветы «тоге than 
all uncles of the world»3, тогда как Елизавета затейливым 
крупным почерком, к» коему она обращается лишь в самых 
торжественных случаях, выводит велеречивые изъявления 
в преданности и дружбе. Но едва лишь дело доходит до 
того, чтобы договориться о личной встрече, как обе осто
рожна увиливают. Их старые переговоры так и завязли на 
мертвой точке: Мария Стюарт согласна подписать Эдин
бургский договор о признании Елизаветы лишь при усло
вии, что та подтвердит ее права преемства; для Елизаветы 
же это все равно, что подписать собственный смертный 
приговор. Ни одна из сторон ни на йоту не отступает от 
своих притязаний, пышные фразы в конечном счете при- 
крывакТг непроходимую пропасть. Завоеватель мира Чин- 
гис-хан сказал: «Не бывать двум солнцам в небе и двум 
ханам на земле». Одна из них должна уступить — Елиза
вета или Мари^ Стюарт. Обе в глубине души знают это, 
и каждая ждет своего часа. Но пока решительный миг не 
настал, почему не воспользоваться короткой* передышкой? 
Там, где недоверие неистребимо живет в душе, всегда 
отыщется повод раздуть подспудное пламя во всепожираю
щий огень.

Нередко в эти годы юную королеву удручают мелочные 
забаты, утомляют докучные государственные дела, все чаще 
и чаще чувствует она себя чужой среди забияк-дворян, ей 1 2

1 Милые сестрицы (англ.).
2 Превыше всех дядюшек на свете (англ.).
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не по себе от брани и лая воинствующих попов и от их 
тайных козней — в такие минуты бежит она во Францию, 
свою отчизну сердца. Разумеется, Шотландии ей не поки
нуть, 1 но в своем Холирудском замке она создала себе 
маленькую Францию, крошечный мирок, где свободно и 
невозбранно отдается самым заветным своим влечени
ям, — ее собственный Трианон. В круглой Холирудской 
башне держит она романтический двор во французском 
вкусе; она привезла из Парижа гобелены и турецкие ковры, 
затейливые кровати, дорогую мебель и картины, а также 
любимые книги в роскошных переплетах, своего Эразма и 
Рабле, своего Ариосто и Ронсара. Здесь говорят и живут 
по-французски, здесь вечерами в трепетном сиянии свечей 
музицируют, затевают светские игры, читают стихи, поют 
мадригалы. При этом миниатюрном дворе впервые по сю 
сторону Ламанща разыгрываются «маски», маленькие клас
сические пьесы «на случай», впоследствии, уже-на англий
ских подмостках, узнавшие свой пышный расцвет. До 
глубокой ночи танцуют переодетые дамы и кавалеры, и во 
время одного из таких танцев в масках, «The purpose»1, 
королева появляется даже в мужском костюме, в черных 
облегающих шелковых панталонах, а ее партнер, поэт 
Шателяр, переодет дамой — зрелище, которое ввергло бы 
Джона Нокса в неописуемый ужас.

Но пуритане, фанатики и им подобные ворчуны на 
выстрел^ не подпускаются к этим изящным увеселениям, и 
тщетно кипятится Джон Нокс, изобличая примерзостные 
«souparis» и «dansaris», и мечет громы с высоты амвона в 
Сент-Джайлсе, так что • борода его мотается, что твой 
маятник. «Князьям сподручнее слушать музыку и ублажать 
мамону, чем внимать священному слову божию или читать 
его. Музыканты и льстецы, погубители младости, угодней 
им, чем зрелые, умудренные мужи, — кого же имеет в 
виду сей самонадеянный муж? — те, что целительными 
увещаниями тщатся хоть отчасти выбить из них первород
ный грех гордыни». Но юный веселый кружок не ищет 
«целительных увещаний» этого «kill-joy», убийцы радости; 
четыре Марии и два-три кавалера, преданных всему фран
цузскому, счастливы забыть здесь, в ярко освещенном 
уютном зале — приюте дружбы, о сумраке неприветной 
трагической страны, а Мария Стюарт прежде всего счаст-

«Тайное намерение» (англ.). 
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лива сбросить холодную личину величия и быть просто 
веселой молодой женщиной в кругу сверстников и едино
мышленников.

Такое желание естественно, но поддаваться беспечности 
всегда было опасно для Марии Стюарт. Притворство душит 
ее, осторожность скоро утомляет, однако похвальное в 
сущности качество/ — неумение скрывать свои чувства — 
«Je ne sais point deguiser mes sentiments», как она кому-то 
пишет, — приносит ей политически больше неприятно
стей, нежели другим самая бесчеловечная жестокость, 
самый злонамеренный обман. Известная непринужден
ность, которую королева разрешает себе в обществе моло
дых людей, с улыбкою принимая их поклонение и даже 
порой бессознательно вызывая его, располагает сумасброд
ных юнцов к неподобающей фамильярности, а более пыл
ким и вовсе кружит голову. Было, очевидно, в этой 
женщине, чье очарование так и не сумели отразить пи
санные с нее портреты, нечто, воспламени «шее чувства; 
быть может, по каким-то неясным признакам иные муж
чины уже тогда улавливали за мягкими, благосклонными 
и, казалось бы, очень уверенными манерами женщины-де
вушки неудержимую страстность, — так иной раз вулкан 
прячется среди мягкого ландшафта; быть может, задолго 
до того, как Мария Стюарт сама узнала свою тайну, 
угадывали они'мужским чутьем ее неукротимый темпера
мент, ибо от нее исходили чары, склонявшие скорее к 
чувственному влечению, нежели к романтической любви. 
Вполне вероятно, что в слепоте еще не пробудившихся 
инстинктов она легче допускала Явственные вольности — 
ласковое прикосновение, поцелуй, манящий взгляд, — не
жели это сделала бы умудренная опытом женщина, пони
мающая, сколько опасного соблазна в таких невинных 
шалостях; иной раз она позволяет окружающим молодым 
людям забывать, что женщина в ней, как королеве, должна 
оставаться недоступной для чересчур игривых мыслей. Рыл 
такой случай; молодой шотландец, капитан Х.пберн, по
зволил себе по отношению к ней какую-то неподобающую 
выходку, и только бегство спасло его от грозной кары. Но 
как-то уж слишком легко проходит Мария Стюарт мим$ 
этого досадного недоразумения, легкомысленно расценивал 
дерзкую фривольность как мальчишество, и тем придает 
храбрости другому дворянину из тесного кружка своих 
друзей.
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Это приключение носит уж и вовсе романтический 
характер; как почти все, что случается на шотландской 
земле, становится оно зловещей, кровавой балладой. Пер
вый почитатель Марии Стюарт при французском дворе, 
господин Данвилль, сделал своего юного спутника и друга, 
поэта Шателяра, наперсником своих восторженных чувств. 
Но вот господину Данвиллю, вместе с другими француз
скими дворянами сопровождавшему Марию Стюарт в ее 
путешествии, пора вернуться домой, к жене, к своим 
обязанностям; и трубадур Шателяр остается в Шотландии 
своего рода наместником чужого поклонения. Однако не 
столь уж безопасно сочинять все новые и новые нежные 
стихи — игра легко превращается в действительность. 
Мария Стюарт бездумно принимает поэтические излияния 
юного гугенота, в совершенстве владеющего всеми рыцар
скими искусствами, и даже отвечает на его мадригалы 
стихами своего сочинения; да и какой молодой, знающейся 
с музами женщине, заброшенной в грубую, отсталую стра
ну, не было бы лестно, слышать такие прославляющие ее 
строфы:

Oh Deesse immortelle 
Escoute done ma voix 
Toy qui tiens en tutelle 
Mon pouvoir sous tes loix 
Afin que si ma vie 
Se voie en bref ravie,
Та cruaute <
La confesse perie t 
Par ta seule beaute.
К тебе, моей богине.
К тебе моя мольба,
К тебе, чья воля ныне —
Закон мой и судьба.
Верь, если в дни расцвета 
Пресекла путь мой Лета,
Виновна только ты.
Сразившая поэта 
Оружьем красоты!

Тем более, что она не знает за собой никакой вины? Ибо 
разделенным чувством Шателяр похвалиться не может — 
его страсть остается безответной. Уныло вынужден он 
признать:

Et neansmoins la flame 
Qui me brute et enflime 

De passion
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N’emeut jamais ton ame 
D’aucune affection.
Ничто не уничтожит 
Огня, который гложет

ыне грудь.
Но он любовь не может 
В тебя вдохнуть.

Конечно, лишь как поэтическую хвалу на фоне других 
ласкательств приемлет с улыбкой Мария Стюарт — она и 
сама поэтесса и знает, сколь условны все эти лирические 
воспарения, — прочувственные строфы своего пригожего 
Селадона, и конечно же только терпит она галантные 
любезности, не представляющие собой ничего неуместного 
при романтическом дворе женщины. С обычной непосред
ственностью шутит и забавляется она с Шателяром, как и 
со своими четырьмя Мариями. Она отличает его невинны
ми знаками внимания, избирает того, кто по правилам 
этикета должен созерцать ее из почтительного отдаления, 
своим партнером в танцах и как-то в фигуре фокинг-данса 
слишком близко склоняется к его плечу,- она дозволяет ему 
более вольные речи, чем допустимо в Шотландии в трех 
кварталах от амвона Джона Нокса, неустанно обличающего 
«such fashions more lyke to the bordell than to the comeliness 
of honest women»1, она, быть может, даже дарит Шагеляру 
мимолетный поцелуй, танцуя с ним в маске или играя в 
фанты. Но, пусть и безобидное, кокетство привадит к 
фатальной развязке: подобно Торквато Тассо, юный поэт 
склонен преступить границы, отделяющие короля от слуги, 
почтение от фамильярности, галантность от учтивости, 
шутку от чего-то серьезного, и безрассудно отдаться своему 
чувству. Неожиданно происходит следующий неприятный 
эпизод: как-то вечером молодые девушки, прислужи дающие 
Марии Стюарт, находят в ее опочивальне поэта, спрятав
шегося за складками занавеси. Сперва они судят его не 
слишком строго, усмотрев в непристойности скорее маль
чишескую проделку. Браня озорника больше для виду, они 
выпроваживают его из спальни. Да и сама Мария Стюарт 
принимает эту выходку скорее с благодушной снисходи
тельностью, чем с непритворным возмущением. Случай 
этот тщательно скрывают от брата королевы, и о какой-либо

1
«подобные нравы, более приличные блудницам, чем пригожим че

стным женщинам» (англ.).
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серьезной каре за столь чудовищное нарушение всякого 
благоприличия вскоре уже никто и не помышляет. Однако 
потворство не пошло на пользу безумцу. То ли он усмотрел 
поощрение в снисходительности молодых женщин, то ли 
страсть превозмогла доводы рассудка, но вскоре он отва
живается на новую дерзость. Во время поездки Марии 
Стюарт в Файф он следует за ней тайно от придворных, 
и снова его обнаруживают в спальне королевы, раздеваю
щейся перед отходом ко сну. В испуге оскорбленная жен
щина поднимает крик, переполошив весь дом; из смежного 
покоя выскакивает ее сводный брат Меррей, и теперь уже 
ни о прощении, ни об умолчании не может быть и речи. 
По официальной версии, Мария Стюарт даже потребовала 
(хоть это и сомнительно), чтобы Меррей заколол дерзкого 
кинжалом. Однако Меррей, в противоположность сестре 
умеющий рассчитывать каждый свой шаг, взвешивая его 
последствия, слишком хорошо знает, что, убив молодого 
человека в спальне государыни, он рискует запятнать 
кровью не только ковер, но и ее честь. Нет, такое преступ
ление должно быть оглашено всенародно, и воздастся за 
него тоже всенародно — на городской площади; только 
этим и можно доказать невиновность властительницы — 
как ее подданным, так и всему миру.

Несколько дней спустя Шателяра ведут на плаху. В его 
дерзновенной отваге судьи усмотрели преступление, в его 
легкомыслии — черную злонамеренность. Единогласно 
присуждают они его к самой суровой каре — к смерти 
под топором палача. Мария Стюарт, даже пожелай она, не 
могла бы уже помиловать безрассудного: послы донесли об 
этом случае своим дворам, в Лондоне и Париже с любо
пытством следят за поведением шотландской королевы. 
Малейшее ее слово в защиту' виновного было бы равно
сильно признанию в соучастии. И наперсника, делившего 
с ней немало приятных, радостных часов, оставляет она в 
самый тяжкий его час без малейшей надежды и утешения.

Шателяр умирает безупречной смертью, как и подобает 
рыцарю романтической королевы. Он отказывается от ду
ховного напутствия, единственно в поэзии ищет он уте
шения, а также в сознании, что

Mon malheur deplorable
Soit sur moy immortel.
Я жалок, но мое
Страдание бессмертно.
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С! высоко поднятой головой восходит мужественный 
трубадур на эшафот, вместо псалмов и молитв громко 
декламируя знаменитое «Послание к смерти» своего друга 
Ронсара:

Je te salue, heureuse et profitable Mort 
Des extremes douleurs mededn et contort.
О смерть, я жду тебя, прекрасный, добрый друг. 
Освобождающий от непосильных мук.

Перед плахой он снова поднимает голову, чтобы воск
ликнуть — и это скорее вздох, чем жалоба, — «О cruelle 
dame!»1, а затем с полным самообладанием склоняется под 
смертоносна лезвие. Романтик, он и умирает в духе 
баллады, в духе романтической поэмы.

Но злополучный Шателяр — Лишь случайно выхвачен
ный образ в смутной веренице теней, он лишь первым 
умирает за Марию Стюарт, лишь предшествует другим. С 
него начинается призрачная пляска, хоровод всех тех, кто 
за эту женщину взошел на эшафот, вовлеченный в темную 
пучину рока, увлекая и ее з ' собой. Из всех стран стека
ются они, словно на гравюре Гольбейна, безвольно влачась 
за черным костяным барабаном — шаг за шагом, год за 
годом, князья и правители, графы и бароны, священники 
и солдаты, юноши и старцы, жертвуя собой во имя ее, 
принесенные в жертву во имя ее — той, что безвинно 
виновата в их темном шествии и во искупление своей 
вины сама завершает его. Не часто бывает, чтобы судьба 
воплотила в женщине столько смертной магии: словно 
таинственный магнит, вовлекает она мужчин в сферу 
своих пагубных чар. Кто бы ни оказался на ее пути, все 
равно, в милости или немилости, обречен несчастью и 
насильственной смерти. Никому не принесла счастья не* 
нависть к Марии Стюарт. Но еще горше платились за свою 
смелость дерзавшие ее любить.

А потому гибель Шателяра неверно представлять себе 
лишь эпизодом, ничего не говорящей случайностью: впер
вые раофывается здесь еще темный для нее закон судьбы, 
гласящий, что никогда не будет ей дано безнаказанно 
предаваться беспечности, жить легко и доверчиво. Так 
сложилась ее жизнь, что с первого часа должна изображать 
она величие, быть королевой, всегда и только королевой, 
официальным лицом, игрушкою в мировой игре, и то, что

О жестокая дама! (франц.)
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поверхностному взгляду казалось милостью, благословени
ем не^а, — раннее коронование, высокое рождение — 
обернулось на деле проклятием. Всякий раз, как она 
пытается принадлежать себе, своим настроениям, своему 
чувству, своим истинным склонностям, судьба жестоко 
наказывает ее за нерадивость. Шателяр — лишь первое 
предостережение. После детства, лишенного всего детского, 
она, пользуясь короткой передышкой до того, как во вто
рой, и третий раз ее тело, ее жизнь отдадут чужому 
мужчине, выменяют на какую-нибудь корону, пытается 
хотя бы несколько месяцев быть только молодой и беспеч
ной, только дышать, только жить и радоваться жизни; и 
тотчас жестокие руки отрывают ее от беспечных игр. 
Встревоженные этим происшествием, торопят регент, пар
ламент и лорды с заключением нового брака. Пусть Мария 
Стюарт изберет себе супруга; разумеется, не того, кто 
придется ей по вкусу, но такого, кто умножит могущество 
и безопасность страны. Давно уже ведутся переговоры, но 
теперь их возобновляют с новой энергией, дядьки и опе
куны трепещут, как бы эта ветреница какой-нибудь новой 
глупостью не загубила свою честь и свой престиж. Снова 
на брачном аукционе закипел торг: опять Мария Стюарт 
оттесняется в заклятый круг политики, который с первого 
до последнего часа держит ее в своей власти. И каждый 
раз, как она стремится теплым живым телом прорвать 
ледяное кольцо ради глотка воздуха, неизменно губит она 
чужую и свою участь.

Г Л А В А  VI
Оживление на аукционе царственных невест

1563-1565

Две Молодые женщины об эту пору — самые желанные 
невесты в мире: Елизавета Английская и Мария Шотлан
дская. Во всей Европе едва ли сыщется обладатель коро
левских прав, еще не обладающий супругою, который не 
засылал бы к ним сватов — будь то Габсбург или Бурбон, 
Филипп II Испанский или сын его дон Карлос,- эрцгерцог 
Австрийский, короли Шведский и Датский, почтенные 
старцы и совсем еще мальчики, юноши и зрелые мужи; 
давно на аукционе царственных невест не было такого 
оживления. И не удивительно, ведь женитьба на госуда
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рыне по-прежнему незаменимое средство для расширения 
монаршей власти. Не войнами, а матримониальными сою
зами создавались во времена абсолютизма обширные на
следственные права; так возникла объединенная Франция, 
Испанская мировая держава и могущество дома Габсбургов. 
А тут неожиданно засверкали и последние драгоценности 
европейской короны. Елизавета или Мария Стюарт, Анг
лия или Шотландия — тому, кто женитьбой приберет к 
рукам ту или другую страну, будет, принадлежать мировое 
первенство; но здесь идет не только состязание наций, но 
и война духовная, война за человеческие д>дш. Ибо, 
случись, что британские острова вместе с одной из влады
чиц достались бы соправителю-католику, это означало бы, 
что стрелка весов в борьбе католицизма и протестантизма 
склонилась бы в сторону Рима и ecclesia universalis1 вновь 
восторжествовала бы в мире. А потому 1зартная погоня за 
невестами означает здесь нечто большее, нежели простое 
семейное событие: в ней воплощен мировой конфликт.

Мировой конфликт — но для обей:' женщин, для обеих 
королев здесь решается спор всей их жизни. Нерасторжимо 
переплелись их судьбы. Если одна из соперниц возвысится 
благодаря браку, то неудержимо зашатается престол дру
гой; если одна чаша весов поднимется, неминуемо упадет 
другая. Равновесие лжедружбы между Елизаветой и Ма
рией Стюарт может сохраняться, пока обе не замужем и 
одна — лишь королева Английская, а другая — лишь 
королева Шотландская. Стоит одной чаше перевесить, и 
кто-то из них станет сильнее — победит. Но неустрашимо 
противостоит гордость гордости, ни одна не хочет уступать 
и не уступит. Только борьба не на жизнь, а на смерть 
может разрешить этот безысходный спор.

Для блистательного многопланового зрелища этого пое
динка сестер история избрала двух артисток величайшего 
масштаба. Обе, и Мария Стюарт и Елизавета, — редкост
ные, несравненные дарования. Рядом с их колоритными 
фигурами остальные монархи того времени — аскетически 
закостенелый Филипп II Испанский, по-мальчишески непо
стоянный Карл IX Французский, незначительный Ферди
нанд Австрийский — кажутся актерами на вторые роли;

Всемирная церковь ( м я . )
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ни один из них и отдаленно не достигает того духовного 
уровня, на котором противостоят друг другу обе женщины. 
Обе они ум^ы, но при всем своем уме подвержены чисто 
женским страстям и причудам, обе бешено честолюбивы, 
обе с юного возраста готовились к своей высокой роли. 
Обе держатся с подобающим их сану царственным вели
чием, обе блистают утонченной культурой, делающей честь 
гуманистическому веку. Каждая наряду с родным языком 
свободно изъясняется по-латыни, по-французски и италь
янски — Елизавета знает и по-гречески, а письма обеих 
образным и метким слогом выгодно отличаются от бесцвет
ных писаний их первых министров, письма Елизаветы 
несравненно красочнее и живее деловых записок ее умного 
статс-секретаря Сесила, а слог Марии Стюарт, отточенный 
и своеобразный, нисколко не похож на гладкие диплома
тические послания Мэйтленда и Меррея. Незаурядный ум 
обеих женщин, их понимание искусства, все их царствен
ная повадка способны удовлетворить самых придирчивых 
судей, и если Елизавета внушает уважение Шекспиру и 
Бену Джонсону, то Марией Стюарт восхищаются Ронсар 
и Дю Белле. Но на этой утонченной личной культуре 
сходство между обеими женщинами и кончается: тем ярче 
выступает их внутренняя противоположность, которую пи
сатели с давних времен воспринимали и изображали как 
типично драматическую. Противоположность эта такая пол
ная, что даже линии их жизни выражают ее с геометри
ческой наглядностью. Основное различие: Елизавета тер
пит трудности в начале пути, Мария Стюарт — в конце. 
Счастье и могущество Марии Стюарт возносится легко, 
светло и мгновенно, как встает в небе утренняя звезда; 
рожденная королевой, она еще ребенком принимает второе 
помазание. Но так же круто и внезапно совершается ее 
падение. Ее судьба как бы сгустилась в три-четыре катаст
рофы и, следовательно, сложилась как драма — недаром 
Марию Стюарт столь охотно избирали героиней траге
дии, — в то время как восхождение Елизаветы свершалось 
медленно, но верно (почему здесь и более уместно плавное 
повествование). Ей ничто не давалось даром и не падало 
в руки с неба. Объявленная в детстве бастардом и зато
ченная родной сестрой в Тауэр в ожидании смертного 
приговора, эта рано созревшая дипломатка вынуждена 
поначалу хитростью отстаивать свое право на самое суще
ствование, на жизнь из милости. У Марии Стюарт, прямой
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наследницы королей, на роду написано величие; Елизавета 
добилась его своими силами, своим горбом.

Две столь различные линии жизни, естественно, расхо
дятся в разные стороны. Если порой они скрещиваются и 
пересекаются, то. переплестись не могут. Глубоко, в каждой 
извилине, в каждом оттенке характера неминуемо скажет
ся изначальное различие, заключающееся в том, что одна 
родилась в короне, как иные дети рождаются с густыми 
волосами, тогда как другая с трудом добилась, хитростью 
достигла своего положения; одна с первой же минуты — 
законная королева, вторая — королева под вопросом. У 
каждой из этих женщин в силу особенностей ее судьбы 
развились свои, только ей присущие качества У Марии 
Стюарт незаслуженная легкость, с какою — увы, слишком 
рано! — ей у  а  доставалось, порождает необычайную бес
печность, самоуверенность и, как высший дар, ту дерзно
венную отвагу, которая и возвеличила ее и погубила. 
Всякая власть от бога и лишь богу ответ дает. Ее дело 
повел» ать, а других — повиноваться, и если бы даже весь 
мир усомнился в ее царственном призвании, она чувствует 
его в себе, в жарком кипении своей крови. Легко и не 
рассуждая одушевляется она; бездумно, сгоряча, словно 
хватаясь за рукоять шпаги, принимает решения; отчаянная 
наездница, одним рывком повода, смаку берущая любой 
барьер, любую изгородь, она и о политике надеется един
ственно на крыльях мужества перемахнуть через любое 
препятствие, любую преграду. Если для Елизаветы искус
ство правления — это партия в шахматы, головоломная 
задача, то для Марии Стюарт это одна из самых острых 
услад, повышенная радость-бытия, рыцарское ристание. У 
нее, как однажды сказал папа, «сердце мужа в теле жен
щины», и именно эта бездумная смелость, этот державный 
эгоизм, которые так привлекают к ней стихотворцев, бал- 
ладников и трагиков, послужили причиной ее безвремен
ной гибели.

Елизавета, натура насквозь реалистическая с близким 
к гениальности чувством действительности, добивается по
беды исключительно гем, что использует промахи и безум
ства сйоей по-рыцарски отважной противницы. Зоркими, 
проницательными, птичьими глазами она — взгляните на 
ее портрет! — недоверчиво взирает на мир, опасности 
которого так рано узнала. Уже ребенком постигла она, как
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изменчива Фортуна: всего лишь шаг отделяет престол от 
эшафота и опять-таки только шаг отделяет Тауэр, это 
преддверие смерти, от Вестминстера. Всегда поэтому будет 
она воспринимать власть как нечто текучее, повсюду будет 
ей чудиться угроза; осторожно и боязливо, словно они из 
стекла и ежеминутно могут выскользнуть из рук, держит 
Елизавета корону и скипетр; вся ее жизнь, в сущности, 
сплошные тревоги и колебания. Портреты убедительно 
дополняют известные нам описания ее характера: ни на 
одном не глядит она ясно, независимо и гордо, истинной 
повелительницей, но на каждом в ее нервных чертах 
сквозит испуг и настороженность, словно она к чему-то 
прислушивается, словно ждет чего-то, и никогда улыбка 
уверенности не оживляет ее губ. Бледная, она держится 
очень прямо — неуверенно и вместе с тем тщеславно 
вознося голову над помпезной роскошью осыпанной ка
меньями робы и словно коченея под ее грузным великоле
пием. . Чувствуется: стоит ей остаться одной, сбросить 
парадную одежду с костлявых плеч, стереть румяна с 
узких щек — и все ее величие спадет и останется бедная, 
растерянная, рано постаревшая женщина, одинокая душа, 
не способная справиться с собственными трудностями — 
где уж ей править миром! Такая робость в королеве, 
конечно, далека от героики, а ее вечная медлительность, 
неуверенность и нерешительность не способствует впечат
лению королевского могущества; но величие Елизаветы как 
правительницы лежит в иной, неромантической области. 
Не в смелых планах и решениях проявлялась ее сила, а в 
упорной, неустанной заботе об умножении и сохранении, 
о сбережении и стяжании, иначе говоря, в чисто бюргер
ских, чисто хозяйственных добродетелях: как раз ее недо
статки — боязливость, осторожность — оказались особен
но плодотворны на ниве государственной деятельности. 
Если Мария Стюарт живет для себя, то Елизавета живет 
для своей страны; реалистка с сильно развитым чувством 
ответственности, она видит во власти призвание, тогда как 
Мария Стюарт воспринимает свой сан как ни к чему не 
обязывающее звание. У каждой свои отличительные досто
инства и свои недостатки. И если безрассудно-геройская 
отвага Марии Стюарт становится ее роком, то медлитель
ность и неуверенность Елизаветы в конечном счете идут 
ей на пользу. Всегда в политике неторопливое упорство



берет верх над неукротимой силой, тщательно разработан
ный план торжествует над импровизированным порывом, 
реализм — над романтикой.

Но в этом споре сестер различие идет гораздо глубже. 
Не только как королевы, но и как женщины Елизавета и 
Мария Стюарт — полярные противоположности, как будто 
природе заблагорассудилось воплотить в этих великих об
разах всемирно-историческую антитезу, проводя ее во всем 
с контрапунктической последовательностью.

Как женщина Мария Стюарт — женщина до конца, 
женщина в полном смысле слова; наиболее ответственные 
ее решения всегда диктовались импульсами, исходившими 
из глубочайших родников ее женского естества. И не то 
чтобы она была ненасытно страстной натурой, послушной 
велениям инстинкта, напротив, что особенно ее характе
ризует, — это чрезвычайно затянувшаяся женская сдер
жанность. Проходят годы, прежде чем ее чувства наконец 
дают о себе знать. Долго видим мы в ней (и такова она 
на портретах) милую, мягкую, кроткую, ко всему безуча
стную женщину с чуть грустным взглядом, с почти детской 
улыбкой на устах, нерешительное, пассивное создание, 
женщину-ребенка. Как и всякая истинно женственная 
натура, она очень возбудима и подвержена вспышкам 
волнения, она краснеет и бледнеет по любому поводу, глаза 
ее легко увлажняются. Но это мгновенное, поверхностн<М 
волнение крови долгие годы не тревожит глубин ее суще
ства, и как раз потому, что она нормальная, настоящая, 
подлинная женщина. Мария Стюарт находит себя как 
сильный характер именно в страстной любви — единст
венной на всю жизнь. Только тогда чувствуется, как неук
ротимо в ней женское начало, как она подвластна инстин
ктам и страстям, как скована цепями пола. В великий миг 
экстаза исчезает, словно сорванная бурей, ее наружная 
культурная оснастка; в этой до сих пор спокойной и 
сдержанной натуре рушатся плотины воспитания, морали, 
достоинства, и, поставленная перед выбором между честью 
и страстью, Мария Стюарт, как истинная женщина, изби
рает не королевское, а женское свое призвание. Царствен
ная мантия падает к ее ногам, и в своей наготе, пылая, 
она чувствует себя сестрой бесчисленных женщин, что 
томятся желанием давать и брать любовь; и больше всего 
возвышает ее в наших глазах то, что ради отдельных,
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сполна пережитых мгновений она с презрением отшвыр
нула от себя власть, достоинство и сан.

Елизавета, напротив, не была сп<эсобна так беззаветно 
отдаваться любви — и это по причине особого, интимного 
свойства. Как выражается Мария Стюарт в своем знаме
нитом обличительном письме, она физически «не такая, 
как все женщины». Елизавете было отказано не только в 
материнстве; очевидно, и тот естественный акт любви, в 
котором женщина отдается на волю мужчины, был ей 
недоступен. Не так уж добровольно, как ей хочется пока
зать, осталась она вековечной virgin Queen, королевой-дев- 
ственницей, и хотя некоторые сообщения современников 
(вроде приписываемого Бену Джонсону) относительно фи
зического уродства Елизаветы и вызывают сомнения, все 
же известно, что какое-то физическое или душевное тор
можение нарушало ее интимную женскую жизнь. Подо
бная незадача должна весьма серьезно сказаться на всем 
существе женщины; и в самом деле, в этой тайне заклю
чены, как в зерне, и другие тайны ее души. Все нервически 
неустойчивое, переливчатое, изменчивое в ее натуре, вся 
эта мигающая истерическая светотень, какая-то неуравно
вешенность и безотчетность в поступках, внезапное пере
ключение с холода на жар, с «да» на «нет», все комеди
антское, утонченное, затаенно хитрое, а также в немалой 
степени кокетство, не раз подводившее ее королевское 
достоинство, порождалось внутренней неуверенностью. 
Просто и естественно чувствовать, мыслить и действовать 
было недоступно этой женщине с глубокой трещиной в 
душе; никто не мог ни в чем на нее рассчитывать, и меньше 
всего она сама. Но, будучи даже калекой в самой интимной 
области, игрушкой собственных издерганных нервов, буду
чи опасной интриганкой, Елизавета все же никогда не 
была жестокой, бесчеловечной, холодной и черствой. Ничто 
не может быть лживее, поверхностнее и банальнее, чем 
получившее широкое хождение понятие о ней (восприня
тое Шиллером в его трагедии), будто бы коварная Елиза
вета играла с кроткой, безоружной Марией Стюарт в 
кошки-мышки. Кто глядит глубже, тот в этой одинокой 
женщине, зябнущей под броней своего могущества и толь
ко изводящей себя своими псевдолюбовниками, ибо ни 
одному из них она не способна отдаться, видит скрытую, 
лукавую теплоту, а за ее капризными и грубыми выходками 
видит честное желание быть доброй и великодушной. Ее
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робкой натуре претило насилие, и она предпочитала ему 
пряную дипломатическую игру «по маленькой» и безответ
ственность закулисных махинаций; каждое объявление 
войны повергало ее в дрожь и трепет, каждый смертный 
приговор камнем ложился на совесть, всеми силами ста
ралась она сохранить в стране мир. Если она боролась с 
Марией Стюарт, то лишь потому, что чувствовала (и не 
без основания) с ее стороны угрозу, да и то она охотнее 
уклонилась бы от открытой борьбы, ибо была по натуре 
игроком и шулером, но только не борцом. Обе — Мария 
Стюарт по своей беспечности и Елизавета по робости 
характера — предпочли бы жить в мире, пусть даже это 
был бы худой, ложный мир. Но положение звезд на небе 
в тот исторический момент не допускало половинчатости, 
неопределенности. Равнодушная к заветным желаниям от
дельной личности, сильнейшая воля истории часто втрав
ливает людей и стоящие за ними силы в свою смертонос
ную игру

Ибо за внутренними различиями индивидов повелитель
но, исполинскими тенями встают великие противоречия 
эпохи. И не случайность, что Мария Стюарт была побор
ницей старой, католической, а Елизавета — защитницей 
новой, реформатской церкви; в том, что каждая из них 
берет сторону одной из борющихся партий, как бы симво
лически отражен тот факт, что обе королевы воплощают 
различные мировоззрения; Мария Стюарт — умирающий 
мир рыцарского средневековья, Елизавета — мир новый, 
нарождающийся. В их борьбе как бы изживает себя эпоха 
пере'лома.

Мария Стюарт, как последний отважный палладии, 
борется и жертвует собой за то, что кануло без возврата, — 
за обреченное, гиблое дело, и это придает ее фигуре такое 
романтическое очарование. Она лишь повинуется творя
щей воле истории, когда, обращенная в прошлое, полити
чески связывает свою судьбу с силами, уже перешаг
нувшими через зенит, с Испанией и Ватиканом, — тогда 
как Елизавета прозорливо шлет посольство в самые отда
ленные страны, Россию и Персию, и с безошибочным 
чутьем обращает энергию своего народа к океанам, как бы 
в предвидении того, что столбы, поддерживающие будущую 
мировую империю, должны быть воздвигнуты на новых
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континентах. Мария Стюарт косно привержена традиции, 
она не выходит за пределы чисто династического понима
ния королевской власти. По ее мнению, страна прилежит 
властителю, а не властитель стране; все эти годы Мария 
Стюарт была лишь королевой Шотландской, и никогда не 
была она королевой шотландского народа. Сотни написан
ных ею писем трактуют об утверждении, расширении ее 
личных прав, и нет ни одного, где шла бы речь о народном 
благе, о развитии торговли, мореплавании или военной 
мощи. Как языком ее в поэтических опытах и обычном 
обиходе всегда оставался французский язык, так и в по
мыслах ее и чувствах нет ничего национального, шотлан
дского; не ради Шотландии жила она и приняла смерть, 
а единственно ради того, чтобы оставаться королевою 
Шотландской. В итоге Мария Стюарт не дала своей стране 
ничего творчески вдохновляющего, кроме легенды о своей 
жизни.

Но, поставив себя над всеми, Мария Стюарт неминуемо 
должна была оказаться в одиночестве. Пусть мужеством и 
решимостью она неизмеримо превосходила Елизавету, зато 
Елизавета не в одиночестве боролась против нее. Чувство 
неуверенности рано заставило ее укрепить свои позиции, 
и она сумела окружить себя помощниками — надежными 
людьми с ясным, трезвым разумом; в этой войне она 
опиралась на целый генеральный штаб, обучавший ее 
тактике и практике и в решительные минуты защищавший 
ее от порывов и срывов ее нервического темперамента. 
Елизавета умудрилась создать вокруг себя такую превос
ходную организацию, что и поныне, спустя столетия, ее 
личные заслуги почти неотделимы от коллективных заслуг 
Елизаветинской эпохи в целом, так что озаряющая ее имя 
бессмертная слава обнимает и достижения ее выдающихся 
советников. В то время как Мария Стюарт — это Мария 
Стюарт и только, Елизавета — это всегда Елизавета плюс 
Сесил, плюс Лестер, плюс Уолсингем, плюс энергия всего 
народа; не разберешь, кто же, собственно, был гением того 
шекспировского века — Англия или Елизавета, настолько 
они слились в некое замечательное единство. Своим выда
ющимся положением среди монархов своего времени Ели
завета обязана как раз тому, что она не стремилась быть 
госпожой Англии, а лишь исполнительницей воли англи
чан, свершительницей национальной миссии. Она угадала 
веяние времени, от автократии устремленное к конститу
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ционному строю. Добровольно признает она новые силы, 
возникающие из преобразования сословий, из расширения 
мирового пространства благодаря выдающимся открытиям 
века; она поощряет все новое — гильдии купцов, денеж
ных людей и даже пиратов, ибо Англии, ее Англии, они 
прокладывают путь к преобладанию на море. Тысячи раз 
жертвует она (чего Мария Стюарт никогда не делает) 
своими личными желаниями общенациональному благу. 
Наипучщий выход из душевных затруднений — выход в 
деятельную жизнь; потерпев крах как женщина, Елизавета 
ищет счастья в счастье своего народа. Весь свой эгоизм, 
всю жажду власти эта бездетная, безмужняя женщина 
переключила на общенациональные интересы: быть вели
кой величием Англии в глазах потомства было самым 
благородным из ее тщеславных помыслов, и жила она во 
имя будущего величия Англии. Никакая другая корона не 
могла бы ее прельстить (тогда как Мария Стюарт с вос
торгом сменяла бы свою на любую лучшую), и, в то время 
как та сгорела в свой час, вспыхнув ослепительным мете
ором, скупая, дальновидная Елизавета отдала все силы 
будущеьф своей нации.

А потому не случайность, что борьба между Марией 
Стюарт и Елизаветой решилась в пользу той, что олицет
воряла прогрессивное, жизнеспособное начало, а не той, 
что была обращена назад, в рыцарское прошлое; с Елиза
ветой победила воля истории, которая торопится вперед, 
отбрасывая прочь отжившие формы, как пустую шелуху, 
творчески испытывая себя на все новых путях. В ее жизни 
воплощена энергия нации, которая хочет завоевать свое 
место в мире; в смерти же Марии Сгюдрт героически и 
эффектно отмирает рыцарское прошлое. И все же каждая 
из них выполняет в этой борьбе свое назначение: Елиза
вета, как трезвая реалистка, побеждает в истории, роман
тическая Мария Стюарт — в поэзии ц предании.

Блистательна эта борьба, предстоящая нам сквозь приз
му времени и пространства и в столь эффектном исполне
нии; жаль только, что презренны и мелки те средства, 
какими она ведется. Ибо хоть фигуры и незаурядные, обе 
же: 1 остаются женщинами, они бессильны превоз
мочь етейсТвеняую як полу слабость — вдаждовать *не в 
открытую, а изводя противника лукавыми гпроисками, бу
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лавочными уколами. Будь на месте Марии Стюарт и 
Елизаветы двое мужчин, не миновать бы им кровавого 
столкновения, войны. Тут притязание непримиримо встало 
бы против притязания, мужество против мужества. Конф
ликт между Марией Стюарт и Елизаветой лишен честной 
мужской ясности; это драка двух кошек, которые, спрятав 
когти, бродят вокруг да около и сторожат друг друга, — 
коварная и во всех отношениях нечестная игра. В течение 
четверти века эти женщины только и делали, что лгали 
друг другу (причем ни одна ни на секунду не давала себя 
обмануть). Ни разу не поглядят они друг другу в глаза, 
ни разу их ненависть не выступит с поднятым забралом; 
льстиво и лицемерно улыбаясь, приветствуют они, и поз
дравляют, и улещают, и одаривают одна другую, и каждая 
держит за спиной отточенный кинжал. Нет, хроника войны 
между Елизаветой и Марией Стюарт не знает ни битв, ни 
прославленных эпизодов в духе Илиады, это не героическая 
эпопея, а скорее глава из Макиавелли, пусть и увлекатель
ная для психолога, но отталкивающая для моралиста, ибо 
это всего лишь затянувшаяся на двадцатилетие интрига, 
но только не открытый, бряцающий бой.

Бесчестная игра начинается со сватовства Марии Стю
арт и появления на сцене августейших женихов. Мария 
Стюарт согласна на любого из них, женщина в ней еще 
дремлет и не участвует в выборе. Она охотно пошла бы 
за пятнадцатилетнего дона Карлоса, хотя молва рисует его 
злобным мальчишкой, страдающим припадками ярости, но 
так же легко согласилась бы и на малолетнего Карла IX. 
Молод или стар, красив или уродлив — безразлично ее 
честолюбию, лишь бы этот союз возвысил ее над ненави
стной соперницей. Не проявляя большого интереса, она 
поручает все переговоры своему сводному брату Меррею, 
и тот ведет их с корыстным рвением, ибо стоит его сестре 
заполучить корону в Париже, Вене или Мадриде, как он 
избавится от нее и снова станет некоронованным королем 
Шотландии. Елизавета мигом узнает — ведь ее шпионы 
не дремлют — об этих чужеземных сватовствах, и она 
тотчас же накладывает на них свое грозное вето. Без 
околичностей заявляет она шотландскому посланнику, что 
коль скоро Мария Стюарт примет королевское предложе
ние из Австрии, Франции или Испании, она, Елизавета, 
сочтет это враждебным актом, но это не мешает ей в то 
же самое время обратиться к своей дорогой Кузине с
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нежным увещанием, умоляя довериться ей одной, «какие 
бы горы блаженства и земного великолепия ей ии сулили 
другие». О, она нисколько Hte возражала бы против принца 
протестантской веры, против короля Датского или герцога 
Феррары — понимай: против недостойных, безопасных 
претендентов, — но больше всего она желала бы, чтобы 
Мария Стюарт нашла себе супруга «дома» — какого-нибудь 
шотландского или английского дворянина. В этом случае 
ей навеки обеспечена ее сестринская любовь и помощь.

Позиция Елизаветы — это, конечно, беззастенчивая foul 
play1, и ее скрытое намерение очевидно: королева-девст
венница поневоле, она старается лишить соперницу ее 
крупного шанса. Столь же искусным приемом отражает 
Мария Стюарт брошенный ей мяч. Она, разумеется, ни 
минуты не думает о том, чтобы 'признать за Елизаветой 
overlordship — право решающего голоса в ее матримони
альных прожектах. Но великая сделка еще висит в воздухе, 
главный кандидат, дон Карлос, медлит с решением. И 
Мария Стюарт лицемерно благодарит Елизавету за ее 
материнскую заботу. «For all uncles of the world»1 2 не стала 
бы она рисковать драгоценной дружбой английской коро
левы, оскорбив ее самовольным решением этого вопроса — 
о нет, боже сохрани! — она готова следовать любому ее 
совету, пусть только Елизавета вразумит ее, которые же
нихи годятся ^«allowed»), а которые нет. Поистине трога
тельная покорность, но словно между строк вставляет 
Мария Стюарт невинный вопрос: каким обраэем намерена 
Елизавета вознаградить ее покорность? Она как бы говорит 
ей: «Изволь, я исполню твое желание и не выйду за 
человека, знатностью и могуществом превосходящего тебя, 
о возлюбленная сестра. Но* и ты соблаговоли дать мне 
гарантию и, кстати, не откажи разъяснить: как обстоит 
дело с моими правами преемства?»

Тем самым конфликт по-прежнему благополучно застрял 
на мертвой точке. Как только Елизавете надо сказать что-то 
членораздельное на тему о преемстве, она прячется в свою 
скорлупу и никакими клещами не вырвешь у нее ясного 
слова. Кружа и петляя, она лепечет что-то сугубЬ косно
язычное: «она-дё сердечно предана интересам своей сест
рицы» и намерена позаботиться о ней, как о родной дочери;

1 Нечестная юра, надувательство (англ.).
2 «Ни за какие блага мира» (ан*лХ.
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потоком сладчайших слов исписываются целые страницы, 
но нет среди них искомого, решительного, обязывающего 
слова: точно два левантинских купца, хотят они сварганить 
дельце, так сказать, из рук в руки — ни одна не рискует 
первой разжать горсть. Избери того, кого я тебе прикажу, 
говорит Елизавета, и я объявлю тебя своей преемницей 
Назови меня своей преемницей, и я изберу, кого ты мне 
велишь, отвечает ей Мария Стюарт И ни одна не верит 
другой, потому что каждая намерена другую обмануть

Целых два года тянутся эти переговоры о замужестве, 
женихах и преемстве. Но как ни странно, оба шулера, 
сами того не желая, подыгрывают друг другу Елизавете 
только и нужно, что водить Марию Стюарт за нос, Марии 
же Стюарт, к ее несчастью, приходится иметь дело с самым 
медлительным из монархов, известным кунктатором Фи
липпом II И лишь когда переговоры с Испанией оконча
тельно садятся на мель и надо уже думать о других 
предложениях, Мария Стюарт решает покончить с намека
ми и экивоками и безоговорочно приставляет своей милой 
сестрице к груди пистолет. Она приказывает ясно и не
двусмысленно спросить, кого же предлагает Елизавета как 
достойного претендента.

Елизавете очень уж неповадно отвечать на вопросы, 
заданные в столь категорической форме, а тем более на 
этот вопрос. Ибо давно уже обиняками дала она понять, 
кого имеет в виду для Марии Стюарт В одном из писем 
она многозначительно промямлила: она-де «намерена пред
ложить ей такого жениха, что никто и не подумал бы, что 
она может на это решиться». Однако шотландский двор 
делает вид, будто не понимает намеков, и требует пози
тивного предложения — назовите имя! Припертая к стене, 
Елизавета уже не может ограничиться намеками. С уси
лием выдавливает она из себя имя избранника: Роберт 
Дадлей.

И тут дипломатическая комедия рискует на минуту 
превратиться в фарс. Предложение Елизаветы можно по
нять либо как чудовищное надругательство, либо как чу
довищный блеф. Уже одно предположение, что королева 
Шотландская, вдовствующая королева Французская, может 
удостоить своей руки какого-то ничтожного подданного,
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subject, своей сестры — королевы, захудалого дворянчика 
без единой капли королевской крови, по понятиям того 
времени, близко к оскорблению. Однако наглость предло
жения усугубляется особым обстоятельством: всей Европе 
известно, что Роберт Дадлей уже многие годы состоит у 
Елизаветы в потешных любовниках, в партнерах ее эроти
ческих игр, и, стало быть, королева Английская, словно 
свой обносок, дарит королеве Шотландской как раз того 
человека, с которым сама она погнушалась вступи» в брак. 
Впрочем, всего лишь несколько лет назад тяжелодумная 
Елизавета играла этой мыслью (именно играла — для нее 
это всегда игра). И только когда Эйми Робсарт, жена 
Дадлея, была найдена убитой при загадочных обстоятель
ствах, она поспешила отказаться от этого плана, дабы не 
навлечь на себя подозрения в соучастии. Предложить 
дважды скомпрометированного человека — во-первык, той 
темной историей, а также некими интимными отношени
ями с ней, Елизаветой, предложить его в мужья Марии 
Стюарт бдадо из многих грубых и бестактных выходок, 
ознаменовавших ее правление, пожалуй, наиболее бес
тактной..

Чего Елизавета, собственно, добивалась этим непонят
ным предложением — вряд ли когда-либо станет ясно: ибо 
кто возьмется перевести на язык логики взбалмошцг>1 
прихоть истерической натуры? Мечтала ли она как пре
данная любовница наградить любовника, которого не ос
меливалась взять в мужья, отписав ему по духовной, вместе 
с правами преемства, самое ценное, чем она располага
ла, — свое королевство? Хотела ли просто избавиться от 
прискучившего ей cicisbeo1? Надеялась ли через преданного 
человека вернее держать соперницу в узде? А может быть, 
она лишь испытывала любовь Дадлея? Мечтала ли она о 
partie a trots1 2 — объединенном любовном хозяйстве? Или 
же это просто фортель, рассчитанный на то, что Мария 
Стюарт своим отказом проявит себя неблагодарной? Каж
дое из этих предположений законно, но, вернее всего, 
причудница и сама не знала, чего она, собственно, хочет: 
по-видимому, то была опять лишь игра воображения, ведь 
ей так свойственно играть решеньями и людьми. Трудно 
представить себе, что произошло бы, если бы Мария Стю

1 Любовник (он&*.).
2 Любовь втроем (франц.).
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арт серьезно отнеслась к предложению выйти замуж за 
отставного любовника английской королевы. Быть может, 
Елизавета, внезапно одумавшись, запретила бы Дадлею 
этот брак и, унизив соперницу оскорбительным сватовст
вом, осрамила бы ее вдобавок позорным отказом.

Для Марии Стюарт предложение выйти замуж за пре
тендента некоролевской крови — это нечто вроде дерзост
ного богохульства. Неужто его госпожа серьезно думает, 
что она, помазанница божия, позарится на какого-то «лорда 
Роберта», спрашивает она посланца под впечатлением све
жей обиды. Но она тут же подавляет недовольство и мило 
улыбается ему такую опасную противницу, как Елизавета, 
не стоит преждевременно гневить столь резким отказом. 
Надо сперва выйти за испанского или французского пре
столонаследника, а там она сполна рассчитается за оскор
бление. В этом поединке сестер один нечестный поступок 
неизменно вызывает такой же ответный — на коварное 
предложение Елизаветы следует лживое заверение Марии 
Стюарт в дружбе и признательности. Итак, Дадлея не 
отвергают в Эдинбурге как претендента, боже сохрани, 
королева делает вид, будто клюнула на эту удочку, что 
позволяет ей разыграть презабавный второй акт. Сэр 
Джеймс Мелвил откомандировывается с официальным по
ручением в Лондон, якобы для того, чтобы начать перего
воры о кандидатуре Дадлея, а на самом деле — чтобы еще 
больше запутать этот клубок лжи и притворства.

Мелвил, самый верный из дворян Марии Стюарт, — 
искусный дипломат, но еще более искусное перо: он умеет 
не просто писать, но и живописать, за что мы ему особенно 
благодарны. Его поездка к английскому двору подарила 
миру самое живое и яркое изображение Елизаветы как 
личности, а также одну из самых блестящих исторических 
комедий. Елизавете хорошо известно, что этот светский 
человек провел долгие годы при французском и германском 
дворах; и она пускается во все тяжкие, чтобы блеснуть 
перед ним именно своими женскими достоинствами, не 
подозревая, что его беспощадная память удержит и увеко
вечит для истории все ее кокетливые благоглупости и 
ужимки. Женское тщеславие уже не раз подводило Елиза
вету; так и сейчас эта неисправимая кокетка, вместо-того 
чтобы убеждать посланца доводами политической мудрости, 
старается прежде всего очаровать мужчину своими личны
ми совершенствами. Она показывается ему во всем своем 
блеске. В необъятном своем гардеробе — три тысячи плать
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ев насчитали после ее смерти — она выбирает самые 
дорогие туалеты и появляется одетая то по английской, то 
по французской, то по итальянской моде, в щедром деколь
те, открывающем достаточно обширные перспективы, ще
голяет своей латынью, своим французским и итальянским 
и с ненасытной жадностью вбирает в себя безграничное, 
по-видимому, восхищение посла. И все же его комплимен
ты, хоть и выраженные в превосходной степени, — она-де 
чудо как хороша и умна и образованна — ее не удовлет
воряют, ей непременно хочется — «Скажи, зеркальце на 
стене, кто красивее во всей стране» — именно от посла 
шотландской королевы услышать, что он восхищен ею как 
женщиной больше, чем своей госпожой. Пусть скажет ей, 
что она либо красивее, либо умнее, либо образованнее, 
нежели Мария Стюарт. И она распускает перед ним свои 
необычайно густые волнистые волосы, рыжие с краснова
тым отливом, и спрашивает, лучше ли волосы у Марин 
Стюарт, — каверзный вопрос для посланца королевы. Мел
вил с честью выходит из затруднения, ответствуя с соло
моновой МУДРОСТЬ̂  что в Англии ни одна женщина не 
сравнится с Елизаветой, а в Шотландии ни одна не 
превосходит красотой Марию Стюарт. Но такое «и нашим 
и вашим» не удовлетворяет тщеславную кокетку: снова и 
снов? демонстрирует она ему свои чары — садится за 
клавесцн и дада.поет цод лютню. Волей-неволей Мелвцр, 
памятуя поручение обвести Елизавету вокруг пальца, снис
ходит до признания, что лицо у нее белее, что она искуснее 
играет на клавесине и в танцах держится лучше, чем 
Мария Стюарт. Увлеченная самовосхвалением, Елизавета 
забывает о настоящей цели их свидания когда же Мелвил 
с-ар~ш - ет на эту щекотливую тему, Елизавета уже опять 
играет роль: прежде всего она достает из ящика миниа
тюрный портрет Марии Стюарт и нежно его целует. Со 
слезой в голосе принимается она рассказывать, как мечтает 
лично встретиться с Марией Стюарт, своей возлюбленной 
сестрицей (на самом деле она всю свою жизнь не жалела 
усилий, чтобы так или иначе расстроить все предстоящие 
им свидания); если верить словам этой отпетой актрисы, 
то дороже всего для нее знать, что ее соседка королева 
счастлива. Но у Мелвила - трезвая голова и ясный взгляд. 
Его разученной декламацией не обманешь; подытоживая 
все виденное и слышанное, он сообщит в Эдинбург что 
Елизавета всеми своими словами и поступками лишь уви
ливала от правды, проявляя великое притворство, смятение
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и страх. Когда же Елизавета отважилась на вопрос, что 
думает Мария Стюарт о браке с Дадлеем, опытный дипло-. 
мат воздержался как от решительного «нет», так и от 
ясного «да». Уклончиво заявляет он, что Мария Стюарт 
еще недостаточно обдумала это предложение. Но чем боль
ше он уклоняется, тем резче настаивает Елизавета. «Лорд 
Роберт, — говори^ она, — мой лучший друг. Я люблю его 
как брата и никогда бы не искала себе другого мужа, если 
бы решилась выйти замуж. Но так как я не чувствую к. 
сему склонности и бессильна себя побороть, то я желала 
бы, чтобы по крайней мере сестра моя избрала его, ибо я 
не знаю никого более достойного делить с ней мое насле
дие. А для того, чтобы моя сестра не ценила его слишком 
низко, я намереваюсь через несколько дней возвести его 
в сан графа Лестерского и барона Денбийского».

И действительно, по прошествии нескольких дней — 
третий акт комедии — совершается со всей пышностью и 
блеском означенная церемония. Лорд Роберт Даддей пре
клоняет колена перед своей государыней и возлюбленной, 
чтобы встать с колен уже графом Лестером^ Но даже в эту 
патетическую минуту женщина в Елизавете сыграла с 
королевою недобрую шутку. Ибо, возлагая на верного слугу 
графскую корону, любовница не может удержаться, чтобы 
не потрепать по головке своего милого дружка; так торже
ственная церемония оборачивается фарсом, и Мелвил лу
каво усмехается в бороду: он уже предвидит, какой забав
ный доклад пошлет своей госпоже в Эдинбург.

Но Мелвил прибыл в Лондон не только для того, чтобы 
как летонисец наслаждаться комедией, разыгрываемой ко
ронованными особами: у него тоже своя роль в этом qui 
pro quo1. В его дипломатическом портфеле есть потайные 
карманы, которых ои ни за что не откроет Елизавете; 
придворная болтовня о графе Лестере — лишь дымовая 
завеса, скрывающая поручение, с которым он, собственно, 
и приехал в Лондон. Прежде всего ему надлежит энергично 
постучаться к испанскому послу и выяснить, каковы нако
нец намерения дон Карлоса, — Мария Стюарт не согласна 
больше ждать. Кроме того, ему поручено со всей осторож
ностью позондировать почву насчет возможных переговоров 
с еще одним второсортным кандидатом — Генри Дарнлеем.

Недоразумении (лам.).
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Означенный Генри Дарнлей пока еще стоит на запасном 
пути, Мария Стюарт придерживает его в резерве на твт 
случай, если провалятся все ее многообещающие планы. 
Ибо Генри Дарнлей никакой не король и даже не кияаь, 
отец его, граф Ленокс, как исконный враг Стюартов, был 
изгнан из Шотландии и лИШен всех поместий. Зато с 
материнской стороны в жилах восемнадцатилетнего юноши 
течет истинно королевская кровь, кровь Тюдаров; правнук 
Генриха VII, он — первый prince of blood1 при английском 
королевском дворе и потому вполне приемлемая партия 
для любой государыни; кроме того, у него еще то преиму
щество, что он католик. В качестве третьего, четвертого 
или пятого претендента Дарнлей вполне возможен, и 
Мелвил ведет туманные и ни к чему не обязывающие 
разговоры с Маргаритой Ленокс, честолюбивой матушкой 
этого кандидата-на-всякий-случай.

Но таково условие любой удачной комедии: хотя все ее 
персонажи благополучно обманывают друг друга, а все же 
кое-кому случается и запустить глаза в карты соседа. 
Елизавета не так уж глупа, чтобы думать, будто Мелвил 
лишь с тем приехал в Лондон, чтобы отпускать ей комп
лименты насчет ее волос и искусной игры на клавесине. 
Она знает, что предложение сдать с рук на руки Марии 
Стюарт ее, Елизаветы, отставленного дружка не слишком 
восхищает шотландскую королеву; ей также хорошо и ч е 
стны честолюбие и практическая сноровка леди Ленокс. 
Кое-что, надо думать, пронюхали и ее шпионы. И как-то, 
во время обряда посвящения в рыцари, когда Генри Дар
нлей в качестве первого принца двора несет перед ней 
королевский меч, Елизавета в приливе искренность обра
щается к Мелвилу и говорит ему, не сморгнув: «Мне очень 
хорошо известно, что вам больше приглянулся сей молодой 
повеса». Однако Мелвил при такой попытке нагло залезть 
к нему в потайной карман не теряет обычного хладнокро
вия. Плох тот дипломат, который не способен в трудную 
минуту соврать, не краснея. Сморщив умное лицо в пре
зрительную гримасу и с пренебрежением глядя на того 
самого Дарнлея, ради которого он еще только вчера хло
потал, Мелвил замечает спокойно: «Ни 'одна умная жен
щина не изберет в мужья повесу с такой стройной талией 
и таким пригожим безбородым лицом, более подобающим 
женщине, чем зрелому мужу»

Принц крови (англ.).

280



Сдалась ли Елизавета на искусный маневр опытного 
дипломата? Поверила ли его притворному пренебрежению? 
Или же она ведет в этой комедии еще более непроницае
мую двойную игру? Но только вот что удивительно: сначала 
лорду Леноксу, отцу Дарнлея, разрешается вернуться в 
Шотландию, а в январе 1565 года дозволение получает и 
сам Дарнлей. Елизавета не то из каприза, не то из 
коварства посылает как раз самого опасного кандидата ко 
двору противницы. Забавно, что ходатаем по этому делу 
выступает не кто иной, как граф Лестер — он тоже ведет 
двойную игру, чтобы незаметно выскользнуть из брачных 
силков, расставленных его госпожой. Четвертый акт этого 
фарса тем самвш переносится в Шотландию, но тут искус
но нарастающая путаница обрывается и комедия сватовства 
приходит к внезапному концу, неожиданному для всех 
участников.

Ибо политика, эта земная, человеческая сила, сталки
вается в тот зимний день с некоей извечной и изначальной 
силой: жених, явившийся к Марии Стюарт с визитом, 
неожиданно находит в королеве женщину. После долгих 
лет терпеливого, безучастного ожидания она наконец про
будилась к жизни. До сей поры она была лишь королевской 
дочерью, королевской невестой, просто королевой и вдов
ствующей королевой — игрушка чужой воли, послушный 
объект дипломатических торгов. Теперь впервые в ней 
прорывается чувство, одним рывком сбрасывает она с себя 
коросту честолюбия, словно тяготящее ее платье, чтобы 
свободно распорядиться своим юным телом, своей жизнью. 
Впервые слушается она не чужих советов, а лишь голоса 
крови — требований и подсказки своих чувств. Так начи
нается история ее внутренней жизни.

Г Л А В А  V I I  
Второе замужество

1565

То неожиданное, что произошло, в сущности самая 
обыкновенная вещь на свете: молодая женщина влюбляется 
в молодого человека. Нельзя надолго подавить природу: 
Мария Стюарт, женщина с нормальными чувствами и 
горячей кровью, в этот поворотный миг стоит на пороге
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своей двадцать третьей весны. Четыре года ее вдовства 
протекли в строгом воздержании, без единого сколько-ни
будь серьезного любовного эпизода. Но страсти можно 
лишь до поры до времени держать в узде: даже и королеве 
женщина в конце концов предъявляет свои права — лю
бить и быть любимой.

Предметом первого увлечения Марии Стюарт стал 
редкий в мировой истории случай — не кто иной, как 
политический искатель на ярмарке царственных невест, 
Дарнлей, в 1565 году, по поручению своей матушки, 
объявившийся в Шотландии. Мария Стюарт не впервые 
встречает этого юношу; четыре года назад, пятнадцатилет
ним подростком; он прибыл во Францию, чтобы принести 
в затененный покой вдовы de deuil Ыапс соболезнования 
своей матушки. И как же вытянулся с тех пор этот 
долговязый, но широкоплечий юнец с соломенно-желтыми 
волосами, с по-женски гладким, безбородым, но и по-жен
ски красивым лицом, на котором большие круглые маль
чишеские глаза с каким-то недоумением смотрят на мир. 
«И n’est possible de voir un plus beau prince»1, — сообщает 
о нем Мовиссьер, да и на взгляд юной королевы Дарнлей 
«на редкость пригожий и статный верзила» — «the lustiest 
and bestproportioned long man». Марии Стюарт, с ее пылкой 
нетерпеливой душой, свойственно обольщаться иллюзия
ми. Романтические натуры ее склада редко видят людей и 
жизнь в истинном свете, мир обычно представляется им 
таким, каким они хотят его видеть. Непрестанно бросаемые 
от чрезмерного увлечения к разочарованию, эти неиспра
вимые мечтатели никогда не отрезвляются полностью. 
Стряхнув одно наваждение, они тут же поддаются другому, 
ибо в .наваждении, а не в тусклой действительности на
стоящая жизнь. Так и Мария Стюарт в своем скороспелом 
увлечении этим гладким юношей не замечает вначале, что 
его красивая внешность не скрывает большой глубины, что 
тугие мускулы не говорят о силе, а придворный лоск не 
знаменует душевной утонченности. Мало избалованная 
своим пуританским окружением, она видит лишь, что этот 
юный принц мастерски сидит в седле, что он грациозно 
танцует, любит музыку и прочие тонкие развлечения и 
при случае может даже накропать премилый мадригал 
Малейший намек на артистичность в человеке всегда много

1
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для нее значил; она от души радуется, что нашла в молодом 
принце доброго товарища по танцам и охоте, по всевоз
можным играм и упражнениям в искусствах, которыми 
увлекаются при дворе. Его присутствие вносит разнообра
зие и свежее дыхание юности в затхлость и скуку при
дворной жизни. Но не только королеву пленил Дарнлей —. 
недаром, следуя наставлениям сметливой матушки, он 
ведет себя с примерной скромностью: повсюду в Эдинбурге 
он вскоре желанный гость, «well liked for his personage»1, 
как доносит Елизавете ее недальновидный соглядатай Ран
дольф. С поразительной ловкостью добивается он успеха 
не только у Марин Стюарт, но и у всех вокруг.

Так, он завязывает дружбу с Давидом Риччо, новым 
доверенным секретарем королевы и агентом контррефор
мации: днем они вместе играют в мяч, ночью делят одно 
ложе. Но, заискивая у католической партии, он в то же 
время ластится и к протестантам. По воскресеньям сопро
вождает в реформатскую «кирку» регента Меррея, где с 
хорошо разыгранным волнением слушает проповедь Джона 
Нокса; днем, для отвода глаз, обедает с английским по
сланником и славит доброе сердце Елизаветы, а вечером 
танцует с четырьмя Мариями. Короче говоря, долговязый, 
недалекий, но хорошо вышколенный юноша отлично справ
ляется со своей задачей, тем более что, будучи круглым 
ничтожеством, он ни в ком не возбуждает преждевремен
ных подозрений.

Но вот искра перекинулась, и занялся пожар — Мария 
Стюарт, чьей благосклонности ищут государи и князья, 
сама теперь ищет любви глупого девятнадцатилетнего маль
чика. Долго сдерживаемая нетерпеливая страсть пробива
ется с вулканической силой, как это бывает с цельными 
характерами, не растратившими д не промотавшими своих 
чувств в пустых интрижках и легкомысленных увлечениях; 
благодаря Дарнлею впервые в Марии Стюарт заговорило 
женское естество — ведь ее супружество с Франциском II 
так и осталось ничем не разрешившейся детской дружбой, 
и все эти гады женщина в королеве прозябала в каких-то 
сумерках чувств. Наконец-то перед ней человек, мужчина, 
на которого оттаявший и запруженный преизбыток ее 
страстности может излиться кипящей стремниной. Не раз
мышляя, не рассуждая, она, как это часто бывает с жен

«Ценимый за свои приятные качества» (англ.).
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щинами, видит в первом попавшемся шалопае единствен
ного возлюбленного, посланного ей судьбой. Конечно, ум
нее было бы повременить, проверить человека, узнать ему 
настоящую цену Но требовать логики от чувств страстно 
влюбленной молодой женщины — все равно, что искать 
солнца в глухую полночь. Тем-то и отличается истинная 
страсть, что к ней неприменим скальпель анализа и рас
судка. Ее не вычислишь наперед, не сбалансируешь задним 
числом. Выбор, сделанный Марией Стюарт, лежит, без 
сомнения, за гранью ее обычно столь трезвого разума. 
Ничто в этом незрелом, тщеславном и разве что красивом 
мальчике не объясняет такого бурного разлива чувств. Как 
и у многих мужчин, которых не по заслугам любят пре 
восходящие их духовно женщины, единственная заслуга 
Дарнлея, его приворотный корень в том, что ему посчаст
ливилось в критическую минуту, исполненную величайше
го напряжения, подвернуться этой женщине, в которой 
еще только дремала воля к любви.

Итак, понадобилось немало времени, чтобы кровь гордой 
дочери Стюартов не на шутку взыграла. Зато теперь она 
бурлит и клокочет в нетерпении. Уж если Мария Стюарт 
что задумала, долго тянуть и откладывать она не станет 
Что ей Англия, что Франция, что Испания, что все ее 
будущее по сравнению с счастьем этой минуты! Нет, 
довольно с нее скучной игры в дурачки с Елизаветой, 
довельнс полусонного сватовства из Мадрида, хотя бы и 
сулящего ей корону двух миров: ведь рядом он, этот 
светлый, юный и такой податливый, сластолюбивый маль
чик с алым чувственным ртом, глупыми ребячьими глазами 
и еще только пробующей себя нежностью. Поскорее связать 
себя, принадлежать ему — вот единственная мысль, вла
деющая королевой в эУом блаженно-чувственном ослепле
нии. Из придворных знает на первых порах о ее склонно
сти, о ее сладостных тревогах лишь новый доверенный ее 
секретарь Давид Риччо, не жалеющий сил, чтобы искусно 
направить ладью влюбленных в гавань Цитеры. Тайный 
агент папы видит в супружестве королевы с католиком 
верный залог владычества вселенской церкви в Шотландии 
и с усердием сводника хлопочет не столько Ol счастье юной 
пары, сколько о политических интересах контрреформации. 
В то время как оба хранителя печати, Меррей я  Мэйтленд, 
и не подозревают о намерениях королевы, он сносится с 
папой, испрашивая разрешения на брак, поскольку Мария
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Стюарт состоит с Дарнлеем в четвертой степени родства. 
В предвидении неизбежных осложнений он зондирует 
почву в Мадриде, может ли королева рассчитывать на 
помощь Филиппа II, если Елизавета захочет помешать 
этому браку, — словом, исполнительный агент трудится 
не покладая рук в надежде, что успех послужит к его 
собственной славе и к славе католического дела. Но как 
он ни трудится, как ни роет землю, расчищая дорогу к 
заветной цели, королеве не терпится — ей противна эта 
медлительность, эта осторожность и оглядка. Ведь пройдут 
бесконечные недели, пока письма со скоростью улитки 
доползут туда и обратно через моря и океаны. Она более 
чем уверена в разрешении святого отца, так стоит ли 
ждать, чтобы клочок пергамента подтвердил то, что ей 
необходимо сейчас, сию минуту. В решениях Марии Стю
арт всегда чувствуется эта слепая безоглядность, этот ве
ликолепный безрассудный задор. Но и эту волю королевы, 
как и всякую другую, сумеет выполнить расторопный 
Риччо; он призывает к себе католического священника, и 
хотя у нас нет доказательств того, что был совершен 
какой-то предварительный обряд — в истории Марии Стю
арт нельзя полагаться на свидетельства отдельных лиц, — 
обручение состоялось, союз между влюбленными был как- 
то скреплен. «Laudato sia Dio, — восклицает их бравый 
приспешник Риччо, — теперь уже никому не удастся 
disturbare le nozze»1. При дворе и не догадываются о 
матримониальных планах Дарнлея, а он уже поистине стал 
владыкой ее жизни, а может быть, и тела.

Matrimonio segreto* 2 хранится в строгой тайне; не считая 
священника, обязанного молчать, посвящены в нее только 
эти трое. Но как дымок выдает невидимое пламя, так 
нежность обличает скрытые чувства; прошло немного вре
мени, а весь двор уже глаз не сводит с влюбленной пары. 
Каждому бросилось в глаза, с каким рвением и какой 
тревогой ухаживала Мария Стюарт за своим родичем, когда 
бедный юноша — как ни смешно это звучит для жениха — 
заболел корью. Все дни она просиживает у постели боль
ного, и он, поправившись, ни на шаг от нее не отходит. 
Первым насупил брови Меррей. До сего времени он от 
души поощрял (радея главным образом о себе)'все матри-

> Хвала богу... расстроить этот брак (итал.).
2 Тайный брак (итал.).
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мониальные проекты своей сестрицы; будучи правоверным 
протестантом, он даже не возражал против того, чтобы 
породниться с испанским отпрыском Габсбургов, этим оп
лотом и щитом католицизма, не видя себе в том большой 
помехи, — от Холируда не ближний свет до Мадрида. Но 
кандидатура Дарнлея для него полнейший зарез. Проница
тельному Меррею не надо объяснять, что едва лишь этот 
тщеславный слабохарактерный юнец станет принцем-кон- 
сортом, как он захочет самовластия, будто настоящий 
король, Меррей к тому же достаточно политик, чтобы 
чуять, куда ведут тайные происки секретаря итальянца, 
агента папы; к восстановлению католического суверените
та, к искоренению реформации в Шотландии. В этой 
непреклонной душе властолюбивые планы перемешаны с 
религиозными верованиями, жажда власти — с тревогой 
о судьбах отечества; Меррей ясно видит, что с Дарнлеем 
в Шотландии установится чужеземная власть, а его собст
венная придет к концу И он обращается к сестре со 
словами увещания, предостерегая ее против брака, который 
вовлечет еще не замиренную страну в неисчислимые кон
фликты. И когда убеждается, что предостережениям его не 
внемлют,, в гневе покидает двор.

Да и Мэйтленд, второй испытанный советник королевы, 
сдается не сразу. И он понимает, что его высокое положе
ние и мир в Шотландии под угрозой, и он, как министр- 
протестант, восстает против принца-консорта католика; по
степенно вокруг обоих вельмож собирается вся протестан
тская знать. Открываются глаза и у английского посла 
Рандольфа. В смущении, оттого что он оплошал и время 
упущено, ссылается он в своих донесениях на witchcraft — 
красивый юноша якобы колдовством обошел королеву — 
и бьет в набат, прося о помощи. Но что значат недовольство 
и ропот каких-то мелких людишек по сравнению с неисто
вым, яростным и бессильным гневом Елизаветы, когда она 
узнает о выборе, сделанном противницей! Дорого же она 
поплатилась за свою двойнук» игру; во всей этой комедии 
сватовства ее попросту оплели, сделали общим посмеши
щем. Под видом переговоров о Лестере выманили у нее 
истинного претендента и контрабандой увезли в Шотлан
дию. Она же со всей своей архидипломатией села в лужу 
и может теперь пенять только на себя. В приступе ярости 
она велит заточить в Тауэр леди Ленокс, мать Дарнлея, 
зачинщицу сватовства, она грозно приказывает своему
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«подданному» Дарнлею не медля вернуться в Англию, она 
стращает его отца конфискацией всех поместий, она созы
вает коронный совет, и он, по ее требованию, объявляет 
этот брак опасным для дружбы между обоими государст
вами, иначе говоря, угрожает войной. Но обманутая об
манщица так растерялась в душе и так напугана, что тут 
же начинает клянчить и торговаться; спасаясь от позора, 
она торопится бросить на стол свой последний козырь, 
заветную карту, которую до сих пор прятала в рукаве. 
Впервые в открытой и обязывающей форме предлагает она 
Марии Стюарт (теперь, раз уж игра все равно проиграна) 
подтвердить ее право на английский престол, она даже 
отряжает в Эдинбург (так ей не терпится) нарочного с 
торжественным обещанием: «if the Queen of Scots would 
accept Leicester, she would be accounted and allowed next 
heir to the crown as though she were her own born daughter*1 
Это ли не образчик извечной бессмыслицы всяких дипло
матических торгов и ухищрений: то, чего Мария Стюарт 
долгие годы добивалась от своего недруга всеми силами 
ума, всей настойчивостью и хитростью, а именно — при
знания своих наследственных прав, она может теперь 
достигнуть шутя и как раз благодаря величайшей глупости, 
какую сотворила в своей жизни.

Но такова судьба всех политических уступок — они 
всегда запаздывают. Не далее как вчера Мария Стюарт 
была политиком, сегодня она только женщина, только 
возлюбленная. Стать признанной наследницей английского 
престола было лишь недавно ее заветной мечтой; сегодня 
это честолюбивое стремление оттеснено куда более легко
весным, но и более пламенным желанием женщины — 
поскорее завладеть этим статным красавцем, этим мальчи
ком. Запоздали угрозы и прельстительные посулы Елизаве
ты, запоздали и увещания честных друзей, таких, как 
герцог Лотарингский, ее дядя, который советует ей отка
заться от этого «joli hutaudeau* — «смазливого шалопая». 
Ни доводам разума, ни соображениям государственной 
Важности уже не совладать с ее пылким нетерпеньем. 
Иронически звучит ее ответ разъяренной Елизавете, запу

1
«Если королева Шотландии согласится на брак с Лестером, она 

будет признана и провозглашена ближайшей наследницей короны, как 
будто она ее, Елизаветы, родная дочь» (англ.).
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тавшейся в собственных сетях: «Мне поистине странно, 
что я не угодила моей доброй сестрице: ведь выбор, 
который она порицает, ни в чем не расходится с ее волей. 
Разве не отвергла я всех чужеземных искателей и не 
предпочла им англичанина, в жилах которого течет кровь 
обоих наших правящие домов, — первого принца Англии?» 
Против этого Елизавете трудно возразить, ведь Мария 
Стюарт чуть не буквально — но только по-своему — вы
полнила ее волю. Она остановила свой выбор на англий
ском дворянине, том самом, которого Елизавета прислала 
к ней с двусмысленными намерениями. Но, так как сопер
ница, не владея собой, засыпает ее все новыми предложе
ниями и угрозами, Мария Стюарт высказывается уж< грубо 
и откровенно. Слишком долго ее кормили обещаниями и 
обманывали в лучших надеждах: наскучив этим, она, с 
одобрения всей страны, сама сделала выбор. Невзирая на 
то, что из Англии шлют то кислые, то сладкие письма, в 
Эдинбурге на всех парах готовятся к свадьбе, Дарнлего 
жалуют еще титул герцога' Росского; английский послан
ник, который в последнюю минуту прискакал из Англии 
с кипой протестов и нот, еще не вылезая из кареты, 
слышит, что Генри Дарнлею отныне надлежит именоваться 
и титуловаться (namit and stylith) не иначе, как королем 

Двадцать девятого июля колокола возвещают о венча
нии. В маленькой домашней капелле Холируда священник 
благословляет молодых. Мария Стюарт, неистощимо изо
бретательная в устройстве торжественных церемоний, при
водит всех в изумление, появившись в траурном одеянии, 
том самом, в котором она провожала гроб своего усопшего 
супруга, короля Франции, — этим она как бы подчерки
вает, что не по легкомыслию идет вторично к алтарю, не 
потому, что забыла первого супруга, а единственно выпол
няя волю своего народа. И только прослушав мессу н 
вернувшись к себе в опочивально, она — вся эта сцена 
мастерски задумана, и пышные уборы лежат наготове, — 
уступая нежным мольбам Дарнлея, соглашается снять тра
ур и сменить его на цвета радости и веселья. Внизу 
осаждает замок ликующая толпа, в которую щедрыми 
горстями кидают деньги, и с легким сердцем королева и 
ее народ спешат упиться праздничным весельем. К великой 
досаде Джона Нокса, кстати лишь недавно, на пятьдесят 
седьмом году жизни, вступившего во второй брак и взяв
шего девицу восемнадцати лет — но радости он признает 
трлько для себя, — четыре дня и четыре ночи кипит
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веселье, пиршества сменяют друг друга пестрой чередой,
как будто все темное, гнетущее отошло навек и отныне 
начинается блаженное царство юности.

Отчаянию Елизаветы нет границ, когда она, незамуж
няя и вовек неспособная к замужеству, слышит, что Мария 
Стюарт снова взошла на брачное ложе. Сама же она своими 
хитроумными маневрами только осрамила себя на весь мир: 
сватала королеве Шотландской своего сердечного дружка, 
а его оконфузили всенародно; возражала против кандида
туры Дарнлея, а ее советами пренебрегли; послала нароч
ного с последним предупреждением, а ее посланца продер
жали у запертых дверей, пока не кончился обряд. Необхо
димо было что-то предпринять для спасения своего 
престижа. Порвать дипломатические отношения и объявить 
войну? Но под каким предлогом? Ведь Мария Стюарт 
абсолютно и неоспоримо права, она достаточно посчиталась 
с волею Елизаветы, не отдав своей руки чужеземцу, к тому 
же Дарнлей и безупречная партия: ближайший кандидат 
на английский престол, правнук Генриха VII — чем не 
достойный супруг? Нет, всякая попытка протестовать ввиду 
полного своего бессилия только изобличит перед миром 
личную досаду Елизаветы.

Однако двойная игра всегда была и пребудет душой всех 
поступков Елизаветы. Только что потерпев жестокую неу
дачу, она все же верна себе. Она, конечно, воздержится 
от объявления войны, не отзовет и своего посланника, но 
втихомолку постарается елико возможно пакостить счаст
ливой паре. Слишком нерешительная и осторожная, чтобы 
открыто выступить против своих лютых врагов, Дарнлея и 
Марии Стюарт, она действует интригами и подкопами. В 
Шотландии всегда найдутся недовольные, восстающие про
тив наследственной власти, а на сей раз с ними заодно 
человек, головой выше прочей мелюзги, выделяющийся 
своей незаурядной энергией и открыто заявивший протест. 
Меррей демонстративно не явился на свадьбу сестры, и 
все посвященные сочли это недобрым знаком. Ибо Мер- 
рею — что немало способствует притягательности и зага
дочности этой фигуры — в удивительной мере присуще 
умение предугадывать внезапные изменения политической 
погоды; какой-то верный инстинкт предупреждает его о 
назревшей опасности, и в этих случаях он делает самое 
умное, что может сделать умудренный политик, — исче
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зает. Он выпускает из рук кормило власти и становится 
невидим и неуловим. Подобно тому как внезапное высы
хание рек и иссякание источников предвещает в природе 
стихийные бедствия, так исчезновение Меррея неизменно 
предрекает — история Марии Стюарт тому наглядное до
казательство — политическую непогоду. На первых порах 
Меррей ведет себя скорее пассивно. Он запирается в своем 
замке, он упрямо избегает двора, показывая, что, как регент 
и оберегатель протестантизма, решительно осуждает возве
дение Дарнлея на шотландский престол. Но Елизавете мало 
одного протеста. Ей нужен бунт; и в Меррее и в столь 
же, как и он, недовольных Гамильтонах ищет она союзни
ков и помощников. Со строжайшим наказом ни в кое*$ 
случае ее не скомпрометировать, «in the most secret way» 
поручает она своему агенту поддержать лордов деньгами в 
людьми «as if from himself», якобы от его имени, ей же, 
Елизавете, будто ничего о том не известно. Деньги, как 
благодатная роса на жухнущие луга, падают в жадные руки 
лордов, сердца их снова загораются мужеством, и обещан
ная военная помощь способствует назреванию мятежа, 
которого с таким нетерпением ждут в Англии

Пожалуй, единственная ошибка Меррея, этого умного 
и дальновидного политика, в том, что он и в самом деле 
понадеялся на ненадежнейшую из правительниц и стал во 
главе мятежа. Разумеется, осторожный заговорщик не спе
шит ударить и лишь тайно вербует сообщников-, он не 
прочь повременить, пусть Елизавета открыто выскажется 
за дело возмутившихся лордов, и тогда не как мят< шик, 
но как оберегатель веры станет он против сестры Однако 
Мария Стюарт, встревоженная подозрительным поведени
ем брата и по праву не желая терпеть его враждебной 
безучастности, торжественно призывает его к ответу, тре
буя, чтоб он оправдался перед парламентом- Меррей, в 
гордости не уступающий сестре, не признает себя обвиня
емым и надменно отказывается покориться; и тогда на него 
и его приверженцев налагается опала (put to the hoen), 
глашатай возвещает об этом на рыночной площади. Так 
снова призвано решать оружие, а не разум.

И тут, как всегда в минуты ответственных решений, 
проявляется с неотразимой ясностью различие обоих тем
пераментов — Марии Споарт и Елизаветы- Мария Стюарт 
не знает колебаний, ее мужество нетерпеливо, у него
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жаркое дыхание и быстрая поступь. Елизавета же, скован
ная робостью, медлит и тянет с решением; она еще только 
размышляет, не вмешаться ли открыто, не повелеть ли 
государственному казначею снарядить войско в помощь 
бунтовщикам, как Мария Стюарт ударила. Она всенародно 
оглашает грамоту, в которой начисто разделывается с бун
товщиками: «Мало того, что они захватили без счету 
почестей и богатств, они бы и Нас, и все Наше Королевство 
рады прибрать к рукам, чтобы владеть им по своей воле, 
а Нам бы слушаться во всем их указки, — словом, они не 
прочь завладеть престолом, а Нам разве что оставить титул, 
исправлять же все дела в государстве предерзостно берутся 
сами»

Не теряя ни минуты, вскакивает отважная амазонка в 
седло. Сунув пистолеты за пояс, в сопровождении закован
ного в золоченые латы молодого супруга и верных присяге 
дворян, торопится она во главе наспех собранного войска 
навстречу бунтовщикам. Не успели веселые гости отрез
виться, как свадебный поезд превратился в военный поход. 
И эта безоглядная решимость приносит свои плоды. Кое- 
кого из восставших баронов оторопь берет перед этой 
новоявленной энергией, тем более что подкреплений из 
Англии не видно и Елизавета вместо обещанной помощи 
отделывается смущенными отговорками. Один за другим 
возвращаются они с повинной к своей законной государы
не, и только Меррей не хочет покориться; всеми отрину
тый, он не успевает сколотить мало-мальски годное войско, 
как уже разбит наголову и вынужден скрыться. До самой 
границы преследует его в .безумной, бешеной скачке побе
доносная королевская чета. Меррей едва уносит ноги и в 
середине октября находит убежище на английской земле

Полная победа — все бароны и лорды ее владений тесно 
сомкнулись вокруг Марии Стюарт, впервые за долгое время 
Шотландия вновь припала к ногам своего государя и 
государыни. На какой-то миг уверенность в своих силах 
так захлестывает Марию Стюарт, что она подумывает, не 
перейти ли в наступление, не вторгнуться ли в Англию, 
где, как она знает, католическое меньшинство с ликовани
ем встретит освободительницу; трезвые советчики с трудом 
сдерживают ее разгулявшуюся удаль. Зато учтивостям ко
нец — с тех пор как она выбила из рук противницы все 
ее карты, в том числе и ту, что Елизавета прятала в рукаве. 
Брак по собственному выбору был первой победой Марии
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Стюарт, разгром мятежников — второй; открыто, уверенно 
может она теперь смотреть в глаза своей «доброй сестрице» 
за кордоном.

Если положение Елизаветы и раньше было незавидным, 
то после провала ею выпестованных и обнадеженных бун
товщиков ей приходится и вовсе круто. Разумеется, всегда 
существовало и существует международное правило — в 
случае поражения тайно навербованных в соседней стране 
повстанцев открыто их дезавуировать, предоставив собст
венной участи. Но уж если кому не повезет, так не везет 
до конца. Надо же случиться, чтобы какие-то деньги Ели
заветы, предназначенные для лордов, — явная против нее 
улика — благодаря смелому нападению попали в руки 
Босуэлу, заклятому недругу Меррея. А тут еще и вторе : 
неприятность: спасаясь от преследования, Меррей, естест
венно, бежал в страну, где его открыто и тайно ласкали, — 
в Англию. Мало того, у побежденного хватило смелости 
пожаловать в Лондон. Какой конфуз — попасться в двой
ной игре, когда до сих пор ей все сходило с рук! Ведь 
допустить ко двору опального Меррея значит задним чис
лом благословить мятеж. Если же она отвернется от тай
ного союзника и тем нанесет ему открытую обиду, чего 
только оскорбленный не способен наговорить на свою 
милостивицу, о чем при иностранных дворах и знать не 
должно. Никогда еще Елизавета не попадала в такую 
ловушку из-за своей двойной игры. Но недаром это век 
прославленных комедий, и не случайно Елизавета дышит 
тем же крепким, пьянящим воздухом, что Шекспир и Бен 
Джонсон. Природная актриса, она, как ни одна королева, 
знает толк в театре и эффектных сценах, Хэмптон-корт и 
Вестминстер того времени по части эффектных сцен могли 
смело поспорить с «Глобусом» и «Фортуной». Едва лишь 
становится известно о прибытии неудобного союзника, как 
его в тот же вечер призывает к себе Сесил, чтобы проре
петировать с ним роль, которую тому завтра предстоит 
исполнить — к вящей славе Елизаветы и для реабилитации 
ее поколебленной чести.

Трудно выдумать что-либо более наглое, чем эта разыг
ранная наутро комедия. У королевы сидит французский 
посланник, разговор идет — ведь ему и невдомек, что он 
зван на веселый фарс, — о политических делах. Вошедший 
слуга докладывает о прибытии графа Меррея. Королева
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высоко вздергивает брови. Что такое? Не ослышалась ли 
она? Неужто и вправду лорд Меррей? Да как же он 
осмелился, презренный мятежник, обманувший ее «добрую 
сестрицу», явиться в Лондон? И что за неслыханная на
глость показаться на глаза ей, которая — весь мир это 
знает — телом и душой предана своей милой кузине 
Бедная Елизавета! Она не может опомниться от удивления 
и негодования. И лишь после долгих колебаний решается 
принять этого «наглеца», но только не с глазу на глаз. 
Нет, боже упаси! И она не отпускает французского послан
ника, чтобы заручиться свидетелем своего «искреннего» 
возмущения

Выход Меррея Серьезно и добросовестно ведет он свою 
роль. Уже самое его появление говорит о том, что человек 
пришел с повинной головой. Смиренно и нерешительно, 
отнюдь не обычной своей горделивой и смелой походкой, 
облаченный во все черное, приближается он, склоняет 
колено, как проситель, и обращается к королеве на родном 
шотландском языке Елизавета тотчас же обрывает его и 
приказывает говорить по-французски, дабы посланник мог 
следить за их беседой, — пусть никто не посмеет сказать, 
что у королевы какие-то секреты с уличенным бунтовщи
ком Меррей что-то смущенно бормочет, но у Елизаветы 
сразу меняется тон она-де не понимает, как он, беглец и 
бунтовщик, восставший против ее лучшего друга, отважил
ся без зова явиться во дворец. Правда, у нее с Марией 
Стюарт бывали разногласия, но ничего серьезного Она 
всегда видела в шотландской королеве родную сестру и 
надеется, что так будет и впредь. И если Меррей не 
докажет, что лишь по неразумию или защищая свою жизнь 
восстал он против своей госпожи, она повелит бросить его 
в тюрьму и будет судить как изменника Пусть же Меррей 
оправдается перед ней

Натасканный Сесилом, Меррей прекрасно понимает что 
волен говорить решительно все, кроме правды Он знает 
всю вину ему должно принять на себя, чтобы обелить 
Елизавету в глазах посланника, доказать ее полную непри 
частность к ею же инспирированному заговору Он должен 
обеспечить ей алиби. И вместо того, чтобы жаловаться на 
сводную сестру, он превозносит ее до небес. Она свыше 
меры наградила его землями, осыпала почестями и щедры
ми дарами, да и он служил ей не за страх, а за совесть, 
и только опасение, что против него злоумышляют, боязнь
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за свою Жизнь затуманили его разум. К Елизавете же он 
явился лишь за тем, чтббы она, по милости своей, помогла 
ему исхлопотать прощение у его повелительницы, королевы 
Шотландской.

Уже эти слова ласкают слух истинной подстрекатель
ницы. Но Елизавете все еще мало. Не для того она 
инсценировала комедию, чтобы Меррей в присутствии 
посланника принял на себя всю вину, а для того, чтобы, 
как главный свидетель, он удостоверил, что Елизавета 
знать ничего не знала о заговоре. Прожженный политик 
солжет — недорого возьмет, и Меррей клятвенно заверяет 
посланника, что Елизавета «ни сном, ни духом не ведала 
о заговоре, никогда она не наущала ни его, Меррея, ни 
его друзей нарушить свой верноподданнический долг и 
возмутиться против Ее Величества королевы».

Елизавета добилась своего алиби. Она полностью оба* 
лена. С чисто актерским пафосом напускается она на своего 
сценического партнера: «Вот когда ты сказал правду! По
тому что ни я, ни кто другой от моего имени не подстрекал 
вас против вашей королевы. Такое предательство могло бы 
дурно кончиться и для меня. Ведь, наученные дурным 
примером, и мои подданные могли бы восстать против 
меня. А теперь с глаз моих долой, бунтовщик!»

Меррей низко склонил голову — уж не для того ли, 
чтобы скрыть мелькнувшую на губах улыбку? Он хорошо 
помнит, сколько десятков тысяч фунтов были всучены ему 
и другим лордам через их жен от имени королевы Анг
лийской, помнит, письма и заверения Рандольфа и обеща
ния государственной канцелярии. Но он знает: если он 
возьмет на себя роль козла отпущения, Елизавета не 
изгонит его в пустыню. Да и французский посол с выра
жением почтительности на лице хранит учтивое молчание; 
человек светский и образованный, он умеет ценить хоро
шую комедию. Лишь дома, у себя в кабинете, восседая за 
конторкой и строча донесение в Париж, позволит он себе 
лукавую усмешку. Не совсем легко на душе в эту минуту, 
пожалуй, только у Елизаветы; должно быть, ей не верится, 
что кто-нибудь ей поверит. Но по крайней мере ни одна 
душа не решится открыто высказать сомнение — видимость 
соблюдена, а кому нужна правда! Исполненная величия, 
шурша пышными юбками, покидает она в молчании з  !.

То, что Елизавета вынуждена прибегать к таким жалким 
уверткам, чтобы, потерпев поражение, обеспечить себе хотя
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бы моральное отступление, — вернейшее свидетельство 
сегодняшнего могущества Марии Стюарт. Горделиво под
нимает она голову — все устроилось по желанию ее 
сердца. Ее избранник носит корону. Восставшие бароны 
либо вернулись, либо преданы опале и блуждают где-то на 
чужбине. Звезды благоприятствуют ей, а если от нового 
союза родится наследник, сбудется ее заветная, великая 
мечта: Стюарт станет преемником объединенного престола 
Шотландии и Англии.

Звезды благоприятствуют ей, благословенная тишина 
наконец воцарилась в стране. Мария Стюарт могла бы 
теперь вздохнуть, вкусить завоеванное счастье. Но жить в 
вечной тревоге и порождать тревогу — закон ее неукро
тимой натуры. Тот, у кого своенравное сердце, не знает 
счастья и мира, идущих извне. Ибо в своем буйстве оно 
неустанно порождает все новые беды и неотвратимые 
опасности.

ГЛАВА VIII
Роковая ночь в Холнруде

9 марта 1566 года

Если чувство в самой поре, то такова уж его природа, 
что оно не рассчитывает и не скаредничает, не мешкает 
и не спрашивает; когда любит царственно щедрая натура, 
это полное самоотречение и саморасточение. Первые неде
ли замужества у Марии Стюарт только и заботы, как 
излить свое благоволение на молодого супруга. Каждый 
день приносит Дарнлею новую нечаянную радость, то 
лошадь, то богатый наряд — сотни маленьких нежных 
даров любви, после того как она отдала ему самый боль
шой — королевский титул и свое неуемное сердце. «Чем 
только может женщина возвеличить мужчину, — сообщает 
английский посол в Лондон, — он взыскан в полной 
мере... Вся хвала, все награды и почести, какими она 
располагает, — все сложено к его ногам. На каждого она 
смотрит его глазами, да что говорить — даже волю свою 
она отдала ему». Верная своей неистовой натуре, Мария 
Стюарт ничего не умеет делать наполовину, во все она 
вкладывает себя безоговорочно, целиком. Когда она дарит 
свою любовь, то уж без робости, без оглядки, очертя 
голову, в неудержимом порыве — дарить и дарить без
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конца и меры. «Она во всем покорна его воле, — пишет 
дальше Рандольф, — он, вертит ею, как хочет*. Страстная 
любовница, она вся растворяется в послушании, в смире
нии, переходящем в экстаз. Только безграничная гордость 
может в душе любящей женщины обратиться в столь 
без ничное смирение.

яако великие дары лишь тому во благо, кто их 
достоин, для недостойного они опасны. Сильные характеры 
крепнут благодаря возросшей власти (поскольку власть — 
их естественная стихия), слабые же гибнут под бре
менем незаслуженного счастья. Успех пробуждает в них 
не скромность, а заносчивость, в каждом свалившемся с 
неба подарке видят они по детской наивности собственную 
заслугу. Как вскоре выясняется, опрометчивая и безудер
жная щедроа j Марии Стюарт фатально растрачена на 
ограниченного, тщеславного мальчишку, которому прилич
нее бы иметь гувернера, чем повелевать королевой с 
большой душой и большим сердцем. Ибо стоило Дарнлею 
заметить, какую силу он приобрел, и он становится нагл 
и заносчив. Он принимает милости Марии Стюарт словно 
причитающуюся ему дань, а великий дар ее царственной 
любви — как неотъемлемую привилегию мужчины. Став 
ее господином, он считает, что вправе третировать ее 
Ничтожная душонка, «heart о! wax*1, как позднее с пре
зрением скажет о нем сама Мария Стюарт, избалованный 
мальчишка, ни в чем не знающий удержу, он напускает 
на себя важность и бесцеремонно вмешивается ' з  государ
ственные дела. По боку стишки и приятные манеры, они 
ему больше не нужны, он пытается командовать в корон
ном совете, кричит и говорит грубости, он бражничает в 
компании забулдыг, а когда королева как-то захотела увести 
его из этого недостойного общества, он грубо выругался, 
и, оскорбленная публично, она не могла сдержать слезы. 
Мария Стюарт даровала ему королевский титул — только 
титул, а он и вправду возомнил себя королем и настойчиво 
требует равной с ней власти — the matrimonial crown; 
безбородый девятнадцатилетний мальчишка притязает на 
то, чтобы править Шотландией, точно своей вотчиной. При 
этом каждому ясно: за вызывающей грубостью не кроется 
и тени мужества, за похвальбой — ни намека на твердую 
волю. Марии Стюарт не уйти от постыдного сознания, что

Сердце из воска (англ.)
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свое первое, прекраснейшее чувство она растратила зря, 
на неблагодарного балбеса. Слишком поздно, как это часто 
бывает, пожалела она, что не послушалась добрых советов.

А между тем нет для женщины большего унижения, 
нежели сознанье, что она чересчур поспешно отдалась 
человеку, не стоящему ее любви; никогда настоящая жен
щина не простит этой вины ни себе, ни виновному. Но 
столь великая страсть двух любовников не может сразу 
смениться простой холодностью и бездушной учтивостью: 
раз воспламенившись, огонь продолжает тлеть и только 
меняет окраску; вместо того чтобы пылать любовью и 
страстью, он распространяет чад ненависти и презрения. 
Едва осознав ничтожество этого человека, Мария Стюарт, 
всегда неукротимая в своих порывах, сразу же лишает его 
своих милостей, делая это, быть может, резче и внезапнее, 
чем позволила бы себе женщина, более осмотрительная и 
расчетливая. Из одной крайности юна впадает в другую. 
Одну за другой отнимает она у Дарнлея все привилегии, 
какие в первом увлечении страсти, не размышляя, без 
счета дарила ему. О подлинном совместном правлении, о 
matrimonial crown, которую она когда-то принесла шест
надцатилетнему Франциску 11, теперь уже и речи нет 
Дарнлей вскоре с гневом замечает, что его больше не зовут 
на заседания государственного совета-, ему запрещают 
включить в свой герб королевские регалии. Низведенный 
на амплуа принца-консорта, он уже играет при дворе не 
первую роль, о которой мечтал, а в лучшем случае роль 
оскорбленного резонера. Вскоре пренебрежительное отно
шение сообщается и придворным: его друг Давид Риччо 
больше не показывает ему важных государственных бумаг 
и, не спросясь его, скрепляет письма железной печатью 
(iron stamp) с росчерком королевы; английский посол уже 
не титулует его «Величеством* и не далее как в сочельник, 
всего лишь полгода спустя после медового месяца, сообщает 
о «strange alterations»1 при шотландском дворе. «Еще не
давно здесь только и слышно было, что „король и короле
ва", а теперь его именуют „супругом королевы'*. Дарнлей 
уже привык к тому, что в королевских рескриптах его имя 
стояло первым, а теперь ему приходится удовлетворяться 
вторым местом. Были уже вычеканены монеты с двойным 
изображением: „Henricus et Maria", но их тут же изъяли

1 Удивительных переменах (англ.).
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из обращения и заменили новыми. Между супругами 
чувствуется какое-то охлаждение, но поколе это лишь 
amantium irae1 или, как говорят в народе, household words1 2, 
этому не надо придавать значения, лишь бы дело не пошло 
дальше».

Но оно пошло дальше! К тем горьким обидам, какие 
картонный король вынужден терпеть при собственном дво
ре, присоединяется тайная и наиболее чувствительная — 
обида оскорбленного мужа. Что в политике не обойдешься 
без лжи, к этому Мария Стюарт притерпелась за долгие 
годы. Не то в сфере чувства: ее глубоко честной натуре 
несвойственно притворство. Едва лишь ей становится ясно, 
как она продешевила свое чувство, свою страсть, едва лишь 
из-за вымышленного Дарнлея поры жениховства выступает 
недалекий, тщеславный, наглый и неблагодарный юнец, 
как физическое тяготение сменяется гадливостью. Охладев 
к этому человеку, она не выносит больше его физической 
близости.

Как только королева замечает, что беременна, она под 
всевозможными предлогами уклоняется от супружеских 
объятий. То она больна, то устала, вечно у нее находятся 
отговорки, чтобы отделаться от него. И если в первые 
месяцы их супружества (разгневанный Дарнлей сам разоб
лачает эти интимн ее подробности) именно она была тре
бовательна в своей страсти, то теперь она оскорбляет его 
частыми отказами. Так что и в самой интимной сфере, в 
которой ему сперва удалось завоевать эту женщину, Дар
нлей чувствует себя — и это наиболее глубокая, потому 
что наиболее болезненная обида, — обездоленным и от
вергнутым.

У Дарнлея не хватает душевной выдержки, чтобы 
скрыть свое поражение. Глупо и тупо плачется он всем щ 
каждому на свою отставку, он ропщет и вопит, бьет себя 
в грудь и клянется, что месть его будет ужасна. Но чем 
громогласнее трубит он о своей обиде, тем нелепее звучат 
его угрозы; проходит несколько месяцев, и, невзирая на 
королевский титул, недавний кумир низведен в глазах 
придворных на роль скучного, озлобленного приживальщи
ка, от которого каждый норовит отвернуться. Никто уже 
не гнет перед ним спину — какое там, все смеются, когда

1 Ссоры влюбленных (лат.).
2 Семейные дрязга (англ.).

298



этот Henricus, Rex Scotiae1 чего-нибудь желает, или просит, 
или требует. Но даже ненависть не так страшна для 
властителя, как всеобщее презрение.

Жестокое разочарование, постигшее Марию Стюарт в 
ее втором браке, помимо чисто человеческой, имеет еще 
и политическую сторону. Она надеялась, опирась на моло
дого, преданного ей душой и телом супруга, избавиться 
наконец от опеки Меррея, Мэйтленда и баронов. Но вместе 
с медовым месяцем миновали и эти иллюзии. Ради Дарнлея 
оттолкнула она Меррея и Мэйтленда и теперь более чем 
когда-либо чувствует себя одинокой. Как бы ни было 
велико постигшее ее разочарование, Мария Стюарт с ее 
открытой душой должна кому-нибудь верить; неустанно 
ищет она помощника не за страх, а за совесть, на которого 
можно было бы целиком положиться. Лучше уж прибли
зить к себе человека низкого происхождения, пусть у него 
не будет представительности Меррея или Мэйтленда, лишь 
бы он обладал достоинствами, куда более драгоценными 
при шотландском дворе, неотъемлемыми достоинствами 
всякого доброго слуги — безусловной преданностью и на
дежностью.

Случай привел к ней такого человека. Маркиз Моретта, 
Савойский посол, привез в Шотландию среди своей мно
гочисленной свиты молодого смуглого пьемонтца (in wisage 
wery black) Давида Риччо, лет двадцати восьми, черно
глазого, с румяными губами, весьма искусного певца 
(particolarmente era buon musico). Как известно, поэты и 
музыканты — самые желанные гости при романтическом 
дворе Марии Стюарт. От матери и отца унаследовала она 
горячую любовь к изящным искусствам, и ничто так не 
утешает и не радует молодую королеву в ее сумрачном 
окружении, как возможность послушать прекрасное пение, 
насладиться звуками скрипки или лютни. В то время 
придворной капелле как раз требовался бас, и, поскольку 
синьор Дейви (как именовали итальянца в кругу друзей) 
не только хорошо пел, но и умел перекладывать стихи на 
музыку, королева попросила посла отдать ей своего «buon 
musico* в личное услужение. Моретта не возражал, да и

1 Генрих, король Шотландский (лат.).
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Риччо улыбалось место, обещавшее шестьдесят пять фунтов 
в год. То, что его провели по книгам как «Oawid le chantre»1 
и зачислили камердинером по штату придворной челяди, 
нисколько не принижает его — вплоть до самых времен 
Бетховена музыканты, будь то даже полубоги, занимают 
при княжеских дворах положение челядинцев. Еще Воль
фганг Амадей Моцарт и седовласый Гайдн, хоть слава их 
гремит по всей Европе, едят не за княжьим столом вместе 
с дворянством и высшей знатью, а на голых досках, с 
конюшими и камеристками.

Однако у Риччо не только сладкозвучный голос, но и 
прекрасная голова, ясный, живой ум и тонкий вкус. 
Латынь он знает не хуже, чем английский и французский, 
к тому же у него пребойкое перо — один из сохранив* 
шихся его сонетов свидетельствует о подлинном поэтиче
ском даровании и чувстве формы. Вскоре Риччо представ
ляется случай покинуть лакейскую. Доверенный секретарь 
королевы Роле не проявил должной стойкости в отношении 
свирепствующей при шотландском дворе эпидемии — ан
глийского подкупа Пришлось весьма поспешно с ним 
расстаться. И вот на опустевшее место в кабинете королевы 
пролезает расторопный Риччо, с этой минуты он быстро 
поднимается по чиновной лестнице. Из обыкновенного 
писца он становится доверенным лицом королевы Мария 
Стюарт уже не диктует пьемонтцу-секретарю свои письма, 
он набрасывает их сам. по своему усмотрению- Спустя 
несколько недель его влияние дает себя знать в шотланд
ских делах. Скоропалительный союз с католиком Даояле- 
ем — в знаыительной мере его детище, а ту необычайную 
твердость, с какой королева отказывается помиловать Мер- 
рея и других бунтовщиков, опальные вельможи не зря 
относят за счет его интриг Был ли Риччо агентом папы 
при шотландском дворе, сказать трудно, возможно, это 
только подозрение, но, горячий приверженец католичества 
и папы, он все же с большей преданностью служит Марии 
Стюарт, чем ей когда-либо служили в Шотландии А 
настоящую преданность Мария Стюарт умеет ценить Тот 
на чью верность она может рассчитывать, вправе рассчи
тывать на ее милости. Открыто, слишком открыто поощряет 
она Риччо, дарит ему дорогое платье, доверяет королевскую 
печать и государственные тайны. Прошло так мало време

Певца Давида (франц.)

300



ни, а Давид Риччо уже один из первых вельмож; нимало 
не смущаясь, садится он за стол вместе с королевой и ее 
подругами; как в свое время Шателяр (зловещее родство 
судеб!), в качестве доброхотного maitre de plaisir, министра 
пиров и увеселений, он помогает устраивать Тфи дворе 
концерты и другие изящные развлечения, все больше из 
слуги превращаясь в друга. На зависть придворной челяди, 
низкорожденный иноземец засиживается в покоях короле
вы до глубокой ночи, беседуя с нею с глазу на глаз; одетый 
по-княжески, недоступно надменный, он поставлен очень 
высоко, а давно ли нищим проходимцем в потертой лакей
ской ливрее явился ко двору — только что песни петь 
горазд! Теперь же ни одно дело в Шотландии не делается 
без его ведома и спроса. Но и вознесенный над всеми, 
Риччо остается преданнейшим слугою своей госпожи.

Есть у нее и второй надежный столп ее самостоятель
ности — не только политическая, но и военная власть 
отдана ею в верные руки. Опорою ей и на этот раз 
становится новое лицо — лорд Босуэл; протестант, он уже 
в юности отстаивал интересы ее матери, Марии де Гиз, 
против протестантской конгрегации и от гнева Меррея 
бежал из Шотландии. После падения своего смертельного 
врага он вернулся и отдал себя и своих приверженцев в 
распоряжение королевы, а это нешуточная сила. Безогляд
но смелый, готовый на любое приключение рубака, желез
ный воин, равно горячий в ненависти и любви, Босуэл 
ведет за собою своих dorderers — пограничников. Да он и 
сам по себе представляет несокрушимую армию. Благодар
ная Мария Стюарт дает ему звание генерал-адмирала, зная, 
что он схватится с любым врагом, чтобы защитить ее и ее 
право на престол.

Опираясь на этих верных паладинов, двадцатитрехлет
няя Мария Стюарт может крепко натянуть поводья вла
сти — политической и военной. Наконец-то она рискует 
править одна против всех — нет такого риска, на который 
не отважилась бы эта безрассудная душа.

Но всякий раз, как монарх в Шотландии захочет править 
единовластно, лорды встают на дыбы. Ничто так не нена
вистно этим строптивым ослушникам, как королева, .кото
рая не заискивает и не трепещет перед ними. Из Англии 
рвутся домой Меррей и другие опальные вельможи. Они 
роют подкопы и подкладывают мины, в том числе сереб
ряные и золотые, но Мария Стюарт проявляет неожидан
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ную твердость, и гнев дворян обрушивается на временщика 
Риччо: тайный ропот и возмущение распространяются по 
замкам. С негодованием чуют протестанты, что в Холируде 
плетется тончайшая сесть дипломатических интриг макиа- 
веллневской чеканки. Они не столько знают, сколько 
догадываются, что Шотландия включилась в обширный 
тайный заговор контрреформации; быть может, Мария 
Стюарт уже заодно с католическим союзом и связала себя 
какими-то обязательствами. Первым в ответе за это чужак 
Риччо, проходимец, которого так жалует королева, а между 
тем у него при дворе не найдется ни одного доброжелателя 
Поистине удивительно, как умных людей всегда подводит 
собственное неразумие. Вместо того чтобы скрывать свою 
силу, Риччо — вечная ошибка царских любимцев — тще
славно выставляет ее напоказ. Но едва ли не больше всего 
страдает самолюбие у гордых вельмож, когда они видят, 
как прощелыга лакей, приблудный шарманщик без роду и 
племени, проводит долгие часы в покоях государыни рядом 
с ее опочивальней, услаждая сердце задушевной беседой 
Все больше терзает их подозрение, что эти тайные беседы 
клонятся к тому, чтобы с корнем вырвать реформацию и 
утвердить в стране католицизм. И дабы своевременно 
расстроить эти гнусные замыслы, несколько протестантских 
лордов вступают в тайный сговор.

Веками повелось, что шотландское дворянство знает 
одно только средство для расправы с неугодным противни
ком — убийство. Лишь когда паук, ткущий невидимую 
паутину, будет раздавлен, когда увертливый, неуязвимый 
итальянский искатель приключений будет убран с дороги, 
только тогДа удастся им вновь захватить дубинку и Мария 
Стюарт станет сговорчивей План извести Риччо, видимо 
довольно рано засел в голове у шотландской знати за 
много месяцев до убийства английский посол сообщает в 
Лондон «Либо господь приберет его до времени либо мм 
уготовит ад на земле» Но заговорщики долго не решаются 
выступить открыто. У них еще поджилки дрожат при 
мысли, как быстро и решительно пресекла Мария Стюарт 
их недавний бунт, им вовсе не улыбается разделить участь 
Меррея и прочих эмигрантов. Не меньше страшатся они 
железной руки Босуэла, зная, как он скор на расправу, и 
понимая, что надменный временщик не унизится до того, 
чтобы вступить с ними в тайный сговор. Поэтому они 
только ворчат да стискивают кулаки в кармане, пока у
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кого-то не возникает план — поистине дьявольская выдум
ка — изобразить убийство Риччо не актом крамолы, а, 
наоборот, вполне законным и истинно патриотическим 
деянием, для чего воспользоваться Дарнлеем как прикры
тием, поставив его во главе заговора. На перйый взгляд 
нелепая затея! Властитель королевства в заговоре против 
собственной супруги, король против королевы! Но психо
логически она вполне оправдана, ибо сильнейшим стиму
лом у Дарнлея, как у всякого слабого человека, является 
неудовлетворенное тщеславие. Да и Риччо слишком воз
несся, чтобы отвергнутый Дарнлей не кипел злобой и 
ненавистью на своего бывшего приятеля. Приблудный бро
дяга ведет дипломатические переговоры, о которых он, 
Henricus, Rex Scotiae, даже не ставится в известность, до 
часу, до двух ночи просиживает у королевы, отнимая у 
супруга его законные часы, и власть фаворита прибывает 
со дня на день, в то время как его собственная власть на 
глазах у всего двора с каждым днем идет на убыль. 
Нежелание Марии Стюарт сделать его своим соправителем, 
передать ему matrimonial crown, Дарнлей, быть может, и 
справедливо, приписывает влиянию Риччо, а ведь одного 
этого достаточно, чтобы разжечь ненависть в обиженном 
человеке, не отличающемся особым душевным благородст
вом Но бароны подливают еще злейшего яду в отверстие 
раны его тщеславия, они растравливают в Дарнлее самое 
чувствительное место — его мужскую честь Они пробуж
дают в нем ревность, всячески давая понять, что Риччо 
делит с королевой не только трапезы, но и ложе. И хотя 
доказательств у них нет, Дарнлей тем легче клюет на эту 
наживку, что Мария Стюарт последнее время то и дело 
уклоняется от выполнения супружеского долга. Неужто — 
жестокая мысль! — она предпочла ему этого чумазого 
музыканта? Оскорбленное честолюбие, у которого не хва
тает мужества для открытых, членораздельных обвинений, 
легко склонить к подозрительности: человек, который себе 
не верит, не станет верить и другим. Лордам не приходится 
долго подзуживать Дарнлея, чтобы довести его до исступ
ления и безумия. Вскоре Дарнлей уже не сомневается, что 
«ему причинена злейшая обида, какую можно нанести 
мужчине» Так невозможное становится фактом: король 
соглашается возглавить заговор, обращенный против коро
левы, его супруги.
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Был ли черномазый музыкант Риччо действительно лю
бовником королевы, так и осталось и навсегда останется 
загадкой. Но то открытое благоволение, которым Мария 
Стюарт дарит' своего доверенного писца на глазах у всего 
двора, скорее красноречиво опровергает это подозрение 
Если даже допустить, что духовная близость женщины и 
мужчины отделена от физической лишь незаметной чертой, 
которую иная взволнованная минута или неосторожное 
движение могут легко стереть, то все же Мария Стюарт, 
уже носящая под сердцем ребенка, так уверенно и безза
ботно отдается дружбе с Риччо, что трудно счесть это 
искусной личиной неверной жены. Находись она со своим 
секретарем в предосудительной связи, для нее было бы 
естественно избегать всего, что наводит на подозрение: не 
засиживаться с итальянцем до утра за музыкой или за 
картами, не запираться с ним в своем рабочем кабинете 
для составления дипломатических депеш. Но и здесь, как 
в случае с Шателяром, Марию Стюарт подводят как раз 
наиболее располагающие ее черты — презрение к пересу
дам, поистине царственное нежелание считаться с нагово
рами и сплетнями, искренняя непосредственность. Опро
метчивость и мужество обычно соединены в одном харак
тере, подобно добродетели и наивности, являя две стороны 
одной медали; только трусы и сомневающиеся в себе 
трепещут даже подобия вины и поступают осторожно и 
расчетливо.

Но стоит кому-нибудь пустить молву о женщине, хотя 
бы самую нелепую и вздорную, как ее уже не удержишь 
Переносясь из уст в уста, она ширится и растет, раздува
емая ветром любопытства. Целых полвека спустя клевету 
эту подхватит Генрих IV в насмешку над Иаковом VI, 
сыном Марии Стюарт, которого она тогда носила во чреве, 
он скажет- «Правильнее бы ему называться Соломоном* 
ведь он тоже „Давидов сын“* Так репутация Марий 
Стюарт вторично терпит тяжкий ущерб, и опять не по 
вине ее, а исключительно по опрометчивости.

Заговорщики, натравливавшие Дарнлея, сами не верили 
в свою выдумку — это явствует уже из того, что два года 
спустя они торжественно провозгласят мнимого бастарда 
королем. Вряд ли стали бы надменные лорды присягать на 
верность незаконному отпрыску заезжего музыканта. Ос
лепленные ненавистью обманщики и тогда уже знали 
правду, и клевещут они лишь затем, чтобы пуще растравить
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в Дарнлее обиду. А он уже и без того не владеет собой; 
у него уже и без того какой-то ералаш в голове из-за вечно 
грызущего чувства неполноценности — и вспыхнувшее 
подозрение его ослепляет-- огненной волной накатила 
ярость, как бык, устремился он на' красный лоскут, кото
рым размахивали у него перед носом, и, унося его на себе, 
ринулся в расставленную западню. Не задумываясь, дает 
он себя вовлечь в заговор против собственной жены 
Проходит день-другой, и Дарнлей больше всех жаждет 
крови Риччо, своего бывшего друга, с которым он делил 
хлеб и постель, да и короной он в немалой степени обязан 
приблудному итальянскому музыкантишке.

Политическое убийство у шотландской знати подготов
ляется обстоятельно, как некое долгожданное торжество 
Никакой спешки и горячности под впечатлением минуты: 
партнеры заранее обмениваются письменными обязатель
ствами — на честь и совесть здесь надежды плохи, для 
этого они слишком хорошо знают друг друга, — скрепляя 
их по всей форме подписью и печатью, словно это не 
рыцарское дело, а нотариальный акт При всех таких 
злодейских начинаниях, словно при торговой сделке, 
пишется на пергаменте контракт, так называемый 
«cowenant» или «bond», в котором вельможные бандиты 
клянутся в верности друг другу на горе и на радость, ибо 
только скопом, только как банда или клан дерзают они 
подняться на своих властителей На сей раз, впервые в 
истории Шотландии, заговорщики удостоились невидан
ной чести на их «бондах* стоит подпись короля Между 
Дарнлеем и лордами заключены два честных, добропоря
дочных контракта, в коих отставленный король и обой
денные бароны обязуются отнять у Марии Стюарт власть 
В первом «бонде» Дарнлей, при любом исходе, гарантирует 
заговорщикам полную безнаказанность (shaithless), обещая 
лично ходатайствовать за них и защищать их перед самой 
королевой. Далее, он изъявляет согласие на возвращение 
изгнанных лордов и на отпущение им всех повинностей 
(faults), как только он получит королевскую власть, ту 
самую matrimonial crown, в которой Мария Стюарт так 
упорно ему отказывала; кроме того, он обязуется оберегать 
«кирку» от малейших посягательств. В свою очередь за
говорщики обещают во втором «бонде», или, как выража
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ются коммерсанты, во взаимном обязательстве, признать 
за Дарнлеем всю полноту власти — более того, в случае 
смерти королевы (из дальнейшего видно, что не наобум 
предусмотрели они эту возможность) сохранить за ним 
власть. Но за ясными, казалось бы, словами сквозит нечто, 
что не доходит до ушей Дарнлея — а вот английский 
посол слышит то, что в тексте, и то, что за текстом, — 
намерение вообще избавиться от Марии Стюарт и с  
помощью «несчастного случая» обезвредить королеву за
одно с ее итальянцем.

Еще не просохли все подписи под позорной сделкой, а 
в Англию уже скачут гонцы оповестить Меррея, чтоб 
готовился к возвращению. Да и английский посол, играю
щий в заговоре не последнюю роль, торопится упредить 
Елизавету о кровавом сюрпризе, ожидающем соседнюю 
королеву «Мне доподлинно известно, — писал он уже 
тринадцатого февраля, а значит, задолго до убийства, — 
что королева сожалеет о своем замужестве и ненавидит 
как е г о , так и все их племя. Известно мне также, что он 
подозревает, будто Кто-то охотится в его владениях 
(partaker in play and game), и у них с отцом состряпан 
некий комплот — они намерены захватить власть против 
ее воли Известно мне, что, ежели все у них сойдег 
успешно, Давиду не далее как на той неделе перережут 
глотку» Но соглядатай Елизаветы, по всему видно, л о в я 
щей и в более сокровенные помыслы заговорщиков «До
шли до меня слухи и о делах более страшных, будто 
покушение готовится и против нее самой» Письмо пока
зывает со всей достоверностью, что заговор ставил себе 
куда более обширные цели, чем сочли нужным рассказать 
дурачку Дарнлею его сообщники, что меч, занес шшй 
якобы над одним только Риччо, метит и в Марию Стюарт 
и жизни ее угрожает, пожалуй, не меньшая опасность, 
чем жизни ее секретаря. Бесноватый Дарнлей — ибо 
никто не превзойдет лютостью труса, почувствовавшего за 
собой какую-то силу, — жаждет особенно изощренной 
мести человеку, похитившему у него государственную пе
чать и доверие его супруги- Для посрамления непокорной 
он требует, чтобы казнь свершилась у нее на глазах —  
бредовая идея труса, который надеется «примерным нака
занием» сломить строптивый дух ослушницы и зрелищем 
зверского насилия усмирить женщину, его презирающую 
По личному желанию короля решено и в самом деле
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произвести расправу в покоях беременной женщины, на
значив 9 марта, как наиболее подходящий день: гнусность 
исполнения должна превзойти даже низость замысла.

В то время как Елизавета и ее министры посвящены 
во все подробности заговора (она, однако, забывает осте
речь «сестрицу»), в то время как Меррей держит на 
границе оседланных лошадей, а Джон Нокс готовит про
поведь, где прославляет свершившееся убийство как дея
ние, «заслуживающее всяческой хвалы» («most worthy of 
all praise»), всеми преданная Мария Стюарт и не подозре
вает о готовящемся покушении. Как раз за последние дни 
Дарнлей (предательство вдвойне презренно своим притвор
ством) на удивление кроток, и ничто не предвещает ей 
ночи ужасов и роковых предопределений на долгие, долгие 
годы, — ночи, которая наступит вслед за гаснущим вече
ром девятого марта. Риччо, правда, получил остережение 
писанное незнакомой рукой, но не обратил на него вни
мания, так как, желая усыпить его недоверие, Дарнлей 
после обеда предложил ему партию в мяч; весело и бес
печно откликается итальянец на зов своего бывшего добро
го друга

Тем временем спустился вечер. Мария Стюарт, как 
всегда, распорядилась сервировать ужин в малой башенной 
комнате, смежной с ее опочивальней, во втором этаже, 
это небольшое помещение, где собираются только самые 
близкие Вот они расположились в тесной привычной 
компании несколько дворян и сводная сестра Марии 
Стюарт, окружая тяжелый дубовый стол, освещенный све
чами в серебряных жирандолях Против королевы, богато 
разодетый, словно знатный вельможа, сидит Давид Риччо 
в шляпе a la mode de France1 в узорчатом кафтане с 
меховой опушкой, он острит и развлекает общество, а после 
ужина они немного помузицируют или еще как-нибудь с 
приятностью проведут время Поначалу никого не удивля 
ет что занавес, скрывающий вход в королевскую опочи
вальню, отдергивается и входит Дарнлей, король и муж, 
все встают, редкому гостю освобождают место за тесным 
столом, рядом с его супругой, он осторожно обнимает ее 
и запечатлевает на ее губах иудин поцелуй Оживленная

По французской моде {франц ).
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беседа не смолкла, ласково, радушно бренчат тарелки, 
позванивают стаканы.

И тут снова поднимается занавес. Но теперь все вска
кивают в удивлении, в досаде, испуге: на пороге, в полном 
вооружении, застыв, словно черный ангел, стоит с обна
женным мечом в руке один из заговорщиков, лорд Патрик 
Рутвен, которого все боятся и считают чернокнижником. 
Сегодня его бледное лицо кажется восковым; хворый, в 
горячке, встал он с одра болезни, чтобы не упустить столь 
славного дела. Неумолимо оглядывают всех его налитые 
кровью глаза. Охваченная недобрым предчувствием, коро
лева — ибо никому, кроме ее мужа, не разрешено поль
зоваться потайной витой лесенкой, что ведет в опочиваль
ню, — грозно спрашивает, кто позволил ему войти без 
доклада. Хладнокровно и сдержанно возражает Рутвен, что 
ни ей, ни кому другому нечего опасаться. Он явился сюда 
только ради «yonder poltroon David»1.

Риччо бледнеет под своей роскошной шляпой и кон
вульсивно хватается за стол. Он понял, что его ждет. 
Только его госпожа, только Мария Стюарт может его 
спасти, король не делает и попытки указать наглецу на 
дверь, а сидит, безучастный и смущенный, как будто это 
его не касается. И Мария Стюарт действительно заступа
ется за него. Она спрашивает, в чем обвиняют Риччс* какое 
он совершил преступление.

Рутвен только презрительно пожимает плечами.
— Спросите у вашего мужа. Ask your husband.
Мария Стюарт невольно поворачивается к Дарнлею. Но

в решительную минуту это ничтожество, которое уже 
неделями только и делает, что призывает к убийству, сразу 
съеживается. Он не решается открыто и прямо присоеди
ниться к своим сотоварищам.

— Ничего я не знаю, — мямлит он смущенно и прячет 
глаза.

Но из-за занавеса снова доносятся гулкие шаги и бря
цание оружия. Заговорщики гуськом поднялись по тесной 
лестнице, и теперь их латы железной стеной преграждают 
Риччо выход. Бежать невозможно. И Мария Стюарт пус
кается в переговоры, чтобы выручить верного слугу. Если 
Давид в чем виноват, она сама призовет его на суд и он 
ответит перед дворянами в парламенте, а сейчас, приказы-

Того труса — Давида (англ.).
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вает она, пусть Рутвен и прочие очистят ее покои. Но 
бунтовщики не внемлют. Рутвен двинулся к помертвевше
му Риччо, чтобы схватить его, но тут кто-то накинул на 
итальянца петлю и потащил его к выходу. В начавшейся 
суматохе повалился стол и угасли свечи. Слабосильный, 
безоружный Риччо, никакой не герой и не воин, вцепился 
в платье королевы, пронзительно звучит в общей суматохе 
его истошный, дикий вопль.

— Madonna, io sono morto, giustizia, giustizia!1
Кто-то из заговорщиков поднимает пистолет и наводит 

на королеву, и он, конечно, спустил бы курок, как пре
дусматривалось заранее, если бы его не толкнул под руку 
сосед, а Дарнлей, обхватив руками отяжелевшее тело 
беременной женщины, держит ее, пока остальные тащат 
из комнаты дико визжащую и отчаянно сопротивляющуюся 
жертву. Последний раз, когда его тащат волоком через 
спальню королевы, делает Риччо попытку схватиться за 
ножку кровати, и Мария Стюарт издали слышит его крики 
о помощи-, но тут ему безжалостно обрубают пальцы и 
тащат в соседнюю парадную палату Там они, озверев 
наваливаются на него Предполагалось будто бы только 
взять секретаря под стражу и на следующий день всена
родно повесить на рыночной площади. Но заговорщики 
обезумели от возбуждения. Взапуски набрасываются они 
на беззащитное тело, снова и снова колют его кинжалами, 
пролитая кровь ударила им в голову, не помня себя от 
ярости, они и друг другу наносят раны. Весь пол в ручьях 
крови, а они все не унимаются И только когда судорожно 
бьющееся, истекающее кровью из пятидесяти с лишним 
ран тело совсем затихает и последнее дыхание жизни 
уходит из него, они отваливаются от своей жертвы Ис
терзанной жуткой грудой мяса выбрасывают они из окна 
во двор труп того, кто был верным другом Марии Стюарт

В неистовстве ловит Мария Стюарт каждый предсмер
тный вопль преданного слуги Она не в состоянии оторвать 
неповоротливое тело от ненавистного мужа, который де
ржит ее в железных тисках, но всеми силами неукротимой 
души восстает она против неслыханного унижения, кото
рое собственные же подданные нанесли ей в ее доме

1 Мадонна, умираю, справедливости, справедливости! (итал.).
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Дарнлей может стиснуть ей руки, но не зажать рот. 
Задыхаясь в безрассудной ярости, она выплевывает ему в 
лицо всю свою смертельную ненависть. Изменником назы
вает она его и сыном изменника и казнит себя за то, что 
такое ничтожество возвела на трон: если до сих пор в этой 
женской душе жила только смутная антипатия к мужу, то 
теперь это чувство крепнет и кристаллизуется в непрехо
дящее, неугасимое презрение. Тщетно старается Дарнлей 
перед ней оправдаться. Он осыпает ее упреками* сколько 
раз за эти месяцы она не подпускала его к себе, да она 
этому чужаку Риччо уделяла куда больше времени, чем 
ему, своему супругу. Но и  Рутвена, который входит в 
комнату и, обессиленный кровавой работой, в изнеможе
нии падает на стул, не щадит Мария Стюарт, она угрожает 
ему великими опалами! Будь Дарнлей способен читать в 
ее взоре, он ужаснулся бы убийственной ненависти, кото
рая неприкрыто в нем пылает Да, будь он хоть немного 
прозорливее и умнее, он должен был бы почуять всю 
опасность ее клятвы, что она не считает его больше своим 
мужем и не даст себе ни сна, ни покоя, пока он не узнает 
таких же страданий, какие рвут ее сердце на части. Но 
нет, Дарнлей способен лишь на мизерные, плоские чувства 
и побуждения, он не в силах понять, как смертельно 
ранена ее гордость, он и не подозревает, что она в этот 
миг произнесла ему приговор. Дряблая душонка, мелкий 
изменник, позволяющий каждому водить себя за нос, он 
воображает, что теперь, когда эта обессилевшая женщина 
умолкла и как будто безвольно дает увести себя в опочи
вальню, ее гордый дух окончательно сломл н и она снова 
ему покорится. Но скоро он узнает, что ненависть, умею
щая молчать, во сто крат опаснее, чем самые неистовые 
речи, и что тот, ‘кто смертельно оскорбит эту неукротимую 
женщину, сам себя обречет смерти.

Крики итальянца о помощи, звон оружия в королевских 
покоях Всполошили весь замок: с обнаженными мечами 
выскакивают из своих спален верные слуги королевы — 
Босуэл и Хантлей. Но загс* орщики и это предусмотрели: 
Холируд со всех сторон окружили их вооруженные слуга, 
они сторожат подступы к замку, чтобы никто из города не 
подоспел на выручку королевы. Босуэлу и Хантлею не 
остается ничего другого — столько же для спасения своей 
жизни, сколько и для того, чтобы вызвать подмогу, — как 
выскочить в окно. Когда они прискакали с тревожной
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вестью, что жизнь королевы в опасности, городской профос 
приказал бить набат и встревоженные горожане поспешили 
за городские ворота, стремясь увидеть свою королеву и 
говорить с ней. Но вместо королевы к ним выходит Дар- 
нлей и ложно заверяет их, будто ничего не случилось, 
просто в замке пойман шпион, намеревавшийся ввести в 
страну испанские войска, но с ним удалось расправиться 
Профос, конечно, не смеет усомниться в королевском 
слове; притихнув, расходятся честные горожане по домам, 
а между тем Мария Стюарт, которая тщетно рвалась 
передать весточку своим верным, надежно заперта у себя 
в опочивальне. Ни придворным дамам, ни горничным и 
камеристкам нет доступа к королеве, у всех дверей и ворот 
замка выставлен тройной караул: впервые в жизни в эту 
ночь Мария Стюарт из королевы превращается в пленницу. 
Заговор удался. Во дворе замка валяется в луже крови 
истерзанный труп ее лучшего слуги, камарилью ее врагов 
возглавляет король Шотландии в чаянии завладеть обещан
ной короной, тогда как сама она не вправе переступить 
порог своей опочивальни. В мгновение ока сброшена она 
с головокружительной высоты, бессильная, всеми покину
тая, без помощников и друзей, окруженная ненавистью и 
насмешкой. Казалось, все рухнуло для нее в эту страшную 
ночь. Но под молотом судьбы только крепнет и закаляется 
пламенное сердце. Всегда и неизменно, когда на нарту 
поставлена ее свобода, ее честь и корона, Мария Стюарт 
в себе, обретает больше сил, чем нашлось бы у всех ее 
помощников и cnvr вместе взятых.

Г Л А В А  IX
Преданные предатели

С марта по июнь 1566 года

Опасность всегда благотворна для Марии Стюарт как 
личности. Лишь в самые трудные минуты, требующие 
величайшей внутренней собранности, становится ясно, 
какие незаурядные дарования кроются в этой женщине: 
нерассуждающая железная решимость, быстрый живой ум, 
схватывающий все налету, неукротимая, можно сказать, 
геройская отвага. Но для того, чтобы эти силы взыграли, 
должны быть потревожены глубинные залежи, таящиеся в 
этой богатой натуре. Только тогда ее способности, рассы
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панные с детской беспечностью, сгустятся в несокрушимую 
энергию. Кто хочет согнуть эту женщину, лишь помогает 
ей выпрямиться во весь рост. Любой удар судьбы, если 
смотреть вглубь, ей на пользу, как нечаянное богатство, 
как бесценный подарок.

Эта ночь ее первого унижения меняет в корне характер 
Марии Стюарт, меняет навсегда. В горниле жестоких 
испытаний, когда ее слишком беспечная доверчивость была 
обманута одновременно мужем, братом, друзьями и под
данными, эта женственная, мягкая натура приобретает 
твердость стали и вместе с тем упругую податливость 
хорошо откованного на огне металл Но как добрый меч 
двуостр, так и душа ее двулика со страшной ночи, поло
жившей начало всем невзгодам. Великая кровавая трагедия 
началась.

Только мысль о возмездии владеет королевой, когда, 
запертая в своей спальне, узница вероломных подданных, 
она мечется из угла в угол, перебирая и взвешивая в уме 
все одно и то же: как ей прорвать кольцо своих врагов, 
как отмстить за кровь верного слуги, которая еще теплыми 
каплями стекает в щели пола, как обуздать, поставить на 
колени или перед плахой тех, кто святотатственно поднял 
руку на нее, помазанницу божию. Рыцарственная воитель
ница, жестоко потерпев от людской неправды, она теперь 
считает, что против врагов все средства дозволены и хоро
ши. С ней происходит превращение: неосторожная, она 
становится осторожной, скрытной; слишком честная по 
натуре, чтобы сказать неправду, она учится притворяться 
и хитрить, всегда справедливая и прямая с людьми, она 
теперь приложит все свои незаурядные способности, чтобы 
обратить против врагов их собственные козни. Бывает, что 
за день человек выучится тому, чему его не научили 
месяцы и годы; именно такой суровый урок преподан ей 
сегодня на всю жизнь; кинжалы заговорщиков прикончили 
на ее глазах не только верного слугу Риччо, они убили 
беззаботную доверчивость и непосредственность ее души 
Какая ошибка — довериться предателям, быть честной с 
лжецами, какая непростительная глупость — открыть свое 
сердце тем, кто вовсе лишен сердца! Нет, притворяться, 
скрывать свои чувства, хоронить злобу, уверять в любви 
тех, кого возненавидел на век, и, затаив ненависть, ждать 
часа, когда удастся отмстить за убитого друга, — часа 
возмездия! Все силы приложить к тому, чтобы скрыть
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собственные помыслы и усыпить подозрения врагов, пока 
еще опьяненных победой; лучше на день, на два притворно 
смириться перед негодяями, чтобы потом окончательно их 
усмирить! За такое чудовищное предатёльство можно от
платить лишь предательством, но только еще более смелым, 
дерзостным, циничным.

Во внезапном озарении, какое ввиду смертельной опас
ности подчас нисходит даже на беззаботные и вялые души, 
составляет Мария Стюарт свой план. Доколе Дарнлей 
держит руку заговорщиков, ее положение безвыходно, это 
ясно ей с первого взгляда. Только одно может ее спасти: 
пока еще не поздно, расколоть блок заговорщиков, вбить 
в него клин. Если цепь, стягивающую ей шею, нельзя 
разорвать махом, значит надо исхитриться перепилить ее 
в самом слабом звене: пусть один из предателей предаст 
остальных. А кто среди жестковыйных мятежников самый 
малодушный, ей слишком хорошо известно: конечно же, 
Дарнлей, heart of wax, восковое сердце, которое любая 
сильная рука лепит по своему произволу.

Первый же ход Марии Стюарт мастерски задуман и 
психологически верен. Она объявляет, что чувствует при
ближение схваток Волнения прошедшей ночи, зверское 
убийство, совершенное на глазах у женщины на пятом 
месяце беременности, с полным основанием подсказывали 
возможность преждевременных родов. Мария Сгюарт де
лает вид, будто ей очень плохо, и ложится в постель — 
никто не посмеет с риском навлечь на себя обвинение в 
чудовищном бессердечии отказать страждущей в уходе ее 
камеристок и врача А это, собственно, все, что ей покамест 
нужно, ее строгое заключение теперь нарушено. Наконец- 
то у нее появляется возможность послать с надежной 
служанкой весточку Босуэлу и Хантлею и все подготовить 
к задуманному побегу Более того, угроза преждевременных 
родов поставила как заговорщиков, так и в особенности 
Дарнлея в крайне затруднительное положение. Ведь дитя, 
которое она 'носит под сердцем, — наследный принц Шот
ландии, наследный принц Англии; какая ответственность 
падет на голову отца-садиста, который для удовлетворения 
своей личной мести повелел убийству совершиться на 
глазах у беременной женщины, тем самым убив и младенца 
в ее чреве. Теряя голову от страха, спешит Дарнлей в 
опочивальню королевы
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И тут разыгрывается совершенно шекспировская по 
масштабам сцена, своей блистательной смелостью идущая 
в сравнение разве лишь с той, где Ричард Ш перед гробом 
убитого им супруга домогается любви его вдовы — и в  
том преуспевает. И здесь непогребенное тело все еще 
лежит на земле, и здесь убийца и соучастник убийц стоит 
перед жертвой, которую он подло, бесчеловечно предал, 
и здесь искусное притворство извергает каскады дьяволь
ского красноречия. Никто не присутствовал при этой 
сцене; известны лишь ее начало и исход. Дарнлей на
правляется к жене, которую он вчера нещадно унизил и 
которая в первом неподдельном возмущении поклялась 
ему в такой же беспощадной мести. Как Кримгильда над 
трупом Зигфрида, она еще вчера потрясала стиснутьиа 
кулаками, грозя врагам расправой, но, так же как Крим
гильда, научилась за одну эту ночь скрывать свой гнев 
Сегодня Дарнлей не находит вчерашней Марии Стюарт, 
этой гордо восстающей противницы и мстительницы, перед 
ним лишь бедная, сломленная женщина, смертельно ус
талая, больная, с робкой нежностью взирающая на него, 
своего неумолимого тирана мужа, который показал ей, 
чего он стоит. Тщеславный глупец уже мнит себя побе
дителем, ведь он достиг всего, о чем только смел мечтать: 
наконец-то Мария Стюарт снова у его ног Едва почувст
вовав его железную руку, она, гордая, надменная, поко
рялась. Стоило ему убрать этого итальянского проходимца, 
как она вновь готова служить своему истинному господину 
и повелителю.

Человека умного и рассудительного такое внезапное 
превращение, верно, заставило б насторожиться У него 
бы не отзвучал еще в ушах пронзительный крик этой 
женщины, которая только вчера, сверкая глазами, как 
смертоносной сталью, называла его предателем и сыном 
предателя. Он вспомнил бы, что гордая дочь Стюартов не 
прощает оскорблений и не забывает обид. Но, как все 
тщеславные люди, упивающиеся лестью, Дарнлей легкове
рен, и, как у всякого глупца, у него короткая память. К 
тому же — о, каверзная судьба! — из всех мужчин, 
когда-либо любивших Марию Стюарт, он особенно жадно 
к ней вожделеет; с какой-то собачьей преданностью льнет 
чувственный юноша к ее телу, ибо ничто так не раздражало 
и не оскорбляю его все это время, как пренебреже
ние, с каким она столь явно уклонялась от его объятий.
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И вдруг — о, неслыханное чудо! — желанная любовница 
снова в его власти. Пусть он не уходит, пусть останется с 
ней этой ночью, молит строптивица, — и вмиг он растаял, 
он снова нежен и покорен, ее слуга, ее верный холоп. 
Никто не знает, какой прельстительной ложью свершила 
Мария Стюарт это чудесное превращение. Не прошло и 
двадцати четырех часов после убийства, а Дарнлей, обма
нувший ее вместе с лордами, смиренно готов на все и 
будет из кожи лезть, стремясь обмануть вчерашних сооб
щников; с еще большей легкостью, чем те сманили его на 
свою сторону, возвращает королева его к себе. Он выдает 
ей имена всех участников, он готов содействовать ее 
побегу, малодушно идет он и на то, чтобы стать орудием 
мести, которая прежде всего сразит его самого, архипре
дателя и коновода. Послушным орудием покидает эту 
спальню тот, кто вошел в нее, казалось, господином и 
повелителем. Одним усилием разорвала Мария Стюарт 
душившую ее цепь — и это спустя лишь несколько часов 
после жестокого унижения* глава заговора, неведомо для 
заговорщиков, стал их заклятым врагом, гениальное при
творство победило притворство низменное.

Итак, полдела сделано для освобождения Марии Стю
арт, а между тем в Эдинбург прискакали Меррей и другие 
опальные лорды; великий тактик и дипломат, Меррей не 
был здесь во время убийства — попробуй, докажи, что он 
к нему причастен; этот пройдоха всегда выйдет сухим из 
воды. Но как только с грязной работой покончено, он тут 
как тут, спокойный, величавый, самонадеянный, руки у 
него чисты, и он готов пожать плоды чужих усилий. Как 
раз на этот день — одиннадцатое марта назначено в 
парламенте по высочайшей воле всенародное оглашение 
его изменником, и — о, чудо! — его плененная сестра 
вдруг позабыла старые счеты. Талантливая актриса — ак
триса поневоле, — она бросается к нему на шею с таким 
же иудиным лобзанием, с каким не далее как вчера 
приветствовал ее муж. Нежно и проникновенно испраши
вает она у опального бунтовщика братского совета и по
мощи.

Меррей, и сам неплохой знаток человеческого сердца, 
правильно оценивает положение. Он, без сомнения, при
зывал и благословлял убийство Рнччо в надежде расстроить
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тайные шашни Марии Стюарт с папизмом; для него чер
номазый интриган был врагом протестантских, шотланд
ских интересов и к тому же помехой для его собственных 
властолюбивых планов. Но теперь, когда с Риччо благопо
лучно покончено, Меррей готов зачеркнуть былое, пойти 
на мировую: пусть ослушники-лорды сейчас же снимут 
стражу, оскорбительную для королевского достоинства Ма
рии Стюарт, и вернут ей все прерогативы неограниченной 
королевской власти. Она же должна забыть прошлые обиды 
и отпустить патриотическим убийцам все их вины.

Мария Стюарт, у Kotopoft, при пособничестве измен
ника мужа, готов и разработан в мельчайших подробно
стях план побега, и не думает прощать убийц. Но, чтобы 
усыпить бдительность бунтовщиков, она готова на вели
кодушные уступки- Спустя сорок восемь часов после убий
ства весь эпизод, вместе с изрубленным телом Риччо, 
по-видимому, погребен и предан забвению: все притворя
ются, будто ничего не случилось Прикончили какого-то 
музыкантишку — велика важность) Скоро ни одна душа 
не вспомнит о безвестном бродяге и в Шотландии водво
рится мир

Устный пакт заключен И все же заговорщики не ре
шаются снять караул перед покоями королевы Какое-то 
смутное беспокойство гложет их. Наиболее догадливым из 
них слишком знакома гордость Стюартов, чтобы поддаться 
на заманчивые уверения, будто Мария Стюарт от чистого 
сердца готова простить и забыть подлое убийство своего 
слуги Им кажется что куда вернее держать неукротимую 
женщину под замком, отнять у нее всякую возможность 
мести, на свободе, чувствуют они она станет для ннх 
постоянной угрозой Им также не нравится что Дарнлей 
то и дело поднимается на ее половину и о чем-то подолгу 
шушукается с мнимобольной Они по опыту знают как 
мало нужно, чтобы вертеть этим мозгляком, как вздумает 
ся Открыто говорят они, что Мария Стюарт хочет пере
тянуть его на свою сторону Они убеждают Дарнлея не 
верить ни одному ее слову и заклинают его не предавать 
их, в противном случае — справедливое пророчество! — 
и ему и ей придется худо. И хотя лгунишка клянется, что 
все прощено и забыто, они отказываются снять охрану, 
прежде чем королева письменно не гарантирует им полной
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безнаказанности. Как для убийства, так и для отпущения 
убийства домогаются эти оригинальные законники писаной 
грамоты «бонда».

Очевидно, многоопытным, заматерелым клятвопреступ
никам мало сказанного слова — им ли не знать, сколь оно 
эфемерно и легковесно, — подавайте им отпускную гра
моту! Однако Мария Стюарт слишком осторожна и само
любива. Никто из этих негодяев не сможет похвалиться 
«бондом» за ее подписью! Но, решив не давать заговорщи
кам отпускной, она с тем большей готовностью изъявляет 
свое согласие: ведь все, что ей нужно, — это как-нибудь 
дотянуть до вечера. Дарнлею — он опять, как воск, в ее 
руках — дается сомнительное поручение удерживать в 
узде своих вчерашних сообщников мнимой приязнью и 
обещаниями высочайшей подписи. Словно преданный опе
кун, вертится он среди мятежников и вместе с ними 
вырабатывает текст отпущения; единственное, за чем ос
тановка, это подпись Марии Стюарт. К сожалению, время 
позднее, заверяет их Дарнлей: королева утомилась и по
чивает. Но он клянется — что стоит лжецу солгать лишний 
раз! — завтра же утром вручить им грамоту за высочайшей 
подписью. Раз король дает такое обещание, не верить ему 
и дальше — значит оскорбить его. В доказательство своей 
доброй воли заговорщики снимают стражу у покоев коро
левы. Марии Стюарт только того и нужно. Путь к побегу 
ей открыт.

Как только караульные ушли, Мария Стюарт вскакивает 
с мнимого одра болезни и энергично готовится к отъезду. 
Босуэл, Хантлей и прочие друзья за стенами замка давно 
предупреждены; в полночь оседланные лошади будут ждать 
у погоста, в тени ограды. Все дело в том, чтобы обмануть 
бдительность заговорщиков, — и унизительное поручение 
оглушить и одурачить их вином и знаками своей милости 
снова, подобно другим неблаговидным делишкам, выпадает 
на долю Дарнлея. По приказу королевы он зовет своих 
вчерашних сообщников на веселый пир, гости бражничают, 
и праздник примирения затягивается до глубокой ночи; 
когда же собутыльники, нагрузившись, отправляются на 
боковую, Дарнлей из осторожности даже не осмеливается 
вернуться в покои королевы. Но лорды слишком уверены 
в своем триумфе, чтоб быть начеку. Королева обещала их 
помиловать, сам король им в том порукой, Риччо покоится 
в земле, а Меррей вернулся в Шотландию — зачем же
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раздумывать и оглядываться? Опьяненные вином и побе
дой, заваливаются лорды на отдых, чтобы проспать хмель 
в отоспаться после треволненного дня.

Полночь, тишина стоит в коридорах спящего замка, как 
вдруг где-то наверху осторожно приотворяется дверь. 
Ощупью крадется Мария Стюарт через помещения для слуг 
в по лестнице — вниз, в подвал, откуда подземный ход 
ведет в кладбищенские катакомбы. Ледяным холодом веет 
в мрачном подземелье, вечная сырость каплет со сводов и 
стропил Зажженный факел отбрасывает пляшущие тени 
на черные, как ночь, стены, на прогнившие гробы и 
сваленные в кучи человеческие кости. Но вот повеяло 
свежим, чистым воздухом, они у выхода! А теперь только 
пересечь кладбище и добежать до ограды, за которой ждут 
друзья с оседланными конями Но тут Дарнлей обо что-то 
спотыкается и чуть не падает, королева подбегает, и оба с 
содроганием видят, что стоят перед свеженасыпанным хол
мом — могилой Давида Риччо.

Последний удар молота — он еще больше закалит бро
ню, в которую одето ее сердце, сердце оскорбленной 
женщины Она знает — перед ней теперь две задачи 
восстановить побегом свою королевскую честь и даровать 
миру сына, наследника престола А там — отмщенье всем, 
кто так ее унизил! Отмщение и тому, кто сейчас по 
глупости старается ей услужить! Ни минуты не колеблясь, 
вскакивает беременная на пятом месяце женщина в муж
ское седло за спиной у Артура Эрсхина, верного началь
ника ее лейб-гвардии, под защитой чужого она чувствует 
себя в большей безопасности, чем с мужем, кстати, тот 
не дожидаясь шпорит коня торопясь унести ноги Так 
Эрскин и обхватившая его за плечи Мария Стюарт мчатся 
галопом на одном коне все двадцать с лишним миль до 
замка лорда Сетона Там ей наконец дают коня и стражу 
ь две сотни всадников Новый день беглянка встречает-уже 
повелительницей К обеду она доскакала до своего замка 
Данбар Но вместо того чтобы отдохнуть, дать себе покой, 
срезу же берется за дела: мало называться королевой, в 
такие минуты должно бороться, чтобы и в самом деле ею 
быть. Она диктует и пишет письма во все концы, надо 
кликнуть клич верным присяге дворянам, надо собрать 
войско против бунтовщиков, засевших в Холируде Жизнь



спасена, но дело идет о короне, о чести! Неизменно, когда 
настает час мщения, когда страсти огнем бушуют в ее 
крови, эта женщина не знает ни слабости, ни усталости; 
только в такие великие, решающие минуты видно, какие 
силы таятся в этом сердце.

Недоброе пробуждение ждет наутро холирудских заго
ворщиков: замок опустел, королева бежала, их побратим 
и покровитель Дарнлей исчез вместе с ней. Но не сразу 
доходит до них вся полнота поражения, слишком велика 
их надежда на королевское слою Дарнлея, на то, что 
генеральное отпущение грехов, составленное накануне при 
его участии, остается в силе. Да и в самом деле, трудно 
представить себе подобное гнусное предательство. Они все 
еще не верят обману Смиренно шлют они в Данбар своего 
посланца, лорда Семпила, просить у государыни обещан
ную грамоту Три дня заставляет Мария Стюарт вестника 

-мира томиться у запертых ворот, словно перед новой 
Каноссой' нет, она не унизится до переговоров с бунтов
щиками, тем более что Босуэл уже собрал войска

Только теперь страх ледяной струей обжигает спины 
заговорщиков, быстро редеют их ряды- Один за другим 
пробираются они к ней потихоньку вымаливать прощение, 
коноводы, как Рутвен, первым схвативший итальянца, или 
Фодонсайд, дерзнувший навести на королеву пистолет, 
понимают, разумеется, что не дождутся милости Второпях 
покидают они Шотландию, а вместе с ними бежит на сей 
раз и Джон Нокс, слишком рано и слишком громко вос
славивший убийство итальянца как богоугодное дело- 

Если бы королева вольна была слушаться обуревающей 
ее жажды мести, она бы примерно покарала бунтовщиков, 
внушила бы неугомонной банде знатных смутьянов, что 
нельзя безнаказанно бунтовать против нее. Но опасность 
была слишком велика, и в будущем придется ей действо
вать с большим умом и коварством. Меррей, ее сводный 
брат, конечно, был осведомлен о заговоре — то-то он 
подоспел так вовремя, — но сам в измене не участвовал; 
и Мария Стюарт понимает, что этого сильного человека 
лучше не трогать. Для того чтобы не слишком многих 
восстановить против себя, она предпочитает кое на что 
закрыть глаза Ибо вздумай она всерьез судить мятежников, 
разве не пришлось бы ей в первую очередь призвать к
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ответу Дарнлея, собственного супруга, — ведь это он ввел 
к ней заговорщиков, а во время убийства держал ее за 
руки. Но, памятуя о скандале с Шателяром, так невыгодно 
сказавшемся на ее репутации, она не может допустить, 
чтобы муж ее выступил в роли рогоносца, защищающего 
свою честь. Semper aliquid haeret1. Лучше представить дело 
так, будто он, главный подстрекатель и зачинщик, не имел 
к убийству отношения. Правда, трудно выгородить того, 
кто собственноручно подписал два «бонда», кто заключил 
по всей форме контракт, где наперед гарантировал заго
ворщикам полную безнаказанность, кто свой собственный 
кинжал — его нашли потом торчащим в истерзанном трупе 
итальянца — сунул кому-то из убийц. Но не ищите у 
марионетки ни воли, ни чести: стоило Марии Стюарт 
прибрать его к рукам, как Дарнлей послушно пляшет под 
ее дудку. Торжественно возглашает герольд на главной 
площади Эдинбурга самую беззастенчивую ложь века, 
скрепленную «словом и честью принца», о том, что он 
непричастен к «изменническому заговору», «treasonable 
conspiracy», и что сущая ложь и клевета, будто заговорщи
ки действовали «с его ведома, совета, приказа и согла
сия», — тогда как король не только «counseled, commanded, 
consented, assisted», что известно каждому встречному и 
поперечному, но и официально «approved* — благословил 
бунтовщиков на измену. Кажется, трудно вообразить себе 
более жалкую роль, чем та, какую этот слабовольный 
человек играл во время убийства, но на сей раз Дарнлей 
превосходит самого себя: лжеприсягой, данной на эдинбур
гской площади перед лицом всей страны и народа, он сам 
себе подписал приговор. Из всех, кому Мария Стюарт 
поклялась отомстить, никого она не покарала так жестоко, 
как Дарнлея, выставив своего втайне презираемого cynpy^l 
на открытое поругание всего света. .

Итак, на убийство наброшен белоснежный саван лжи 
С громко возвещаемым торжеством, под звуки фанфар 
возвращается в Эдинбург королевская чета во вновь обре
тенном согласии. Все как будто улажено и умиротворено. 
Чтобы соблюсти некую видимость правосудия и вместе с 
тем никого не испугать, вешают каких-то случайных горе
мык, ничего не ведающих солдат и холопов: пока господа, 
повелители кланов, орудовали наверху кинжалами, слуги.

Всегда что-нибудь мешает (дат.).
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выполняя приказ, стояли на часах у ворот. Знатным же 
господам^ все благополучно сходит с рук. Итальянцу — 
слабое утешение для мертвеца — отводят почетное место 
упокоения на королевском кладбище, а должность усопше
го занимает его родной брат; на этом трагический эпизод 
исчерпан и предан забвению

После всех этих волнений и передряг королеве остается 
еще одно немаловажное дело, которое больше чем что-либо 
может укрепить ее сильно пошатнувшееся положение: 
благополучно произвести на свет здорового престолонас
ледника. Только как мать короля будет она неприкосно
венна, не как супруга этого ничтожества, этого короля-ма- 
рионетки С тревогой ждет она своего трудного часа. 
Странное уныние и подавленность овладевают ею, особен
но в последние недели. Гнетет ли ее неотвязной тенью 
воспоминание о смерти Риччо? Предвидит ли она обост
ренными чувствами наступление неминуемых бед? Во вся
ком случае, она пишет свою последнюю волю. Дарнлею 
она завещает кольцо, то самое, что он надел ей на палец 
в день их свадьбы, но и Джузеппе Риччо, Босуэл и четыре 
Марии не забыты; впервые беспечная, отважная женщина 
трепещет смерти или какой-то еще неведомой угрозы. Она 
покидает Холируд, где после той трагической ночи больше 
не чувствует себя в безопасности, и переезжает в куда 
менее удобный, но высоко расположенный и хорошо ук
репленный Эдинбургский замок, чтобы там, ценою жизни, 
если придется, даровать жизнь наследнику шотландской и 
английской короны.

Утром 9 июня грохот пушек в замке возвещает городу 
счастливую весть. Родился наследник, отпрыск Стюартов, 
король Шотландский; отныне пагубному женскому правле
нию конец. Заветная мечта матери, единодушное желание 
всей страны, ждущей мужского потомства Стюартов, нако
нец-то сбылась. Но едва даровав сыну жизнь, Мария 
Стюарт уже чувствует себя обязанной утвердить его поло
жение. Ей, вероятно, слишком хорошо известно, что адо- 
витые сплетни, которые заговорщики нашептали Дарнлею, 
слушки, будто она нарушила супружеский долг с Риччо, 
просочились и за стены замка. Она знает, с какой радостью 
в Лондоне ухватятся за любой повод подвергнуть сомнению 
законное происхождение ее наследника, а там, возможно,
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и его право на престол. И она хочет заранее, перед всем 
миром, раз навсегда пресечь эту наглую ложь. Она зовет 
Дарнлея к себе в спальню и при всех показывает ему 
ребенка со словами:

— Бог даровал нам с тобой сына, зачатого тобой и 
только тобой.

Дарнлей смущен, ведь никто как он сам, обуреваемы^ 
болтливостью ревнивца, помог распространить позорную 
клевету Что может он ответить на такое торжественно^ 
заявление? Скрывая замешательство, он наклоняется к 
новорожденному и целует его

Но Мария Стюарт, взяв младенца на руки, снова громко 
повторяет.

— Перед богом свидетельствую, как на страшном суде, 
что это твой сын и нет у него другого отца, кроме тебя. 
И всех присутствующих здесь мужчин и женщин призываю 
в свидетели, что это в такой мере твое дитя, что я боюсь, 
как бы ему когда-нибудь не пожалеть об этом.

Великая клятва — и более чем странное опасение: даже 
в столь торжественную минуту оскорбленная мать не в 
силах скрыть свое недоверие к Дарнлего; даже сейчас не 
может она забыть, как жестоко этот человек обманул и 
ранил ее. После этих достаточно знаменательных слов она 
протянула ребенка- одному из лордов, сэру Уильяндг Стан- 
дону

— Вот принц, который, я надеюсь, впервые объединит 
оба королевства — Шотландию и Англию.

— Но почему же, Madame? — слегка оторопев, спра
шивает Стандон. — Как может он опередить ваше вели
чество и своего отца?

И снова с упреком отвечает Мария Стюарт
— Потому что его отец расстроил наш союз
Пристыженный Дарнлей старается урезонить разгневав- 

ную супругу
— Разве это не противно твоему обещанию все заб ль. 

и простить? — спрашивает он в огорчении
— Простить я все прошу, — отозвалась королева- — 

Но забыть не в силах- Если бы Фодонсайд тогда спусти! 
курок, что сталось бы с ним и со мной? Один бог ведает, 
что бы они с тобой сделали

— Madame, — останавливает ее Дарнлей, — не будем 
вспоминать прошлое
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— Хорошо, — ответила королева, — не будем вспоми
нать

На том и кончился разговор, насыщенный громами и 
предвещавший грозу Однако Мария Стюарт, даже в. свой 
трудный час, сказала полуправду, заявив, что ничего не 
забыла, но все готова простить, ибо никогда ни в этом 
замке, ни в этой стране не будет больше мира, пока кровь 
не прольется за кровь и насилием не воздастся за насилие

Не успела мать разрешиться от бремени, а ребенок 
увидеть свет, как ровно в полдень сэр Джеймс Мелвил, 
испытанный и надежный посланец, садится на коня Ве
чером он уже на границе, ночью отдыхает в Берике, а 
наутро снова мчит во весь опор Двенадцатого июня вече
ром — блестящий спортивный рекорд — въезжает он на 
взмыленном коне в Лондон. Там ему сообщают, что Ели
завета дает бал в своем Гринвичском дворце-, презрев 
усталость, пересаживается гонец на свежего коня и летит 
дальше, чтобы еще этой ночью передать свою весть.

Елизавета соизволила даже протанцевать на этом пыш
ном празднестве — после продолжительной и тяжкой бо
лезни она радуется вновь обретенной жизни Веселая, 
оживленная, густо нарумяненная и напудренная, в своей 
помпезной пышной робе напоминая экзотический тюльпан, 
она, как всегда, окружена .верными паладинами. Но тут к 
ней, раздвигая ряды танцующих, протискивается ее госу
дарственный секретарь Сесил, за которым следует Джеймс 
Мелвил. Сесил подходит и шепотом сообщает королеве, 
что у Марии Стюарт родился наследник, сын.

Елизавета как правительница — великая дипломатка, в 
совершенстве владеющая собой и понаторевшая в искусст
ве скрывать свои истинные чувства. Но эта весть поражает 
в ней женщину, кинжал вонзился в живое тело. А как 
женщина Елизавета болезненно чувствительна и не всегда 
владеет своими нервами. Она так ошеломлена, что ее 
гневные взгляды, ее стиснутые губы забывают лгать. Лицо 
ее застыло, кровь отлила от щек, судорожно сжаты руки. 
Она приказывает музыке замолчать, танец внезапно обры
вается, и королева поспешно покидает зал, чувствуя, что 
нервы ее не выдержат- И только добравшись до своей 
опочивальни, среди обступивших ее в испуге прислужниц,
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дает она себе волю. Со стоном, под тяжестью горя, рухнула 
она на стул и разразилась рыданиями:

— У королевы Шотландской родился сын, а я, я — 
иссохший, мертвый сук!

Ни разу за семьдесят лет жизни глубокая трагедия этой 
обреченной девственницы не раскрывалась с такой очевидз 
ностью, как в ту секунду; ни разу так отчетливо не 
промелькнула ревниво оберегаемая тайна — сколь тяжко 
этой женщине, зачахшей от неспособности любить и от 
сознания своего бесплодия, нести свой крест, — как имен
но в этом возгласе, вырвавшемся из самых женских, самых 
сокровенных, самых незамутненных родников ее существу 
подобно внезапно хлынувшему потоку крови. Чувствуется 
что все царства мира отдала бы она за обычное, ясное, 
естественное счастье — быть просто женщиной, простр 
возлюбленной, просто матерью. Любое другое преимуще
ство, любую удачу, она, при всей своей ревности, бы1$ 
может, и простила бы Марии Стюарт. Но эта будит в ней 
смертельную зависть, ибо в ней возмущено самое заветное 
чувство и желание: быть матерью.

Но уже на следующее утро Елизавета опять только 
королева, только женщина-политик, только женщина-дип
ломат. В совершенстве владеет она своим испытанным 
искусством скрывать злобу, недовольство, а порой и жгучее 
страдание под завесою холодных величавых слов. Наведя 
на лицо милостивую улыбку, принимает она Мелвила с 
положенными почестями: если верить ее словам, более 
приятной вести ей еще не приходилось слышать. Она велит 
посланцу передать Марии Стюарт самые сердечные поже
лания, она повторяет свое обещание быть восприемнице^ 
новорожденного и даже готова, если представится возмож
ность, приехать на крестины. Именно потому, что она 
завидует счастью данной ей роком сестры, она — вечная 
лицедейка собственного величия — хочет выступить перед 
миром в роли доброй феи.

Итак, снова мужественной сопернице выпала счастли
вая карта, все опасности как будто миновали, все трудно
сти, словно чудом, преодолены. Еще раз отступили тучи, 
с первой же минуты трагически нависшие над судьбой  ̂
Марии Стюарт: но того, кто отважен духом, ничему н в 
научат минувшие опасности, а разве лишь раззадорят 
Мария Стюарт родилась не для спокойствия и счастья, 
какие-то необоримые силы управляют ею изнутри. Никогда
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события, и случайности внешней жизни не придают судьбе 
ее окончательного смысла и формы Только врожденные, 
только изначально присущие законы формируют жизнь — 
или разрушают ее

Г Л А В А  X
В непроходимых дебрях

С июля по рождество ]566 года

Рождение ребенка знаменует в трагедии Марии Стюарт 
как бы завершение первого, вступительного акта- Ситуация 
внезапно драматически заостряется, все трепещет, все до 
предела напряжено внутренними неразрешимыми конф
ликтами Новые характеры и персонажи вступают в строй, 
меняется место действия, трагедия из политической стано
вится личной До сего времени Мария Стюарт боролась с 
мятежниками в собственной стране и с враждебными 
силами за рубежом, теперь же на нее обрушивается новый 
враг, беспощаднее всех ее графов и баронов; ее собствен
ные чувства поднимают мятеж, женщина в Марии Стюарт 
объявляет войну королеве Властолюбие впервые отступает 
перед властью крови Одержимая страстью, легкомысленно 
разрушает пробудившаяся женщина то, что рачительная 
монархиня с трудом сберегала, как в омут, бросается она 
с поистине великолепной безоглядностью в еще невидан
ную мировой историей экзальтацию страсти, все забывая, 
все увлекая в своем падении — честь, закон и мораль, 
свою корону, свою страну, — новоявленная трагическая 
героиня, которую трудно было предвидеть в прилежной 
добронравной принцессе или в бездумно чего-то ждущей 
кокетливой вдовствующей королеве. За один-единственный 
год преобразила Мария Стюарт всю свою жизнь, тысяче
кратно повысив ее драматизм, и за этот единственный год 
она разрушила свою жизнь

В начале этого второго акта опять на сцену выходит 
Дарнлей, но и в нем чувствуется перемена, какая-то новая, 
трагическая, нотка. Он выходит один, никто не дарит 
отступника ни своим доверием, ни даже сказанным от 
сердца словам. Глубокое озлобление, бессильная ярость 
терзают душу честолюбивого юноши. Он сделал больше,
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чем может сделать для женщины мужчина, и ждал хоть 
немного благодарности, покорности, сочувствия, а может 
быть, и любви! И что же, едва он стал не нужен, Дарнлей 
встречает в Марии Стюарт одно лишь усилившееся отвра
щение. Королева неумолима. Бежавшие лорды, чтобы по
квитаться с предателем, подбрасывают ей через тайных 
агентов подписанную Дарнлеем грамоту, которою им отпу
скалось убийство Риччо, — пусть знает, что муж ее был 
с ними заодно. Подметное письмо не открывает Марии 
Стюарт ничего нового, но чем больше презирает она этого 
предателя, эту тряпку, тем меньше гордая женщина про
щает себе, что полюбила такое смазливое ничтожество. В 
Дарнлее ей претит ко всему прочему и собственное за
блуждение; как мужчина, как муж он ей отвратителен, 
точно что-то скользкое, липкое, точно змея или слизняк, 
до чего боишься дотронуться пальцем, а тем более коснуть
ся живым, теплым телом. Его присутствие, самое его 
существование гнетет ее кошмаром. И одна лишь мысль 
владеет ею днем и ночью: как отделаться от него, как 
освободиться?

В этих мыслях нет еще и намека на предстоящее 
убийство, ни тени намека, даже в виде туманных мечта
ний. То, что случилось с Марией Стюарт, не такая уж 
редкость. Как тысячи других женщин, она вскоре после 
замужества испытывает разочарование, столь острое, что 
объятия и близость человека, ставшего ей чужим, ей просто 
нестерпимы. Наиболее разумный и естественный выход в 
таких случаях — развод, и Мария .Стюарт обсуждает эту 
возможность с Мерреем и Мэйтлендом. Но развестись чуть 
ли не назавтра после рождения ребенка — значит дать 
пищу опасным сплетням насчет ее якобы предосудительных 
отношений с Риччо: ребенка немедленно ославят бастар
дом. И чтобы не нанести ущерба имени Иакова VI, который 
может притязать на корону лишь как отпрыск безупречного 
брака, королеве приходится — страшная жертва! — отка
заться от этого естественного решения.

Казалось бы, существует и другой выход: келейная 
договоренность между супругами о том, чтобы сохранить 
для виду брачный союз, а на деле вернуть друг другу 
свободу. Это избавило бы Марию Стюарт от любовных 
притязаний мужа, а в глазах света сохранило бы видимость 
брака. Что Мария Стюарт искала этой возможности, сви
детельствует дошедший до нас разговор ее с Д арниеем: она
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намекнула, что нехудо бы ему завести любовницу, и даже 
подсказала кого — супругу Меррея, его заклятого врага; 
так, под видом шутки, она дает ему понять, что нисколько 
не огорчилась бы, вздумай он искать утешения в другом 
месте. Но вот незадача: для Дарнлея не существует другой 
женщины, он хочет ее и никого другого. С какой-то 
непонятной рабской преданностью и жадностью льнет зло
счастный юноша к этой сильной, гордой женщине. Он и 
мысли не допускает о другой любовнице, он не прикоснет
ся ни к одной, ему нужна единственно эта, которая знать 
его не хочет. Только это тело будит в нем желание, сводит 
его с ума, и он неотступно клянчит и требует, чтобы его 
супружеские права уважались; но чем жарче и настойчивее 
домогается он ее, тем нетерпеливее она ему отказывает 
И — такова насмешка судьбы! — чем нетерпеливее она 
его отталкивает, тем коварнее и злее его желание и тем 
смиреннее он возвращается вновь и вновь, чтобы вымолить 
подачку; страшным разочарованием расплачивается бедная 
женщина за свою злополучную опрометчивость, за то, что 
мальчишке без сердца и ума предоставила она супружескую 
власть, ибо как ни противится она всем существом, а все 
же они связаны безысходно.

В этом трудном душевном положении Мария Стюарт 
делает то, что обычно делают люди, попавшие в тупик. 
Она уходит от решения, она уклоняется от открытой 
борьбы, обращаясь в бегство. Как ни странно, биографы 
все как один в недоумении от того, что Мария Стюарт 
после родов не дает себе естественного роздыха и, никого 
не предупредив, уже месяц спустя покидает замок и ре
бенка, чтобы отправиться в увеселительную прогулку — в 
Аллоа, поместье графа Марского. Вполне понятное бегство: 
прошел месяц и, стало быть, исчезли уважительные при
чины, позволявшие ей без особых уверток держать на 
расстоянии постылого мужа; но теперь он снова станет 
предприимчив, ежедневно, еженощно будет он ее пресле
довать, а между тем тело ее отказывается, а душа не в 
силах выносить любовника, которого она больше не любит. 
Вполне естественно, что Мария Стюарт бежит от него, что 
она ставит преградой между ним и собою разлуку и даль, 
что она хотя бы внешне от него освобождается, чтобы 
внутренне расправить крылья. И так все последующи^
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недели, месяцы, все лето до глубокой осени спасается она 
бегством, кочуя из замка в замок, с одной охоты на другую. 
А что при этом она ищет развлечений, что и в Аллоа и в 
других местах еще даже не двадцатичетырехлетняя Марю| 
Стюарт веселится до упаду, что излюбленные ею маски, 
танцы и пестрая череда празднеств снова помогают неис
правимой ветренице убить время, как во времена ШателярЦ 
и Риччо, — все это лишь показывает, как легко эта 
беззаботная головка забывает прошлые испытания. Тольнй 
однажды пытается Дарнлей робко предъявить свои eynpyj 
жеские права. Он отправляется верхом в Аллоа, но его 
очень быстро выпроваживают и даже не просят переночвк 
вать в замке. Мария Стюарт внутренне с ним покончила. 
Пламя ее любви взвилось вверх мимолетной вспышкой и 
так же быстро сникло. Ошибка, о которой стараешься не 
думать, досадное воспоминание, которое хочется изгнать 
из памяти, — вот чем стал для нее Генри Дарнлей, тот, 
кого безрассудство влюбленной сделало повелителем Шот
ландии и господином ее тела.

Дарнлей больше для нее не существует, но и Меррею, 
невзирая на добрый мир между ними, она не слишком 
доверяет; к прощенному после долгих колебаний Мэйтлен- 
ду она уже всегда будет относиться с холодком, а между 
тем ей нужен человек, которому можно было бы довериться 
всецело, так как всякая осторожность и половинчатость, 
всякие оглядки и колебания чужды и противны этой 
горячей натуре. Она безоговорочно любит и безоговорочна 
ненавидит; безоговорочно верит и безоговорочно не верит 
Как королева и как женщина, Мария Стюарт всю свою 
жизнь сознательно или бессознательно ищет некую поляра 
ную противоположность своей беспокойной душе в лице 
сильного, сурового, преданного и стойкого мужчины.

И вот после Риччо у нее остается только Босуэл, 
единственный, на кого она может положиться Судьбу 
нещадно преследовала этого неустрашимого человека. Сво
ра лордов изгоняет его совсем еще юнцом из страны за 
то, что он отказался с ней спеться; верный до последней 
минуты, защищал он Марию де Гиз, мать Марии Стюарт 
против «лордов конгрегации* и не сложил оружия и тогда, 
когда дело католицизма в Шотландии, которое отстаивали 
Стюарты, было окончательно проиграно. Сила была не на
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его стороне, v и Босуэлу пришлось бежать. Во Франции 
изгнанник сразу же становится начальником шотландской 
лейб-гвардии, и это почетное положение при дворе выгодно 
сказалось на его обхождении, внешне обтесав его, однако 
не смягчило первозданной грубости и неуемной силы его 
натуры. Но Босуэл слишком солдат, чтобы удовлетвориться 
теплым местечком, и, как только его заклятый враг Меррей 
восстает против королевы, он под парусом переплывает 
Ламанш, чтобы вступиться за дочь Стюартов. Когда бы 
Марии Стюарт ни понадобилась помощь против ее злокоз
ненных подданных, он с готовностью протягивает ей свою 
закованную в железо руку. В ночь убийства Риччо он 
бесстрашно выскочил из окна второго этажа, чтобы прийти 
ей на выручку; это его дальновидность благословила от
важный побег королевы, а его воинственная энергия вну
шает заговорщикам такой страх, что они даже не берутся 
за оружие. Никто в Шотландии еще не служил Марии 
Стюарт так преданно, как этот тридцатилетний беззаветно 
храбрый солдат

Босуэл — фигура, словно высеченная из черной мра
морной глыбы. Подобно своему итальянскому собрату кон
дотьеру Коллеоне, стоит он в горделиво вызывающей позе, 
и смелый взор его устремлен в века, — мужчина в рас
цвете лет и сил, во всей суровости и жестокости повы
шенной мужественности. Он носит имя Хепбернов, древ
него шотландского рода, но невольно думается, что в жилах 
его течет еще неукрощенная кровь древних викингов и 
норманнских завоевателей, суровых воинов и разбойников. 
Несмотря на благоприобретенную культуру (он безукориз
ненно говорит по-французски, любит и собирает книги), 
в Босуэле еще живет дикарский задор прирожденного 
бунтаря против благонамеренной обывательщины, необуз
данная жажда приключений тех hors la loi1 романтических 
корсаров, которыми так восхищался Байрон- Высокий, 
широкоплечий, необычайно сильный и выносливый, он 
орудует двуручным мечом, как легкой шпагой, управляет 
парусом в шторм и бурю, и эта уверенность в своих силах 
порождает у него бесподобную моральную, вернее амораль
ную, бесшабашность. Этот забияка ничего не боится, для 
него существует только мораль сильных: без зазрения 
совести хватать, не выпускать и отстаивать захваченное

Отщепенцев, стоящих вне закона (франц.).
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Но в этой природной забиячливости нет ничего общего с 
низменной жадностью и расчетливым интриганством дру
гих баронов, которых он, отчаянный храбрец, презирает, 
так как они вечно сбиваются в кучу для своих грабитель
ских походов и обстряпывают свои трусливые делишки под 
покровом ночи. Босуэл не заключает союзов, всякие сделки 
ему глубоко противны: надменный, одинокий, с гордо 
поднятой головой, идет он своим путем мимо морали и 
закона. Стань только у него на дороге — и он расшибет 
тебе физиономию бронированным кулаком. Беззаботно де
лает он все, что захочет, дозволенное и недозволенное, не 
скрываясь, среди бела дня. Но, хищник и насильник самого 
худшего разбора, закованный в латы циник, Босуэл все же 
выгодно отличается от окружения прямотой характера 
Рядом с двоедушными и двуличными лордами и баронами 
он напоминает кровожадного, но благородного зверя, лео
парда или льва среди вороватых волков и гиен — отнюдь 
не высоконравственная, не обаятельная по-человечески фи
гура и все же доподлинный мужчина, цельный характер, 
воитель стародавних времен.

Потому-то так боятся и ненавидят Босуэла его собратья 
мужчины, но зато неприкрытая, ясная, жестокая сила его 
магически действует на женщин. Не известно, был ли этот 
похититель сердец хорош собой, не сохранилось ни одного 
сколько-нибудь удачного его портрета (невольно представ
ляешь себе полотна Франца Хальса, одного из его удалых 
воинов с залихватски нахлобученной на лоб шляпой, с 
вызывающе и смело устремленным вперед взглядом) По 
некоторым отзывам, он был отталкивающе некрасив. Но, 
чтобы пользоваться успехом у женщин, и не нужно быть 
красавцем: уже терпкое дыхание мужественности, исходя
щее от таких сильных натур, какое-то неистовое своенра
вие, безоглядная жестокость, самая атмосфера войны и 
победы дурманит их чувства. Ничто так не будит в жен
щине страсть, как трепет страха и восхищения; легкое 
сладостное чувство жути и опасности только усиливает 
наслаждение, придает ему неизъяснимую остроту Если 
мужчина при этом не просто male, неукротимый быкопо
добный самец, если у него, как мы это видим у Босуэла, 
все грубо-плотоядное завуалировано кое-какой личной и 
придворной культурой, если он к тому же умен и находчив, 
обаянию его невозможно противостоять. И действительно, 
весь путь этого искателя приключений усеян любовными
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историями, по-видимому не стоившими ему большого тру
да. При французском дворе о его победах рассказывали 
легенды, да и в кругу Марии Стгоарг перед ним не устояли 
несколько придворных дам; поговаривали, что в Дании 
некая красавица принесла ему в жертву мужа, деньги и 
достоинство. Но, несмотря на эти лавры, Босуэла не назо
вешь обольстителем, донжуаном, юбочником, женщины у 
него всегда на втором плане. Такие победы слишком легки 
и безопасны для его воинственной натуры. Босуэл берет 
женщин лишь как случайную добычу, подобно разбойни- 
кам-викингам; он берет их походя, как пьет вино, играет 
в кости или скачет верхом, для него это та же проба сил, 
повышающая жизненную энергию, — наиболее мужская 
из мужских забав; он берет женщин, но сам им не 
отдается, не теряет себя в них. Он берет их потому, что 
брать, а особенно брать насильно, — естественное прояв
ление его властолюбия.

Этого мужчину в Босуэле сперва и не замечает Мария 
Стюарт в преданном своем вассале. Да и Босуэл не видит 
в королеве юной желанной женщины; когда-то он с обыч
ной беспечностью' позволил себе дерзко отозваться о ее 
особе: «Им с Елизаветой даже и вдвоем не составить одной 
настоящей бабы». Ему и в голову не приходит помыслить 
о королеве как о возможной любовнице, да и она не 
проявляет к нему ни малейшей склонности Она даже 
собиралась запретить ему въезд в Шотландию, так как во 
Франции он не очень-то стеснялся в разговорах о ней, но 
стоило ей узнать ему цену как солдату, и она уже не 
может без него обойтись. Она не скупится на благодар
ность, одно отличие следует за другим: Босуэл назначается 
командующим Северных графств, потом верховным адми
ралом Шотландии и главнокомандующим вооруженных сил 
на случай войны или мятежа. Мария Стюарт жалует 
Босуэлу поместья опальных баронов и, в знак дружеского 
попечения, сама подыскивает ему — это ли не доказатель
ство того, как нейтральны поначалу их отношения, — 
молодую супругу из богатого рода Хантлеев.

Но такого прирожденного повелителя стоит лишь под
пустить к власти, как он захватывает ее целиком. Вскоре 
Босуэл уже первый советчик королевы по всем вопросам, 
он, собственно, правит страной как наместник; английский 
посол с раздражением доносит, что «королева отличает 
Босуэла больше, нежели других» Но на этот раз Мария
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Стюарт сделала верный выбор, наконец-то нашла она пра
вителя по сердцу, человека с чувством собственного досто
инства — он не польстится на подарки и посулы Елиза
веты, не стакнется- с лордами ради пустяковой корысти 
Опираясь на этого бесстрашного солдата, она впервые 
получает перевес в собственной стране Ее неурадливые 
лорды скоро восчувствовали, какую королева забрала силу 
благодаря военной диктатуре Босуэла. Они жалуются, что 
Босуэл «слишком занесся, что даже Риччо не так ненави
дели, как его*, и мечтают от него избавиться Но Босуэл 
не Риччо, он не даст себя покорно прирезать, да и в угол 
его не задвинешь, как Дарнлея Он слишком хорошо знает 
повадки своих знатных собратьев и никуда не выезжает 
без сильной охраны, а его borderers по первому знаку 
готовы взяться за оружие. Ему безразлично любят или 
ненавидят его придворные интриганы достаточно того, что 
они его трепещут и что доколе меч не выпадет из его рук. 
эта буйная банда грабителей пусть и со скрежетом зубо
вным, будет повиноваться королеве По настоятельной 
просьбе Марии Стюарт между ним и его заядлым врагом 
Мерреем заключен мир, таким образом круг власти зам
кнулся, все силы строго уравновешены Мария Стюарт, 
под надежным заслоном Босуэла ни во что не вмешивается 
и ограничивается представительством, Меррей как и рань
ше, ведает внутренними делами Мэйтленд — дипломати
ческой службой, а преданный Босуэл у нее all in all1 
Благодаря его железной руке в Шотландии восстановлен 
порядок, и это чудо сотворил сдин-единственный чело
век — настоящий мужчина

Но чем больше власти забирает Босуэл в свои могучие 
руки, тем меньше ее остается на долю того кому она 
принадлежит по праву, — на долю короля А постепенно 
усыхает и это немногое и остается одно только воспоми
нание, звук пустой- Прошел всего лишь год, а как далеко 
то время, когда юная властительница по страстному вле
чению избрала Дарнлея. когда герольды всенародно возгла
шали его королем и, закованный в золоченые доспехи, он 
скакал в погоне за мятежниками! Теперь после рождения 
ребенка после того, как выполнено его прямое назначение,

Все и вся (англ)
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несчастного все больше оттесняют на задний план. Все 
поворачиваются к нему спиной; пусть себе что-то болта
ет — никто не слушает его, пусть идет, куда вздумает, — 
никто его знать не хочет. Дарнлея больше не зовут на 
заседания совета, не приглашают на торжества и увеселе
ния; вечно бродит он в одиночестве, и холодная пустота 
одиночества провожает его по пятам. Где бы он ни нахо
дился, повсюду его со спины прохватывает сквозняком 
насмешки и презрения. Чужой, враг, он чувствует себя 
среди врагов в своей отчизне, в своем доме.

Это полное пренебрежение, это внезапное переключе
ние с горячего на холодное, очевидно, объясняется родив
шимся в женской душе отвращением. Но, как он ни 
опостылел ей, афишировать свое презрение было государ
ственно-политическим просчетом королевы. Тщеславного 
честолюбца нельзя было так безжалостно выставлять на 
поругание лордов, разум повелевал сохранить ему хотя бы 
видимость почета. Всегда оскорбление приводит к обрат
ным результатам, оно и у слабейшего выжимает каплю 
твердости: даже бесхарактерный Дарнлей постепенно ста
новится злобным и опасным. И он дает волю своему 
ожесточению. Когда, окружив себя вооруженной стра
жею — убийство Риччо и ему послужило уроком, — он 
целые дни пропадает на охоте, спутники нередко слышат 
от него угрозы по адресу Меррея и других лордов. Он сам 
себя уполномочивает писать письма к иностранным дворам, 
обвиняя Марию Стюарт в том, что она «не стойка в вере*, 
и предлагая себя Филиппу II в «истинные сберегатели* 
католицизма. Правнук Генриха VII, он домогается власти 
и права голоса; как ни мягка, как ни мелка душа этого 
мальчика, где-то на дне ее теплится неугасимое чувство 
чести. Дарнлея можно назвать безвольным, но уж никак 
не беспечным; даже наиболее сомнительные свои поступки 
он совершает, по-видимому, из ложного честолюбия, из 
повышенной тяги к самоутверждению. И вот, наконец, — 
должно быть, палку перегнули — отверженный принимает 
отчаянное решение. В последних числах сентября он уез
жает в Глазго, не скрывая своего намерения вскоре оста
вить Шотландию и отправиться в чужие края. Я с вайи 
больше не играю, как бы заявляет Дарнлей. Раз вы отка
зываете мне в королевских полномочиях, на что он мне 
сдался, ваш титул! Раз не даете подобающего положения 
ни в государстве, ни у домашнего очага, на что мне ваш
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дворец, да и вся Шотландия! По его приказу i гавани ждет 
оснащенный, готовый к отплытию корабль

Чего же добивается Дарнлей этой внезапной угрозой9 
Получил ли он предостережение9 Дошла ли до него молва 
о готовящемся заЬюоре и хочет ли он, зная, что не в силах 
противостоять этой своре, бежать заблаговременно туда, 
где никакой яд и кинжал его не достанут9 Гложет ли его 
подозрение, гонит ли страх? Или же вся эта похвальба — 
пустая фанаберия, чистейшая дипломатия, чтобы запугать 
Марию Стюарт? Каждое из этих предположений заключает 
в себе долю истины, а тем более все они вместе взятые — 
ведь в одном решении всегда соединяется много чувств и 
ни одно не должно быть предпочтено или отринуто в ущерб 
другим Там, где тропа спускается в сумеречные катакомбы 
сердца, огни истории горят уже неясно в этом лабиринте 
можно только осторожно, наугад нащупывать путь

Однако Мария Стюарт серьезно напугана предполагае
мым отъездом Дарнлея Умышленное бегство отца из стра
ны чуть ли не накануне торжественных крестин — каким 
бы это было ударом для ее репутации! И особенно теперь, 
когда у всех еще свежа в памяти расправа с Риччо! Что 
если этот недалекий мальчик с досады начнет трезвонить 
при дворе Екатерины Медичи или Елизаветы о том, что 
не служит ей к чести! Как будут торжествовать обе ее 
соперницы, как станет издеваться весь мир над тем, что 
возлюбленный супруг так быстро сбежал из ее дома и 
постели. Мария Стюарт спешно сзывает государственный 
совет и впопыхах, чтобы предупредить Дарнлея, лорды 
строчат большое дипломатическое послание Екатерине Ме
дичи, где все беззакония валят на Дарнлея. как на козла 
отпущения.

Переполох, однако, оказался преждевременным Никуда 
Дарнлей не уехал. Этот слабый мальчик находит в себе 
силы разве лишь для мужественных жестов — не для 
мужественных поступков Двадцать девятого сентября —  
лорды только что отправили в Париж свой навет —  Дар
нлей вдруг появляется в Эдинбурге, под окнами дворца, 
правда, войти он отказывается, пока не разошлись лорды 
снова странное и необъяснимое поведение! Подозревает ли 
Дарнлей, что ему готовят участь Риччо, опасается ли он 
войти во дворец, зная, что там засели его смертельные 
враги? Или, оскорбленный супруг, он хочет', чтобы Мария 
Стюарт низко поклонилась ему, моля о возвращении? А
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может быть, он явился проверить, какое действие произ
вела его угроза? Снова загадка, как и многие другие 
загадки, которыми овеян образ Дарнлея!

Мария Стюарт не долго думает У нее выработалось 
безошибочное умение справляться со своим мозгляком-му- 
жем, когда он вздумает разыгрывать из себя бунтаря или 
господина Она знает, нужно возможно скорее, как в ночь 
после убийства Риччо, лишить его последнего остатка воли, 
пока он в своем детском упрямстве не натворил худших 
бед. Итак, нечего с ним церемониться и стесняться! Снова 
изображает она послушную овечку и, чтобы сломить его 
непокорство, идет на крайние меры: тотчас же отпускает 
лордов, а сама спешит к упрямцу, ждущему в воротах, и 
с великими почестями уводит — не только во дворец, но, 
надо полагать, и на остров Цирцеи — в свою опочивальню 
И средство действует безотказно, такова ее власть над этим 
юношей, прикованным к ней всеми чувственными помыс
лами: наутро он уже кроток, как ребенок, и Мария Стюарт 
водит его на помочах.

Но нет пощада: беднягу снова ждет расплата, как и за 
ночь, подаренную ему после убийства Риччо. Дарнлей, 
опять вообразивший себя господином и повелителем, вдруг 
наталкивается в аудиенц-зале на французского посланника 
и на лордов. Как Елизавета в комедии с Мерреем, Мария 
Стюарт запаслась свидетелями. И в их присутствии она 
громко и настойчиво допрашивает Дарнлея, пусть скажет 
«юг god’s sake»1, почему он задумал уехать из Шотландии, 
не дала ли она ему повод для такого бегства. Какое 
убийственное разочарование! Дарнлей еще мнит себя сча
стливым мужем и любовником — и вдруг предстать перед 
послом и лордами в роли обвиняемого! Сумрачно стоит он 
среди зала, долговязый малый с бледным безбородым, 
мальчишеским лицом. Будь он настоящим мужчиной, вы
тесанным из более крепкого материала, ему бы самое время 
выступить со всей твердостью, властно изложить свои 
претензии и не обвиняемым, а судьею предстать перед этой 
женщиной и своими подданными Но где уж восковому 
сердцу оказать сопротивление! Словно пойманный шалун, 
словно школьник, боящийся, как бы у него не брызнули

Ради создателя (англ.).
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слезы бессильной ярости, стоит Дарнлей один среди боль
шого зала, стиснул зубы и молчит — молчит. Он попросту 
не отвечает на вопросы Он не обвиняет, но и не извиня
ется Встревоженные этим молчанием, лорды почтительно 
его уговаривают- -как мог он помыслить оставить «so 
beautiful a queen and so noble a realm*?1 Но тщетно 
Дарнлей не удостаивает их ответа Это молчание, испол
ненное упорства и тайной угрозы, все больше гнетет 
собравшихся, каждый чувствует, что несчастный лишь с 
трудом владеет собой — вот-вот случится непоправимое; 
для Марии Стюарт было бы величайшим поражением, если 
бы у Дарнлея достало силы выдержать это убийственное, 
красноречивое молчание Но Дарнлей сдается По мере того 
как посланник и лорды все снова и снова нажимают на 
него «avec beaucoup de propos** он уступает и чуть слыш
ным голосом, угрюмо подтверждает то, что от него хотят 
услышать: нет, его супруга не давала ему повода к отъезду. 
Марии Стюарт только того и нужно: ведь этим заявлением 
несчастный осудил себя самого. Ее добрая репутация вос
становлена в присутствии французского посланника. Она 
облегченно вздыхает и заключительным движением руки 
дает понять, что-вполне удовлетворена ответом Дарнлея.

Но Дарнлей недоволен, Дарнлея душит стыд: снова 
покорился он этой Далиле, дал себя выманить из твердыни 
своего молчания. Невыразимые муки, должно быть, терпел 
обманутый и одураченный юнец, когда королева величест
венным жестом как бы «простила» его, хотя ему больше 
пристало выступить здесь в роли обвинителя. Слишком поз
дно обретает он утерянное достоинство. Не отдав учтивого 
поклона лордам, не обняв супруги, холодный, как 
герольд, вручающий объявление войны, рчходит  он из 
зала. Его прощальные слова обращены к королеве: 
«Madame, вы теперь не скоро меня увидите». Но лорды и 
Мария Стюарт обмениваются довольной улыбкой; какое 
облегчение: пусть этот фанфаронишка, «that proud fool», 
явившийся сюда с наглыми претензиями, теперь, поджав 
хвост, уползает в свою нору, его угрозы уже никому не 
страшны: Чем дальше он уберется, тем лучше для него и 
для всех. 1 2

1 Tagyio прекрасную королеву и благородную страну (англ).
2 Убедительно (франц). •
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Однако уж на что никудышный, а ведь вот же понадо
бился! Казалось бы, только помеха в доме, и вдруг его 
настоятельно требуют обратно Шестнадцатого декабря, с 
большим запозданием, в замке Стирлинг назначено торже
ство крестин малютки принца Идут великие приготовле
ния Елизавета, восприемница младенца, разумеется, не 
явилась собственной персоной — всю жизнь уклонялась 
она от встреч с Марией Стюарт, — но зато, преодолев, в 
виде исключения, свою пресловутую скаредность, она шлет 
с графом Бедфордским бесценный дар — тяжелую, чистого 
золота купель тончайшей работы, изукрашенную по краям 
драгоценными каменьями Послы Франции, Испании, Са
войи явились ко двору, приглашена вся знать, всякий, кто 
претендует на громкое имя или звание, присутствует на 
торжестве По случаю столь пышной церемонии нельзя при 
всем желании исключить из списка гостей такое, пусть 
само по себе и незначительное, лицо, как Генри Дарнлей, 
отец наследника, правящий государь. Но Дарнлей понима
ет, что это последний раз вспомнили о нем, и он начеку 
Хватит с него всенародного сраму, он знает, что англий
скому послу велено не титуловать его «Ваше Величество*, 
французский же посол, которого он хочет навестить в его 
покое, с предерзостной надменностью велит передать Дар- 
нлею, что, как только тот войдет к нему в одну дверь, он 
тут же выйдет в другую Наконец-то в растоптанном юнце 
вскипает гордость — правда, его хватает лишь на детский 
каприз, на злобную выходку Но на сей раз выходка 
достигает цели. Дарнлей хоть и не покидает замок Стир
линг, но и не показывается гостям. Он угрожает своим 
отсутствием. Демонстративно заперся он в своей комнате, 
не участвует ни в крестинах сына, ни тем более в балах, 
празднествах и масках; вместо него — ропот возмущения 
проходит по рядам приглашенных — гостей принимает 
Босуэл, все тот же ненавистный фаворит в новом богатом 
наряде, и Мария Стюарт из себя выходит, изображая 
веселую и приветливую хозяйку, чтобы никто не думал о 
покойнике в доме, о государе, отце и супруге, который 
замкнулся в своей спальне выше этажом и которому 
удалось-таки испортить жене и ее друзьям радостный праз
дник. Еще раз доказал он им, что он здесь, все еще здесь: 
именно своим отсутствием напоминает Дарнлей в послед
ний раз о своем сущеетвовании.
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Но, чтобы наказать ослушного мальчишку, тотчас же 
срезается розга. Уже через несколько дней, в сочельник, 
она с зловещим свистом рассекает воздух. Кго бы мог 
ожидать-. Мария Стюарт, обычно такая несговорчивая, ре
шается, по совету Меррея и Босуэла, помиловать убийц 
Риччо Тем самым лютые враги Дарнлея, которых он в свое 
время обманул и предал, снова призываются на родину 
дарнлей, сколь он ни прост, сразу же смекает, какая ему 
грозит опасность Стоит всей своре — Меррею, Мэйтлен- 
ду, Босуэлу. Мортону — собраться, как начнется облава 
и его затравят насмерть. Недаром его супруга стакнулась 
с самыми лютыми его врагами; есть в этом немалый смысл 
и немалый расчет, который ему дорого обойдется.

Дарнлей чует опасность. Он знает — на карту постав
лена его жизнь. Точно дичь, выслеженная легавыми, бежит 
он из замка, торопясь укрыться у отца в Глазго- И года не 
прошло, как Риччо зарыли в землю, а убийцы уже снова 
собрались в братский кружок, все ближе и ближе надви
гается что-- о жуткое, неведомое. Мертвецам скучно лежать 
одиноко в сырой земле, вот они и требуют к себе тех, кто 
их туда столкнул, засылая вперед, как своих герольдов, 
страх и смятение.

И в самом деле, что-то темное, тяжелое, словно туча в 
дни, когда задувает фен, что-то давящее и знобкое уж два 
месяца как нависло над Холирудским замком. В вечер 
королевских крестин в залитом огнями замке Стирлинг, 
ибо надо было- удивить приезжих великолепием двора, а 
друзей — дружбой, Мария Стюарт, всегда умеющая на 
короткий срок взйть себя в руки, призвала на помощь все 
свои силы. Глаза ее излучали притворное счастье, она 
очаровывала гостей беспечной веселостью и подкупающей 
приветливостью; но едва погасли огни, гаснет и ее наиг
ранное веселье, тишина воцаряется в Холируде, жуткая, 
странная тишина закрадывается и в душу королевы; какая- 
то загадочная печаль, какая-то непонятная растерянность 
владеют ею Впервые глубокая меланхолия угрюмой тенью 
омрачает ее лицо, и кажется, будто неизъяснимая тревога 
гложет ее душу Она больше не танцует, не требует 
музыки, да и ' здоровье ее после знаменитой скачки в 
Д ж едб оро , когда ее замертво сняли с седла, как будто 
сильно расстроилось. Она жалуется на боли в бою, ьелыми 
днями лежит в постели, избегает увеселении. Ей не си
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дитсЯ в Холи руде, на долгие недели забирается она в 
отдаленные усадьбы и уединенные замки, нигде, впрочем/ 
не задерживаясь, так как неотвязная тревога гонит ее все 
дальше и дальше Можно подумать, что в ней действует 
какая-то разрушительная сила с мучительным, напряжен 
ным любопытством прислушивается Мария Стюарт к боли, 
что гложет ее изнутри что-то новое, чуждое происходит в 
ней, что-то враждебное и злое овладело ее доселе такой 
светлой душою. Как-то французский посол застал ее врас
плох она лежала в постели и рыдала Умудренный годами 
старик не поверил королеве, когда она в смущении что-то 
залепетала о болях в левом боку, терзающих ее до слез 
Он тотчас же замечает что здесь терпит муки не тело, а 
душа, что несчастлива не королева, а женщина «Королева 
занемогла. — отписывает он в Париж, — но, думается 
мне, истинная причина ее болезни в глубоком горе, для 
которого нет забвения То и дело она твердит „Хоть бы 
мне умереть!"*

От Меррея, Мэйтленда и прочих лордов тоже не укры
вается тяжелое состояние духа их госпожи Но, опытные 
в вождении полков, они неопытны в разгадывании сердца, 
им ясна лишь грубая, очевидная причина, лежащая на 
поверхности, а именно — ее неудачный брак «Ей невы
носимо сознавать, что он ее супруг. — пишет Мэйт- 
ленд, — и что нет никакой возможности от него избавить
ся* Однако умудренный годами Дю Крок увидел больше, 
когда говорил 6 «глубоком горе, для которого нет забве
ния» Иная, скрытая и невидимая рана изнуряет несчаст
ную женщину Горе, для которого нет забвения, заключа
ется в том, что королева забылась, что великая страсть 
внезапно, подобно хищному зверю, набросилась на нее из 
темноты, истерзала ей тело когтями, разворотила его до 
самых внутренностей — безмерная, неутолимая, неугаси
мая страсть начавшаяся с преступления и требующая все 
новых и новых преступлений- И теперь она борется, сама 
себя пугаясь, сама себя стыдясь, мучается, стараясь скрыть 
эту страшную тайну и э то же время зная и чувствуя, что 
ее не скроешь, не замолчишь. Ею владеет воля сильнее ее 
разумной воли; она уже не.принадлежит себе: беспомощ
ная и потерянная, она чувствует себя в когтях этой 
всесильной безрассудной страсти
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Г Л А В А  XI
Трагедия одной страсти

1566,  1567
Любовь Марии Стюарт к Босуэлу — одна из самых 

памятных в мировой истории; даже грандиозные страсти 
пресловутых античных любовников едва ли превосходят ее 
в силе и неистовстве Ярким полымем вспыхивает она, до 
пурпурных вершин экстаза, до сумеречных зон преступле-. 
ния взлизывая огненными языками. Но, когда чувств* 
достигают такой чрезмерности, было бы неумно мерить их 
меркою логики и разума, ибо самое существо подобных 
необузданных аффектов в том и состоит, что они прояв
ляются неразумно. Страсти, как и болезни, нельзя осуж
дать или оправдывать; можно лишь описывать их со все 
новым изумлением, содрогаясь перед извечной мощью сти
хий, которые как в природе, так и в человеке разражаются 
порой внезапными вспышками грозы. И неизбежно страсти 
этого высшего напряжения неподвластны воле человека, 
которого они поражают: всеми своими проявлениями и 
последствиями они выходят за пределы его сознательной 
жизни и бушуют словно над его головой, по ту сторону 
его чувства ответственности. Подходить с моральной мер
кой к человеку, снедаемому страстью, так же нелепо, как 
если бы мы вздумали привлечь к ответу вулкан или 
наложить взыскание на грозу. И точно так же и Марии 
Стюарт в пору ее душевно-чувственной одержимости нель
зя вменять в вийу ее поступки, ибо безрассудные деяния 
той поры нисколько не вяжутся с ее обычным нормальным 
и скорее уравновешенным поведением: все, что она ни 
делает, происходит словно в каком-то дурмане чувств и 
даже против ее воли. С закрытыми глазами, ко всему 
глухая, бредет она, как сомнамбула, влекомая какой-то 
магнетической силой по предначертанному ей.пути гибели 
и преступления. Недоступная совету, недосягаемая зову, 
она очнется лишь тогда, когда пламя, сжигающее ей кровь, 
пожрет само себя, — очнется вся выгоревшая, опустошен
ная. Кто раз прошел через это горнило, в том испепелено 
все живое.

Ибо никогда страсть столь чрезмерная не повторяется 
у одного человека. Как взрыв уничтожает весь запас поро
ха, так подобное извержение страсти всегда и навсегда 
сжигает весь наличный запас чувств. У Марии Cnoag£
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белый накал экстаза длится не более полугода Но за этот 
короткий срок ее душа в своем неустанном порывании и 
напряжении проходит через такие огненные бури, что 
потом становится лишь тенью этого безмерного сияния 
Как иные поэты (Рембо), иные музыканты (Масканьи) 
полностью исчерпывают себя в одном гениальном творении 
и бессильные, опустошенные поникают, так есть женщины, 
которые в одном взрыве страсти расточают весь свой 
любовный потенциал вместо того чтобы, как это свойст
венно более степенным, более обывательским натурам, 
растянуть его на годы и годы Словно в вытяжке, в виде 
экстракта, вКушают они любовь всей своей жизни-, безог
лядно бросаются такие женщины, гении саморасточитель
ства, в те бездонные пучины страсти откуда нет спасения 
нет возврата Для такой любви — а ее поистине можно 
назвать героической поскольку она презирает страх и 
смерть. — Мария Стюарт может послужить истинным 
образцом ибо она изведала одну только страсть правда 
исчерпав ее до конца — до саморастворения и саморазру
шения

С первого взгляда кажется странным, что стихийная 
страсть, внушенная Марии Стюарт Босуэлом, следует так 
невдолге за ее увлечением Генри Дарнлеем- А между тем 
ничего не может быть естественнее и закономернее Как 
и всякое великое искусство, любовь требует изучения, 
испытания и проверки на практике Всегда или почти 
всегда, как мы это видим и в искусстве, первый опыт далек 
от совершенства; непреходящий закон науки о душе гласит 
что большая страсть почти всегда предполагает предшест
вующую ей малую в качестве первой ступеньки Гениаль
ный сердцевед Шекспир блистательно раскрыл это в своих 
творениях- Быть может, самый мастерский мотив его бес
смертной трагедии любви состоит в том, что начинается 
она не внезапным пробуждением любви у Ромео к Джуль
етте (как начал бы менее талантливый художник и психо
лог), а с его будто бы не идущей к делу влюбленности в 
некую Розалинду Здесь заблуждение сердца нарочито предт 
послано пламенной правде как некое предсостояние, как 
полусознательное ученичество, предшествующее высокому 
мастерству; Шекспир на этом ярком примере показывает, 
что нет пяэнания без его предвосхищения, нет страсти без 
предвкушения страсти и что прежде, чем вознести свое
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пламя в бесконечность, чувство должно было уже однажды 
вспыхнуть и воспламениться. <Только потому, что все в 
душе Ромео напряжено до крайности, что его сильная и 
страстная душа настроена на страсть, дремлющая в нем 
воля к любви — сначала беспомощно и слепо — хватается 
за первый попавшийся предлог, за случайно подвернувшу
юся Розалинду, чтобы потом, когда он прозреет глазами и 
душой, сменить полулюбовь на полную любовь, Розалинду 
на Джульетту Так и Мария Стюарт еще незрячею душой 
устремлена к Дарнлею, потому что, молодой и красивый, 
он попался ей в нужную минуту. Но его вялое дыхание 
бессильно раздуть жар в ее крови. Эти скрытые искорки 
не могут ни вымахнуть в небо пламенем экстаза, ни 
выгореть, ни вспыхнуть обманывая душу, — мучительное 
состояние подспудного горения при заглушенном огне. 
Когда же появился настоящий герой, тот, кому предстояло 
избавить ее от этой пытки, кто дал воздух и пищу полуза
душенному пламени, огненный сноп взвился вверх' так. 
что небу стало жарко. Как сердечная склонность к Роза
линде бесследно растворяется в подлинной страсти Ромео 
к Джульетте, так и Мария Стюарт забывает свое чувствен
ное увлечение Дарнлеем в пламенной, всесокрушающей 
любви к Босуэлу. Ибо смысл и назначение каждой после
дующей страсти в том, что она питается и усиливается 
своими предшественницами Все то, что человек угадывал 
и предвкушал в отношении любви, становится правдой 
лишь в настоящей страсти.

Историю любви Марии Стюарт к Босуэлу раскрывают 
нам источники двоякого рода: во-первых, записки совре
менников, хроники и официальные документы; во-вторых, 
серия дошедших до нас писем и стихов, по преданию, 
написанных самой королевой; и то и другое,'как нроекция 
фактов на внешний мир, так и исповедь души, сходится 
точь-в-точь. И все же те, кто считает, будто память Марии 
Стюарт во имя последующих соображений морали надо 
всячески защищать от обвинений в страсти, от которой 
сама она, цстати, никогда не отпиралась, отказываются 
признать подлинность писем и стихов. Они начисто пере- 
ыеркивают их, как якобы подложные, отрицая за ними 
всякое историческое значение. С точки зрения процессу
ального права у них есть для этого основание. Дело .в том,
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что лисьма и сонеты Марии Стюарт дошли до нас только 
в переводах, с возможными искажениями. Подлинники 
исчезли, и нет никакой надежды когда-нибудь их найти, 
так как автографы Марии Стюарт, иначе говоря, конечное, 
неопровержимое доказательство, были в свое время унич
тожены, и даже • известно кем. Едва взойдя на престол, 
Иаков I предал огню все бумаги, порочащие с обыватель
ской точки зрения женскую честь его матери. С той поры 
насчет подлинности так называемых «писем из ларца» идет 
ожесточенный спор, в полной мере отражающий ту пред
взятость суждений, которою, как из религиозных, так и 
из национальных побуждений, пропитана вся известная 
нам литература о Марии Стюарт; непредвзятому биографу 
тем более важно взвесить все доводы и контрдоводы в этом 
споре Однако и его заключения осуждены оставаться 
личными, субъективными, так как единственное научно и 
юридически правомочное доказательство, заключающееся в 
предъявлении автографов, отсутствует и о подлинности 
писем, как в положительном, так и в отрицательном смыс
ле, можно говорить лишь на основании логических и 
психологических домыслов.

И все же тот, кто захочет составить себе верное пред
ставление как о внешней, так и о внутренней стороне 
жизни Марии Стюарт, должен решить для себя, считает 
он эти стихи, эти письма подлинными или не считает Он 
не может с равнодушным «forse che si, foese che по», с 
трусливым «либо да, либо нет», пройти мимо, ибо здесь — 
основной узел, определяющий всю линию душевного раз
вития; с полной ответственностью должен он взвесить все 
«за» и «против» и уж если решит в пользу подлинности 
стихов и станет опираться на их свидетельство, то свое 
убеждение он обязан открыто и ясно обосновать.

«Письмами из ларца» называются эти письма и сонеты 
потому, что после поспешного бегства Босуэла они были 
найдены в запертом серебряном ларце. Что ларец этот, 
полученный в дар от Франциска II, своего первого мужа, 
Мария Стюарт отдала Босуэлу, как и многое другое, — 
факт установленный, равно как и то, что Босуэл прятал в 
этом надежно запирающемся сейфе свою секретную кор
респонденцию, в первую очередь, разумеется, письма Ма- 
пии Стюарт. Точно так же несомненно, что послания 
Марии Стюарт к возлюбленному были неосторожного и 
компрометирующего свойства, ибо, во-первых, Мария Стю
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арт была всю свою жизнь отважной женщиной, склонной 
к безоглядным и опрометчивым поступкам, и никогда не 
умела скрывать свои чувства. Во-вторых, противники ее не 
радовались бы так безмерно сйоей находке, если бы письма 
е известной мере не порочили и не позорили королеву. 
Но сторонники гипотезы о фальсификации уже всерьез и 
не оспаривают факта существования писем и только ут
верждают, будто в короткий срок между их проверкой 
лордами и предъявлением Парламенту оригиналы были 
похищены и заменены злонамеренными подделками и что, 
следственно, опубликованные письма не имеют ничего 
общего с теми, что были найдены в запертом ларце.

Но тут возникает вопрос: кто из современников Марии 
Стюарт выдвигал это обвинение? Ответ звучит не в пользу 
обвинения: да, собственно, никто. Как только ларец попал 
з руки к Мортону, его на другой же день вскрыли лорды 
и клятвенно засвидетельствовали, что письма подлинные, 
после чего тексты снова рассматривались членами собрав
шегося парламента (в том числе и ближайшими друзьями 
Марии Стюарт) и также не вызвали сомнений; в третий 
и четвертый раз они были предъявлены в Йоркском и 
Хэмптонском судах, сравнены с другими автографами Ма
рии Стюарт и опять признаны подлинными. Однако самым 
веским аргументом служит здесь то, что Елизавета разо
слала отпечатанные оттиски всем иностранным дворам — 
как ни мало она стеснялась в средствах для достижения 
своих целей, а все же не стала бы английская королева 
покрывать заведомую и наглую подделку, которую любой 
участник подлога мог бы в любую минуту разоблачить; 
Елизавета была чересчур осторожным политиком, чтобы 
дать себя поймать на мелком мошенничестве. Единственное 
же лицо, которое, спасая свою честь, должно & то  воззвать 
ко всему миру, прося защиты ввиду столь явного обма
на, — сама Мария Стюарт, лицо, наиболее заинтересован
ное и якобы невинно страдающее, если и протестовала, то 
очень, очень робко и на удивление неубедительно Сначала 
она окольными путями хлопочет, чтобы письма не были 
предъявлены в Йорке — хотя, кажется, почеьф бы и нет. 
ведь доказательство их подделки только укрепило бы ее 
позиции, а когда она в конце концов поручает своим 
представителям в суде отрицать en blod все предъявленные

Огулом (франц.).
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ей обвинения, то это мало о чем говорит: в вопросах 
политики Мария Стюарт не придерживалась правды, тре
буя, чтобы с ее parol de prince1 считались больше, чем с 
любыми доказательствами. Но, даже когда письма были 
обнародованы в пасквиле Бьюкенена и хула была рассеяна 
по свету, когда ею упивались при всех королевских дворах. 
Мария Стюарт протестует весьма умеренно; она не жалу
ется, что письма подделаны, и только весьма общо отзыва
ется о Бьюкенене как об «окаянном безбожнике» Ни 
единым словом в посланиях к папе, французскому королю 
и даже к ближайшим родным не обмолвилась она о 
подлоге — да и французский двор, чуть ли не с первой 
минуты располагавший оттисками писем и стихов, ни разу 
по поводу этого сенсационного дела не высказался в пользу 
Марии Стюарт Итак, никто из современников ни на миг 
не усомнился в подлинности писем, никто из друзей 
королевы того времени не поднял голоса против такой 
возмутительной несправедливости, как заведомый подлог 
И лишь сто, лишь двести лет спустя после того, как 
подлинники были уничтожены сыном, прокладывает себе 
дорогу гипотеза о фальсификации как результат стараний 
представить смелую и неукротимую женщину невинной и 
непорочной жертвой подлого заговора.

Итак, отношение современников, иначе говоря, довод 
исторический, безусловно говорит за подлинность писем, 
но о том же и столь же ясно, на мой взгляд, свидетель
ствуют доводы филологический и психологический. Обра
щаясь сначала к стихам, — кто в тогдашней Шотландии 
мог бы в столь короткий срок настрочить целый цикл 
французских сонетов, предполагающих интимнейшее зна
ние сугубо приватных событий из жизни Марии Стюарт? 
Правда, истории известно немало случаев подделки доку
ментов и писем, да и в литературе от времени до времени 
появлялись загадочные апокрифические сочинения, но в 
таких случаях, как Макферсоновы «Песни Оссиана» или 
«Краледворская рукопись», мы неизменно встречаемся с 
филологическими подделками памятников далекой стари
ны Никто еще не пытался приписать живому современ
нику целый цикл стихотворений. Да и трудно себе пред
ставить, чтобы шотландские сельские дворяне, и слыхом 
не слыхавшие ни о какой поэзии, с целью злонамеренно

Слово государя (франц.)
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оклеветать свою королеву накропали наспех одиннадцать 
сонетов, да еще на французском языке. Так кто же был 
тот неведомый волшебник — кстати, ни один из паладинов 
Марии Стюарт еще не ответил на этот вопрос, — который 
на чуждом ему языке с непогрешимым изяществом формы 
сочинил за королеву цикл сонетов, где каждое слово и 
каждое чувство созвучны тому, что происходило в ее святая 
святых? Никакой Ронсар, никакой Дю Белле не могли бы 
сделать этого так быстро и с такой человеческой правди
востью, не говоря уж о Мортонах, Аргайлах, Гамильтонах 
и Гордонах, неплохо владевших мечом, но вряд ли доста
точно владевших французским, чтобы кое-как поддержи
вать на нем застольную беседу]

Но если подлинность стихов бесспорна (а сегодня этого 
уже никто не отрицает), то бесспорна и подлинность 
писем Вполне вероятно, что при обратном переводе на 
латинский и шотландский (только два письма сохранились 
на языке оригинала) отдельные места и подверглись иска
жению, не исключена возможность и кое-каких последую
щих вставок. Но в целом те же довода говорят о подлин
ности писем, а особенно последний аргумент психоло
гический. Ибо если бы некий «синдикат злодеев* захотел 
из мести сфабриковать пасквильные письма, то он бы 
наверняка изготовил прямолинейные признания, рисую
щие Марию Стюарт в самом неприглядном виде, как 
похотливую, коварную, злобную фурию. Было бы совер
шеннейшим абсурдом, ставя себе злопыхательские цели, 
приписать Марии Стюарт дошедшие до нас письма, кото
рые скорее оправдывают, чем обвиняют ее, ибо в них с 
потрясающей искренностью говорится о том, как ужасно 
для нее сознание своей роли укрывательницы и пособницы 
преступления. Эти письма говорят не о вожделениях стра
сти, это крик исстрадавшейся души, полузадушенные сто
ны человека, заживо горящего и сгорающего на костре. И 
т о ,. что они звучат так безыскусно, набросаны в таком 
смятении мыслей и чувств, с такой лихорадочной поспеш
ностью — рукой, трясущейся — вы это чувствуете — от 
еле сдерживаемого волнения, как раз это и свидетельствует 
о душевной взвинченности, столь характерной для всех ее 
поступков этих дней; только гениальный сердцевед мог бы 
с таким совершенством сочинить психологическую подма
левку к общеизвестным обстоятельствам и фактам. Но 
Мерре#, Мэйтленд и Бьюкенен, которым попеременно и 
наудачу присяжные защитники Марии Стюарт приписыва
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ют этот подлог, не были ни Шекспирами, ни Бальзаками, 
ни Достоевскими, а всего лишь плюгавыми душонками, 
правда, гораздыми на любое мелкое мошенничество, но, 
уж конечно, неспособными создавать в стенах своих кан
целярий такие психологические шедевры, какими письма 
Марии Стюарт предстают всем векам и народам; тот гений, 
что будто бы изобрел эти письма, еще ждет своего изобре
тателя. А потому каждый непредубежденный судья может 
с чистой совестью считать Марию Стюарт, которую лишь 
безысходное горе и глубокое душевное смятение побуждали 
к стихотворству, единственно возможным автором пресло
вутых писем и стихов и достовернейшим свидетелем ее 
собственных тяжких испытаний.

Одно из стихотворений выдает ее с головой: только оно 
и приоткрывает нам начало злополучной страсти Только 
благодаря этим пламенным строкам известно, что, не по
степенно нарастая и кристаллизуясь, созрела эта любовь — 
нет, она рывком накинулась на беспечную женщину и 
навсегда ее поработила. Непосредственным поводом послу
жил грубый физиологический акт, внезапное нападение 
Босуэла, насилие или почти насилие. Подобно молнии, 
озаряют эти строчки сонета непроницаемую тьму:

Pour luy aussi j’ay jette mainte larme.
Premier qu’il fust de ce corps possesseur.
Duquet alors il n’avoit pas le coeur.
...я столько слез лила из-за него!
Он первый мной владел, но взял он только тело,
А сердце перед ним раскрыться не хотело.

И сразу же перед вами вырисовывается вся ситуация. 
Мария Стюарт эти последние недели все чаще бывала в 
обществе Босуэла: как первый ее советник и командующий 
вооруженными силами, он сопровождал королеву во время 
ее увеселительных прогулок из замка в замок. Но ни на 
минуту королева, сама устроившая счастье этого человека, 
выбравшая ему красавицу жену в высшем обществе и 
танцевавшая на его свадьбе, не подозревает в молодожене 
каких-либо поползновений на свой счет; благодаря этому 
браку она чувствует себя вдвойне неприкосновенной, 
вдвойне застрахованной от всяких посягательств со сторо
ны верного вассала. Она без опасений с ним путешествует 
проводит в его обществе много времени. И, жгк всегда, эта
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опрометчивая доверчивость, эта уверенность в себе — 
драгоценная, в сущности, черта — становится для нее 
роковой. Должно быть — это словно видишь воочию, — 
она иной раз позволяет себе с ним некоторую вольность 
обращения ту кокетливую короткость, которая уже сыгра
ла пагубную роль в судьбе Шателяра и Риччо Она, воз
можно, подолгу сидит с ним с глазу на глаз в четырех 
стенах, болтает доверчивее, чем дозволяет осторожность 
шутит, играет, забавляется. Но Босуэл — не Шателяр 
романтический трубадур, аккомпанирующий себе на лют
не. и не льстивый выскочка Риччо Босуэл — мужчина 
человек грубых страстей и железной мускулатуры, власт
ных инстинктов и внезапных побуждений. его смелость не 
знает границ. Такого человека нельзя легкомысленно драз 
нить и вызывать на фамильярнЬсть Он. не задумываясь, 
переходит к действиям, с налету хватает женщину уже 
давно находящуюся в неуравновешенном возбужденном 
состоянии женщину, чьи чувства были разбужены первой 
наивной влюбленностью, но так и остались неудовлетво
ренными «II se fait de се corps possesseur*. он нападает 
на нее врасплох или овладевает ею силою (как определить 
разницу в минуты, когда попытка самозащиты и желание 
мешаются в каком-то опьянении чувств?) Похоже, что и 
для Босуэла это нападение не было чем-то предумышлен
ным, не увенчанием давно сдерживаемой страсти, а им
пульсивным удовлетворением похоти, в которой нет ничего 
душевного, — чисто плотским, чисто физическим актом 
насилия

Однако на Марию Стюарт это нападение производит 
молниеносное, ошеломляющее действие Что-то новое, не
изведанное бурей врывается в ее спокойную жизнь не 
только телом ее овладел -Босуэл, но и чувствами- В обоих 
своих супругах, пятнадцатилетием отроке Франциске II и 
безбородом Дарнлее, она встретилась сещ е не созревшей 
мужественностью .— то были неженки * маменькины сын
ки Ей уже казалось, что иначе и быть не может всегда 
она должна дарить, великодушно расточать счастье, оста
ваясь госпожой и повелительницей даже в самой интимной 
сфере, никогда она еще не бывала в положении более 
слабого, существа, которое увлекают, похищают, берут си
лою. Но в этих насильственных объятиях она внезапно — 
и все ее существо оглушено этой неожиданностью — 
вщрегипа настоящего мужчину, наконец-то такого мужчи
348



ну, который смёл, развеял по ветру все ее женские добле
сти, стыд, гордость, уверенность в себе, — человека, ко
торый в ней самой открыл ей новый, еще неведомый, 
вулканический мир страсти и наслаждения. Она еще не 
учуяла опасности, она еще не успела дать отпор, как уже 
покорена, целомудренный сосуд разбит, и всепожирающий 
палящий вихрь страстей вырвался наружу. Должно быть, 
первым ее чувством был только гнев, только возмущение, 
только яростная, смертельная ненависть к любострастному 
убийце ее женской гордости Но таков неисповедимый 
закон природы, что полярные ощущения где-то на высшем 
пределе сходятся. Как кожа не отличает сильного жара от 
сильного холода, как мороз обжигает щеки огнем, так и 
противоречивые чувства иногда сливаются воедино. В одну 
секунду ненависть в душе женщины может скачком перей
ти в любовь, а оскорбленная гордость — в безудержное 
смирение, и тело ее способно с неистовой алчностью 
призывать того, кого оно еще за секунду с неистовым 
отвращением отвергало и отталкивало. С этого часа разум
ная, в сущности, женщина объята пламенем, она горит и 
сгорает на невидимом огне. Все устои, на которых до сих 
пор зиждилась ее жизнь, — честь, достоинство, порядоч
ность, гордость, уверенность в себе и разум — рушатся: 
сбитая однажды с ног и грубо поваленная, она хочет падать 
все ниже и ниже, хочет низвергнуться в бездну, затеряться 
в ней. Новое, внезапно налетевшее сладострастие заполни
ло ее, и она залпом пьет его, пьет жадно, в каком-то 
опьянении чувств; смиренно целует она руку человека, 
растоптавшего венец ее женственности, но зато научившего 
ее новому восторгу — саморастворения в другом существе.

Эта новая, беспредельная страсть несоизмерима с ее 
прежней влюбленностью в Дарнлея. Тогда она впервые 
открыла для себя чувство самозабвенной жертвенности и 
только испробовала его — теперь она полностью живет 
им; с Дарнлеем ей хотелось всем поделиться — короной, 
могуществом, жизнью. Но для Босуэла она не может 
ограничиться отдельными дарами — все, все жаждет она 
ему отдать, чем только владеет на земле, самой стать 
нищей, чтобы'сделать его богатым, с упоением принизить 
себя, чтобы его возвысить. В каком-то- непонятном экстазе 
отбрасывает она все, что стесняет и связывает ее, лишь 
бы удержать и не отпускать его, единственного. Она знает, 
друзья от нее отвернутся, весь мир ее покинет и станет
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нрезпрать, но именно это наполняет ее новой гордостью 
взамен старой, растоптанной, вдохновенно возвещает она 

Pour lily depute j*ay mesptise I’hoimeui 
Ce qi nous peust seul ponrvoir dc houhuui 
Puur lay j'ay hazarde grandeur &  conscience 
Pour luy tous mes paiens j’ay quitte A anus 
Et tous autres respeetz sont a part mis

Pour luy tons mes amis, j’estime moins que rien 
Et de mes ennemis je veux esperer bien 
J’ay hazarde {tour luy nom &  conscience.
Je veux pour luy au monde renonsec 
Je veux mourir pour le faire avancer
Я для него забыла честь мою — 
ртгнСтвенное счастье нашей жизни.
Ему я власть и совесть отдаю.
Я для него отринула семью.
Презренной стала в собственной отчизне

Я для него отвергла всех Друзей,
Прошу поддержки вражеского стана,
П'пкертвовала совестью своей.
Презрела гордость имени и сана,
И. чтобы он возвысился, умру -

Отныне ничего больше для себя, все только для него, 
кому она впервые отдала себя без остатка

Pour luy je veux recliercher la grandeur 
Et feray rant qtn de vray congnoistra 
Que je n’ay bien. he- . ne contentement,
Qu’a l’obeir &  servir loyaumeni
Pour luy j’attendz toute bonne fortune.
Pour luy je veux Harder sante &  vie.
Pour luy tout verm de suivre j’ay envie,
Et sans changer me trouvera tout’ une.
Лишь для него и трон мой, и венец!
И, может быт{>. поймет он наконец.
Ч т о  я одно преследую упорно:
Жить для него, служить ему покорно
Лишь для него все блага обрести.
Стремиться к долголетию, к здоровью 
И для него, с незыблемой любовью,
К яеддошам добродетели идпг!

Все, чем она владеет, всю себя — свою корону, свое 
достоинство, свое тело, свою душу — швыряет она в бездну 
страсти и в глубине своего падения еще наслаждается 
преизбытком своей любви
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Такое бешеное напряжение и перенапряжение всех 
чувств в корне преображает душу Неведомые и невидан
ные силы исторгает безмерная страсть у беспечной и дотоле 
сдержанной женщины. Удесятеренной жизнью живет в 
эти недели ее тело, ее душа, наружу пробиваются способ
ности и дарования, которых она не знала раньше и не 
будет знать потом В эти недели Мария Стюарт способна, 
восемнадцать часов проскакав на коне, потом всю ночь 
бодрствовать и неутомимо писать письма Она, до сих пор 
сочинявшая разве лишь короткие эпиграммы да незначи
тельные стишки на случай, в порыве пламенного вдохно
вения пишет те одиннадцать сонетов, где изливает свои 
страдания и свою страсть с неведомым ей дотоле — да и 
потом — даром слова и силою красноречия. Всегда беспеч
ная и неосторожная, она так мастерски притворяется, что 
в течение-долгих месяцев никто не замечает ее изменив
шихся отношений с Босуэлом В присутствии других она 
находит в себе силы повелительно и холодно, как с под
чиненным, разговаривать с человеком, от чьего прикосно
вения ее бросает в дрожь, или же казаться веселой и 
беспечной, в то время как нервы ее напряжены до край
ности, а душа исходит слезами и отчаянием. В ней вдруг 
как бы пробудилось некое демоническое «сверх-я*, и оно 
увлекает ее за собой, заставляя превзойти себя, превысить 
свои возможности и силы.

Однако за эти порывы чувства, насильно исторгнутые 
у воли, приходится платить периодами душевного упадка. 
И тогда она целыми днями в изнеможении валяется в 
постели, часами блуждает по комнате в каком-то бесчувст
венном забытьи, рыдая, взывает, простертая на своем ложе 
«Хоть бы мне умереть!» — требуя, чтобы ей дали кинжал' 
она хочет лишить себя жизни- И как таинственно эта сила 
снизошла на нее, так временами она бесследно ее покидает 
Ибо плоть не в состоянии долго переносить это яростное 
перенапряжение всех своих ресурсов, это исступленное 
стремление подняться над собой, она бунтует, восстает 
каждый нерв горит огнем и трепещет Как отчаянно орга
низм ее потрясен безмерной экзальтацией страсти, ярко 
показывает знаменитый джедборосский эпизод. Седьмого 
октября Босуэл был тяжело ранен в схватке с контрабан
дистом Эта весть застает Марию Стюарт в Джедборо, где 
она присутствует на сессии суда. Чтобы не привлекать 
внимания, она не позволяет себе в ту же минуту всмушть
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в седло и вихрем нестись в замок ЭрмитаЗк, за двадцать 
пять миль от Джедборо. Но, видимо, недобрая весть совер
шенно перевернула ее; находившийся при ней сторонний 
наблюдатель, посланник Дю Крок, в то время и не подо
зревавший о ее близких отношениях с Босуэлом, сообщает 
в Париж. «Се ne luy eust est£ peu de perte de le perdre»' 
Да и от Мэйтленда не укрылась необычайная рассеянность 
и озабоченность королевы, и, не зная настоящей причины, 
он высказывает предположение, что «эти мрачные настро
ения, эти тяжелые мысли у нее из-за неладов с королем» 
Лишь два-три дня спустя королева, в сопровождении Мер-

gift и других приближенных, скачет во весь опор проведать 
осуэла Два часа проводит она у постели раненого, а 
потом так же бешено мчится назад, словно желая этой 

яростной скачкой подавить мучительную тревогу Но подо
рванный жгучей страстью организм внезапно сдает- Едва 
ее снимают с седла, она падает замертво и два часа лежит 
в беспамятстве. Вечером у нее открылась горячка, типичная 
нервная горячка, она мечется в бреду. И вдруг члены ее 
цепенеют, она ничего не чувствует, никого не узнает; в 
растерянности окружили приближенные во глгСве с врачом 
свою королеву, заболевшую столь загадочной болезнью. Во 
все концы мчатся нарочные за королем, а также за епи
скопом, чтобы королева не отошла без соборования. Восемь 
дней была она между жизнью и смертью. Можно подумать, 
что скрытое желание уйти из жизни, налетевшее ураганом, 
истощило ее нервы, исчерпало силы. А все же — и это с 
клинической достоверностью показывает, что болезнь была 
скорее душевная, что это был типичный случай истерии, — 
как только на крестьянском возу привезли выздоравлива
ющего Босуэла, королева ожила, и — новое чудо! — спу
стя две недели восставшая покойница уже опять сидит в 
седле. Ибо'опасность возникла в ней самой, и она спра
вилась с ней собственными силами.

Но и окрепнув физически, Мария Стюарт никак не 
придет в себя, все ближайшие недеЛи она подавлена, 
угнетена. Даже посторонние замечают, что королева «на 
себя не похожа». Что-то в ее чертах, во всем ее существе 
сникло, привычной беспечности и уверенности как не бы
вало. Она ходит, живет действует, как человек, на кото
рого свалились тяжкие невзгоды. Она запирается у себя,

«Для нее, видно, немалая потеря потерять его» (ф р а щ ).
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и прислужницы слышат за дверью, как она стонет и рыдает. 
Всегда откровенная и общительная, она никому не дове
ряет своего горя. Уста ее скованы молчанием, и никто не 
подозревает страшной тайны, которая преследует ее днем 
и ночью и гнетет душу.

Ибо есть нечто грозное в этой страсти, от чего веет 
одновременно жутью и величием, нечто невыразимо гроз
ное: королева с первой же минуты знает, что любовь ее 
преступна и обречена на безысходность. Ужасным было, 
верно, уже пробуждение после первого объятия — поисти
не Тристановское мгновение, — когда отравленная любов
ным питьем королева приходит в себя и оба вспоминают, 
что они не одни в беспредельности своего счастья, что их 
держит в плену этот мир, долг и закон. Ужасное пробуж
дение, когда она наконец очнулась, и громом ошеломляет 
ее мысль о том, в какое безумие они впали. Ибо она, 
отдавшая ему себя, принадлежит другому и он, отдавший 
ей себя, принадлежит другой. Прелюбодеяние, двойное 
прелюбодеяние — вот куда увлекло их неистовство чувств, 
а ведь совсем недавно, две-три недели или месяц назад, 
Мария Стюарт как шотландская королева торжественно 
подписала и издала указ о том, что нарушение супружеской 
верности, как и всякое другое оскорбление нравственности, 
карается смертью. С первой же минуты эта страсть заклей
мена в ее сознании как преступная, и продолжаться, 
утверждать себя и развиваться она может лишь за счет все 
новых и новых преступлений. Чтобы соединиться навеки, 
оба они должны сперва насильственно избавиться — она 
от мужа, он от жены. Только ядовитые плоды может 
принести эта греховная страсть, и Мария Стюарт с первого 
же часа с непреложной ясностью отдает себе отчет в том, 
что отныне ей нет покоя и спасения. Но именно в такие 
трудные уинуты просыпается у Марии Стюарт мужество 
отчаяния, и она готова бросить вызов судьбе — вопреки 
всякой надежде и смыслу готова спасать то, что непопра
вимо обречено. Не станет она трусливо отступать, прятать
ся и укрываться, нет, с гордо поднятой головой пройдет 
она до конца путь, ведущий в бездну. Пусть все потеря
но — среди тягчайших испытаний- находит она счастье в 
том, что ради него принесла все эти жертвы.
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Entre ses mains, & en son plain pouvoir,
Je mets mon fils, mon honneur, & ma vie,
Mon pais, mes subjects, mon ame assubjettie 
Est tout 2 iuy, & n'ay autre voulolj 
Pour mon «objet, que sans le decevolr 
Suivre je veux, malgr£ toute l’envie 
Qu’issir en peut.

Ему во власть я сына отдаю,
И честь, и совесть, и страну мою.
И подданных, и трон, и жизнь, и душу.
Все для него! И мысли нет иной.
Как быть его женой, его рабой,
Я верности до гроба не нарушу!
С ним каждое мгновенье, каждый час,
А там — пусть зависть осуждает нас!

Что бы потом ни было, она отважится на этот путь в 
безнадежность. После того как она всем — телом, душой, 
всей своей жизнью пожертвовала ради него, несказанно 
любимого, эта исступленная любовница боится лишь одно
го на свете — потерять его.

Но самое ужасное в этом ужасе, самое мучительное в 
этой муке ей еще предстоит. При всем своем ослеплении 
Мария Стюарт достаточно проницательна — она скоро 
увидит, что и на этот раз расточает себя попусту: человек, 
к которому устремлены ее чувства, в сущности, ее не 
любит. Босуэл овладел ею, как это не раз с ним бывало, 
страстно, необдуманно, жестоко. И так же равнодушно 
готов он ее покинуть, едва чувства его остыли. Для него 
это лишь трепетный миг обладания, мимолетное приклю
чение, и несчастной скоро приходится сказать себе, что 
господин ее мыслей и чувств не очень-то ее почитает: 

Vous m’estimez legiere, que je voy,
Et si n’avez en moy nulle asseurance,
Et soupconnez mon coeur sans apparence,
Vous meffiant atrop grand tort de moy.
Vous ignorez l’amour que je vous porte.
Vous soupconnez qu’autre amour me transporte.
Vous despeignez de dre mon las coeur.
Vous me pensez femme sans jugement;
Et tout cela augmente mon a^deur
Вы верите наветам злой молвы.
Вам кажется, что я пуста и лжива.
Мою любовь — о, как несправедливо! —
Готовы счесть игрой нечестной вы.
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Й. моего не уважая слова.
Решили вы, что я люблю другого.
Что я коварство низкое таю.
Что нравственных устоев не имею, —
Но и самой враждебностью своею 
Вы жажду распаляете мою.

Но вместо того, чтобы гордо отвернуться от неблагодар
ного, вместо того, чтобы взять себя в руки, обуздать, 
опьяненная страстью женщина бросается на колени перед 
равнодушным любовником, стараясь удержать его. Ее бы
лая гордость словно каким-то чудом превращается в не
истовое самоуничижение. Она молит, клянчит и тут же 
превозносит себя, выхваляет, как товар, наскучившему ею 
любовнику. Утратив чувство собственного достоинства, го
товая на последнее унижение, она, гордая царица, словно 
торговка на рынке, высчитывает ему, чем только она для 
него не пожертвовала, и настойчиво, чуть ли не назойливо, 
уверяет его в своем рабском смирении.

Саг c’est le seul desir de vostre chere amie,
De vous servier, & loyaument aimer,
Et tous malheurs moins que rien estimer.
Et vostre volonte de la mienne suivre 
Vous cognoistrez aveques obeissance,
De mon loyal devoir n’obmettant la science,
A quoy j’estudiray pour tousjours vous complaire.
Sans aimer rien que vous, soubs la subjection 
De qui je veux san nulle fiction,
Vivre & mourir.

Единственная цель подруги вашей —
Служить вам, угождать и подчиняться.
Вас обожать, пред вами преклоняться 
И, презирая все несчастья впредь.
Свой видеть высший долг в повиновенье.
Чтобы отдать вам каждое мгновенье.
Под вашей властью жить и умереть.

С трепетом ужаса и сострадания наблюдаем мы, как эта 
прямая и смелая женщина, никогда не отступавшая ни 
перед какой земной опасностью, ни перед каким земным 
властителем, утратив былое достоинство, унижается до 
постыдных уловок завистливой и злобной ревности. По 
каким-то признакам Мария Стюарт, верно, заметила, что 
Босуэл куда более предан молодой жене, которую королев? 
сама для него избрала, и что он отнюдь не собирается 
покинуть ее ради новой возлюбленной. И она силится —
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не правда ли, ужасно, что именно большое чувство спо
собно так умалить женщину, — очернить его супругу, не 
останавливаясь’ перед самой низкой и бесчестной, перед 
самой черной клеветой. Играя на его мужском тщеславии, 
она напоминает ему (очевидно, исходя из его интимных 
признаний), что жена недостаточно отзывается на его 
ласки, что, вместо того чтобы отвечать со всем пылом 
отрасти, она лишь нехотя ему уступает. В прошлом сама 
сдержанность и высокомерие, она с жалким самохвальст
вом перечисляет, на какие жертвы, на какое самозаклание 
во имя любви приходится идти ей, нарушительнице суп
ружеской верности, тогда как его жена пользуется всеми 
благами и преимуществами его высокого положения. Так 
нет же, пусть останется с ней, пусть принадлежит ей одной 
и не поддается на обманчивые письма, слезы и заверения 
этой «лжесупруги»!

Et maintenant elle commence a voir,
Qu’elle estolt blen de mauvais jugement,
De n ’estimer l’amour d’un tel am ant,
Et voudroit bien mon amy decevoir.
Par lea ecrits tous fardez de scavoir...
Et toutes fols ses paroles fardeez,
Ses pleurs, ses plaincts remplis de fictions.
Et ses hautz cris A lamentations
On tant gaignl, que par vous sont gardeez
Ses lettres, escrites, ausquels vous donnez foy,
Et si l’aimez, A croiez plus que moy.
Она лишь поняла (даю вам слово!).
Что надо быть бездушной и слепой.
Чтоб не ценить любовника такого,
N хочет лицемерною мольбой
Вас обмануть, мой друг, опутать снова...
Но ложью слез, наигранной тоски 
Упреков, просьб, рассчитанных умело.
Она вас так заворожить сумела.
Что мертвые фальшивые листки 
Читаете вы, бережно храните,
А мне, живой, и верить не хотите!

Все большим отчаянием звучат ее вопли. Неужели он 
ее, единственно достойную, может сменять на недостой
ную? Пусть прогонит ту и соединится с ней, ведь она 
готова бороться за него не на жизнь, а на смерть. Пусть 
требует от нее, молит она на коленях, всего, что только 
хочет, любого доказательства ее верности и нерушимой 
преданности, она все ради него кинет — дом, семью,
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корону, все свое достояние, свою честь и даже сына. Пусть 
все отнимет, лишь бы не отталкивал ее, все отдавшую ему, 
единственно любимому.

И тут впервые приоткрывается глубина этого трагиче
ского ландшафта. Благодаря чрезмерности признаний Ма
рии Стюарт на сцену проливается яркий свет. Босуэл лишь 
случайно увлекся ею, как и многими другими женщинами, 
и этим, собственно, для него эпизод исчерпан. Однако 
Мария Стюарт, предавшаяся ему всей душой и всеми 
чувствами, вся огонь и экстаз, стремится удержать его, 
удержать навсегда. Но сама по себе любовная связь ни
сколько не привлекает счастливого в семейной жизни, 
честолюбивого человека. В лучшем случае ради тех пре
имуществ и выгод, какие дает ему любовь женщины, 
держащей в своих руках все почести и милости шотланд
ской короны, Босуэл тянул бы еще какое-то время, он 
терпел бы Марию Стюарт в качестве наложницы рядом с 
женой. Но этого недостаточно королеве с душою королевы, 
недостаточно женщине, которая не хочет делиться, которая 
в своей неистовой страсти хочет одного — удержать его 
для себя. Но как удержать? Как привязать навек своеволь
ного, необузданного искателя приключений? Клятвы в 
безграничной верности и покорности лишь наскучат такому 
мужчине, он немало слышал их от других женщин. Нет, 
одна только приманка может увлечь ненасытного честолюб
ца, единственный приз, ради которого грешили и блудили 
столь многие, — корона. Как бы мало Босуэл ни стремился 
сохранить отношения с женщиной, к которой он в сущно
сти равнодушен, великий соблазн исходит от мысли, что 
эта женщина — королева и что она может сделать его 
королем Шотландии.

Правда, мысль эта на первый взгляд кажется безрассуд
ной. Ведь жив законный супруг Марии Стюарт — Генри 
Дарнлей, и ни о каком другом короле не может быть и 
речи. А все же эта безрассудная мысль, и только она, 
отныне приковывает Босуэла к Марии Стюарт нерастор
жимой цепью, ибо нет у несчастной другой приманки, 
которая могла бы удержать этого неукротимого человека. 
Ничто иное не заставит вольного, независимого кондотьера 
продаться своей рабыне и терпеть ее любовь, как только 
корона. И нет такой цены, какой эта опьяненная женщина,
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давно забывшая честь, порядочность, достоинство, закон, 
не была бы готова уплатить за его любовь. И если Марии 
Стюарт придется добыть корону для Босуэла ценой пре
ступления, она, ослепленная страстью, не отступит и перед 
преступлением. .

Ибо так же, как Макбет, выполняя демоническое пред
сказание ведьм, не может стать королем иначе, как ценою 
крови, ценою полного уничтожения всего королевского 
рода, так и Босуэлу прегражден честный, законный путь 
к шотландскому престолу. Дорога к нему ведет через труп 
Дарнлея. Для того чтобы кровь соединилась с кровью, 
должна неминуемо пролиться кровь.

В том, что со стороны Марии Стюарт он не встретит 
серьезных препятствий, когда, освободив ее от Дарнлея, 
потребует у нее руки и короны, Босуэл, разумеется, ни 
минуты не сомневался. И если бы даже ясно сформулиро
ванное письменное обязательство, якобы найденное в пре
словутом серебряном ларце, обязательство, в котором она 
клялась, «невзирая на любые препятствия, какие стали бы 
ей чинить ее родичи, а равно и другие лица, сочетаться с 
ним браком», если бы даже оно было чистейшим мифом 
или фальшивкой, он н без обещания, скрепленного под
писью и печатью, был уверен в ее покорности. Как часто 
жаловалась она ему — да и не только ему, — до чего 
тяжела ей мысль, что Дарнлей связан с ней нерасторжи
мыми узами, как пылко уверяла в своих сонетах, а тем 
более, надо думать, с глазу на глаз, в часы любовных 
свиданий, сколь страстно она мечтает навек соединиться 
с ним, Босуэлом. Да, с этой стороны ему ничто не угро
жало, он мог пойти на любую крайность, отважиться на 
любое безрассудство.

Но Босуэл, конечно, заручился и одобрением лордов, 
хотя бы молчаливым. “Он знает, все они единодушны в 
своей ненависти к назойливому, несносному мальчишке, 
их предавшему, и нельзя оказать им большей услуги, как 
любыми средствами и по возможности скорее убрать -его 
из Шотландии. Босуэл был участником того примечатель
ного сборища в замке Крэгмиллер, на котором в присутст
вии Марии Стюарт разговор, пусть и в скрытой форме, 
шел о голове Дарнлея. Первые сановники страны — Мер- 
рей, Мэйтленд, Аргайл, Хантлей и Босуэл — сговорились
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предложить королеве своеобразную сделку: пусть вернет 
на родину опальных вельмож, убийц Риччо, — Мортона, 
Линдсея и Рутвена, а они берутся избавить ее от Дарнлея. 
В присутствии королевы речь идет сначала о законном 
освобождении — под словами «to make- her quit of him»1 
разумеется официальный развод. Однако Мария Стюарт 
ставит условием, чтобы расторжение брака было вполне 
законным и ц то же время йе угрожало правам ее сына, 
на что Мэйтленд весьма загадочно ей отвечает: насчет того, 
что и как, пусть королева положится на них, они это дело 
поведут так тонко, что сын ее не потерпит никакого ущерба 
и даже Меррей, уж на что придира (scrupulous), а на 
многое «закроет глаза», ведь, как протестант, он проще 
смотрит на эти вещи. Странное заявление, и именно таким 
оно кажется Марии Стюарт. Не надо делать ничего такого, 
возражает она Мэйтленду, что «легло бы бременем на ее 
честь и совесть». За этими темными речами сквозит — и 
уж от Босуэла это, во всяком случае, не укрылось — некий 
темный смысл. Ясно лишь одно, что уже тогда все они, 
Мария Стюарт, Меррей, Мэйтленд, Босуэл — главные 
актеры этой трагедии, согласились в том, что Дарнлея надо 
устранить; неясным осталось только, как это сделать — 
добром, хитростью или силой.

Босуэл, самый нетерпеливый и отчаянный, стоит за 
силу. Он не хочет и не может ждать, как другие, — ведь 
для него речь идет не только о том, чтоб убрать с глаз 
долой ненавистного мальчишку, а о том, чтобы унаследо
вать после него корону и власть. Пока другие только 
готовятся и выжидают, он вынужден действовать, и дей
ствовать решительно; по-видимому, он давно уже нащупы
вал почву среди лордов, подыскивая себе помощников и 
пособников. Но здесь огни истории снова горят приглу
шенно, ведь преступление всегда готовится в темноте или 
в неверном, сумеречном свете. Никогда уже не станет 
известным, кого из лордов и скольких посвятил в свои 
планы Босуэл, а тккже чьей помощью или молчаливым 
согласием он и в самом деле заручился. Меррей, должно 
быть, знал, но от участия воздержался; Мэйтленд как будто 
отважился на большее. Положиться можно лишь на при
знание Мортона, сделанное им на смертном одре. Он 
только что вернулся из изгнания, затаив смертельную

Избавить от него (англ.).
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ненависть к предателю Дарнлею, когда Босуэл, поскакав
ший ему навстречу, открыто, без околичностей, предложил 
ему вместе с ним, Босуэлом, убить Дарнлея. Но Мортон 
с некоторых пор стал осторожен, у него еще свежо в 
памяти недавнее предприятие, когда соучастники оставили 
его одного и умыли руки. Он медлит с ответом и спраши
вает, требуя гарантий, согласна ли королева на убийство. 
Да, она согласна, не задумываясь, отвечает Босуэл, кото
рому важно заручиться его поддержкой. Но наученный 
горьким опытом Мортон знает, как быстро post festum1 
забываются устные договоры, и прежде чем связать себя 
Обещанием, требует письменного согласия королевы, чер
ным по белому. По доброму шотландскому обычаю он хочет 
запастись «бондом», дабы в случае возможных неприятно
стей ему было на что сослаться. Босуэл и это ему обещает. 
На самом деле ни о каком «бонде» не может быть и речи, 
вожделенная свадьба состоится лишь при условии, что 
королева полностью останется в стороне и в критическую 
минуту события «застигнут ее врасплох».

Итак, Босуэлу не на кого опереться, это дело падает на 
него, самого нетерпеливого, самого отчаянного, и у него, 
конечно, достанет решимости выполнить все самому. Но 
уже та двусмысленная уклончивость, с какой выслушали 
его Мортон, Меррей и Мэйтленд, показала, что открыто 
противиться лорды не будут. Если они и не благословили 
его намерения официально, то поддержали сочувственным 
молчанием и дружеским невмешательством. И с того дня, 
как выясняется, что Мария Стюарт, Босуэл и лорды — все 
в этом вопросе мыслят одинаково, можно сказать, что дни 
Дарнлея сочтены.

Собственно, все уже готово. Босуэл призвал на помощь 
своих головорезов. О том, где и как произойдет убийство, 
договорились на секретных совещаниях. Но для жертвен
ного заклания не хватает главного — самой жертвы. Как 
Дарнлей ни наивен, а все же он учуял опасность. Уже за 
много недель он отказался переступить порог Холируда, 
зная, что еще не разошлись собравшиеся там вооруженные 
лорды; но и в замке Стирлинг он больше не чувствует себя 
в безопасности, с тех пор как преданные им убийцы Риччо

После праздника (лат.).
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по многозначительной амнистии королевы снова вернулись 
в Шотландию. Непоколебимо, не поддаваясь ни на какие 
приманки и посулы, засел он в Глазго. Там живет граф 
Ленокс, его отец, там все их друзья, это крепкий, надеж
ный дом, а на случай, если бы враг вторгся силой, в порту 
день и ночь стоит судно, в любую минуту готовое принять 
его на борт. А тут еще, словно чтобы охранить его в 
опасную минуту, судьба посылает ему в первых числах 
января оспу — удобный предлог, чтобы еще много недель 
безвыездно просидеть в Глазго, в надежном убежище у 
самого моря.

Болезнь Дарнлея путает созревшие планы Босуэла, с 
нетерпением поджидающего свою жертву в Эдинбурге. По 
каким-то причинам, о которых мы можем только гадать, 
Босуэл, видимо, торопился: то ли ему не терпелось поско
рей добраться до престола; то ли он вполне основательно 
боялся опасных проволочек, так как слишком много нена
дежных людей знало о заговоре; то ли его интимные 
отношения с Марией Стюарт не остались без последст
вий — трудно сказать, во всяком случае, ждать он больше 
не намеревался. Но как заманить больного, заподозрившего 
недоброе юношу под топор? Как вытащить его из постели, 
из твердыни родительского дома? Официальное приглаше
ние заставило бы Дарнлея насторожиться, а ведь ни Мер- 
рей, ни Мэйтленд, ни кто другой при дворе не настолько 
близок всем ненавистному, всеми презираемому экс-коро
лю, чтобы убедить его вернуться по доброй воле. И только 
одна-единственная сохранила над ним власть. Уже дважды 
заставляла она несчастного юношу, преданного ей раба 
покориться. Только Мария Стюарт, она одна, надев личину 
любви к тому, кто жаждет ее любви, может заманить 
притаившуюся жертву в расставленную ловушку. Из всех 
людей на свете ей одной дано совершить этот чудовищный 
обман. А так как и сама она больше себе не госпожа, а 
лишь послушная марионетка в руках тирана, то достаточно 
Босуэлу повелеть, и невероятное или, лучше сказать, то, 
чему наше чувство отказывается верить, свершилось: двад
цать второго января Мария Стюарт, уже много недель 
избегавшая встречи с Дарнлеем, отправляется верхом в 
Глазго, будто бы для того, чтобы навестить больного суп
руга, на самом же деле — чтобы, по приказанию Босуэла, 
заманить его домой, в город Эдинбург, где его ждет не 
дождется смерть с отточенным кинжалом.
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Г Л А В А  X I I  
Дорога к убийству

С 22 января по 9 февраля 1567 года

И вот начинается самая темная строфа баллады о Марии 
Стюарт. Поездка в Глазго, из которой она привезла своего 
еще больного супруга прямо в логово заговорщиков, — это 
один из наиболее Сомнительных ее поступков. Снова и 
снова напрашивается вопрос: была ли Мария Стюарт и 
вправду пЬдстать древним Атридам — Клитемнестре, с 
лицемерной заботливостью готовящей вернувшемуся домой 
супругу Агамемнону теплую ванну, меж тем как убийца 
и возлюбленный Эгисф затаился в тени с отточенным 
топором? Или же она сродни леди Макбет, кроткими и 
льстивыми словами провожающей ко сну короля Дункана, 
которого Макбет потом зарежет во сне, одна из тех демо
нических преступниц, какими великая страсть порой дела
ет самых смелых и любящих женщин? А может быть, 
правильнее мыслить ее безвольной рабой жестокого суте
нера Босуэла, движущейся в каком-то трансе исполнитель
ницей чужой непререкаемой воли, наивнопослушной ма
рионеткой, и не подозревающей о страшных приготовле
ниях за ее спиною? Чувства отказываются верить такому 
злодейству, обвинить в сокрытии и соучастии женщину, 
которая до сих пор была преисполнена человечности. Вновь 
и вновь ищешь другого, более гуманного и незлобивого 
истолкования этой поездки в Глазго.. Опять и опять откла
дываешь в сторону, как пристрастные, показания и доку
менты обличающие Марию Стюарт, и с чистосердечной 
готовностью и желанием дать себя убедить проверяешь те 
оправдательные доводы, которые ее защитникам удалось 
найти или изобрести. Увы, при всем желании отнестись 
к ним с доверием эти адвокатские доводы никого убедить 
не могут, звено совершенного злодеяния без швов вклю
чается в цепь событий, в то воемя как домыслы защитников 
при ближайшем рассмотрении рассыпаются в руках трухой.

Ибо как предположить, что нежная забота погнала 
Марию Стюарт к постели больного Дарнлея и что она 
забрала его из безопасного убежища в надежде создать ему 
дома лучший уход? Ведь уже несколько месяцев супруги 
живут врозь, как чужие. Она не терпит Дарилея в своем 
присутствии, и, как слезно ни молит он, чтобы Мария 
Стюарт делила с ним супружеское ложе, его законные
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права попираются. Испанский, английский и французский 
послы в своих донесениях давно говорят о наступившем 
охлаждении как о чем-то бесспорном и само собой разу
меющемся. Лорды официально начали дело о разводе, а 
про себя помышляют и о менее безобидной развязке. 
Недавние любовники так равнодушны друг к другу, что, 
даже услышав, что Мария Стюарт заболела в Джедборо и 
находится при смерти, преданный супруг отнюдь не спешит 
проститься с той, которую уже готовят к принятию святых 
даров. С помощью самой сильной лупы не обнаружите вы 
в этом союзе и ниточки любви и атома нежности; а значит, 
предположение, будто горячая забота подвигнула Марию 
Стюарт на эту поездку, отпадает как несостоятельное.

Однако — и это последний довод ее защитников-во-что- 
бы-то-ни-стало — быть может, Мария Стюарт, отправляясь 
в Глазго, хотела покончить с злополучной ссорою? Разве 
не могла она ехать к больному искать примирения? К 
сожалению, и этот наипоследнейший благоприятный довод 
опровергается документом за собственноручной ее под
писью. Всего за день до отъезда в Глазго в своем письме 
к архиепископу Битону — неосторожная и не думала, 
когда писала письма, что они будут свидетельствовать 
против нее, — Мария Стюарт дала волю своему гневу и 
раздражению против Дарнлея. «Что до короля, нашего 
супруга, то одному богу известно, как мы всегда к нему 
относились, но и богу и всему свету известны его происки 
и козни против нашей особы; все наши подданные были 
тому свидетелями, и я нисколько не сомневаюсь, что в 
душе они осуждают его*. Слышен ли здесь кроткий голос 
миролюбия? Это ли настроение преданной жены, которая 
в смятении и тревоге спешит к больному мужу? И второе 
неопровержимое обстоятельство, явно не говорящее в ее 
пользу, — Мария Стюарт предпринимает эту поездку не 
просто с тем, чтобы проведать Дарнлея и вернуться домой, 
а с твердым намерением тут же увезти его в Эдинбург-- 
опять чрезмерная забота, которой, пожалуй, не веришь. 
Ибо не противно ли всем законам медицины и здравого 
смысла вытащить оспенного больного, в горячке, с еще не 
опавшим лицом, из постели и везти зимой, в январе, по 
лютому морозу, в открытой телеге куда-то за два дня пути? 
А ведь Мария Стюарт даже телегу прихватила с собой, 
чтобы Дарнлею некуда было податься, так не терпелось ей
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со исею поспешностью отвезти его в Эдинбург, где заговор 
против него был уже на полном ходу.

А может быть, Мария Стюарт не знала — уж лучше 
лишний раз прислушаться к доводам ее защитников, шутка 
ли: несправедливо обвинить человека в убийстве! — может 
быть, она не знала о готовящемся покушении? Волею 
судьбы и это сомнение отпадает благодаря дошедшему до 
нас адресованному Марии Стюарт письму Арчибалда Дуг
ласа. Один из главных заговорщиков Арчибалд Дуглас 
лично посетил королеву во время ее поездки в Глазго, 
чтобы дОбитьсГя от нее открытого одобрения готовящемуся 
заговору убийц. И хоть он и не вырвал у нее ни согласия, 
ни каких-либо гарантий или обещаний, как могла супруга, 
узнав, что за крамола тут куется, утаить этот разговор от 
короля? Как было не предупредить Дарнлея? Более того, 
как можно было, убедившись в полной мере, что против 
него что-то затевается, настаивать на его возвращении в 
это осиное гнездо? В подобных случаях умолчание — 
больше, чем укрывательство, это — пассивное, скрытое 
пособничество, ибо тому, кто знает о готовящемся преступ
лении и не стремится его предотвратить, зачтется в вину 
самое его равнодушие. В лучшем случае о Марии Стюарт 
можно сказать, что она не знала о готовящемся преступ
лении потому, что не хотела знать, что она отворачивалась 
и закрывала глаза, дабы иметь возможность заявить под 
присягой: мое дело сторона.

Итак, чувство, что Мария Стюарт в какой-то мере 
виновна в устранении своего мужа, не покидает непред
взятого исследователя; известным оправданием ей могла 
бы послужить разве что больная воля, но никак не полное 
неведение. Ибо не с легкой душой выполняет свою миссию 
эта раба, не дерзко, не в трезвом рассудке и по собственной 
воле, а повинуясь чужой воле, чужому приказу Не с 
холодным, коварным, циничным расчетом отправилась Ма
рия Стюарт в Глазго, чтобы выманить Дарнлея из его 
убежища, — в решительную минуту, как свидетельствуют 
письма из ларца, ею овладели ужас и отвращение перед 
навязанной ей ролью. Разумеется, они с Босуэлом заранее 
обсудили, как забрать Дарнлея домой, но письмо с непре
ложной ясностью показывает, что стоило Марии Стюарт 
очутиться на расстоянии дня пути от ее господина и в
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какой-то мере избавиться от гипноза его присутствия, как 
в этой magna peccatrux1 внезапно заговорила усыпленная 
совесть. Всегда бывает так, что человека, которого толкает 
на преступление таинственная сила, сразу же отличишь 
от подлинного преступника — преступника из внутренних 
побуждений, преступление по злому и преднамеренному 
умыслу — от crime passionel1 2, и деяние Марии Стюарт, 
быть может, один из самых ярких случаев преступления, 
совершенного не по личному почину, а под давлением 
чужой, более сильной воли. В ту минуту, когда Мария 
Стюарт должна уже привести в исполнение обсужденный 
и принятый план, когда она оказывается лицом к лицу с 
жертвою, которую ей велено завлечь на бойню, в ней вдруг 
умолкает чувство ненависти и мести и в душе ее исконно 
человечное вступает в борьбу с бесчеловечностью поруче
ния. Запоздалая и тщетная борьба! Ведь Мария Стюарт в 
этом злодеянии не только коварно подкрадывающийся охот
ник, но и затравленная дичь. Все время чувствует она за 
спиной бич, который безжалостно гонит ее вперед. Она 
трепещет перед неизбежным гневом своего возлюбленного, 
этого неумолимого сутенера, если не приведет ему наме
ченной жертвы, но и трепещет потерять своим ослушанием 
его любовь. И только то, что безвольная тяготится в душе 
своим злодеянием, что безоружная восстает против навя
занного ей поручения, — только это позволяет если не 
простить ее поступок в свете справедливости, то хотя бы 
понять его в свете человечности.

В этом более мягком свете злодеяние предстоит нам в 
знаменитом письме, которое она пишет любовнику из дома 
больного Дарнлея; защитники Марии Стюарт лишь по 
недальновидности чураются этого письма, тогда как толь
ко оно проливает на ее омерзительный поступок умиротво
ряющий отблеск человечности. Письмо, словно брешью в 
стене, приоткрывает нам страшные часы глазговской тра
гедии. Время за полночь, Мария Стюарт в ночном одеянии 
сидит в чужой комнате у столика. Ярко пылает огонь в 
камине, причудливые тени пляшут по высоким холодным 
стенам. Но пламя не согревает пустынной комнаты, не дает 
оно тепла и зябнущей душе. Снова и снова морозная дрожь 
пробегает по спине полуодетой женщины: так холодно, и

1 Великая грешница (лат.).
2 Преступление, совершенное в состоянии аффекта (франц.).
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она устала, уснуть бы, но она слишком взволнована и 
возбуждена, и сон бежит ее глаз. Столько страшного и 
тяжелого пережито за последние недели, .за последние 
часы, все нервы горят и трепещут до болезненно чувстви
тельных кончиков. Содрогаясь от ужаса перед тем, что ей 
предстоит, но безропотно послушная господину своей воли, 
духовная пленница Босуэла предприняла эту недобрую 
поездку, чтобы выманить своего супруга из верного убе
жища на еще более верную смерть. Немало трудностей 
встретилось ей. Уже перед городскими воротами остановил 
ее гонец Ленокса, отца Дарнлея. Старику подозрительно, 
что женщина, уже многие месяцы с лютой ненавистью 
избегающая его сына, вдруг заботливо спешит к ложу 
больного. Старые люди чувствуют приход несчастья, а 
может быть, Ленокс вспомнил, что всякий раз, как Мария 
Стюарт искала расположения его сына, она таила в душе 
какую-то своекорыстную цель. С трудом отразив испытую
щие вопросы посланца, она счастливо добирается до посте
ли больного, чтобы и здесь — неизбежное следствие ее 
двойной игры — наткнуться на недоверие. Зачем она 
привезла с собой телегу, первым делом допытывается Дар- 
нлей, и в глазах его метутся искорки тревоги. И ей 
приходится крепко зажать сердце в кулаке, чтобы под 
градом его вопросов не выдать себя ни единой запинкой, 
не побледнеть и не покраснеть. Но страх перед Босуэлом 
научил ее притворству. Ласковыми руками и льстивыми 
речами убаюкивает она недоверие Дарнлея, постепенно, 
по ниточке выматывает у него последнюю волю и всучает 
взамен срою, сильнейшую. Уже к вечеру первого дня 
половина дела сделана.

И вот она сидит ночью одна, в полутемной комнате, 
пустой и холодной, свечи проливают призрачный свет, а 
кругом такая немая тишина, что слышно бормотание самых 
сокровенных ее мыслей и вздохи растоптанной совести. Ей 
нет ни сна, ни покоя, безмерно томит ее желание разде
лить с кем-нибудь тяжесть, что гнетет ей душу, перемол
виться словом в этот час неизбывной тоски и муки. И так 
как нет его рядом, единственного на земле, с кем она 
может говорить о несказанном, чего никто знать не дол
жен, кроме него, его одного, — о том страшном злодейст
ве, в котором она боится признаться себе самой, то она 
берет подвернувшиеся *ей листки бумаги и садится писать. 
Письмо бесконечное. Она не закончит его ни в эту ночь,
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ни на следующий день, а только на вторую ночь: здесь 
человек, совершая преступление, единоборствует со своей 
совестью. В глубокой усталости, в страшном смятении 
написаны эти строки, где все путается и мешается в 
каком-то отупении и изнеможении чувств — глупость и 
глубокомыслие, вопль души, пустая болтовня и стон отча
яния, а черные мысли, как летучие мыйш, шныряют 
вокруг, вычерчивая сумасшедшие зигзаги. То это лепет о 
незначащих мелочах, то страшным воплем прорывается 
стон истерзанной совести, вспыхивает ненависть, но со
страдание заглушает ее, и неизменно поверх всего, широко 
разливаясь и пламенея, катится бурлящий поток ее любви 
к тому единственному, чья воля тяготеет над ней, чья рука 
столкнула ее в эту бездну. Внезапно она замечает, что 
иссякла бумага. Тогда оиа продолжает писать на каком-то 
начатом счете, лишь бы дальше, дальше, все дальше, только 
бы этот ужас не задушил ее, не удавила тишина, цепляться 
за него хотя бы словами, за того, к кому она неразрывно 
прикована — кандальник к кандальнику, кровь к крови. 
Но в то время, как перо в ее трясущейся руке, словно 
своей волею, летит по бумаге, она замечает, что все в 
письме сказано ие так, как надо было сказать, что нет у 
нее сил укротить свои мысли, привести их в порядок. Она 
улавливает это будто другой половиной сознания и закли
нает Босуэла — пусть дважды прочтет ее письмо. Но 
именно потому, что в письме, насчитывающем три тысячи 
слов, отсутствует путеводная нить дневного сознания и 
разума, что мысли в нем путаются и кружат в каком-то 
смутном мелькании, — именно поэтому оно становится 
своеобразным, единственным в своем роде документом 
человеческой души. Ибо здесь говорит не разумное суще
ство — нет, здесь в трансе усталости и лихорадки приот
крывается обычно недоступное взору подсознание, нагое 
чувство, сбросившее последний покров скромности и стыда. 
Явственные голоса и смутные подголоски, трезвые мысли 
и такие, которые она не отважилась бы высказать в полном 
разуме, сменяют друг друга в этой сумятице чувств. То 
она повторяется, то противоречит себе, все хаотически 
волнуется и клокочет в кипении и бурлении страсти. Ни 
разу или, быть может, только считанные разы доходило до 
нас признание, в котором духовное и душевное перевоз
буждение в момент совершаемого преступления было бы 
раскрыто с такой полнотою, — нет, никакой Бьюкенен,
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никакой Мэйтленд, никто из этих архиумников не мог бы 
с таким знанием дела, с такой проницательностью, с такой 
магической точностью измыслить горячечный монолог смя
тенного сердца, ужасающее положение женщины, которая, 
совершая тяжкое преступление, не знает иного средства 
спастись от терзаний совести, как писать и писать своему 
возлюбленному, стараясь потеряться, забыться, оправдаться 
и все объяснить, которая убегает в это письмо, чтобы в 
окружающей тишине не слышать, как бешено колотится в 
груди ее сердце. И снова невольно вспоминается леди 
Макбет: так же в развевающихся ночных одеждах блуждает 
та по темному замку, преследуемая и теснимая страшными 
мыслями, и, подобно сомнамбуле, выдает свое преступле
ние в потрясающем монологе. Только Шекспиры, только 
Достоевские способны создавать такие образы, а также их 
величайшая наставница — Действительность.

Как великолепно уже самое вступление, трогающее 
сердце до глубины, уже этот начальный затакт: «Я устала, 
меня клонит в сон, но *я не могу не писать, пока есть 
бумага... Прости мне эти каракули, если чего не раэберешь, 
пусть сердце тебе подскажет... И все же я счастлива, что 
могу писать тебе, пока все кругом спит, мне же все равно 
не уснуть, так рвется все мое существо к тебе, в твои 
объятия, жизнь моя, мой ненаглядный». С неотразимым 
проникновением рассказывает она, как бедняга Дарнлей 
обрадовался ее неожиданному приезду: кажется, видишь 
его перед собой, этого бедного юношу с еще воспаленным 
от сильного жара, не очистившимся от струпьев лицом. 
Все эти ночи и дни он лежал один-одинешенек и терзался 
мыслью, что она, которой он предался душой и телом, так 
жестоко оттолкнула его и прогнала от себя. И вот она 
здесь, его прекрасная, юная возлюбленная, эта ласковая 
женщина снова у его ложа. Бедный глупец так счастлив, 
что не верит себе — «а вдруг это сон», он так рад ее 
видеть, «что боится умереть от счастья». Минутами в нем, 
правда, вскипает старое недоверие, свербят незажившие 
раны. Все произошло так внезапно, что кажется просто 
невозможным, — и все же это мелкотравчатое сердце, как 
часто ни бывало оно обмануто, бессильно заподозрить столь 
грандиозный обман. Слабому человеку сладко надеяться и 
йерить, тщеславному — легко вообразить, что он любим.
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Понадобилась самая малость, чтобы Дарнлей растрогался 
и размяк; он снова ее раб и снова просит, как в ночь после 
убийства Риччо, прошенья за все обиды, что он ей причи
нил. «Мало ли твоих подданных против тебя согрешило, 
и ты всех простила, а ведь я еще так молод. Тц скажешь, 
что не раз меня прощала, а я снова впадаю все в те же 
ошибки. Но разве не бывает так, что человек в мои годы, 
послушавшись дурного совета, и второй и третий раз 
впадает все в те же ошибки, нарушает данное слово, но 
зато уж потом, наученный горьким опытом, окончательно 
берется за ум?'Если ты теперь простишь меня, клянусь, я 
не заставлю -тебя жалеть об этом. И мне ничего от тебя 
не нужно, только чтобы мы, как верные супруги, делили 
кров и ложе, а если ты не захочешь меня простить, лучше 
мне никогда не встать с этой постели...’ Бог видит, как 
жестоко я наказан за то, что сотворил себе кумира и ни 
о чем не могу думать, кроме тебя одной...»

И снова письмо приоткрывает нам далекую комнату, 
погруженную в полумрак. Мария Стюарт сидит у изголовья 
больного и внемлет этому взрыву признаний, этим сми
ренным клятвам. Пришло ее время торжествовать, план 
удался на славу, опять она обвела вокруг пальца этого 
недалекого мальчика. Но ей слишком стыдно своего обмана, 
чтобы радоваться, в самый разгар, хлопот душит ее отвра
щение к совершаемой низости. Помрачневшая, пряча глаза, 
со смятенной душой, сидит она у постели больного, и даже 
Дарнлей замечает, что его милую гнетет какая-то неведомая 
тайна. Бедный околпаченный дурачок старается — не прав
да ли, гениальная ситуация! — утешить обманщицу, пре
дательницу, он хочет вселить в нее бодрость, веселье, 
надежду. Он молит ее остаться с ним эту ночь; злосчастный 
глупец, он снова бредит любовью и нежностью. Страшно 
чувствовать через письмо, как слабый мальчик опять до
верчиво льнет к ней, как он уже в ней уверен. Нет, он 
не может не глядеть на нее, безгранично наслаждается он 
возобновленной близостью, которой так долго был лишен. 
Он просит ее своими руками нарезать ему мясо, и говорит, 
говорит и выбалтывает по наивности все свои секреты, 
называет поименно своих дружков и соглядатаев и, ничего 
не ведая об ее отношениях с Босуэлом, признается в лютой 
ненависти к Мэйтленду и Босуэлу. И — да это и вполне 
естественно — чем доверчивее, чем самозабвеннее он вы
дает себя, тем больше затрудняет он этой женщине ее
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задачу предать его, беспомощного, наивного несмышлены
ша. Против желания, она растрогана, смущена легковери
ем, бессилцем жертвы. Лишь величайшим напряжением 
воли продолжает она презренную комедию. «Никогда я от 
него не -слыхала более разумных и кротких речей, и кабы 
я не знала, что сердце у него из воска, а мое не было бы 
тверже алмаза, ничей приказ, исключая полученного из 
твоих рук, не приневолил бы меня побороть сострадание». 
По всему видно, она уже не чувствует ненависти к бедняге, 
который тянется к ней воспаленным лицом, пожирает ее 
голодными, нежными глазами-, начисто забыла она все зло, 
которое глупый лгунишка ей причинил, ей от души хоте
лось бы спасти его. И в порыве возмущения она всю вину 
возлагает на Босуэла: «Никогда бы я не пошла на это, 
чтобы отомстить за себя». Только во имя любви и ничего 
другого совершит она столь мерзостный обман, употребив 
во зло это детское доверие. Великолепно звучит вырвав
шийся у нее вопль протеста: «Ты вынуждаешь меня к 
притворству, которое внушает мне ужас и отвращение, ты 
навязываешь мне роль предательницы. Но помни, если бы 
не то, что я хочу слушаться тебя во всем, я предпочла бы 
умереть. Сердце у меня обливается кровью».

Однако раб не может бороться. Он может только сто
нать, когда свирепый бич гонит его вперед. И с покорной 
жалобой клонит она голову перед своим господином: «Горе 
мне! Никогда и никого я не обманывала, а теперь во всем 
покорна твоей воле. Намекни хоть словом, чего ты хочешь 
от меня, и, что бы со мной ни стряслось, я покорюсь. 
Подумай только, не надежнее ли было бы прибегнуть к 
какому-либо снадобью, он собирается в Крэгмиллер, на 
тамошние воды и купания». Очевидно, ей хотелось бы 
измыслить для несчастного более легкую кончину, избе
жать грубого, грязного насилия; если бы она хоть в 
какой-то мере принадлежала себе и не была так всецело 
предана Босуэлу, останься в ней хоть капля душевных сил, 
хоть искра моральной самостоятельности, она бы непрег- 
менно — это чувствуется — спасла Дарнлея. Но она не 
отваживается на ослушание, так как страшится потерять 
Босуэла и вместе с тем — гениальный психологический 
штрих, какого не придумать ни одному писателю, — стра
шится, как бы Босуэл не стал ее презирать за то, что она 
согласилась на такую низость. С мольбой простирает она 
руки, умоляя, чтобы он за это «не стал меньше уважать
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ее, так как он всему причина». На коленях взывает она, 
пусть вознаградит любовью все ее нынешние муки. «Всем 
жертвую я — честью, совестью, счастьем и величием, 
помни же это и не поддавайся на уговоры своего лживого 
шурина, ополчающего тебя против самой верной возлюб
ленной, какая у тебя когда-либо была или будет. И не 
гляди, что она (жена Босуэла) обливается лживым слезами, 
а воззри на меня и на то деяние, на которое я иду против 
воли, единственно чтобы заслужить ее место, и ради 
которого я готова попрать собственную природу. И да 
простит мне бог и да ниспошлет он тебе, бесценный друг, 
всякого счастия и без счета милостей, каких тебе желает 
твоя всеподданнейшая и преданнейшая возлюбленная, та, 
что надеется вскоре стать для тебя чем-то большим в 
награду за свои муки». Тот, кто непредвзятой душой 
слышит в этих словах голос измученного, исстрадавшегося 
сердца, не назовет несчастную убийцей, хотя все, что она 
делает в эти ночи и дни, ведет к убийству. Ибо чувствуется: 
в тысячу раз сильней ее воли ее неволя, ее отвращение и 
протест. Быть может, в иные часы эта женщина ближе к 
самоубийству, чем к убийству. Но такова судьба того, кто 
отдал себя в кабалу: раз отказавшись от своей воли, он 
уже не волен сам избрать свой путь. Он может лишь 
служить и повиноваться. И так, спотыкаясь, оступаясь, 
бредет она все вперед, служанка своей страсти, бессозна
тельная и в то же время до ужаса сознательная сомнамбула 
своего чувства, увлекаемая в бездну злодеяния.

Уже на следующий день Мария Стаюрт выполнила 
целиком и полностью все, что ей надлежало сделать; 
наиболее деликатная, наиболее рискованная часть задачи 
счастливо ей удалась. Королева усыпила подозрения Дар- 
нлея — бедного недалекого малого не узнать, он заметно 
повеселел, приободрился, у него уверенный и даже счаст
ливый вид. Еще не оправившийся, ослабевший, с изрытым 
оспинами лицом, он даже пытается нежничать с ней. Ему 
бы только обниматься и целоваться, и Марии Стюарт стоит 
величайших усилий, поборов гадливость, сдерживать его 
нетерпение. Послушный ее желаниям — так же как она 
послушна желаниям Босуэла, — невольник невольницы, 
он объявляет, что согласен вернуться с ней в Эдинбург.
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Еще больной, закрыв лицо тонким суконным покрыва
лом, чтобы, никто не видел, как оно обезображено, он 
доверчиво разрешает перенести себя из надежного роди
тельского замка в ожидающую его телегу. И вот наконец 
жертва на пути к мяснику. Грубой, кровавой частью работы 
займется Босуэл, и этому отъявленному цинику она дастся 
неизмеримо легче, чем далось Марии Стюарт ее предатель
ство.

Медленно тянется телега под эскортом верховых по 
зимней морозной дороге: во вновь обретенном согласии 
после долгих месяцев непримиримой вражды возвращается 
в Эдинбург супружеская чёта. В Эдинбург — но куда же 
именно? Разумеется, в Холирудский замок, скажете вы, в 
королевскую резиденцию, в уютные княжеские палаты. Но 
нет, Босуэл, всемогущий, распорядился иначе. Король не 
вернется к себе в замок — потому якобы, что не прошла 
еще опасность заразы. Ну, тогда, значит, в Стирлинг или 
в Эдинбургский замок, эту гордую, неприступную кре
пость? В крайнем случае он заедет на положении гостя в 
какой-нибудь другой княжеский дом, хотя бы во дворец 
епископа. Опять-таки нет! В силу каких-то сугубо подозри
тельных обстоятельств выбор падает на весьма невзрачный, 
одиноко стоящий дом, о котором до сей поры не могло 
быть и речи; — отнюдь не господские хоромы, — к тему 
же и расположенный в подозрительной местности, за 
городскими стенами, среди садов и пустырей, — дом, 
полуразрушенный и годами пустовавший, дом, который 
трудно охранять и защищать, — странный и многозначи
тельный выбор! Поневоле спросишь, кому взбрело в голову 
отвести для короля это подозрительно уединенное жилье 
в Керк о’Филде, по соседству с пользующейся дурной 
славой Воровской слободой (Thieves Row). И опять-таки 
здесь замешан Босуэл, ведь он нынче все и вся в Шотлан- 

-дии (all in all). Повсюду и везде натыкаемся мы в таинст
венном лабиринте на все ту же красную нить. Повсюду и 
везде — в письмах, документах, дознаниях — неизменно 
к нему одному ведет кровавый след.

Этот невзрачный, недостойный короля, затерянный сре
ди пустырей домик, к которому прилегает только одна 
усадьба, принадлежащая какому-то из приспешников Босу
эла, состоит всего лишь из прихожей и четырех комнат. 
Внйзу помещается импровизированная спальня королевы, 
которой вдруг пришла охота ходить за больным супругом,
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хотя еще недавно она и слышать о нем не хотела; вторая 
комната отведена ее ближним женщинам. Комната поболь
ше наверху предназначена королю, а рядом помещение для 
его челядинцев. Для этих приземистых комнаток в подо
зрительном домике не жалеют убранства, из Холируда 
доставлены ковры и богатые шпалеры, специально для 
короля переправляется одна из великолепных кроватей, 
вывезенных Марией де Гиз из Франции, вторая ставится 
внизу для королевы. А уж Мария Стюарт прямо на все 
готова — всемерно подчеркивает она свою нежную заботу 
о Дарнлее. По нескольку раз на дню навещает она его со 
всей свитой, не давая ему скучать, это она-то, которая — 
не мешает лишний раз напомнить — уже много месяцев 
как бежит от него, точно от зачумленного. Три ночи — с 
четвертого по седьмое февраля — она, покинув свой удоб
ный дворец, ночует в этом уединенном доме. Пусть каждый 
в Эдинбурге убедится, что король и королева снова живут 
душа в душу, демонстративно и даже навязчиво афиширу
ется это благоденствие, это задушевное согласие перед всем 
городом; легко себе представить, как неожиданный поворот 
в расположении королевы был воспринят всеми, а особенно 
лордами, с которыми Мария Стюарт еще недавно обсуж
дала, как бы ей вернее отделаться от мужа. И вдруг эта 
внезапная, бурная и чересчур уж выставляемая на показ 
супружеская любовь! Самый догадливый из лордов, Мер- 
рей, по-видимому, делает свои выводы — об этом явствует 
его дальнейшее поведение; он ни на секунду не сомнева
ется, что в этом на диво уединенном домике ведется 
сомнительная игра, и, как истый дипломат, принимает 
меры.

И, может быть, только один человек во всем.городе, во 
всей стране свято верит в изменившееся расположение 
королевы: Дарнлей, незадачливый супруг. Его тщеславию 
льстит забота, которой она его окружает; с гордостью видит 
он, что лорды, еще недавно с презрением от него отвора
чивавшиеся, спешат к его постели с поклонами, с участ
ливыми минами. Преисполненный признательности, докла
дывает он седьмого февраля отцу в письме, как поправилось 
его здоровье благодаря тщательному уходу королевы, кото
рая выказала себя на этот раз истинной, любящей женой. 
Врачи предвещают ему скорое выздоровление, лицо его 
почти очистилось, ему разрешено переехать во дворец — 
на понедельник утром заказаны лошади. Еще один день,
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и он- вернется в Холируд, где снова будет делить с коро
левой «bed and board»1, и наконец-то опять воцарится в 
своем государстве и в ее сердце.

Но понедельнику — десятому февраля — предшествует 
воскресенье — девятое февраля, — на вечер которого в 
Холирудском замке назначено веселое празднество. Двое 
самых верных слуг Марии Стюарт справляют свадьбу-* по 
этому случаю должен состояться пышный ужин и бал, на 
котором обещала быть сама королева. Но в программе дня 
не только это общеизвестное событие — есть и другое, все 
значение которого выяснится только впоследствии. Девя
того утром Меррей внезапно испрашивает у сестры дозво
ления отлучиться ненадолго, он уезжает денька на два, на 
три в один из своих замков навестить заболевшую жену. 
А это недобрый знак. Ибо, когда Меррей исчезает с 
политической арены, всегда у него имеются на то серьез
ные основания. Что бы здесь ни случилось — переворот 
или какое-либо трагическое происшествие, — всегда он 
может потом сказать, что его при этом не было. Тот, кто 
чувствителен к приближению грозы, должен был бы забес
покоиться, увидев, как этот расчетливый, дальновидный 
человек спешит ретироваться, пока не ударил гром. И года 
не прошло, как он вот с таким же невинным видом въехал 
в Эдинбург наутро после убийства Риччо; и вот он уже 
снова как ни в чем не бывало уезжает — в утро того 
самого дня, когда должно свершиться злодеяние,, предо
ставляя другим расхлебывать кашу, а всю честь и корысть 
приберегая для себя.

И еще один наводящий на размышления симптом. По- 
видимому, королева уже сейчас приказывает переправить 
свое пышное ложе с меховыми одеялами из Керк о’Филдв 
в Холируд. Само по себе это распоряжений вполне уместно, 
поскольку ближайшую ночь, ночь долгожданного бала, она 
все равно проведет в замке, а не в Керк о’Филде, а там — 
и конец разлуке. Но это нетерпеливое желание скорее 
прибрать на место драгоценное ложе в дальнейшем, по 
ходу разбирательства, послужит пищей для всяких толков 
и кривотолков. Правда, и после обеда и вечерам ничто не 
предвещает трагических событий, да и поведение Марии

Постель и стол (англ.).
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Стюарт ни капли не отличается от обычного. Днем она в 
обществе друзей посещает выздоравливающего супруга, 
вечером, вместе с Босуэлом, Хантлеем и Аргайлом, весело 
пирует на свадьбе своих челядинцев. А главное, ну до чего 
трогательно: опять — в самом деле, до чего же трогатель
но, — опять спешит она, хоть Дарнлей уже вот-вот вер
нется в Холируд, спешит морозной зимней ночью туда, в 
уединенный домик Керк о’Филда. Без всяких прерывает 
оживленную застольную беседу, чтобы еще полчасика по
сидеть у постели Дарнлея и поболтать с ним. До одиннад
цати вечера — не мешает поточнее заметить время — 
засиживается Мария Стюарт в Керк о’Филде, и только 
тогда возвращается к себе, в Холируд; в темноте ночи 
далеко заметна сверкающая шумливая кавалькада, полыха
ют факелы, мелькают фонари, доносятся взрывы веселого 
смеха. Раскрываются ворота — весь Эдинбург сможет по
том засвидетельствовать, что королева, как нежная жена, 
наведав больного мужа, вернулась в Холируд, где под пение 
скрипок и наигрыш волынок вихрем кружатся танцующие 
пары. Еще раз смешивается веселая, словоохотливая коро
лева с толпою свадебных гостей и только за полночь 
удаляется в свои покои, чтобы отойти ко сну.

В два часа ночи от грома содрогнулась земля. Страш
ный взрыв, «будто выпалили из двадцати пяти пушек», 
сотряс воздух. И сразу же стало видно, как со стороны 
Керк о’Филда сломя голову побежали какие-то подозри
тельные фигуры: что-то ужасное, должно быть, стряслось 
у короля в уединенном домике. Весь город, объятый 
страхом и волнением, проснулся и уже на ногах. Распа
хиваются городские ворота, и в Холируд устремляются 
гонцы с ужасной вестью, что одинокий домик в Керк 
о’Филде вместе с королем и его челядью взлетел на воздух. 
Босуэла, пировавшего на свадьбе — очевидно, чтобы обес
печить себе алиби, меж тем как его молодцы готовили 
взрыв, — сонного поднимают с постели, вернее он делает 
вид, будто крепко спал. Он второпях одевается и вместе 
с вооруженной стражей спешит на место преступления. 
Трупы Дарнлея и слуги, спавшего в его комнате, находят 
в саду, в одних рубашках. Дом полностью разрушен 
пороховым взрывом. Установлением этого, весьма для 
него, по-видимому, неожиданного и прискорбного факта
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Босуэл и ограничивается. Так как существо дела известно 
ему лучше, чем кому-либо другому, он не дает себе труда 
расследовать, что здесь произошло. Он приказывает подо
брать трупы и уже через каких-нибудь полчаса возвраща
ется в замок. И здесь он может доложить ничего не 
подозревающей королеве, так же, как и он, разбуженной 
среди крепкого сна, один только голый факт: ее супруг, 
Генрих, король Шотландский, убит неведомыми злодеями, 
скрывшимися неведомо куда.

Г Л А В А  X I I I
Quos deus perdere vult...

С февраля по апрель 1567 года

Страсть способна на многое. Она может пробудить в 
человеке небывалую, сверхчеловеческую энергию. Она мо
жет своим неослабным давлением выжать даже из самой 
уравновешенной души титанические силы и, ломая все 
нормы и формы узаконенной нравственности, отважиться 
и-на преступление. Но так же неотъемлемо для нее другое: 
после стихийного взрыва пароксизм страсти, как бы исто
щив себя, никнет, спадает И этим по существу отличается 
преступник по страсти, действующий в состоянии аффекта, 
от подлинного, прирожденного, закоренелого преступника. 
У случайного преступника, преступника по страсти, обычно 
хватает сил лишь на самое деяние, очень редко на его 
последствия. Действуя по первому побуждению, слепо ус
тремленный на задуманное дело, он все свои душевные 
силы отдает одной-единственной цели; и едва она достиг
нута, едва деяние совершено, как вся его энергия словно 
отливает, уходит решимость, изменяет разум, отказывает 
мудрость, и это в то самое время, как холодный, расчет^ 
ливый преступник с необычайной изворотливостью всту» 
пает с следователями и судьями в трудный поединок. Не 
для самого деяния, как мы видим у преступника по страсти 
а для последующей самозащиты приберегает он максимум 
своих душевных сил.

Марии Стюарт — и это не умаляет, а возвышает ее —■ 
не хватило мужества для той преступной ситуации, в 
которую поставила ее зависимость от Босуэла, ибо если 
она и сделалась преступницей, то лишь по безрассудству 
страсти, не своей, а чужой волею. В свое время у нее
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недостало сил предотвратить катастрофу, а теперь, когда 
дело сделано, она и вовсе растерялась. Ей остается одно 
из двух: или решительно, с чувством омерзения порвать с 
Босуэлом, который, в сущности, зашел дальше, чем она 
внутренне допускала, отмежеваться от его деяния, или же, 
наоборот, помочь ему замести следы, а следовательно, 
лицемерить, надеть личину страдания, чтобы отвести по
дозрение и от себя и от него. Но - вместо этого Мария 
Стюарт делает самое безрассудное, самое нелепое, что 
только можно сделать в ее положении, — то есть ровно 
ничего. Она остается нема и недвижима и этой полной 
растерянностью выдает себя с головой. Как заводная иг
рушка, автоматически выполняющая несколько предписан
ных движений, она в каком-то трансе покорности подчи
нилась всем приказаниям Босуэла: поехала в Глазго, успо
коила Дарнлея и завлекла его обратно домой. Но завод 
кончился, механизм бездействует. Именно сейчас, когда ей 
надо разыграть безутешную скорбь и потрясти своей пате
тической игрой весь мир, чтобы он безоговорочно поверил 
в ее невиновность, именно сейчас она устало роняет маску; 
какое-то окаменение чувств, жестокий душевный столбняк, 
какое-то необъяснимое безучастие находит на нее; безволь
ная, она и не пытается защищаться, когда над ней дамок
ловым мечом нависает подозрение.

Этот странный душевный столбняк, поражающий чело
века в минуты опасности и словно замораживающий его, 
обрекая на полное бездействие и безучастие в минуты, 
когда ему особенно необходимы притворство, самозащита 
и внутренняя собранность, сам по себе не представляет 
ничего необычного. Подобное окаменение души — лишь 
необходимая реакция на чрезмерное напряжение, коварная 
месть природы тому, кто нарушает ее границы. У Наполе
она в вечер Ватерлоо исчезает вся его дьявольская сила 
воли; молча, как истукан сидит он и не отдает распоря
жений, хотя именно сейчас, в минуту катастрофы, они 
особенно необходимы; куда-то внезапно утекли его силы, 
как утекает вино из продырявленной бочки. Подобное же 
оцепенение находит на Оскара Уайльда перед арестом; 
друзья вовремя предупредили его, у него довольно времени 
и денег, он может сесть в поезд и бежать через Ламанш. 
Но и на него нашел столбняк, он сидит у себя в номере 
и ждет — ждет неизвестно чего, то ли чуда, то ли гибели. 
Только подобные аналогии — а история знает их тысячи —
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помогают нам уяснить себе поведение Марии Стюарт, ее 
нелепое, бессмысленное, предательски пассивное поведе
ние тех недель, которое, собственно, и навлекло на нее 
подозрение. До самой катастрофы ничто не указывало на 
ее договоренность с Босуэлом, ее поездка к Дарнлею могла 
и вправду означать попытку помириться с ним. Но после 
смерти Дарнлея его вдова сразу же оказывается в фокусе 
общего внимания, и теперь либо ее невиновность должна 
со всей очевидностью открыться миру, либо притворство 
должно поистине стать гениальным. Но судорожное отвра
щение к притворству и лжи, видимо, владеет несчастной. 
Вместо того чтобы рассеять законное подозрение, она 
полным безучастием еще усугубляет свою вину в глазах 
мира, представляясь более виновной, чем даже, возможно, 
была. Подобно самоубийце, бросающемуся в бездну, закры
вает она глаза, чтобы ничего не видеть и ничего не 
чувствовать, она словно жаждет погрузиться в небытие, 
где не будет места мучительному раздумью и сомнению, а 
только конец, гибель. Вряд ли история криминалистики 
когда-либо являла миру другой такой патологически закон
ченный образец преступника по страсти, который в своем 
деянии истощает все силы и гибнет. Quos deus perdere 
vult... Кого боги замыслили погубить, у того они отнимают 
разум.

Ибо как повела бы себя невинная, честная, любящая 
жена-королева, когда бы посланный принес ей среди ночи 
ужасную весть, что супруг ее только что убит неведомыми 
злодеями? Она вскочила бы, как ужаленная, как если б 
крыша пылала у нее над головой. Она кричала бы, бесно
валась, требовала бы, чтобы виновных тотчас схватили. 
Она бросила бы в тюрьму всякого, на кого пала хоть тень 
подозрения. Она воззвала бы к сочувствию народа, она 
просила бы чужеземных государей задерживать на своих 
рубежах всех беглых из ее страны. Так же как после 
кончины Франциска II, заперлась бы она Ь своей опочи
вальне, и, не выходя ни днем, ни ночью, изгнала бы на 
долгие недели и месяцы всякое помышление о мирских 
радостях, развлечениях и веселье в кругу друзей, а главное, 
не знала бы ни отдыха, ни покоя, пока не был бы схвачен 
и казнен каждый соучастник злодеяния, каждый виновный 
в преступном укрывательстве.
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Вот как, казалось бы, должна была проявить себя ис
тинно любящая жена, на которую нежданно-негаданно 
обрушилось такое известие. И каким это ни звучит пара
доксом, примерно эти же чувства, по законам логики, 
должна была бы симулировать соучастница преступления, 
ибо ничто так не страхует преступника от подозрений, как 
вовремя надетая личина невинности и неведения. А между 
тем Мария Стюарт выказывает после катастрофы такую 
безучастность, что это бросилось бы в глаза и самому 
простодушному человеку. Ни следа того возмущения, той 
мрачной ярости, в которую повергло ее убийство Риччо, 
или той меланхолической отрешенности, которая овладела 
ею после смерти Франциска И. Она не посвящает памяти 
Дарнлея прочувствованной элегии, вроде той, какую напи
сала на смерть первого мужа, но с полным самообладанием, 
спустя лишь несколько часов после получения страшной 
вести, подписывает увертливые послания ко всем инозем
ным дворам, чтобы хоть как-то объяснить убийство, а 
главное, выгородить себя. В этой более чем странной 
реляции все поставлено на голову, дело рисуется так, будто 
убийцы покушались не столько на жизнь Дарнлея, сколько 
самой Марии Стюарт. По этой, официальной, версии за
говорщики якобы находились в заблуждении, полагая, что 
королевская чета ночует в Керк о’Филде, и только чистая 
случайность, а именно то, что королева вернулась на 
свадебное пиршество, помешала ей погибнуть вместе с 
королем. Недрогнувшей рукой подписывает Мария Стюарт 
заведомую ложь: «Королеве пока еще неведомо, кто истин
ные виновники злодеяния, но она полагается на рвение и 
усердие своего коронного совета, которому поручено учи
нить розыск, она же намерена так покарать злодеев,, чтобы 
это стало острасткой и примером на все времена».

Такая подтасовка фактов слишком бросается в глаза, 
чтобы обмануть кого-либо. Весь Эдинбург видел, как коро
лева в одиннадцатом часу вечера во главе большой каваль
кады, далеко озарившей ночь факелами, возвращалась в 
Холи руд из уединенной усадьбы Керк о’Филда. Весь город 
знал, что она не ночует у мужа, и, значит, сторожившие 
в темноте убийцы заведомо не покушались на ее жизнь, 
когда три часа спустя взорвали дом. Да и взрыв был 
произведен лишь для отвода глаз, скорее всего Дарнлея 
придушили злодеи, заранее проникшие в дом, — очевид
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ная несуразность официального сообщения лишь усиливает 
чувство, что дело не чисто.

Но, как ни странно, Шотландия молчит; не только 
безучастность Марии Стюарт в эти дни настораживает мир, 
настораживает и безучастность страны. Вы подумайте: 
случилось нечто невероятное — неслыханное даже в ан
налах этой кровью писанной истории. Король Шотландский 
убит в своей столице, мало того, он пал жертвою взрыва. 
И что же происходит? Содрогнулся ли весь город от ужаса 
и негодования? Стекаются ли из своих замков дворяне и 
бароны, чтобы защитить королеву, чья жизнь будто бы в 
опасности? Взывают ли проповедники со своих кафедр о 
возмездии? Предпринимают ли власти необходимые меры 
для разоблачения убийц? Запирают ли городские ворота, 
берут ли сотнями под стражу подозрительных лиц и пытают 
ли их на дыбе? Закрывают ли границы, проносят ли тело 
убиенного по улицам в траурном шествии всей шотланд
ской знати? Воздвигают ли катафалк на площади, освещая 
его свечами и факелами? Созывают ли парламент, чтобы 
заслушать донесение о неслыханном злодеянии и вынести 
приговор? Собираются ли лорды, защитники трона, на 
крестное целование, чтобы клятвенно подтвердить свою 
готовность преследовать убийц? Нет, ничего этого нет и в 
помине. Странная, зловещая тишина следует за ударом 
грома. Королева, вместо того чтобы сказать свое слово, 
заперлась во дворце. Хранят молчание лорды. Ни Меррей, 
ни Мэйтленд не подают признаков жизни, притаились все 
те, кто преклонял перед королем колено. Они не порицают 
убийства и не славят его, настороженно затаились они в 
тени и ждут, как развернутся события; чувствуется, что 
гласное обсуждение цареубийства им пока не по нутру, 
ведь так или иначе, а они были во все посвящены. Да и 
горожане запираются в четырех стенах и только с глазу 
на глаз шепчутся о своих догадках. Они знают: маленькому 
человеку лучше не соваться в дела больших господ, того 
гляди притянут за чужие грехи. Словом, на первых порах 
все идет так, как и рассчитывали убийцы: будто произошло 
пусть и досадное, но не слишком значительное происше
ствие. В истории Европы, пожалуй, не было случая, чтобы 
весь королевский двор, вся знать, весь город с такой 
постыдной трусостью старались прошмыгнуть'мимо царе
убийства; на удивление каждому, забывают о самых эле
ментарных мерах для прояснения обстоятельств убийства.
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Ни полицейские власти, ни судебные не осматривают места 
преступления, не снимают показания, нет ни сколько-ни
будь вразумительного сообщения о происшедшем, ни об
ращения к народу, проливающего свет на загадочное про
исшествие, — словом, дело всячески заминают. Труп уби
того так и не подвергается медицинскому и судебному 
освидетельствованию; и поныне не известно, был ли Дар- 
нлей задушен, заколот или (труп был найден в саду, с 
почерневшим лицом) отравлен еще до того, как убийцы 
взорвали дом, поистине не пожалев для этого пороху. А 
чтобы не было лишних разговоров и чтобы не слишком 
много людей видело труп, Босуэл самым непристойным 
образом торопит с похоронами. Лишь бы скорее упрятать 
в землю Генри Дарнлея, похоронить всю эту грязную 
историю, чтобы не била в нос!

И что каждому бросается в глаза, каждому показывает, 
какие высокие лица тайно руководили убийством, — Ген
ри Дарнлея, короля Шотландии, даже не удосужились 
похоронить как подобает. Тело не только не выставляют 
на катафалке для торжественного прощания, не только не 
провозят по городу в пышном погребальном кортеже в 
сопровождении безутешной вдовы, всех лордов и баронов. 
Никто не палит из пушек, никто не звонит в колокола; 
тайком, в ночи, выносят гроб в часовню. Без всякой помпы, 
без почестей, в трусливой спешке тело Генри Дарнлея, 
короля Шотландии, опускают в склеп, как будто он был 
убийцей, а не жертвой чужой ненависти и неукротимой 
алчности. А там — отслужили мессу и по домам. Пусть 
бесталанная душа не тревожит больше мира в Шотландии! 
Quos deus perdere vult...

Мария Стюарт, Босуэл и лорды рады бы вместе с трупом 
прихлопнуть гробовой крышкой всю эту темную аферу. Но 
во избежание лишних вопросов, а также дабы Елизавета 
не вздумала жаловаться, что ничего не предпринято для 
раскрытия преступления, решено сделать вид, будто что-то 
все же делается. Спасаясь от настоящего следствия, Босуэл 
снаряжает следствие мнимое; этой маленькой уступкой он 
хочет откупиться от общественного мнения, пусть думают, 
что «неведомых убийц* усердно ищут. Правда, всему городу 
известны их имена: слишком много понадобилось соучаст
ников, чтобы следить за усадьбой, закупить всю эту уйму
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пороху и перетаскать его мешками в дом. Немудрено, что 
кого-то и заприметили, да и караульные у городских ворот 
прекрасно помнят, кого они ночью вскоре после взрыва 
пускали в город. Но поскольку коронный совет Марии 
Стюарт, з сущности, состоит теперь из одного только 
Босуэла да Мэйтленда — из соучастника и укрывателя, — 
а им довольно поглядеться в зеркало, чтобы увидеть ис
тинных виновников, то версия о «неведомых злодеях» 
остается в силе и даже обнародуется грамота: две тысячи 
шотландских фунтов обещано тому, кто назовет имена 
преступников. Две тысячи шотландских фунтов — заман
чивая сумма для бедняка горожанина, но каждый понима
ет, что стоит сказать лишнее слово, и вместо двух тысяч 
фунтов заработаешь преждевременные поминки. Босуэл же 
учреждает нечто вроде военной диктатуры, и его верные 
приспешники, borderers, грозно шныряют по городу. Их 
оружие, которым они нарочито щеголяют, достаточно вну
шительно, чтобы у всякого пропала охота молоть языком.

Но когда правду хотят подавить силой, она хитростью 
выйдет наружу. Закройте ей рот днем, и она заговорит 
ночью. Уже наутро после оглашения грамоты о награде на 
рыночной площади находят расклеенные афишки с имена
ми убийц, а одну такую афишку кто-то даже умудрился 
прибить к воротам Холируда, королевского замка. В лист
ках открыто называются Босуэл и Джеймс Балфур, его 
пособник, а также слуги королевы — Бастьен и Джузеппе 
Риччо; на других афишках стоят и другие имена. Но в 
каждой неизменно повторяются все те же два имени: 
Босуэл и Балфур, Балфур и Босуэл.

Если бы чувствами Марии Стюарт не владел демон, 
если бы ее разум и способность рассуждать не были смыты 
грозовой страстью, если бы воля ее не была в подчинении, 
ей, раз уж голос народа прозвучал так явственно, остава
лось одно — отречься от Босуэла. Ей надо было, сохранись 
в ее сумрачной душе хоть искра благоразумия, окончатель
но с ним порвать. Надо было всемерно избегать его, доколе 
с помощью искусных маневров его невиновность не была 
удостоверена «официально», после чего под благовидным 
предлогом удалить от двора. И только одного ей не следо
вало делать: допускать, чтобы человек,, которого каждый 
встречный и открыто и про себя называл убийцею короля,
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ее супруга, чтобы этот человек по-прежнему заправлял в 
доме шотландского короля, и уж во всяком случае не 
следовало допускать, чтобы именно тот, кого общественное 
мнение единодушно заклеймило как коновода преступной 
шайки, возглавил следствие против '«неведомых злодеев». 
Но что того хуже и нелепее: на афишках рядом с именами 
Босуэла и Балфура в качестве их пособников назывались 
двое слуг Марии Стюарт — Бастьен и Джузеппе Риччо, 
брат Давида. Что же должна была сделать Мария Стюарт 
в первую очередь? Разумеется, предать людей, обвиняемых 
народной молвой, суду. А вместо этого — и тут недально
видность граничит с безумием и самозакланием — она 
тайно отпускает обоих со своей службы, снабжает паспор
тами и срочно, контрабандою переправляет за границу. 
Словом, она поступает не так, как диктует честь, а наобо
рот-' чем выдать суду заподозренных, она помогает им 
бежать и, как укрывательница, сама себя сажает на скамью 
подсудимых. Но этим не исчерпывается ее самоубийствен
ное поведение. Достаточно сказать, что ни один человек в 
эти дни не видел на ее глазах ни слезинки; не уединяется 
она и в свою опочивальню — на сорок дней в одежде 
скорби (deuil Ыапс), хотя на этот раз у нее во сто крат 
больше оснований облечься в траур, а едва выждав неделю, 
покидает Холируд и отправляется гостить в замок Сетон. 
Даже простую видимость придворного траура не может 
соблюсти эта вдова, а главное, верх провокации — это ли 
не вызов, брошенный в лицо всему свету! — в Сетоне она 
принимает посетителя — и кого же? Да все того же 
Джеймса Босуэла, чье изображение с надписью «цареубий
ца» раздают в эти дни на улицах Эдинбурга.

Но Шотландия — не весь мир, и если лорды, у которых 
тоже совесть нечиста, и если запуганные обыватели с 
опаской помалкивают, делая вид, будто вместе с прахом 
короля погребен и всякий интерес к его убийству, то при 
дворах Лондона, Парижа и Мадрида не так стоически 
взирают на ужасное злодеяние. Для Шотландии Дарнлей 
был чужаком, и, когда он всем опостылел, его привычным 
способом убрали с дороги; иначе смотрят на Дарнлея при 
европейских дворах: для них он король, помазанник божий, 
один из их августейшей семьи, одного с ними неприкос
новенного сана, а потому его дело — кровное дело всех
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европейских королей. Разумеется, никто здесь не верит 
фальшивому сообщению, вся Европа с первой же минуты 
считает Босуэла зачинщиком убийства, а Марию Стюарт 
его наперсницей; даже папа и его легат в гневе говорят о 
ввергнутой в ослепление женщине. Но не самый факт 
убийства занимает и волнует иноземных государей. В тот 
век не очень-то считались с моралью и не так уж щепе
тильно оберегали человеческою жизнь. Со времен Макиа
велли на политическое убийство в любом европейском 
государстве с1мотрели сквозь пальцы, подобные примеры 
найдутся в анналах чуть ли не каждой правящей европей
ской династии. Генрих VIII не стеснялся в средствах, когда 
ему надо было избавиться от своих жен; Филиппу II было 
бы крайне неприятно подробно рассказать о смерти своего 
сына дон Карлоса; семейство Борджиа не в последнюю 
очередь обязано своей темной славой знаменитым своим 
ядам. Вся разница в том, что князья, где и кто бы это ни 
был, страшатся навлечь на себя хотя бы малейшее подо
зрение в вине или даже соучастии: преступления совер
шают другие, их руки всегда чисты. Единственное, чего 
ждут от Марии Стюарт, — это хотя бы попытки к само
оправданию, и что пуще всего досаждает всем — это ее 
нелепая безучастность. С удивлением, а затем и досадою 
взирают иноземные князья на свою неумную, ослепленную 
сестру, которая и пальцем не шевельнет для того, чтобы 
снять с себя подозрение: чем, как это обычно делается, 
распорядиться повесить или четвертовать одного-другого 
мелкого человечка, она забавляется игрой в мяч, избирая 
товарищем своих развлечений все того же архипреступника 
Босуэла, С искренним волнением докладывает Марии Стю
арт ее верный посланник в Париже о неблагоприятном 
впечатлении, какое производит ее пассивность: «Здесь на 
Вас клевещут, изображая Вас первопричиною преступле
ния; говорят даже, будто оно совершено по Вашему при
казу». И с прямотою, которая на все времена делает ему 
честь, отважный служитель церкви заявляет своей короле
ве, что если она решительно и бесповоротно не отринет 
свой грех и не искупит его, '«то лучше было бы для Вас 
лишиться жизни и всего, чем Вы владеете».

Таковы ясные слова друга. Когда бы эта потерянная 
душа сохранила хоть крупицу разума, хоть искру воли, она 
воспрянула бы и взяла себя в руки. Еще настоятельнее 
звучит соболезнующее письмо Елизаветы. Удивительное
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стечение обстоятельств: ни одна женщина, ни один человек 
на земле не могли бы так понять Марию Стюарт в этот 
страшный час, после ужаснейшего свершения всей ее 
жизни, как та, что искони была ей злейшей противницей. 
Елизавета, должно быть, видела себя в этом деянии, как 
в зеркале; ведь и она была когда-то в таком положении, 
и на нее пало ужасное и, по-видимому, столь же оправ
данное подозрение в пору самого пламенного увлечения ее 
Дадлеем Лестером. Как здесь — супруг, так там на пути 
влюбленных стояла супруга, которую нужно было устра
нить, чтобы открыть им дорогу к венцу; с ведома Елизаветы 
или нет свершилось ужасное — мир никогда не узнает, 
но только однажды утром Эйми Робсарт, жену Роберта 
Дадлея, нашли убитой, так же как в случае Дарнлея, 
«неведомыми убийцами». И тотчас же все взгляды, обви
няя, обратились на Елизавету, как теперь на Марию 
Стюарт; да и сама Мария Стюарт, в то время еще королева 
Французская, легкомысленно иронизировала над своей ку
зиной, говоря, что та намерена «выйти за своего шталмей
стера (master of the horses), который к этому и женоубий
ца». Так же как сейчас в Босуэле, весь мир видел тогда в 
Лестере убийцу, а в королеве его пособницу. Воспомина
ния о пережитых потрясениях и сделали Елизавету в этом 
случае лучшей и подлинно искренней советчицей данной 
ей роком сестры. Ибо мудро и мужественно поступила 
тогда Елизавета, спасая свою честь: она назначила рассле
дование, безуспешное, конечно, но все же расследование. 
А главное, она обрезала крылья молве, отказавшись от 
заветного своего желания — брака с Лестером, который 
так очевидно для всех запутался. Убийство, таким образом, 
потеряло всякую связь с ее особой; и этой же тактики 
Елизавета советует придерживаться Марии Стюарт.

Письмо от 24 февраля 1567 года тем еще замечательно, 
что это поистине письмо Елизаветы, письмо женщины, 
письмо человека. «Madame, — восклицает она в своем 
действительно прочувствованном послании, — я так встре
вожена, подавлена, так ошеломлена ужасным сообщением 
о гнусном убийстве Вашего покойного супруга, а моего 
безвременно погибшего кузена, что не в силах писать; но 
как ни побуждают меня мои чувства оплакать смерть столь 
близкого родича, скажу по совести, больше, чем о нем, 
скорблю я о Вас. О Madame, я не выполнила б долга Вашей 
верной- кузины и истинного друга„ когда бы постаралась
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сказать Вам нечто приятное, вместо того чтобы стать на 
стражу Вашей чести; а потому не стану таить слухов, какие 
повсюду о Вас распространяют, будто Вы расследование 
дела намерены вести спустя рукава и остерегаетесь взять 
под стражу тех, кому обязаны этой услугой, давая повод 
думать, что убийцы действовали с Вашего согласия. По
верьте, ни за какие богатства мира не вскормила бы я в 
своем сердце мысли столь чудовищной. Никогда бы я не 
приютила в нем гостя столь зловещего, никогда бы не 
решилась так дурно помыслить о государыне, особливо же 
о той, которой желаю всего наилучшего, что только может 
подсказать мне сердце или чего сами Вы себе желаете. А 
потому призываю Вас, заклинаю и молю; послушайтесь 
моего совета, не бойтесь задеть и того, кто Вам всех ближе, 
раз он виновен, и пусть никакие уговоры не воспрепятст
вуют Вам показать всему миру, что Вы такая же благород
ная государыня, как и добропорядочная женщина».

Более честного и человечного письма эта лицемерка, 
пожалуй, никогда не писала; выстрелом из пистолета дол
жно было оно прозвучать в ушах оглушенной женщины и 
наконец пробудить ее к действительности. Снова ей пер
стом указуют на Босуэла, снова неопровержимо доказыва
ют, что малейшее снисхождение к нему обличит ее самое 
как соучастницу. Но состояние Марии Стюарт в эти неде
ли — приходится еще и еще раз подчеркнуть это — 
состояние полной порабощенности. Она так «shamefully 
enamouerd», так постыдно влюблена в Босуэла, что, как 
доносит в Лондон один из соглядатаев Елизаветы, «по ее 
же-словам, готова все бросить и в одной сорочке последо
вать за ним на край света». Она глуха к увещаниям, ее 
разум уже не волен над бурлением крови И поскольку 
сама она себя забывает, ей кажется, что и мир забудет ее 
и ее деяние.

Некоторое время — весь март месяц — пассивность 
Марии Стюарт как будто бы себя оправдывает. Вся Шот
ландия молчит, ее вершители суда как бы ослепли и 
оглохли, а Босуэл — поистине беспримерный случай — 
при всем своем желании бессилен найти «неведомых зло
деев», хотя в каждом доме и на каждом перекрестке 
горожане шепотом сообщают друг другу их имена. Все 
знают и называют их,, и никто не рискует добиваться
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обещайной награды ценою собственной жизни. Но вот 
поднимается голос. Отцу убитого, графу Леноксу, одному 
из влиятельнейших вельмож в стране, нельзя же отказать 
в ответе, когда он справедливо ропщет, что по истечении 
стольких дней ничего не предпринято для поимки и нака
зания убийц его сына. Мария Стюарт, которая делит ложе 
с убийцей и чьей рукой водит укрыватель Мэйтленд, 
отвечает, разумеется, уклончиво: она, конечно, сделает все 
от нее зависящее и поручит расследование парламенту. Но 
Ленокс прекрасно знает, к чему ведет эта проволочка, и 
повторяет свое требование. Пусть для начала, заявляет он, 
арестуют тех, чьи имена были названы в афишках, раскле
енных по всему Эдинбургу. На требование, так ясно сфор
мулированное, ответить уже труднее. Мария Стюарт снова 
увиливает: она охотно бы так и сделала, но в афишках 
указывались столь многие и столь различные имена, ни в 
какой связи друг с другом не стоящие, — пусть Ленокс 
лучше сам скажет, на кого он держит подозрение. Очевид
но, она надеется, что в страхе перед всемогущим диктато
ром, учредившим в стране террор, Ленокс не решится 
произнести страшное имя Босуэла. Но Ленокс заручился 
поддержкой и укрепился духом: тем временем он снесся с 
Елизаветой и поставил себя под ее защиту. Ясно и недвус
мысленно, недрогнувшей рукой выписывает он, к всеобще
му замешательству, имена всех тех, против кого требует 
учредить следствие. Первым в списке стоит Босуэл, за ним 
Балфур, Дэйвид Чармерс и кое-кто помельче из людей 
Марии Стюарт и Босуэла — господа давно постарались 
сплавить их за границу, чтобы они на дыбе не сболтнули 
лишнего. И тут обескураженная Мария Стюарт вынуждена 
признать, что разыгрывать комедию, вести следствие «спу
стя рукава» ей больше не удастся. За упорством Ленокса 
она угадывает Елизавету со всей присущей той энергией 
и авторитетом. Тем временем и Екатерина Медичи в весьма 
резком тоне дает Марии Стюарт понять, что отныне она 
считает ее обесчещенной (dishonoured) и что Шотландии 
нечего рассчитывать на дружбу Франции, доколе убийство 
не будет искуплено добросовестным и беспристрастным 
судебным следствием. Единственное, что остается Марии 
Стюарт, это круто повернуть и заменить комедию «тщет
ных» розысков другой комедией — гласного судопроизвод
ства. Она вынуждена дать согласие на то, чтобы Джеймс 
Босуэл — мелкими людишками можно будет заняться
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позднее — предстал перед судом дворян. Двадцать восьмого 
марта графа Ленокса официально вызывают в Эдинбург, с 
тем чтобы двенадцатого апреля он предъявил Босуэлу свои 
обвинения.

Однако Босуэл не из тех, кто в покаянной одежде, 
смиренно и робко спешит предстать перед судьями. И если 
он не отказывается явиться на вызов, то лишь потому, что 
намерен всеми средствами добиться не осуждения, а оп
равдательного приговора — cleansing. Энергично берется 
он за приготовления. В первую очередь он побуждает 
королеву передать под его команду все крепости страны. 
Все наличное оружие и боевые припасы теперь в его ' 
непосредственном ведении. Он знает: сильный всегда прав; 
к тому же он созвал в Эдинбург всю банду своих borderers 
и снарядил их словно для битвы. Не ведая стыда и сраму, 
с присущей ему бесцеремонностью и беззастенчивостью, 
этет повадливый на все дурное человек устанавливает в 
Эдинбурге самый настоящий режим террора. «Дайте мне 
только дознаться, — заявляет он во всеуслышание, — кто 
расклеивал по городу крамольные афишки, и я омою свои 
руки их кровью», — серьезнейшее предупреждение Ленок- 
су. Он так и ходит, держа руку на кинжале, и точно так 
же, с кинжалом в руке, шатаются по городу его люди, 
недвусмысленно заявляя, что они не позволят, чтобы пред
водителя их клана, словно преступника, таскали по судам. 
Пусть только Ленокс посмеет сюда сунуться и оговорить 
его! Пусть только судьи попробуют осудить его, диктатора 
Шотландии!

Эти приготовления так афишируются, что у Ленокса не 
остается сомнений насчет того, что его ждет. Никто не 
возбраняет ему приехать в Эдинбург и предъявить Босуэлу 
свои обвинения, но уж после; этого Босуэл не выпустит 
его из города живым. И снова обращается он к своей 
благодетельнице Елизавете, и та без колебаний шлет Ма
рии Стюарт весьма энергичное письмо, предупреждая ее, 
пока не поздно, не мирволить столь явному беззаконию, 
дабы не навлечь па себя подозрения в пособничестве.

«Madame, я не позволила б себе беспокоить Вас этим 
письмом, — пишет она в крайнем раздражении, — когда 
б меня не приневолила к тому заповедь, предписывающая 
нам возлюбить ближнего, не приневолили слезные мольбы 
несчастных. Мне известно, Madame, Ваше распоряжение, 
коим разбирателство по делу лиц, подозреваемых в убий-
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стве Вашего супруга, а моего почившего кузена, назначено 
на 12-е сего месяца. Чрезвычайно важно, чтобы событию 
этому не помешали тайные козни и коварные происки, 
что, судя по всему, вполне возможно. Отец и друзья 
покойного смиренно молят меня воззвать к Вам, чтобы Вы 
отложили судебное заседание, так как известно стало, что 
эти бессовестные люди стараются силою добыть себе то, 
чего им не удается достичь честным путем. Поэтому я и 
вынуждена вмешаться, как из любви к Вам, которой это 
касается ближе всего, так и для успокоения тех, кто 
неповинен в столь неслыханных злодеяниях. Ибо даже если 
б Вы не ведали за собой вины, то одного такого' попусти
тельства было бы достаточно, чтобы Вас лишили королев
ского сана и отдали на поругание черни. Но чем быть 
подвергнутой такому бесчестию, я бы лучше пожелала Вам 
честно умереть*.

Такой повторный выстрел в упор по нечистой совести 
должен был бы пробудить к жизни даже онемевшие, 
окаменелые чувства. Но нет никакой уверенности в том, 
что это предостережение, сделанное буквально в послед
нюю минуту, было своевременно получено Марией Стюарт. 
Ведь Босуэл начеку, этому сумасбродно смелому, неукро
тимому малому не страшны ни бог, ни черт, а уж на 
английскую королеву ему и вовсе наплевать. Чрезвычай
ного посланца Елизаветы, прибывшего с ее письмом, за
держивают у ворот клевреты Босуэла и не пропускают во 
дворец: королева-де почивает, будить ее не велено. В 
полном недоумении бродит посланец, привезший одной 
королеве письмо от другой, по улицам города, не зная как 
быть. Наконец он попадает к Босуэлу и вручает ему письмо, 
и временщик тут же нагло вскрывает его, прочитывает на 
глазах у посланца и равнодушно сует в .карман. Передал 
ли он письмо Марии Стюарт, не известно, а впрочем, это 
и не важно. Порабощенная женщина давно уже ни в чем 
не перечит своему господину. Она даже, как потом гово
рили, позволила себе помакать Босуэлу из окна, когда тот 
в сопровождении своих конных головорезов отправился в 
Толбут, словно хотела пожелать заведомому убийце успеха 
в предстоящей комедии правосудия.

Но даже если Марию Стюарт миновало последнее пре
достережение Елизаветы, то отсюда не следует, что никто
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другой ее не предостерег. За три дня до суда к неб 
наведался ее сводный брат Меррей; уезжая в длительное 
путешествие, он пришел проститься. У Меррея явилось 
внезапное желание проехаться во Францию и Италию, «to 
see Venise and Milan»1. Мария Стюарт должна бы знать по 
неоднократному опыту, что столь внезапное исчезновение 
Меррея с политической арены предвещает перемену пого

д а ,  что он хочет своим демонстративным отсутствием 
заранее опротестовать позорную пародию на суд. Впрочем, 
Меррей н не скрывает истинной причины своего отъезда. 
Он направо и налево рассказывает что пытался задержать 
Джеймса Б ал фура, как одного и? главных участников 
убийства, но ему помешал Босуэл, всячески выгоражива
ющий своих сообщников. А неделю спустя он открыто 
заявит испанскому послу де Сильва, что «считал оскорби
тельным для своей чести дальнейшее пребывание в стране, 
где подобные чудовищные злодеяния остаются безнаказан
ными». Кто говорит об этом так широко, тот, верно, не 
станет скрываться от сестры. И действительно, когда Мария 
Стюарт прощалась с братом, многие видели на ее глазах 
слезы. Однако она не находит в себе сил удержать Меррея. 
Она больше ни на что не находит в себе сил, с тех пор 
как телом и душой предалась Босуэлу. Она может только 
плыть по течению, безвольная игрушка в его руках, ибо 
королева в ней отдалась во власть пылающей и покоренной 
женщины.

Наглым вызовом начинается двенадцатого апреля судеб
ная комедия, и таким же наглым вызовом кончается она. 
Босуэл отправляется в Толбут, в здание суда, словно на 
приступ — с мечом на боку, с кинжалом за поясом, 
окруженный своими присными — около четырех тысяч 
числом, по явно преувеличенному, впрочем, подсчету; Ле- 
ноксу же на основании указа, давно сданного в архив, 
разрешено взять с собой при въезде в город не более шести 
провожатых. Уже в этом сказалась пристрастность короле
вы. . Однако явиться в суд и сразу же наткнуться на 
ощетинившиеся клинки Ленокс не решается; зная, что 
Елизавета послала Марии Стюарт письмо с требованием 
отложить процесс, и чувствуя за собой такую опору, он

Повидать Венецию и Милан (ан*л.).
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ограничивается тем, что посылает в То л бут одного из своих 
ленников для зачтения протеста. Отчасти запуганные, от
части подкупленные землями, золотом и почестями, судьи 
с великим облегчением усматривают в неявке жалобщика 
удобный повод избавиться от неудобного судоговорения. 
После якобы обстоятельного совещания (на самом деле все 
предрешено заранее) Босуэлу единодушно выносится оп
равдательный приговор — он-де непричастен «in any art 
and part of the said slauchter of the king»1 — с трусливой, 
впрочем, ссылкою на «неявку истца». И этот шаткий 
приговор, которым ни один честный человек не удовлет
ворился бы, Босуэл превращает в свой триумф. Бряцая 
оружием, то и дело выхватывая меч из ножен и потрясая 
им в воздухе, разъезжает он по городу, громко вызывая на 
поединок всякого, кто и теперь осмелится бросить ему 
обвинение в убийстве короля или хотя бы в пособничестве 
убийству.

И вот уже колесо с головокружительной быстротой 
мчится под уклон — в бездну. Смущенные обыватели 
потихоньку ропщут и сетуют на беспримерное попрание 
правосудия, а друзья Марии Стюарт только переглядыва
ются в сердечном сокрушении (with sore hearts) и бессиль
но разводят руками. Эту безумную и остеречь нельзя. 
«Больно было видеть, — пишет ее лучший друг Мелвил, — 
как эта добрая государыня очертя голову стремится на
встречу своей гибели, и никто не может ни предупредить 
ее об опасности, ни удержать». Нет, Мария Стюарт никого 
не хочет слушать, ей не нужны никакие предостережения; 
охваченная темным соблазном, подмывающим на любое 
безрассудство, стремится она все вперед и вперед; не 
оглядываясь, не спрашивая, не слушая, мчится все дальше 
и дальше навстречу гибели эта одержимая страстью менада. 
Вскоре после того достопамятного дня, когда Босуэл бросил 
вызов городу, она оскорбляет всю страну, предоставив 
этому закоренелому злодею высшую почесть, какою распо
лагает Шотландия, — совершая свой торжественный выход 
в день открытия парламентской сессии, она поручает Бо
суэлу нести впереди нее национальные святыни — корону 
и скипетр. Теперь уже никто не сомневается, что тот самый 
Босуэл, который сегодня держит корону в своих руках,

Ни делом, ни помышлением к ухазмшому убийству короля {англ.).
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завтра возложит ее себе на голову. И в самом деле, 
Босуэл — и это каждый раз особенно восхищает нас в 
этом неукротимом человеке — не из тех, кто долго таится. 
Нагло, напористо и открыто добивается он заветной награ
ды. Бесцеремонно заставляет он парламент преподнести 
ему «за выдающиеся заслуги», «for his great and manifold 
gud service», самый укрепленный замок страны — Данбар, 
и, благо лорды собрались все вместе и послушны его воле, 
он, взяв их за горло, вырывает у них и последнее: согласие 
на его брак с Марией Стюарт. Вечером, по окончании 
парламентских занятий, Босуэл, как великий вельможа и 
военный диктатор, приглашает всю братию отужинать в 
таверне Эйнслея. После дружных возлияний, когда боль
шинство перепилось — вспоминается знаменитая сцена из 
«Валленштейна», — он предлагает лордам подписать бонд, 
по которому те обязуются не только защищать Босуэла от 
любого клеветника, но также рекомендовать одного благо
родного могущественного лорда, «noble puissant lord», в 
супруги королеве. «Поскольку Босуэл признан невиновным 
всеми пэрами страны, а рука ее величества свободна, — 
говорится в пресловутой грамоте, — то ей, ревнуя об 
общем благе, следовало бы снизойти до брака с одним из 
ее подданных, а именно с вышеназванным лордом». Они 
же «как перед богом клянутся» поддержать указанного 
лорда и защищать его против всех, кто захочет помешать 
или воспрепятствовать этому браку, не щадя для этого ни 
крови своей, ни достояния.

Один-единственный человек пользуется наступившим 
после чтения замешательством, чтобы незаметно покинуть 
.зал; другие, потому ли, что дом окружен вооруженными 
■риспешниками Босуэла, или потому, что в душе они 
решили при первом же удобном случае отступиться от 
■одневольной присяги, подмахнули грамоту Они знают- 
что написано пером, прекрасно Омывается кровью А пото
му никто особенно не задумывается — что значит для этой 
бра-ши какой-то росчерк вера! — все иощисываются и 
продолжают пировать, п и п , болтать, а пуню всех веселится 
Босуэл. Наконец-то желанный приз у него в рунах и он у 
цели. Еще несколько недель — и то, что кажется нам в 
«Гамлете» небывальщиной, поэтической гииерболой, здесь 
становится действительностью: королева, «еще и башмаков 
не износив, в которых прах сопровождала мужа», идет к 
алтарю с его убийцей. Quos deus perdore vult...
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Г Л А В А  XIV 
Путь безысходный

С апреля по июнь 1567 года

НевольнЪ, по мере того как трагедия «Бесуэл», нарастая, 
стремится к своей высшей точке, нам, словно по какому-то 
внутреннему принуждению, все снова и снова вспомина
ется Шекспир Уже внешнее, сюжетное, сходство этой 
трагедии с «Гамлетом» неоспоримо. И тут и там — король, 
вероломно убранный с дороги любовником жены, и тут и 
там — вдова, с бесстыдной поспешностью устремляющаяся 
к венцу с убийцею мужа, и тут и там — неугасающее 
действие сил, рожденных убийством, которое труднее 
скрыть и от которого труднее скрыться, чем было совершить 
его. Уже одно это сходство поражает. Однако еще сильнее, 
еще неодолимее воздействует на чувства поразительная 
аналогия многих сцен шекспировской шотландской траге
дии с исторической. Шекспировский «Макбет», сознатель
но или бессознательно, сотворен из атмосферы драмы 
«Мария Стюарт»; то, что волею поэта произошло в Дунси- 
нанском замке, на самом деле недавно происходило в 
Холируде То же одиночество и тут и там после содеянного, 
тот же тяжкий душевный мрак, те же овеянные жутью 
пиршества, на которых гости не смеют отдаться веселью и 
откуда они втихомолку бегут один за другим, между тем 
как черные вороны несчастья, зловеще каркая, кружат над 
домом. Иногда не скажешь — Мария ли Стюарт ночами 
блуждает по дому, не ведая сна, в помрачении разума, 
смертельно терзаемая совестью, или же то леди Макбет, 
тягающаяся смыть невидимые пятна с обагренных кровью 
рук? То ли Босуэл перед нами, то ли Макбет, все реши
тельнее и непримиримое, все дерзновеннее и отважнее 
противостолдддЕ ненависти всей страны и в то же время 
знающий, что всякое мужество бесплодно и что смертному 
не одолеть бессмертных духов И здесь и там — страсть 
женщины как движущее начало и мужчина как исполни
тель, но особенно и здесь и там схожа атмосфера, эта 
гнетущая тяжесть, что нависла над заблудшими, замучен
ными душами, мужчиной и женщиной, прикованными 
друг к другу одним и гем же преступлением и увлекаю
щими один другого в пагубную бездну. Никогда в мировой 
истории и мировой литературе психология преступления 
и таинственно тяготеющая над убийцей власть убиенного
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не проявлялись так блистательно, как в обеих шотландских 
трагедиях, из коих одна была сочинена, а другая реально 
пережита.

Это сходство, эта поразительная аналогия только ли 
случайны? Или же должно признать, что в шекспировском 
творении реально пережитая трагедия Марии Стюарт на
шла свое поэтическое и философское истолкование? Впе
чатления детства неугасимо властвуют над поэтической 
душой, и таинственно преображает гений ранние впечат
ления в вечную, непреходящую действительность. Одно 
несомненно: Шекспиру были известны события, происшед
шие в Холирудском замке. Все его детство в английском 
захолустье было овеяно рассказами и легендами о роман
тической королеве, которой безрассудная страсть стоила 
страны и престола, и теперь, в наказание, ее постоянно 
перевозят из одного английского замка в другой. Он, верно, 
совсем недавно прибыл в Лондон, этот юноша — лишь 
наполовину мужчина, но уже вполне поэт, — когда по 
всему городу трезвонили колокола, ликуя оттого, что ве
ликая противница Елизаветы наконец-то сложила голову 
на плахе и что Дарнлей увлек за собой в могилу неверную 
жену: Когда же впоследствии в Голиншедовой хронике он 
натолкнулся на повесть о сумрачном короле Шотландском, 
быть может, вспыхнувшее воспоминание о трагической 
гибели Марии Стюарт таинственным образом связало обе 
эти темы в творческой лаборатории поэта? Никто не может 
утверждать с уверенностью, но никто не может и отрицать, 
что трагедия Шекспира была заранее предопределена той, 
реально пережитой трагедией. Но лишь тот, кто прочитал 
и прочувствовал «Макбета», сможет полностью понять 
Марию Стюарт тех, холирудских дней, невыразимые муки 
сильной души, которой самое деряновенное ее деяние 
оказалось не под силу.

Но, что особенно поражает нас в обеих трагедиях, как 
вымышленной, так и реально пережитой, это полная ана
логия в том, как меняются под влиянием содеянного обе 
героини — Мария Стюарт и леди Макбет. Леди Макбет 
вначале — преданная, пылкая, энергическая натура, с 
сильной волей и пламенным честолюбием. Она грезит о 
величии своего супруга, и эта строка из памятного сонета
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Марии Стюарт могла быть написана ее рукой: «Pour luy 
je veux rechercher la grandeur...»

В ее честолюбии — основной стимул преступления, и 
она действует хитро и решительно, пока дело лишь тень 
ее желания, лишь замысел и план, пока алая горячая кровь 
не обагрила ей руки и душу. Льстивыми речами, как и 
Мария Стюарт, завлекшая Дарнлея в Керк о’Филд, зазы
вает она Дункана в опочивальню, где его ждет отточенный 
клинок. Но сразу же после содеянного она уже другая, ее 
силы исчерпаны, мужество сломлено. Огнем сжигает со
весть ее живую плоть, с остановившимся взором, безумная, 
бродит она по замку, внушая ужас друзьям и отвращение 
самой себе. Неутолимая жажда разъедает ядом ее измучен
ный мозг — жажда все забыть, ни о чем не думать, ничего 
не знатв, жажда небытия. Но такова же и Мария Стюарт 
после убийства Дарнлея. С ней происходит перемена, 
внезапное превращение, даже черты ее лица так несхожи 
с прежними, что Друри, соглядатай Елизаветы, доносит в 
Лондон: «Никогда еще не было видно, чтобы за такой 
короткий срок и не будучи больной женщина так измени
лась внешне, как изменилась королева». Ничто больше не 
напоминает в ней ту жизнерадостную, разумную, общи
тельную, уверенную в себе женщину, какой все знали ее 
лишь за несколько недель. Она уединяется, прячется, 
замыкается в себе. Быть может, подобно Макбету и леди 
Макбет, она все еще надеется, что мир промолчит, если 
молчать будет она, и что черная волна милосердно проне
сется над ее головой. Но по мере того, как все настойчивее 
звучат голоса и требуют ответа; по мере того, как ночами 
на улицах Эдинбурга, под самыми ее окнами все громче 
выкликают имена убийц; по мере того, как Ленокс, отец 
убитого, ее недруг Елизавета, ее друг Битон, как весь мир 
восстает против нее, требуя суда и справедливости, рассу
док в ней мутится. Она знает — что-то нужно сделать, 
чтобы скрыть содеянное, оправдаться. Но не находит сил 
для убедительного ответа, не находит умноро обманного 
слова. Точно в глубоком гипнотическом сне, слышит она 
голоса из Лондона, Парижа, Мадрида, Рима, они обраща
ются к ней, увещают, остерегают, но она не в силах 
воспрянуть, она слышит эти зовы, лишь как заживо погре
бенный слышит шаги идущих по земле, — бессильно, 
беспомощно, из глубины отчаяния. Она знает: надо разыг
рать безутешную вдову, отчаявшуюся супругу, надо исс
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тупленно рыдать и вопить, чтобы мир поверил ее невинов
ности. Но в горле у нее пересохло, она не в силах 
заговорить, не в силах больше притворяться. Неделя тя
нется за неделей, пока она не чувствует: дольше она этого 
не вынесет. Подобно тому, как загнанная лань с мужеством 
отчаяния поворачивается и бросается на преследователей, 
подобно тому, как Макбет, стремясь защитить себя, гро
моздит все новые убийства на убийства, взывающие о 
мщении, так и Мария Стюарт вырывается из сковавшего 
ее оцепенения. Ей уже все равно, что подумает мир, все 
равно — разумно или безрассудно она поступает. Лишь 
бы не эта онемелость, лишь бы что-то делать, двигаться 
все вперед и вперед, все быстрей и быстрей, бежать от 
этих голосов, убеждающих и угрожающих. Лишь бы вперед 
и вперед, не задерживаться на месте и не думать, а то как 
бы не пришлось сознаться себе самой, что никакая муд
рость уже не спасет ее. Одна из тайн нашей души в том, 
что на короткий срок быстрое движение заглушает в нас 
страх; словно возница, который слыша, что мост под ним 
гнется и трещит, все шибче нахлестывает лошадей, ибо 
знает, что одна лишь сумасшедшая езда может его спасти, 
так и Мария Стюарт во всю мочь гонит вороного коня 
своей судьбы, чтобы раздавить последние сомнения, рас
топтать любое прекословье. Только бы не думать, только 
бы не знать, не видеть — все дальше и дальше в дебри 
безумия! Лучше страшный конец, чем бесконечный страх! 
Таков непреложный закон: как камень падает все быстрее, 
чем глубже скатывается в бездну, так и заблудшая душа 
без памяти торопится вперед, зная, что кругом безысход
ность.

Ни один из поступков Марии Стюарт в недели, следу
ющие за убийством, не поддается объяснению доводами 
разума, а единственно лишь душевным затмением на почве 
безмерного страха. Даже в своем неистовстве не могла она 
не понимать, что честь ее навеки загублена и утрачена, 
что вся Шотландия, вся Европа увидит в браке, заключен
ном спустя лишь несколько недель после убийства, да еще 
с убийцею' ее супруга, надругательство над законом и 
добрыми1 нравами. Достаточно было бы любовникам зата
иться и выждать год-другой, и все эти обстоятельства, 
возможно, позабылись бы. При искусной дипломатической 
подготовке можно было бы тысячу объяснений придумать, 
почему именно Босуэла избрала она в супруги. И только
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одно неизбежно грозило столкнуть Марию Стюарт в бездну 
гибели — если она, кощунственно нарушив траур и бросив 
вызов всему миру, поспешит возложить корону убитого на 
голову убийцы. Но именно к этой преступной целй и 
стремится Мария Стюарт в своей постыдной торопливости.

Для столь необъяснимого поведения обычно разумной 
и тактичной женщины существует лишь одно объяснение: 
у Марии Стюарт нет иного выхода. По-видимому, ей нельзя 
ждать, что-то мешает ей ждать, так как всякое ожидание, 
всякая проволочка грозит разоблачить перед миром то, чего 
ни одна душа еще не подозревает. И нет иного объяснения 
для такого безоглядного бегства в брак с Босуэлом, как 
то — последующие события подтвердят эту догадку, — что 
несчастная уже знала о своей беременности. Но ведь не 
сына Генри Дарнлея, не королевского отпрыска носит она 
под сердцем, а плод запретной, преступной любви. Однако 
королеве Шотландской неуместно произвести на свет вне
брачного младенца, да еще при обстоятельствах, что огнен
ными письменами вещают на всех стенах о ее вине или 
соучастии. Ибо с непреложной ясностью вышло бы наружу, 
каким забавам предавалась она со своим возлюбленным в 
дни траура; ведь каждый может сосчитать, вступила ли 
Мария Стюарт — и то и другое одинаково зазорно! — в 
предосудительную связь с Босуэлом до убийства Дарнлея 
или сразу же после него. Только поторопившись .узаконить 
рождение ребенка, может она1 спасти его честь, а отчасти 
и собственную. Ведь если его появление на свет застанет 
ее супругой Босуэла, то слишком ранние рода не так 
бросятся в глава, да и рядом будет человек, который даст 
ребенку свое имя и отстоит его права. А потому каждый 
месяц, каждая неделя проволочки <— непоправимо упущен
ное время. Быть может, ей кажется — ужасная альтерна
тива! — что чудовищное решение взять в мужья убийцу 
своего мужа все же менее позорно, чем родить внебрачного 
ребенка и этим открыто приенать свой грех. Только допу
стив как некую вероятность такое неумолимое вмешател>- 
ство природы, ее элементарных законов, можно как-то 
понять противоестественное поведение Марии Стюарт в 
течение этих недель — все прочие домыслы искусственны 
и лишь затемняют картину ее душевного состояшж Только 
приняв в соображение этот страх, — страх, который мил
лионы женщин всех времен познали на собственном опыте 
и который даже самых чистых и смелых не раз приводил
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к превратным и преступным решениям, — мучительный 
страх перед тем, как бы непрошенная беременность не 
раскрыла тайны, можно уяснить себе, что заставляло по
трясенную женщину так торопиться. Только это, единст
венно это соображение придает какой-то смысл бессмыс
ленной спешке, одновременно открывая взгляду всю глу
бину трагедии этой несчастной.

Страшная, убийственная ситуация, сам дьявол не вы
думал бы более ужасной. Время не ждет, время, поскольку 
королева знает, что беременна, вынуждает ее торопиться, 
а с другой стороны, именно торопливость навлекает на нее 
подозрение. Как королева Шотландии, как вдова, как жен
щина, дорожащая своей честью и доброй славой и знаю
щая, что вся страна, весь европейский мир глаз с нее не 
спускают, Мария Стюарт и думать не должна о супруге с 
такой сомнительной, ужасной репутацией, как у Босуэле. 
Но, беспомощная женщина, попавшая в безвыходное поло
жение, она в нем одном видит спасителя. Она и не должна 
выходить за него замуж и должна непременно. И чтобы 
мир не угадал истинной причины ее поступка, надо было 
изобрести другую, от нее не зависящую причину в объяс
нение этой безумной горячки. Надо было изобрести такой 
предлог, который сообщил бы смысл немыслимому с точки 
зрения морали и закона поступку, — предлог, который 
сделал бы брак Марии Стюарт печальной необходимостью.

Однако что может заставить королеву заключить стоя, 
неравный брак, снизойти до человека столь скромного 
ранга? Кодекс чести того времени лишь в одном случае, 
допускал такую уступку: если женщина насильственно 
обесчещена, виновник обязан был женитьбою восстановить 
ее честь. Только как оскорбленная женщина могла бы 
Мария Стюарт с некоторым правом отважиться на этот 
союз, только тогда можно было бы внушить народу, что 
он: подчинилась неизбежности.

Естественно лишь безысходность отчаяния могла поро
дить такой фантастический план. Только полнейший сум
бур в голове мог привести к такому сумбурному решению. 
Даже неустрашимая Мария Стюарт отступает в ужасе, 
когда Босуэл предлагает ей разыграть этот трагический 
фарс. «Зачем я не умерла, я вижу, все кончится так 
ужасно», — пишет эта мученица. Но что бы ни говорили
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о Босуэле моралисты, он верен себе в своей великолепной 
отваге отчаянного сорвиголовы. То, что ему предстоит 
разыграть перед всей Европой роль отпетого негодяя, на
сильника, посягнувшего на честь своей королевы, разбой
ника с большой дороги, цинично презирающего добропо
рядочность и закон, нимало его не смущает. Да хоть бы 
перед ним распахнулись врата ада, не такой он человек, 
чтобы остановиться на полдороге, когда на карту постав
лена корона! Нет опасности, перед которой он отступил 
бы, — невольно вспомнишь моцартова Дон-Жуана, его 
дерзновенную выходку, когда он приглашает каменного 
командора откушать с ним. Рядом с Босуэлом трясется 
Лепорелло — его шурин Хантлей, согласившийся за взятку 
в виде кое-каких церковных владений благословить развод 
Босуэла со своей сестрой. При мысли о столь рискованной 
комедии душа у трусоватого рыцаря уходит в пятки, и он 
бросается к королеве, пытаясь ее отговорить. Но Босуэла 
не тревожит отпадение еще одного союзника, после того 
как он бросил вызов всему миру; не пугает его и то, что 
план увоза, по-видимому, кем-то выдан — соглядатай Ели
заветы доносит о нем в Лондон накануне назначенного 
срока-, ему безразлично, будет похищение принято за чис
тую монету или нет, лишь бы оно привело его к цели — 
стать королем. Он делает все, что вздумает, не боится 
ничего на свете, и у него еще хватает силы увлечь за собой 
свою противящуюся жертву

Ибо, как опять-таки показывают письма из ларца, судо
рожно восстает чувство Марии Стюарт против воли ее 
господина. Явственно говорит ей предчувствие, что напра
сен и этот новый обман, что им не удастся никого обма
нуть, кроме самих себя Но, послушная раба, она и на этот 
раз безропотно подчиняется воле своего господина. Так же 
покорно, как недавно она помогла ему увезти Дарнлея из 
Глазго, так теперь с тяжелым сердцем помогает «увезти* 
саму себя, и вся комедия согласованного «похищения» 
разыгрывается, как по нотам.

Двадцать первого апреля, спустя несколько дней после 
вынужденного оправдания Босуэла на суде дворян и «на
граждения» его парламентом, — двадцать первого апреля, 
еще и двух суток не прошло, как Босуэл в харчевне 
Эйнслея выманил у лордов согласие на свой брак с коро
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левой, и ровно девять лет минуло, как она полуребенком 
была обвенчана с французским дофином, — Мария Стю
арт, доселе не слишком заботливая мамаша, вдруг изъяв
ляет горячее желание проведать своего сыночка в замке 
Стирлинг. Недоверчиво встречает ее граф Мар, официаль
ный опекун наследника, — до него, видимо, дошли слухи. 
Только в присутствии других женщин разрешено Марии 
Стюарт встретиться с сыном — верно, лорды страшатся, 
как бы она не завладела младенцем и не выдала его 
Босуэлу: всем уже ясно, что эта женщина готова выпол
нить любое, хотя бы и преступное, приказание своего 
тирана. В сопровождении нескольких всадников, в том 
числе и посвященных, конечно, во все Мэйтяенда и Хан- 
тлея, возвращается королева в Эдинбург. Но в шести милях 
от города нз засады вылетает большой конный отряд во 
главе с Босуэлом и «нападает» на королевский кортеж. 
Дело, разумеется, обкодится миром; «во иэбежшше кро
вопролития» Мария Стюарт запрещает своим спутникам 
оказывать сопротивление. Достаточно Босуэлу схватить 
за пов<-« ее коня, как королева добровольно «сдается в 
плен» — яозволяет увезти себя в сладостное заточение в 
замке Данбар. Какому-то переусердствовавшему капитану, 
который, собрав подмогу, разлетелся было освободить ее, 
дают попять, что в его услугах не нуждаются, а взятых в 
плен Мэйтленда и Хантлея наилюбезнейшим образом от
пускают по домам. Никто не пострадал, все с миром 
отправляются восвояси, и только королева остается в плену 
у возлюбленного «насильника». Больше недели «жертва» 
делит ложе похитителя, а между тем в Эдинбурге с вели
чайшей поспешностью и не щадя затрат обстряпывают деле 
о разводе Босуэла с его законной супругой — сначала в 
протестантском суде под тем весьма шатким предлогом, что 
Босуэл нарушил супружескую верность, согрешив со aqr- 
жанкою, а затем и в католическом — судьи с запозданием 
спохватились, что Босуэл состоит со своей женой Джейн 
Гордон в каком-то отдаленном родстве. Но вот благополучие 
завершена и эта темная сделка. Пришло время объявить 
миру, что Босуэл, как дерзкий разбойник с большой дороги, 
напал на бедную королеву и в своей необузданной похоти 
надругался над ней, и теперь только брак с человеком, 
овладевшим ею против воли, может восстановить поруган
ную честь королевы Шотландской.
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Однако «похищение» сработано чересчур уж топорно: 
никто всерьез не верит, что над королевой Шотландии 
«учинено насилие», и даже испанский посланник, наибо
лее из всех благожелательный, доносит в Мадрид, что все 
это чистейшая уловка.

Но как ни странно, именно те, кому обман особенно 
ясен, притворяются, будто они убеждены в факте насилия: 
лорды, тем временем подписавшие новый «бонд» на пред
мет полного свержения Босуэла, отваживаются почти на 
остроумную каверзу — они принимают версию о похище
нии королевы со всей подобающей случаю серьезностью. 
Вневапно преисполнясь трогательной верности, они заяв
ляют с великим возмущением, что «государыня этой стра
ны насильственно содержится в заточении, сие же есть 
величайшее надругательство над честью Шотландии». С 
необычным единомвюлием договариваются они вырвать 
беззащитную овечку из пасти злого волка Босуэла. Нако
нец-то они обрели желанный повод напасть на грозного 
диктатора из-за угла под флагом ультрапатриотизма. Наспех 
сговариваются они «избавить» Марию Стюарт от Босуэла 
и этим помешать свадьбе, которую сами еще неделю назад 
поощряли.

Разумеется, для Марии Стюарт не может быть худшей 
услуги, чем это внезапное и назойливое попечение лордов, 
вознамерившихся вырвать ее из когтей «совратителя». Тем 
самым у нее выбиты из рук карты, которые она смешала 
с таким хитрым расчетом. И так как она отнюдь не хочет 
быть «избавленной» от Босуэла, а, наоборот, хочет навек 
с ним соединиться, то ей приходится по возможности 
свести на нет выдумку, будто он ее обесчестил. Если еще 
вчера она усиленно чернила Босуэла, то сегодня не знает, 
как обелить его. Разыгранный фарс теряет, таким образом, 
весь свой смысл. Чтобы уберечь обольстителя от суда и 
преследований, она выгораживает его со всеми увертками 
заправского адвоката. «Поначалу с ней, правда, обошлись 
несколько странно, зато уж потом — как нельзя лучше, и 
у нее нет оснований жаловаться». А так как не было рядом 
никого, чтобы прийти ей на помощь, то она «была вынуж
дена смягчить свое первоначальное неудовольствие и здра
во поразмыслить над сделанным предложением». Все по
стыднее становится положение женщины, запутавшейся в 
дебрях страсти. Последняя прикрывавшая ее пелена разо-
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драна в- клочья, и, вырвавшись из чаши, стоит она обна
женная перед насмешниками всего мира.

Глубокое замешательство охватывает друзей Марии 
Стюарт, когда в первых числах мая они встречают свою 
высокочтимую королеву по ее возвращении из Эдинбурга: 
Босуэл ведет ее коня под уздцы, а его солдаты в знак того, 
что она следует за ним по доброй воле, бросают свои копья 
наземь. Напрасно пытаются истинные доброжелагели Ма
рии Стюарт* и Шотландии предостеречь ослепленную. 
Французский посланник Дю Крок заявляет ей, что брак с 
Босуэлом — это конец дружбы с Францией; один из ее 
верных, лорд Херрис, бросается к ее ногам, а испытанному 
Мелвнлу, который еще в последнюю минуту старается 
помешать этому браку, приходится бежать от гнева Босу
эла. С сокрушенным сердцем взирают они на то, как эта 
отважная, независимая женщина отдается на волю огол
телого авантюриста, и с тревогой’ предвидят, что в сума
сбродном нетерпении соединиться с убийцей своего мужа 
она неминуемо утратит престол и честь. Зато враги ее 
торжествуют Сбылись во всем своем страшном значении 
мрачные пророчества Джона Нокса. Его преемник Джои 
Крэг отказывается вывесить в храме греховное оглашение; 
не обинуясь, называет он этот брак «odious and slanderous 
before the world*1 и только тогда вступает в переговоры, 
когда Босуэл грозится отправить его на виселицу Марии 
Стюарт приходится все ниже и ниже клонить голову 
Теперь, когда все знают, как она спешит со свадьбой, 
каждый бесстыдный вымогатель старается сорвать с нее 
побольше за согласие и помощь. Хантлей за хлопоты о 
разводе Босуэла получает доставшиеся короне церковные 
земли, католического епископа умасливают высокими ти
тулами и назначениями; но самую тяжкую мзду требует 
протестантское духовенство. Суровым судьей, а не поддан
ным выступает перед королевою и Босуэлом пастор, тре
бующий от нее публичного самоуничижения: пусть она, 
католическая государыня, племянница Гизов. обвенчается 
и по-реформатскому, еретическому, чину. Решившись на 
эту позорную уступку Мария Стюарт теряет последнюю 
опору, единственный козьшь, какой у нее оставался, — 
лишается поддержки католической Европы, утрачивает бла
говоление папы, симпатии Испаьяи и Франции. Теперь

«Презренным л позорным жерех всем миром» (англ.). 
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она — одна против всех. Сбылись слова одного из ее 
сонетов:

Pour luy depuis j ’ay mesprise I’honneur.
Ce qui nous peusl seul pourvoir de bonheur.
Pour luy j’ay hazard? grandeur & conscience.
Pour luy tous mes parens J’ay quitte & amis.
Я для него забыла честь мою —
Единственное счастье нашей жизни.
Ему я власть и совесть отдаю,
Я для него покинула семью.
Презренной стала в собственной отчизне.

Но нет средства помочь тому, кто сам отдал себя на 
заклание; бессмысленных жертв не приемлют боги.

История не припомнит за многие столетия такой тра
гической свадьбы, как та, что имела место 15 мая 1567 
года: все унижение Марии Стюарт, как в зеркале, отрази
лось в этой мрачной картине. Первый ее брак с француз
ским дофином был заключен среди бела дня; то был день 
блистательного торжества. Десятки тысяч зрителей привет
ствовали юную королеву, вся знать стеклась из городов и 
весей; прибыли послы всех государств полюбоваться на то, 
как окруженная королевской фамилией и цветом рыцарст
ва дофина торжественно шествует в Нотр-Дам. Мимо ли
кующих трибун, мимо восторженно машущих окон прохо
дила она в пышной процессии, и весь народ благоговейно 
и радостно взирал на нее. Уже вторая свадьба была куда 
скромнее. Не среди бела дня, а в сумерках рассвета, в 
шесть часов утра, соединил ее священник с правнуком 
Генриха VII. Однако же на торжество явилась вся знать, 
присутствовали послы, дни напролет шло пирование, Эдин
бург веселился напропалую. Эта же, третья свадьба — с 
Босуэлом (его еще второпях жалуют титулом герцога Ор
кнейского) — совершается тайком, словно преступление. 
В четыре часа утра — город еще спит, ночь нависла над 
крышами — несколько робких фигур незаметно прокрады
ваются в замковую часовню, ту самую — не прошло еще 
и трех месяцев, и королева еще не сняла свой траурный 
наряд, — где отпевали ее убитого супруга. Пусто на- сей 
раз в часовне. Приглашено много гостей, но явилось 
оскорбительно мало, никому не хочется быть свидетелем 
того, как королева Шотландии наденет кольцо на руку, 
злодейски прикончившую Генри Дарнлея. Почти никто из

403



лордов королевства не счел нужным прийти и даже не 
удосужился извиниться, Меррей и Ленокс покинули стра
ну, Мэйтленд и Хантлей — даже эти полуверные — де
ржатся поодаль, а единственный человек, которому она, 
истовая католичка, поверяла до сих пор свои тайные 
мысли, ее духовник, навсегда ее покинул: печально возве
щает страж ее совести, что отныне считает ее своей 
утерянной овечкой. Ни один человек, дорожащий своей 
честью, не хочет видеть, как убийца Дарнлея берет в 
супружество его жену и как служитель божий благослов
ляет кощунственный союз. Напрасно умоляет Мария Стю
арт французского посланника быть на свадьбе, чтобы при
дать торжеству хотя бы видимость блеска. Всегда столь 
обязательный друг, он наотрез отказывается прийти Ьедь 
его присутствие могут истолковать как благоприятствова
ние Франции. «Еще подумают, — возражает он в свое 
оправдание, — что мой король как-то в этом замешан»; к 
тому же он не хочет признавать в Босуэле супруга Марии 
Стюарт Священник не служит обедни, молчит орган, обряд 
совершается с неприличной поспешностью. Ввечеру слуги 
не осветили свечами зал, готовя его к танцам, не снарядили 
пиршественных столов. Никто с криками «Largesse, 
largesse!»1 не швырял денег в народ, как это было на 
свадьбе с Дарнлеем; холодная, пустая и сумрачная часовня 
напоминает гроб; угрюмо, словно плакальщики на похоро
нах, выстроились свидетели странного празднества. Сва
дебный кортеж не шествует по всему городу улицами 
сплошного ликования: издрогнув в пустынной часовне, 
удаляются новобрачные во внутренние покои и прячутся 
за крепкие затворы.

Именно теперь, когда она у цели, к которой неслась, 
бросив поводья, не разбирая дороги, именно теперь в душ* 
у Марии Стюарт совершился какой-то надлом. Исступлен
ная ее мечта — завладеть Босуэлом и .удержать его —: 
сбылась; лихорадочно ждала она, вперив глаза в одну 
точку, желанного часа соединения в обманчивой надежде, 
что его близость, его любовь победит етрах. Но теперь, 
когда ее воспаленный взор не устремлен к одной цеДи, 
плаза ее проэревают; она оглядывается и видит вокруг себя 
пустоту, ничто. Даже между ним, безрассудно любимым, 
и ею сразу же после женитьбы пошли нелады — всегда,

' b ta p e m , *•*(••«»! (фртнц.).
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когда двое вовлекают друг друга в гибель, один потом 
упрекает другого. Уже к вечеру трагического дня свадьбы 
французский посол находит королеву, обезумевшую, уби
тую горем. Еще не спустился вечер, а между супругами 
уже пролегла холодная тень. «Началось похмелье, — сооб
щает Дю Крок в Париж. — Когда в четверг Ее Величество 
прислала за мной, я сразу почувствовал, что между ними 
не все ладно. Чтобы отвести мне глаза, она сказала: если 
я нахожу ее печальной, то это лишь потому, что она ничего 
уже не ждет от жизни и жаждет одной лишь смерти. Вчера 
из-за запертой двери, где они были одни с графом Босуэ
лом, вдруг раздались ее крики- пусть ей дадут нож, она 
хочет покончить с собой- Люди, слышавшие эти вопли в 
соседней комцдте, выражали опасение, как бы она чего 
над собой не сотворила, — один только бог может ей 
помочь». Ходят все новые слухи о раздорах между супру
гами, Босуэл, очевидно, смотрит на развод со своей юной 
красавицей женой как на пустую формальность и все ночи 
проводит у нее, а не у Марии Стюарт- «Со дня злополучной 
свадьбы, — сообщает посол в Париж несколько позднее, — 
Мария Стюарт не перестает стенать и лить слезы» Итак, 
не успела ослепленная женщина достигнуть того, чего так 
пламенно добивалась, как она уже знает, что все для нее 
потеряно и что даже смерть была бы для нее избавлением 
от той пытки, на которую она сама себя обрекла.

Три недели длится этот горький медовый месяц — три 
недели неизбывного страха и агонии. Все старания ново
брачных как-нибудь удержаться, спастись идут прахом. 
Босуэл на людях сугубо почтителен и нежен с королевой, 
он — сама преданность и уважение, но никакие слова и 
позы уже ничего не могут изменить; в сумрачном молчании 
взирает город на преступную чету Тщетно старается дик
татор снискать любовь народа-, он разыгрывает простодуш
ного, доброго, благочестивого правителя; он посещает про
поведи реформатских священников, однако протестантское 
духовенство держится так же холодно, как и католическое. 
Он пишет смиренные письма Елизавете — она не внемлет. 
Он обращается в Париж — его не замечают. Мария Стюарт 
зовет своих лордов — те шагу не делают из Стирлинга. 
Она требует, чтобы ей вернули сына, — никакого ответа. 
Все затаилось, все зловеще безмолвствует вокруг обречен
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ной пары. Босуэл для поднятия духа еще устраивает на
последок маскарад и водные игрища; он сам участвует в 
них, и королева с трибуны улыбается ему бледной улыбкой. 
В зеваках, как всегда, недостатка нет, но ликований не 
слышно. Какое-то оцепенение страха, какая-то мертвая 
неподвижность объяла страну, одно неосторожное движе
ние — и грянет буря возмущения и гнева.

Однако Босуэл не из тех, кто обольщается сентимен
тальными иллюзиями. Опытный моряк, он чувствует в 
грозовой тишине предвестие бури. Как всегда решитель 
ный, он берется за приготовления. Он зцает; в закладе его 
голова, и последнее слово в близком споре скажет оружие. 
Лихорадочно набирает он отовсюду конных и пеших рат
ников, чтобы достойно встретить нападение. С готовностью 
жертвует Мария Стюарт для его наемников всем, чем она 
еще может пожертвовать: продает драгоценности, занимает 
где только можно и даже — позор для шотландской, 
оскорбление для английской королевы — отдает перелить 
недавно привезенную золотую купель — дар Елизаветы 
крестнику, — чтобы получить лишний десяток золотых 
монет и хоть немного продлить агонию. Но от молчания 
лордов все больше веет грозой, свинцовые тучи обложили 
королевский замок, с минуты на минуту ударит молния. 
Босуэлу слишком знакомо коварство его сотоварищей, что
бы доверять этому спокойствию, он знает — на него 
готовится вероломное нападение. И чем ждать приступа в 
незащищенном Холируде, он седьмого июня, без малого 
три недели спустя после бракосочетания, бежит в непри
ступную Бортуикскую крепость, поближе к своим верным. 
Туда же сзывает Мария Стюарт на двенадцатое июня, 
очевидно в последней попытке обратиться к народу, своих 
«subjects, noblemen, knights, esquires, gentlemen and 
yeomen»1, предлагая им явиться в полном вооружении, с 
шестидневным запасом довольствия; видимо, Босуэл замыс
лил молниеносным ударом разбить всю шайку своих вра
гов, прежде чем они соберутся с силами.

Но как раз это бегство из Холнруда и придает лордам 
храбрости. С великой поспешностью подступают они к 
Эдинбургу и захватывают его, не встречая сопротивления. 
Подручный Босуэла, убийца Джеймс Балфур, торопится

|
«Подданных, дворян, рыцарей, эсквайров, джентльменов и йоме

нов» (смел.).
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отречься от своего сообщника и сдает врагу неприступную 
цитадель. Обеспечив себе таким образом тыл, две-три ты
сячи всадников могут спокойно ударить на Бортуик, чтобы 
захватить Босуэла еще до того, как он приведет войско в 
боевую готовность. Но Босуэл не дает взять себя ‘голыми 
руками, будто испуганный заяц. Не долго думая, выскаки
вает он в окно и очертя голову мчится прочь, оставив 
королеву одну в Бортуикском замке. Лорды все е]це не 
отваживаются обнажить оружие против своей монархини 
и только уговаривают ее порвать с ее погубителем Босуэ
лом. Однако злосчастная женщина по-прежнему телом и 
душой предана своему тирану; ночью, переодетая в муж
ское платье,, она смело садится с седло и одна, без прово
жатых, кинув все на произвол судьбы, скачет в Данбар, 
чтобы с ним жить или умереть.

Некий многозначительный сигнал должен был бы под
сказать королеве, что дело ее безнадежно потеряно. В день 
бегства в Бортуикский замок внезапно исчезает without 
leave-taking1 ее последний советник Мэйтленд Летингтон- 
ский, единственный, кто и в дни ослепления Марии 
Стюарт относился к ней с известной благожелательностью. 
Сравнительно большой отрезок рокового пути пройден 
Мэйтлендом вместе с его госпожой; быть может, никто так 
усердно, как он, не помогал сплести удавку для Дарнлея. 
Но теперь и он учуял задувший противный ветер и, как 
истый дипломат, всегда поворачивающий свой парус в 
сторону сильнейшего, а не бессильного, не хочет больше 
отстаивать явно безнадежное дело. Воспользовавшись суе
той при переезде в Бортуик, он поворачивает коня и, 
незаметно отстав от королевского поезда, направляется в 
стан лордов. Последняя крыса бежит с тонущего корабля.

Но ничто уже не может испугать или остеречь неукро
тимую Марию Стюарт. Опасность, как всегда, лишь раз
жигает в этой изумительной женщине неукротимую отва
гу, которая и самым сумасбродным ее выходкам сообщает 
какое-то романтическое очарование. Прискакав в Данбар в 
мужском платье, она не находит здесь ни королевского 
убора, ни лат, ни оружия. Неважно! Что ей теперь жеман
ство и придворный этикет! На войне как на войне! И 
Мария Стюарт, не задумываясь, одалживает у бедной

Не простяеь (англ.).
1
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женщины одежду, какую носит простонародье: короткую 
клетчатую юбочку — kilt, красную блузу и бархатную 
шляпу; пусть у нее в этом одеянии неподобающий, не 
королевский вид — только бы скакать бок о бок с тем, 
кто для нее весь мир, с тех пор как она всего лишилась. 
Босуэл второпях строит свое разношерстное лойско. Никто 
из рыцарей, дворян и лордов не явился на зов, страна уже 
не повинуется своей королеве, и только двести наемных 
аркебузиров в качестве ударного отряда движется на Эдин
бург, а за ними тянется плохо вооруженная орда погра
ничных крестьян, в общем человек тысяча с небольшим. 
Только непоколебимая воля Босуэла, стремящегося опере
дить лордов, гонит их вперед. Босуэл знает: лишь безрас
судная храбрость способна иной раз спасти то, чте кажется 
разуму полной безысходностью.

У Карберри-хилла, в шести милях от Эдинбурга, схо
дятся оба полчища (полками их не назовешь). ЧисленЯйе 
превосходство на стороне королевского войска. Но ни один 
из лордов, ни один из этих великолепно снаряженных 
благородных всадников не становится под вызывающе раз
вернутое знамя с королевским львом; кроме наемных ар- 
кебувиров, за Босуэлом следуют лишь кое-как вооруженные 
и не слишком воинственно настроенные люди его клана. 
А напротив, на расстоянии не более полумили, так близко, 
чте Мария Стюарт различает знакомые лица противников, 
сверкающими шеренгами на чудо-конях выстроились воин
ственные лорды, радуясь предстоящему делу. Под странным 
они собрались знаменем, водрузив его как раз напротив 
королевского штаны-ота. На белом поле, распростертое под 
деревом, лежит тело убитого. Рядом с ним на колете 
дитя, плача, простирает ручопки к небу со словами «Гос- 
води, к тебе взываю о суде и мести!» Тем самым лорды, 
еще недавно наущавшие Босуэла раснравиться е Дарнпеем, 
хотят представить себя благородными мстителями, а также 
дать вонять, что только иротнв убийцы Дарнпея выступили 
они воеружась, а отнюдь не возмутились против своей 
королевы.

Ярю и многоцветно полощутся на ветру оба знамени. 
Но ни там, ни здесь не чувствуется нестоящего подъема. 
Ни одно из волчищ не делает попыток перейти в наступ
ление через разделяющий их ручей; и те и другие будто
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чего-то ждут и только издали наблюдают друг за другом. 
Собранное впопыхах мужичье Босуэла не выказывает боль
шого желания лечь костьми за дело ему чуждое и темное. 
Лорды же все еще скованы нерешительностью. Не так это 
просто — с копьем или мечом в руке, открыто и прямо 
ударить на свою законную государыню. Одно дело — 
составить добрый заговор и убрать неугодного короля, ибо 
всегда найдется один-другой бедняк, которого можно будет 
потом вздернуть, а самим торжественно умыть руки; подо
бные темные махинацри никогда не тревожили совести 
лордов; но с поднятым забралом, средь бела дня ринуться 
на свою монархиню — слишком это противоречило идее 
феодальной верности, все еще нерушимо владевшей умами.

От французского посланника Дю Крока — он появля
ется на поле брани в качестве нейтрального наблюдате
ля — не укрылось настроение обоих станов; не теряя 
времени, предлагает он повести переговоры. В лагере лор
дов выкидывают парламентерский флаг, и, радуясь луче
зарному летнему дню, оба полчища располагаются бивуа
ком, каждое по свою сторону ручья. Всадники спешивают
ся, ратники сбрасывают с себя тяжелые доспехи, и все с 
удовольствием закусывают, а между тем Дю Крок с неболь
шим конным эскортом переправляется через ручей и под
нимается на холм — в ставку королевы.

Поистине невиданная аудиенция! Королева, никогда не 
принимавшая французского посла иначе, как в дорогой 
робе, под тронным балдахином, сидит на камне в пестром 
«килте», короткая юбчонка не прикрывает колен, но досто
инство и неукротимая гордость у нее все те же, что и в 
придворном наряде. Возбужденная, бледная, невыспавша
яся, она дает волю своему гневу. Словно чувствуя себя 
по-прежнему повелительницей страны, госпожой положе
ния, она требует, чтобы лорды беспрекословно ей покори
лись. Gbmh же они вынесли Босуэлу оправдательный при
говор, зачем же теперь обвиняют его в убийстве? Сами 
настаивали на этом браке, а ныне объявляют его преступ
ным! Негодование Марии Стюарт законно, но не время 
ссылаться на закон, когда поднят меч войны. Пока посол 
ведет переговоры, подъезжает Босуэл. Посол приветствует 
его, однако руки не подает. Слово берет Босуэл. Он говорит 
ясно, без колебаний, в его смелом, открытом взоре ни тени 
с траха; даже Дю Крок вынужден отдать должное безупреч
ной выдержке этого головореза. «Признаться, — пишет он
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в своем сообщении, — он показался мне настоящим пол
ководцем, так как говорил со мной с полным сознанием 
своего достоинства, как искусный и смелый воитель, уме
ющий вести полки в бой. Я не мог не восхищаться им, 
ибо он видел, что его противники настроены решт^льно, 
сам же едва ли мог рассчитывать и на половину своих 
людей. И все же он непоколебим». Босуэл предлагает 
решить дело поединком с любым из лордов, равным ему 
по рангу. Его дело правое, бог, конечно, не оставит его. 
Даже в столь отчаянном положении сохраняет он свою 
веселость, предлагая Дю Кроку наблюдать поединок с од
ного из холмов — увлекательное будет зрелище? Но коро
лева и слышать не хочет о поединке. Она все еще надеется, 
что лорды придут к ней с повинной, — неисправимый 
романтик, она, как всегда, лишена чувства действительно
сти. Вскоре Дю Кроку становится ясной бесполезность его 
миссии; старый вельможа видит слезы на глазах у Марии 
Стюарт, он и рад бы помочь ей, но, пока она не откажется 
от Босуэла, ей нет спасения, а она не желает от него 
отказаться. Итак, до свидания! Откланявшись с отменной 
любезностью, он неспешно возвращается в стан лордов.

Время слов миновало, пора дать бой. Но солдаты мудрее 
своих полководцев. Они видят, что господа чинно беседуют, 
зачем же им, бедным горемыкам, убивать друг друг», в 
такой погожий летний день? Все разбрелись кто куда; 
напрасно Мария Стюарт командует в атаку, видя в том 
единственное спасение, — люди больше не повинуются 
ей. Вся эта орда с бору да с сосенки, уже шесть-семь часов 
пребывающая в праздности, постепенно рассыпается, и, как 
только лорды это замечают, они посылают двести человек 
всадников отрезать Босуэлу и королеве отступление. Толь
ко теперь понимает Мария Стюарт, что им грозит, и, как 
истинно любящая женщина, думает не о себе, а только о 
своем возлюбленном Босуэле. Она знает, ни у одного из 
ее подданных не поднимется рука на нее, зато его они не 
пощадят, хотя бы уж затем, чтобы он не рассказал чего 
лишнего, что им, запоздалым мстителям за смерть Дарнлея, 
может прийтись не по вкусу. Впервые за эти годы помает 
она свою гордость. Она посылает в лагерь лордов парла
ментера с белым флагом просить начальника конного от-
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ряда Керколди Грейнджского прибыть к ней в единствен
ном числе.

Священный приказ королевского величества еще испол
нен магической, чудодейственной силы. Керколди Грейнд- 
жский останавливает своих всадников. Один, он переправ
ляется на ту сторону к Марии Стюарт и, прежде чем 
сказать что-либо, верноподданническн преклоняет колено. 
Он ставит последнее условие: пусть королева откажется от 
Босуэла и вместе с ними вернется в Эдинбург. Тогда 
Босуэла не станут преследовать — пусть едет куда захочет.

Босуэл — изумительная сцена, изумительный актер! — 
стоит в молчании. Ни словом не обращается он к Керколди, 
ни словом к королеве, чтобы не воздействовать на ее 
решение. Чувствуется, что он готов и один скакать на
встречу двумстам всадникам, которые, стоя у подошвы 
холма и не выпуская поводьев из рук, только и ждут 
сигнала Керколди, его поднятого меча, чтобы ринуться на 
неприятельские линии. И лишь услышав, что королева дала 
согласие на предложение Керколди, Босуэл подходит и 
обнимает ее — в последний раз, но они еще этого не 
знают. Затем он садится на коня и стремительно скачет 
прочь, сопровождаемый двумя слугами. Горячечный сон 
кончился. Наступает окончательное, жестокое пробуж
дение.

Страшное, беспощадное пробуждение! Лорды обещали 
Марии Стюарт отвезти ее в Эдинбург с подобающими 
почестями, и таково было, по-видимому, их первоначальное 
намерение. Но едва униженная женщина в своей жалкой, 
запыленной одежде приближается к обозу наемников, как 
огненной змейкой вспыхивает насмешка. Пока железный 
кулак Босуэла защищал королеву, народная ненависть не 
смела ее коснуться. Но теперь она беззащитна, и ненависть 
дерзко и бесцеремонно поднимает голову. Королева, сдав
шаяся на капитуляцию, не внушает уважения мятежным 
солдатам* Все сильнее напирают они, сначала движимые 
любопытством, а затем и возмущением. «На костер шлюху!» 
«В огонь мужеубийцу!..» — раздаются исступленные кри
ки. Тщетно Керколди колошматит их мечом: едва рассеяв
шись, озлобленные толпы собираются с новым ожесточе
нием, и вот уж они, будто в триумфальном шествии, 
выступают впереди своей пленницы, неся в руках знамя с 
изображением убитого супруга и молящего о мести дитяти. 
Так с шести до десяти вечера, от Лангсайда до Эдинбурга,
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гонят они ее сквозь строй. Из каждого дома, из окружных 
деревень прибывают все новые охотники посмотреть небы
валое зрелище — полоненную королеву, и порой натиск 
любопытствующих так велик, что они прорывают цепи 
охраны и солдаты вынуждены прокладывать себе дорогу i 
толпе; ни разу не изведала Мария Стюарт такого униже
ния, как в тот памятный день.

Но эту гордую женщину можно унизить, но согнуть 
нельзя. Как рана начинает гореть лишь тогда, когда ее 
загрязнят, так Мария Стюарт чувствует свое унижение, 
лишь когда оно сдобрено насмешкой. Ее горячая кровь — 
кровь Стюартов, кровь Гизов — вскипает, и, вместо того 
чтобы мудро притвориться равнодушной, она вымещает 
свою обиду на лордах, призывая их к ответу за народную 
хулу. Словно разъяренная львица, набрасывается она на 
них,, грозя, что прикажет их вздернуть, распять-, схватив 
за руку лорда Линдсея, едущего рядом, она грозится; 
«Клянусь этой рукойг, не сносить тебе головы!» Как всеяда 
в минуты опасности, ее раздразненная отвага переходит в 
безумие. Открыто изливает она на лордов свою ненависть, 
свое презрение, вместо того чтобы мудро промолчать или 
трусливо заискивать в них.

Быть может, именно ее озлобление вызывает ответное 
озлобление лордов, быть может, их первоначальные наме
рения и не заходили так далеко. Ибо теперь, увидев, что 
им нечего надеяться на прощение, они делают все, чтобы 
эта строптивица восчувствовала свою беззащитность. Вме
сто того чтобы доставить королеву в Холирудский замок> 
за стенами города, ее везут — и путь ее лежит мимо Керк 
о’Филда, достопамятного места злодеяния — по главной 
городской улице, наводненной толпами зевак. Здесь, на 
Хай-стрит, ее доставляют в дом профоса, словно за тем, 
чтобы выставить к позорному столбу. Доступ туда запре
щен, ни одна из ее дам или служанок не может к ней 
проникнуть. И вот начинается ночь безысходного отчаяния. 
Королева уже много дней не раздевалась, с самого утра у 
нее маковой росинки во рту не было, то, что эта женщина 
перенесла с восхода до захода солнца, не поддается описа
нию; она потеряла королевство и возлюбленного. Под ее 
окнаМи, словно перед клеткой в зверинце, собирается 
гнусный городской сброд, непристойные выкрики и пло
щадная ругань доносятся из толпы. И только теперь, ко яда, 
по мнению лордов, она достаточно укрощена, с ней всту
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пают в переговоры. В сущности, от нее хотят немногого: 
лорды требуют, чтобы Мария Стюарт окончательно порвала 
с Босуэлом. Но за безнадежное дело эта своенравная 
женщина всегда борется ожесточеннее, чем за то, что 
сулило бы ей самые радужные надежды. С презрением 
отвергает она условие* своих противников, и один из них 
вынужден потом признать: «Никогда не приходилось мне 
видеть женщины более мужественной и неустрашимой, 
чем королева в этим минуты».

Но угрозы не помогают, и самый умный из лордов 
пытается действовать хитростью. Мэйтленд, ее испытанный 
И доселе преданный советник, пускается на более изощрен
ные средства. Играя на ее женской ревности и гордости, 
он рассказывает Марии Стюарт — кто знает, где тут 
правда, а где ложь, разве поймешь у дипломата! — что 
Босуэл ее обманывает: он даже в дни их бракосочетания 
поддерживал нежные отношения с отставной женой и 
будто бы клялся ей, что она — его настоящая супруга, а 
королева только наложница. Но Мария Стюарт давно уже 
не верит ниКому из этих обманщиков. Наветы Мэйтленда 
лишь усиливают ее раздражение, и Эдинбург становится 
свидетелем жестокого зрелица; он видит свою королеву за 
оконной решеткой: в изодранном платье, с обнаженной 
Грудью и распущенными по плечам волосами, она, как 
безумная, вскочила на подоконник и, истерически рыдая, 
призывает народ спасти ее, так как вельможи заточили ее 
в тюрьму; и, невзирая на свою ненависть, народ тронут 
ее страданиями.

Положение час от часу становится невыносимее. Лорды 
готовы бить отбой. Но они понимают, что чересчур далеко 
башли и что обратный путь им закрыт. Отвезти Марию 
Стюарт в Холируд на правах королевы им уже кажется 
невозможным; но и оставить ее в доме профоса, среди 
возбужденной толпы, значило бы рисковать слишком мно
гим — навлечь на себя гнев Елизаветы и чужеземных 
монарков. Единственного человека, у которого достало бы 
мужества и авторитета, чтобы принять какое-то реше
ние, — Меррея — нет в стране, а без него лорды не в 
силах на что-либо отважиться. И потому решено на первый 
порах отвезти королеву в безопасное место, и в качестве 
такового избран замок Лохливен. Этот замок стоит носреди 
озера и со всех сторон отрезан от суши, а владеет им 
Маргарита Дуглас, мать Меррея, — вряд ли станет она
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мирволить дочери Марии де Гиз, женщины, отнявшей у 
нее Иакова V. Осторожности ради лорды избегают в вы
данной ими грамоте слова «заточение»; королеву, гласит 
текст, подвергли домашнему аресту* чтобы помешать ей 
снестись с помянутым графом Босуэлом или же стакнуться 
с людьми, кои желали бы защитить его от справедливого 
возмездия. Это лишь полумера, паллиатив, рожденный 
страхом и нечистой совестью: восстание еще не решается 
объявить себя смутой,'всю вину лорды валят на бежавшего 
Босуэла и свое тайное намерение — свергнуть Марию 
Стюарт с престола — прячут под общими рассуждениями 
и уклончивыми фразами. Чтобы обмануть народ, с нетер
пением ждущий суда над «девкою» (whore) и казни, Марию 
Стюарт семнадцатого июня вечером увозят в Холируд; 
триста человек стражи охраняют королеву. Но едва лишь 
обыватели улеглись спать, как во дворе замка строится 
небольшой отряд» .которому поручается отвести ее в Лох- 
ливен, — и до утренней зари длится печальная, одинокая 
скачка. В первом мерцании рассвета видит ОДария Стюарт 
сверкающую гладь озера, а посреди него — сильно укреп
ленный, одинокий, неприступный замок, ее место заточе
ния — кто знает, на сколько долгих лет! В лодке перевозят 
ее на остров, и обитые железом ворота с лязгом захлопы
ваются. Исполненная страсти и мрака баллада о Дарнлее 
и Босуэле приходит к концу: начинается скорбная и уны
лая песня причитальная о вечном заточении.

ГЛ А В А  XV 
Низложение

Лето 15(7 года

С этого дня, с поворотного в ее судьбе семнадцатого 
июня, когда лорды засадили свою королеву в замок Лак- 
ливен, за крепкие засовы и затворы, Мария Стюарт ста
новится причиной непрекращающейся смуты и смятения 
в Европе. Ведь в ее лице встал перед веком новый, можно 
сказать, революционный вопрос неоглядного значения — 
о том, какие меры следует принять в отношении монарха, 
впавшего в непримиримый конфликт со своим народом и 
оказавшегося недостойным королевского венца. Вина здесь 
неоспоримо лежит на повелительнице: отдавшись на про
извол легкомысленной страсти, Мария Стюарт создала
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невозможное, нетерпимое положение. Вопреки воле своего 
дворянства, народа и духовенства она избрала супругом 
человека, который не только был связан брачными узами, 
но и единодушно заклеймен общественным мнением как 
убийца шотландского короля. Презрев закон и добрые 
нравы, она и теперь отказывается признать этот безрассуд
ный союз недействительным. Даже самые преданные ее 
друзья согласны между собой в том, что рядом с этим 
убийцею она не может дальше оставаться правительницей 
Шотландии.

Но какие существуют средства принудить королеву либо 
расстаться с Босуэлом, либо отречься от престола в пользу 
сына? Ответ звучит ошеломляюще: да никаких. Государст
венные правомочия в то время по отношению к монарху 
равны нулю; народу еще не дозволено подвергать сомнению 
или порицанию действия своих властителей, всякая юрис
дикция кончается у ступеней трона. Гражданское право не 
простирается на особу короля, он — за пределами и выше 
этого права. Как и священник, он рукоположен самим 
господом богом и ни передать, ни подарить свой сан 
никому не властен. Никто не вправе лишить помазанника 
божия его высокого достоинства. С точки зрения абсолю
тизма позволительнее отнять у монарха жизнь, нежели 
корону Можно умертвить венценосца, но не свести его с 
престола, ибо применить к нему какие-то меры принужде
ния значило бы посягнуть на иерархический строй миро
здания в целом. Мария Стюарт своим преступным браком 
поставила мир перед совершенно новой задачей. От того, 
как решится ее судьба, зависел не только единичный 
конфликт, но и умозрительный принцип, основа. целого 
мировоззрения.

Потому-то лорды так судорожно — в меру доступной 
им учтивости и обходительности, конечно, — ищут путей 
уладить дело полюбовно. Даже сейчас, из далей столетий, 
ясно чувствуется тот трепет, какой внушало им собствен
ное деяние, — шутка ли, посадить свою повелительницу 
под замок! — и на первых порах для Марии Стюарт не 
отреза^ возможность возвращения, стоит ей лишь объя
вить свой брак с Босуэлом незаконным и тем признать 
свою ошибку. Правда, ее популярность и авторитет изрядно 
пошатнулись, а все же она могла бы на более или менее 
прчетных условиях вернуться в Холируд и со временем 
избрать себе более достойного супруга. Но у Марии Стюарт
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еще не открылись глаза. По-прежнему слепо веря в свою I 
непогрешимость, она не хочет понять, что все эти непре- 1 
рывные скандалы — Шотеляр, Риччо, Дарнлей, Босуэл — 
навлекли на нее обвинение в преступном легкомыслии. 
Даже самую ничтожную уступку отвергает она, как недо- I 
стойную ее. Против всего государства, против всего света 
защищает она Босуэла, заявляя, что не может от него 
отказаться, так как иначе дитя, которое она носит, родится 
бастардом. Она все еще парит в облаках — неисправимый ] 
романтик, она не хочет считаться с действительностью. Но 
это своеволие, которое можно при желании назвать и 
нелепым и великолепным, с необходимостью вызь и- к 
жизни насильственные меры, какие и были к ней приме
нены, вплоть до той, значение которой еще скажется в 
веках: ибо не только она, а и кровный ее внук Карл I 
головой заплатят за свое притязание на неограниченный 
княжеский произвол.

Но на первых порах, во всяком случае, она еще может 
рассчитывать на некоторую помощь. Ведь такой конфликт 
между государыней и народом виден издалека, и ее со
братьям и единомышленникам, европейским монархам, он 
не безразличен; особенно решительно на сторону своей 
давней противницы становится Елизавета. Многие усмат
ривают непоследовательность и недобросовестное» в том, 
что Елизавета вдруг так энергично вступается за соперни
цу. А между тем поведение Елизаветы и последовательно, 
и логично, и ясно. Став на сторону Марии Стюарт, она 
отнюдь не хочет выгородить — и эту разницу нужно 
всячески подчеркнуть — ни лично Марию Стюарт, ни 
женщину, ни все ее неблаговидное и более чем сомнител- 
ное поведение. Лишь за королеву вступается она как 
королева, за чисто умозрительную идею неприкосновенно
сти царственных прею, тем самым отстаивая и собствеешое 
дело. Елизавета далеко не уверена в лояльности своего 
дворянства и потому не может потерпеть, чтобы в соседней 
стране был безнаказанно подан пример крамолы, когда 
мятежные подданные поднимают оружие против законной 
государыни, хватают ее и сажают в затвор. В противмм» 
ложность Сесилу, который охотно по давнишнему при
ятельству выручил бы протестантских лордов, она полна 
решимости вновь привести к послушанию этих мятежни
ков, посягнувших на королевский суверенитет, — в лице 
Марин Стюарт она защищает собственные позиции. И мы,
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в порядке исключения, склонны ей верить, когда она 
заявляет, что преисполнена глубокого участия к ней. Ни
мало не медля, рбещает она свергнутой королеве поддер
жать ее по-родственному, хоть и не отказывает себе в 
удовольствии язвительно поставить на вид оступившей
ся женщине ее вину. С нарочитой ясностью отделяет 
она свою личную точку зрения от государственной. 
«Madame, — пишет она, — относительно дружбы всегда 
сущеетвовало мнение, что счастье приносит друзей, а 
несчастье их проверяет; и так как пришло время на деле 
доказать нашу дружбу, мы, исходя из наших всегдашних 
правил, а также из участия к Вам, сочли за должное в 
этих кратких словах засвидетельствовать Вам нашу друж
бу... Madame, скажу, не обинуясь, Вы немало огорчили 
нас, выказав Вашим замужеством столь прискорбный не
достаток сдержанности, и нам пришлось убедиться, что 
никто из Ваших друзей в мире не одобряет Ваших поступ
ков; утаить это от Вас значило бы просто солгать Вам. Вы 
не могли бы ужаснее замарать свою честь, чем выйдя с 
такой поспешностью за человека, не только известного всем 
с самой худшей стороны, но к тому же обвиняемого молвой 
в убийстве Вашего супруга; не мудрено, что Вы навлекли 
на себя обвинение в соучастии, хотя мы всемерно уповаем, 
что оно не соответствует истине. И каким же опасностям 
Вы подвергли себя, сочетавшись с ним при живой жене, — 
ведь ни по божеским, нн по человеческим законам Вы не 
можете считаться его настоящей женой, и дети Ваше не 
будут считаться рожденными в законе. Отсюда Вы ясно 
видите, как мы мыслим о Вашем браке и, к великому 
сожалению, иначе мыслить не можем, какие бы убедитель
ные доводы ни приводил Ваш посланец, склоняя нас на 
Вашу сторону. Мы предпочли бы, чтобы после смерти мужа 
Вашей первой заботой было схватить и казнить убийц. 
Если б это было сделано — что в случае столь ясном не 
представляло никакой трудности, — мы на многие стороны 
Вашего брака закрыли бы глаза. Но, поскольку этого не 
произошло, мы можем лишь, во имя дружбы к Вам и из 
крови, связывающих нас как с Вами, так и с Вашим 
почившим супругом, заверить Вас, что мы готовы прило
жить все наши силы и старания, чтобы достойно воздать 
за убийство, кто бы из Ваших подданных ни совершил его 
и сколь бы он ни был Вам близок».
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Это ясные слова, острые и отточенный как бритва, тут 
не приходится ни мудрить, ни гадать. Слова эти показы
вают, что Елизавета, через своих соглядатаев, а также по 
устным донесениям Меррея лучше осведомленная о про
исшествии в Керк о’Филде, нежели пламенные апологеты 
Марии Стюарт много веков спустя, не питает никаких 
й!плюзий насчет соучастия Марии Стюарт. Обвиняющим 
перстом указует она на Босуэла как на убийцу. Характерно, 
что в этом своем дипломатическом послании она пользуется 
намеренно церемонным оборотом: она-де «всемерно упова
ет», а не глубоко убеждена, что Мария Стюарт не замешана 
в убийстве. «Всемерно уповаю» — чересчур осторожное 
выражение, когда речь идет о столь страшном злодеянии, 
и при достаточно изощренном слухе вы улавливаете, что 
Елизавета ни в коем случае не поручилась бы за то, что 
Мария Стюарт невиновна, и только из солидарности хочет 
она как можно скорее потушить скандал. Однако чем 
сильнее порицает Елизавета поведение Марии Стюарт, тем 
упрямее отстаивает она — sua res agitur1 — ее достоинство 
властительницы. «Но чтобы утешить Вас в Вашем несча
стье, о котором мы наслышаны, — продолжает она в 
том же многозначительном письме, — мы спешим за
верить Вас, что сделаем все, что в наших силах и что 
почтем нужным для того, чтобы защитить Вашу честь и 
безопасность».

И Елизавета сдержала обещание. Она поручает своему 
посланнику самым энергичным образом опротестовать все 
меры, предпринятые бунтовщиками против Марии Стюарт,- 
ясно дает она понять лордам, что, если они прибегнут к 
насилию, он < не остановится и перед объявлением войны. 
В чрезвычайно резком по тону письме она предупреждает, 
чтобы они не осмелились призвать к суду помазанницу 
божию. «Найдите мне в Священном писании, — пишет 
она, — место, дозволяющее подданным свести с престола 
своего государя. Где, в какой христианской монархии 
сыщется писаный закон, разрешающий подданным прика
саться к особе своего государя, лишать его свободы или 
вершить над ним суд?.. Мы не меньше лордов осуждаем 
убийство нашего августейшего кузена, а брак нашей сестры 
с Босуэлом несравненно больше огорчил нас, нежели 
любого из вас. Но вашего последующего обращения с

Заботясь о своей выгоде (дат.).
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королевой Шотландской мы не можем ни одобрить, ни 
потерпеть. Велением божиим вы —. подданные, а она — 
ваша госпожа, и вы не вправе приневолить ее к ответу на 
ваши обвинения, ибо противно законам естества, чтобы 
ноги начальствовали над головой».

Однако Елизавета впервые наталкивается на открытое 
сопротивление лордов, как ни трудно было его ждать от 
тех, кто в большинстве своем уже годами состоит у нее 
на тайном жаловании. Убийство Риччо научило их, чего 
им можно ждать, если Мария Стюарт снова вернется к 
власти, — никакие угрозы, никакие посулы не побудили 
ее до сих пор отказаться от Босуэла, а ее истошные 
проклятья во время обратной скачки в Эдинбург, когда в 
своем унижении она грозила им великими опалами, все 
еще звенят у них в ушах, предвещая недоброе. Не для того 
убрали они со своей дороги сначала Риччо, потом Дарнлея, 
потом Босуэла, чтобы снова отдаться на милость безрассуд
ной женщины: для них было бы куда удобнее возвести на 
престол ее сына — годовалое дитя; ребенок не станет ими 
помыкать, и на два десятилетия, пока несовершеннолетний 
король не войдет в возраст, они были бы неоспоримыми 
господами страны.

И все же лорды вряд ли нашли бы в себе мужество 
открыто восстать против своей благодетельницы Елизаветы, 
если бы случай не дал им в руки поистине страшное, 
смертоносное оружие против Марии Стюарт. Спустя шесть 
дней после битвы при Карберри-хилле низкое предательст
во спешит преподнести им чрезвычайно радостную для них 
весть. Джеймс Балфур, правая рука Босуэла в убийстве 
Дарнлея, чувствует себя не по себе с тех пор, как задул 
противный ветер, и он видит одну лишь возможность 
спасти собственную шкуру — совершить новую подлость. 
Стремясь заручиться дружбой всесильных лордов, он пре
дает опального друга. Тайно приносит он лордам важную 
весть о том, что бежавший Босуэл прислал в Эдинбург 
слугу с поручением незаметно выкрасть из замка оставлен
ный им ларец с важными бумагами. Слугу, по имени 
Далглиш, тут же хватают, и на дыбе, под страшными 
пытками несчастный в смертном страхе выдает, где тайник. 
По его указаниям в замке, под одной из кроватей, находят 
драгоценный серебряный ларец — Франциск II во время
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оно подарил его своей супруге Марии С тарт, а она, 
ничего не жалевшая для своего возлюбленного Босуэла, 
отдала ему вместе со всем остальным и заветный ларец. В 
этом накрепко запирающемся хитроумными замками сун
дучке Босуэл хранил свои личные бумаги, в том числе, 
очевидно, и обещание королевы выйти за него замуж, а 
также ее письма наряду с другими документами, в част
ности и теми, что компрометировали лордов. Естественно, 
Босуэл побоялся захватить с собой столь важные бумаги, 
отправляясь в Бортуик, на бой с лордами. Он предпочел 
спрятать их в надежном месте, рассчитывая при удобном 
случае послать за ними верного слугу. Ведь и «бонд», 
которым он обменялся с лордами, и обещание Марии 
Стюарт стать его женой, и ее конфиденциальные письма 
могли в трудную минуту очень и очень ему пригодиться 
как для шантажа, так и для самозащиты: заручившись 
писаными показаниями, он мог крепко держать в руках 
королеву, если бы эта ветреница пожелала От него отпасть, 
а также и лордов, если бы они захотели обвинить его в 
убийстве. Едва почувствовав себя в безопасности, опальный 
временщик прежде всего подумал о том, как бы снова 
завладеть драгоценными уликами. Лордам, таким образом, 
вдвойне повезло с их счастливой находкой: теперь они 
могли шито-крыто уничтожить все письменные доказатель
ства собственной виновности и в то же время без всякого 
снисхождения использовать документы, свидетельствую
щие против^королевы.

Одну лишь ночь главарь шайки граф Мортон хранит 
запертый ларец у себя, а уже на следующий день он 
сзывает остальных лордов, среди них — факт, заслужи
вающий особого упоминания, — также и католиков и 
друзей Марии Стюарт, и в их присутствии шкатулка 
вскрывается. Тут-то и обнаруживают знаменитые письма 
и сонеты, писанные ее рукой. Оставив даже в стороне 
вопрос о том, намного ли отличались эти найденные 
оригиналы от напечатанных потом текстов, мы можем 
утверждать с уверенностью, что содержание писем оказа
лось крайне неблагоприятным для Марии Стюарт; с этого 
часа поведение лордов меняется, они становятся уверен
нее, смелее, настойчивее. В минуту первого ликования, 
даже не дав себе времени снять копии с писем, не говоря 
уже о том, чтобы их подделать, они спешат раструбить 
на весь мир радостную весть — шлют гонца к Меррею
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вв Францию сообщить ему хотя бы общее содержание 
особенно компрометирующего королеву письма. Они сно
сятся с французским послом, пытают с пристрастием слуг 
Босуэла, попавших. к ним в руки, и записывают их 
показания; такое напористое, целеустремленное поведение 
было бы невозможным, если бы найденные ими бумаги 
не содержали достаточно убедительных улик преступного 
соучастия Марии Стюарт в убийстве. Положение королевы 
сразу резко ухудшается.

Дело в том, что найденные в столь критическую минуту 
письма неимоверно усилили позиции мятежников. Нако
нец-то они обрели своему ослушанию моральное оправда
ние, которого им так недоставало. До сих пор они царе
убийство валили на Босуэла, но в то же время остерега
лись слишком допекать беглеца из опасения, как бы он 
в ответ не разоблачил их как соучастников. Марии Стюарт 
вменялось в вину лишь то, что она вышла замуж за 
убийцу. Теперь же, благодаря найденным письмам, невин
ные агнцы внезапно открывают для себя, что королева и 
сама замешана в убийстве — ее неосторожные письмен
ные признания дают этим завзятым циничным вымогате
лям могущественное средство привести ее к повиновению. 
Наконец-то в руках у них орудие, с помощью которого 
они вынудят ее «добровольно» отдать корону сыну, а 
станет отпираться, — что ж, можно будет выдвинуть 
против нее гласное обвинение в прелюбодеянии и соуча
стии в убийстве. Именно выдвинуть из-за чужого плеча, 
а не открыто с ним выступить. Ибо лорды прекрасно 
знают, что Елизавета не позволит им судить свою коро
леву. А потому они благоразумно ретируются на задний 
план и требовать открытого процесса предоставляют треть
им лицам. Эту миссию — натравить против Марии Стю
арт общественное мнение — с великой охотой берет на 
себя обуянный жестоким злорадством Джон Нокс. После 
убийства Риччо фанатический проповедник из осторожно
сти покинул страну. Теперь же, когда все его мрачные 
пророчества насчет «кровавой Иезавели» и того, каких бед 
она натворит своим легкомыслием, не только сбылись, но 
даже превзошли все ожидания, он, облаченный в ризы 
пророка, возвращается в Эдинбург. И вот с амвона гро
могласно и отчетливо зазвучали призывы возбудить дело 
против грешной папистки; библический проповедник тре
бует суда над королевой-прелюбодейкой. От воскресенья
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к воскресенью тон реформатских проповедников становит
ся все откровеннее. Королеве так же мало простительно 
нарушение супружеской верности и убийство, кричат они 
ликующим толпам, как и какой-нибудь простолюдинке. 
Ясно и недвусмысленно добиваются они казни Марии 
Стюарт, и это неустанное натравливание делает свое дело. 
Ненависть, брызжущая с церковных кафедр, вскоре зали
вает всю страну. Увлекаемое надеждой увидеть, как жен
щину, на которую оно взирало с робостью, волокут в 
одежде кающейся на эшафот, то самое простонародье, 
которое никогда еще в Шотландии не получало ни прав, 
ни голоса, теперь требует гласного процесса, и особенно 
беснуются женщины, распаленные яростью против своей 
королевы. «The women were most furious and impudent 
against her, yet the men were bad enough»1. Каждая 
нищенка в Шотландии знала, что позорный столб и костер 
были бы ее уделом, если бы она так же безбоязненно 
отдалась своей преступной похоти, — так неужто позво
лить этой женщине, только потому, что она королева,4 
безнаказанно блудить и убивать и к тому же уйти от 
огненной смерти! Все неистовее звучит в стране клич «На 
костер шлюху!» — «Bum the whore!» И порядком струсив, 
докладывает английский посланник в Лондон: «Как бы 
эта трагедия не кончилась для королевы тем, чем она 
началась для итальянца Давида и для супруга королевы»

А лордам только того и нужно. Тяжелое орудие подка
тили, и оно стоит наготове, чтобы вдребезги разнести 
дальнейшее сопротивление Марии Стюарт против «добро
вольного» отречения. Во исполнение требования Джона 
Нокса уже готов обвинительный акт для публичного про
цесса, причем Марии Стюарт вменяется в вину «наруше
ние законов», а также — и тут с осторожностью подбирают 
слова — «невоздержное поведение с Босуэлом и другими» 
(«incontinence with Bothwell and others»). Если королева и 
сейчас не отречется от престола, можно будет огласить на 
суде найденные в ларце письма, прямо говорящие о сокры
тии убийства, и тем довершить ее позор. Это вполне 
оправдало бы смуту перед всем миром. Изобличенную

1
«Особенно ярились и бесчинствовали женщины, хотя и мужчины 

от них не отставали» (англ.).
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своей собственной рукой соучастницу убийства и распут
ницу не поддержит ни Елизавета, ни другие монархи.

Вооружась угрозой гласного трибунала, Мелвил и Лин
дсей двадцать пятого июля едут в Лохливен. Они везут с 
собой три изготовленных на пергаменте акта, кои Марии 
Стюарт надлежит подписать, если она хочет уклониться от 
позора публичного обвинения. Первый акт гласит, что, 
наскучив властью, она «рада» избавиться от тягот правле
ния и что у нее нет ни склонности, ни вилы их больше 
нести. Во втором она изъявляет согласие на коронование 
сына; в третьем не возражает против того, чтобы возложить 
регентство на ее сводного брата Меррея или другое достой
ное лицо.

Переговоры ведет Мелвил, из всех лордов по-человече
ски самый ей близкий. Он уже дважды приезжал в надежде 
кончить эту свару миром — уговорить ее расстаться с 
Босуэлом; но она отказалась внять ему под тем предлогом, 
что дитя, которое она носит во чреве, не должно родиться 
на свет бастардом. Однако сейчас, когда найдены письма, 
борьба идет не на жизнь, а на смерть. Сначала королева 
горячо противится. Она разражается слезами, она клянет
ся, что с жизнью простится скорее, чем с короной, — и 
этой своей клятве она пребудет верна до последнего вздоха. 
Но Мелвил беспощаден, в самых черных красках живопи
сует он то, что ей предстоит: оглашение писем, очная 
ставка с изловленными слугами Босуэла и, наконец, глас
ный суд — допрос и приговор. С содроганием видит Мария 
Стюарт, в какую трясину позора завела ее опрометчивость. 
Постепенно страх перед публичным унижением парализует 
ее сопротивление. После долгих колебаний, после неисто
вых взрывов гнева и отчаяния она сдается и подписывает 
все три документа.

Итак, полная договоренность. Но, как и всегда бывало 
с шотландскими бондами, ни одна из сторон не считает 
себя связанной данным словом и присягой. Невзирая на 
свое обещание, лорды не преминут огласить в парламенте 
письма Марии Стюарт и растрезвонят о ее причастности 
к убийству по всему миру, чтобы отрезать ей возможность 
отступления. Со своей стороны и Мария Стюарт отнюдь 
не считает себя низложенной каким-то росчерком пера на 
клочке мертвого пергамента Все, что придает нашему 
существованию смысл и цену, — честь, верность, долг — 
никогда не шло для нее в счет по сравнению с ее держав
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ными правами, неотъемлемыми, как жизнь, как кровь, 
горячо струящаяся в ее жилах.

Несколькими днями позже совершилась коронация ма
лолетнего короля; народу пришлось удовольствоваться бо
лее скромным зрелищем, чем оживленное аутодафе на 
городской площади. Церемония состоялась в Стирлинге, 
лорд Этол нес корону, Мортон — скипетр, Гленкерн — 
меч, а за ними выступал Мар, держа на руках младенца, 
который отныне будет именоваться Иаковом VI Шотланд
ским. И то, что обряд помазания совершает Джон Нокс, 
свидетельствует перед всем миром, что это дитя, этот внове 
венчаемый король навсегда избавлен от тенет римского 
лжеисповедания. За воротами замка ликует народ, празд
нично звонят колокола, по всей стране зажигают костры. 
На какое-то мгновение — увы! всегда лишь на мгнове
ние — в Шотландии вновь воцаряются радость и мир.

А теперь, когда с трудной и неприятной работой покон
чено, ничто не мешает Меррею, этому актеру на выигрыш
ные роли, вернуться триумфатором домой. Снова блестяще 
оправдала себя его коварная тактика — в минуту опасных 
поворотов отступать в тень. Он отсутствовал при убийстве 
Риччо, отсутствовал при убийстве Дарнлея, не замешан он 
и в мятеже против сестры; его верность не запятнана, на 
его руках нет крови. Все для мудро исчезнувшего со сцены 
сделало время. Так как он сумел расчетливо выждать, то 
теперь ему с почетом и без малейшего труда само падает 
в руки то, чего он втайне алкал. Единогласно предлагают 
ему, как самому разумному из лордов, взять на себя реген
тство.

Но Меррей, рожденный властвовать, поскольку он умеет 
властвовать собой, отнюдь не хватается за предложенную 
честь. Он слишком умен, чтобы принять ее как милость 
от людей, которыми ему должно повелевать. К тому 
же да никто не подумает, будто он, любящий и покорный 
брат, притязает на право, насильственно отнятое у его 
сестры. Нет, пусть она сама — психологически мастерский 
штрих — навяжет ему регентство: он жаждет полномочий 
и просьб от обеих сторон — как от восставших лордов, 
так и от низложенной королевы.
424



Сцена его приезда в Лохливен достойна пера великого 
драматурга. При виде сводного брата страдалица неудер
жимо бросается в его объятия. Наконец-то она обретет 
утешение, поддержку, дружбу, а главное — недостающий 
ей добрый совет. Но Меррей с намеренным равнодушием 
смотрит на ее волнение. Он уводит ее в спальню и сурово 
отчитывает за все, что она натворила, ни единым словом 
не подавая надежды на снисхождение. Ошеломленная его 
холодностью, королева разражается слезами, оправдывает
ся, защищается. Но прокурор Меррей молчит, молчит и 
молчит с насупленным челом. Чтобы поддержать в отчаяв
шейся женщине страх, он делает вид, будто в его молчании 
скрыта еще неведомая угроза.

На всю ночь оставляет Меррей сестру в этом чистилище 
страха; пагубный яд неуверенности, который он по капле 
влил в нее, должен сперва глубоко просочиться ей в душу. 
Беременная женщина, оторванная от мира — иноземным 
послам доступ к ней закрыт, — не знает, что ее ждет: 
гласное обвинение или суд, позор или смерть. Всю ночь 
не смыкает она глаз, и к утру силы ее сломлены. И тут 
Меррей начинает понемногу применять снисхождение. Ос
торожно намекает он, что, если она откажется от попыток 
к бегству и всяких сношений с иностранными дворами, а 
главное — порвет с Босуэлом, быть может, еще удастся — 
он говорит это неуверенным тоном — спасти в глазах мира 
ее честь. Даже это мерцание надежды вливает жизнь в 
несчастную, отчаявшуюся женщину. Она бросается в объ
ятия брата, просит, молит, пусть он возьмет на себя тяготы 
регентства. Тогда ее сын будет в полной сохранности, 
государство — в руках мудрого правителя, а сама она — 
в безопасности. Она молит и молит, и Меррей заставляет 
себя долго просить при свидетелях, пока великодушно не 
соглашается принять из ее рук то, за чем он, собственно, 
и явился. Он уходит довольный, оставляя успокоенную 
Марию Стюарт; теперь, когда она знает, что власть в руках 
ее брата, она тешит себя надеждой, что пресловутые письма 
останутся тайной и честь ее спасена.

Но нет милости для бессильного. Как только Меррей 
берет бразды в свои жесткие руки, он прежде всего 
старается сделать возвращение сестры невозможным: как 
регент, он хочет морально прикончить неудобную конку
рентку. Уже и речи нет о ее освобождении, напротив, все
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делается для того, чтобы задержать пленницу в ее узилище 
Несмотря на данное Мерреем Елизавете, а также и сестре 
обещание защитить ее честь, с его ведома и попущения 
пятнадцатого ‘декабря в шотландском парламенте позоря
щие Марию Стюарт письма и сонеты извлекаются из 
серебряного ларца, зачитываются вслух, сравниваются и 
признаются подлинными. Четыре епископа, четырнадцать 
аббатов двадцать графов, пятнадцать лордов и более трид
цати мелкопоместных дворян, среди них немало близких 
друзей королевы, удостоверяют честью и присягой подлин
ность писем и сонетов, и ни один голос, даже из лагеря 
друзей — немаловажный факт, — не выражает ни малей
шего сомнения. Так парламентское заседание превращается 
в трибунал, незримо стоит королева перед судом своих 
подданных. Все беззакония последних месяцев — смута, 
заточение, — едва лишь письма прочтены, узакониваются, 
и со всей ясностью заявляется, что королева заслужила 
свою кару, так как убийство ее супруга произошло с ее 
ведома и соизволения (art and part), «что доказано пись
мами, писанными ее рукой как до, так и после убийства 
и обращенными к Босуэлу, главному зачинщику и коно
воду, а также позорным браком, в который она вступила 
тотчас же после убийства». А чтобы весь мир узнал вину 
Марии Стюарт и дабы всем стало ведомо, что честные, 
добропорядочные лорды лишь из чисто моральных побуж
дений восстали против нее, иностранным дворам рассыла
ются копии писем; так Марию Стюарт объявляют отвер
женной перед всем миром и выжигают у нее на лбу клеймо 
позора. С этим алым знаком поношения на челе она уже 
не осмелится —  так полагают Меррей и лорды —  требо
вать себе короны.

Но Мария Стюарт столь прочно замурована в сознание 
своего королевского величия, что ни поношение, ни пору
гание не в силах ее смирить. Нет клейма, чувствует она, 
которое изуродовало бы лоб, носивший царственный обруч 
и помазанный елеем избранничества. Ни перед чьим при
говором или приказом не склонит она головы, и чем больше 
заталкивают ее под ярем бесславного прозябания, тем 
решительнее она противится. Такую волю не удержишь 
взаперти; она взрывает самые крепкие стены, сносит пло
тины А если заковать ее в цепи, она будет потрясать ими 
так, что содрогнутся стены и сердца.
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Г Л А В А  XVI 
Прощание со свободой

С лета 1567 года по лето 1568 года

Если сумрачные сцены трагедии о Босуэле потребовали 
бы для своего художественного воплощения гениальности 
Шекспира, то более мягкие, романтически взволнованные 
сцены эпилога, разыгравшегося в замке Лохливен, выпало 
воссоздать писателю куда менее значительному — Вальте
ру Скотту. И все же душе того, кто прочел эту книгу в 
детстве, мальчиком, она говорит несравненно больше, не
жели любая историческая правда, — ведь в иных редких, 
избранных случаях прекрасная легенда одерживает верх 
над действительностью. Как все мы юными, пылкими под
ростками любили эти сцены, как живо эти образы запали 
нам в душу, как трогали наши сердца! Уже в сюжете 
заключены все элементы волнующей романтики; тут и 
суровые стражи, стерегущие невинную принцессу, и под
лые клеветники, ее бесчестящие, и сама она, юная, добрая, 
прекрасная, чудесно обращающая суровость врагов в до
брые чувства, вдохновляя мужские сердца на рыцарское 
служение. Но не только сюжет, романтично и сценическое 
оформление — угрюмый замок посреди прелестного озера. 
Принцесса может затуманенным взором любоваться с баш
ни своей прекрасной Шотландией, нежным очарованием 
этого чудесного края с его лесами и горами, — а где-то 
там, вдали, бушует Северное море. Все поэтические силы, 
скрытые в сердцах шотландцев, как бы кристаллизовались 
вокруг этого романтического эпизода из жизни их возлюб
ленной королевы — а когда такая легенда находит себе 
еще и совершенное воплощение, она глубоко и неотъем
лемо проникает в кровь народа. В каждом поколении ее 
вновь пересказывают и вновь утверждают; точно неувяда
ющее дерево, дает она что ни год все новые ростки; рядом 
с этой высокой истиной лежит в небрежении бумажная 
труха исторических фактов, ибо то, что однажды нашло 
себе прекрасное воплощение, живет и сохраняется в веках 
по праву всего прекрасного. И когда с годами к нам вместе 
с зрелостью приходит недоверие и мы пытаемся за трога
тельной легендой нащупать истину, она представляется 
нам кощунственно трезвой, как стихотворение, пересказан
ное холодной, черствой прозой.
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Но опасность легенды в том, что истинно трагическое 
она скрывает в угоду трогательному. Так, романтическая 
баллада о лохливенском заточении Марии Стюарт замал
чивает истинное, сокровенное, подлинно человеческое ее 
горе. Вальтер Скотт упорно забывает рассказать, что его 
романтическая принцесса была в ту пору в тягости от 
убийцы своего мужа, а ведь в этом, в сущности, и заклю
чалась величайшая ее душевная драма в те страшные 
месяцы унижения. Ведь если ребенок, которого она носит 
во чреве, как и следует ожидать, родится до срока, любой 
хулитель сможет безжалостно вычислить по непреложному 
календарю природы, когда она стала физически принадле
жать Босуэлу. Пусть день и час нам неизвестны, но 
произошло это в непозволительное с точки зрения права 
и морали время, когда любовь была равносильна супруже
ской измене или распутству — быть может, в дни траура 
по умершем супруге, — в Сетоне или во время ее при
хотливых кочевий из замка в замок, а может быть, и 
даже вернее, еще до этого, при жизни мужа, — и то и 
другое равно зазорно. Мы лишь в том случае до конца 
постигнем душевные терзания отчаявшейся женщины, ког
да вспомним, что предстоявшее ей рождение ребенка от
крыло бы миру с календарной точностью начало ее пре
ступной страсти.

Однако покров так и не был снят с этой тайны. Мы не 
знаем, как далеко зашла беременность Марии Стюарт к 
моменту ее появления в Лохливене, не знаем, когда она 
избавилась от снедавших ее страхов, ни того, родился 
ребенок живым или мертвым, ни сколько недель или 
месяцев было детищу недозволенной любви, когда его 
забрали у .нее. Здесь все темно и зыбко, все свидетельства 
противоречат друг другу, ясно лишь что у Марии Стюарт 
были достаточно веские основания, чтобы скрыть даты 
своего материнства. Ни в одном письме, ни единым сло
вом — уже это подозрительно — не обмолвилась она 
никому о ребенке Босуэла. По официальному сообщению, 
составленному ее секретарем Нау при ее личном участии, 
она преждевременно произвела на свет нежизнеспособных 
близнецов, — преждевременно: остается лишь предполо-’ 
жить, что в этой преждевременности не было ничего 
случайного, недаром она привезла с собой в заточение 
своего аптекаря. По другой, столь же мало достоверной 
версии, ребенок — девочка — родилась живой, была тай
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но увезена во Францию и там умерла в женском монасты
ре, не зная о своем королевском происхождении. Но всякие 
догадки и предположения бессильны в этой недоступной 
исследованию области, действительные события скрыты 
непроницаемой тенью. Ключ последней тайны Марии Стю
арт заброшен на дно Лохливенского озера.

Уже то обстоятельство, что стражи Марии Стюарт 
помогли ей скрыть опасную тайну рождения или преж
девременных родов — незаконного ребенка, доказывает, 
что они отнюдь не были теми извергами, какими их — 
черным по черному — рисует романтическая легенда. Гос
пожа Лохливена, леди Дуглас, которой лорды доверили 
надзор за Марией Стюарт, тридцать лет назад была воз
любленной ее отца; шестерых детей родила она Иако
ву V — старшим был граф Меррей, — прежде чем вышла 
замуж за Дугласа Лохливенского, которому также родила 
семерых. Женщина, тринадцать раз познавшая муки дето
рождения и сама терзавшаяся тем, что первые ее дети 
рождены бастардами, могла больше чем кто-либо понять 
тревогу Марии Стюарт Жестокость, в которой ее упрекают, 
по-видимому, ложь и напраслина; узницу, надо думать, 
приняли в Лохливене, как почетную гостью. В ее распо
ряжении была целая анфилада комнат, привезенные из 
Холируда повар и аптекарь, а также четыре или пять 
приближенных женщин. В замке она пользовалась полной 
свободой и как будто выезжала даже на охоту. Если 
смотреть на вещи здраво, без романтического пристрастия, 
обращение с ней надо прямо назвать снисходительным. 
В самом деле — романтика заставляет нас забывать об 
этом, — женщина, решившаяся выйти замуж за убийцу 
своего мужа спустя три месяца после убийства, виновата 
по меньшей мере в преступном легкомыслии, и даже в 
наши дни суд помиловал бы соучастницу, разве лишь 
приняв во внимание такие смягчающие вину обстоятель
ства, как временное душевное расстройство или подчине
ние чужой воле, Словом, если королеву, своим скандаль
ным поведением нарушившую мир в стране и восстано
вившую против себя Всю Европу, на некоторое время 
принудили уйти на покой, то это было благом не только 
для страны, но и для самой королевы. В эти недели
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затворничества она наконец-то получает возможность ус
покоить взбудораженные, взвинченные нервы, восстано
вить нарушенноегравновесие, укрепить подорванную Босу
элом волю; лохливенское заточение, в сущности, хотя бы 
на несколько месяцев избавило эту безрассудную женщину 
от самой большой опасности — от снедающей ее треЬоги 
и нетерпения.

Поистине снисходительной карой за столько содеянных 
безумств должно назвать это романтическое заточение по 
сравнению с тем, что выпало на долю ее соучастника и 
возлюбленного. Не так мягко обошлась судьба с Босуэлом! 
На море и на суше, невзирая на свое обещание, преследует 
изгнанника разъяренная свора, голова его оценена в ты
сячу шотландских крон, и Босуэл знает — самый надеж
ный друг выдаст и продаст его за эту награду. Но не так-то 
легко захватить удальца: он пытается собрать своих верных 
для последнего сопротивления, а потом бежит на Оркней
ские острова, чтобы оттуда объявить войну лордам. Меррей 
на четырех кораблях предпринимает высадку, и лишь с 
трудом ускользает гонимый от своих преследователей, от
важившись в утлой скорлупке выйти в открытое море. Он 
попадает в шторм. С изодранными парусами держит курс 
суденышко, предназначенное для каботажного плавания, к 
берегам Норвегии, где его захватывает датский военный 
корабль. Опасаясь выдачи, Босуэл хочет остаться неузнан
ным. Он одалживает у матроса платье — уж лучше сойти 
за пирата, чем за разыскиваемого короля Шотландии. 
Однако вСкоре дознаются, кто он, Босуэла пересылают с 
места на место и в Дании даже отпускают на свободу, и 
он уже радуется счастливому избавлению. Но тут лихого 
сердцееда настигает Немезида: положение его резко ухуд
шается, оттого что какая-то датчанка, которую он в свое 
время обольстил, обещая на ней жениться, подала на него 
жалобу. Между тем и в Копенгагене дознались, какие ему 
вменяются преступления, и с этой минуты над его головой 
занесен топор. Дипломатические курьеры мечутся туда и 
сюда. Меррей требует его выдачи, а особенно неистовст
вует Елизавета, которой важно заручиться свидетелем про
тив Марии Стюарт. В свою очередь французские родичи 
Марии Стюарт тайно хлопочут, чтобы датский король не 
выдал опасного свидетеля. Заточение Босуэла становится
430



все более строгим, хотя, с другой стороны, только тюрьма 
и защищает его от возмездия. Человек, который на поле 
брани не дрогнул бы и перед сотнею врагов, должен 
каждый день со страхом ждать, что его в цепях пошлют 
на родину и после страшных пыток и мучений казнят как 
цареубийцу. Одна темница сменяется другой, все суровее 
и теснее его заключение, точно опасного зверя, держат 
узника за стенами и решетками, и вскоре он уже знает, 
что только смерть освободит его от оков. В ужасающем 
одиночестве и бездействии проводит неделю за неделей, 
месяц за месяцем, год за годом этот сильный, брызжущий 
энергией человек, гроза врагов, кумир женщин; живьем 
гниет и разлагается исполинский сгусток жизненной энер
гии. Хуже пытки, хуже смерти для бесшабашного удальца, 
который только в преизбытке сил и в безбрежности свободы 
дышал полной грудью, который вихрем носился по полям 
во главе охоты, вел своих верных навстречу врагу, дарил 
любовь женщинам всех стран и познал все радости духа, — 
хуже пытки и смерти для него это жуткое праздное 
одиночество среди холодных, немых, угрюмых стен — эта 
пустота времени, сокрушающая жизненную энергию. По 
рассказам, которым охотно веришь, он, как бесноватый, 
бился о железные прутья своей клетки и жалким безумцем 
кончил жизнь. Из всех многочисленных спутников, пре
терпевших ради Марии Стюарт пытку и смерть, на долю 
этого, горячо любимого, досталось самое долгое и страшное 
покаяние.

Но помнит ли еще Мария Стюарт о Босуэле? Действует 
ли и на расстоянии заклятие его воли или медленно и 
постепенно расступается огненный круг? Никто не знает. 
Как и многое другое в ее жизни, это осталось тайной. И 
только одному удивляешься. Едва встав после родов; едва 
сбросив с себя иго материнства, она уже вновь исполнена 
женского очарования, опять источает соблазн и тревогу. 
Опять — в третий раз — вовлекает она юное существо в 
орбиту своей судьбы.

Приходится все снова с прискорбием повторять это: 
дошедшие до нас портреты Марии Стюарт, написанные 
большей частью посредственными мазилами, не позволяют 
нам заглянуть в ее душу Со всех полотен глядит на нас 
с будничным безразличием милое, спокойное, приветливое
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лицо, но ни одно из них не передает того чувственного 
очарования, которое, несомненно, исходило от этой заме
чательной женщины. Надо полагать, она излучала какое-то 
особое обаяние женственности, ибо всюду, и даже среди 
врагов, приобретает она друзей. И невестою, и вдовой, на 
каждом троне и в каждом узилище умела она создать 
вокруг себя эту атмосферу сочувствия, так что самый 
воздух вокруг нее как бы пронизан теплом и ласкою. Едва 
появившись в Лохливене, она сразу покорила молодого 
лорда.Рутвена, одного из своих стражей; лорды вынуждены 
были убрать его. Но не успел Рутвен покинуть замок, как 
ею покорен другой юный лорд, Джордж Дуглас Лохливен- 
ский. Понадобилось лишь несколько недель, и сын ее 
тюремщицы готов на любые жертвы — во время ее побега 
он самый ревностный и преданный ее помощник.

Был ли он только помощником? Не был ли юный Дуглас 
для нее чем-то большим в эти месяцы заточения? Осталась 
ли эта склонность рыцарственной и платонической? 
Igttorabimus1. Во всяком случае, Мария Стюарт, не стесня
ясь, использует чувства молодого человека и не скупится 
на хитрость и обман. Кроме личного очарования, у коро
левы имеется еще и другая приманка: соблазн добиться 
вместе с ее рукой также и власти магнетически действует 
на всех, кого она встречает на своем пути. Похоже, что 
Мбрия Стюарт — но тут можно отважиться лишь на 
догадку — поманила польщенную мать юного Дугласа воз
можностью брака, чтобы купить ее снисходительность, ибо 
постепенно охрана становится все более нерадивой и Ма
рия Стюарт может наконец приступить к делу, которому 
принадлежат все ее помыслы: к своему освобождению.

Первая попытка (25 марта), хоть и искусно подготовле
на, терпит неудачу. Каждую неделю одна из прачек замка 
вместе с другими служанками переправляется в лодке на 
берег и обратно. Дуглас взялся уломать прачку, и она 
согласилась обменяться с королевой платьем. В грубой 
одежде служанки, под густым покрывалом, скрывающим 
ее черты, Мария Стюарт благополучно минует охрану у 
замковых ворот. Она садится в лодку, отплывающую к 
берегу, где ее поджидает с лошадьми Джордж Дуглас. Но

Мы никогда не узнаем (лат.).
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тут одному из гребцов вздумалось пошутить со стройной 
прачкой, накинувшей на голову вуаль. Под предлогом, что 
он хочет поглядеть, какова она лицом, он пытается сорвать 
с нее покрывало, и Мария Стюарт в страхе хватается за 
нее своими узкими белыми изящными руками. И эта 
нежная аристократическая рука с холеными пальчиками, 
какие трудно предположить у прачки, выдает ее. Гребцы 
всполошились и, хоть разгневанная королева приказывает 
им грести к противоположному берегу, поворачивают и 
отвозят ее обратно в тюрьму.

О случае этом немедленно донесли властям, и охрану 
узницы усиливают. Джорджу Дугласу запрещено появлять
ся в замке. Но это не мешает ему поселиться поблизости 
и держать с королевой постоянную связь; как преданный 
гонец, он связывает ее с ее сторонниками. Ибо, сколь это 
ни странно, у королевы-узницы, объявленной вне закона 
и уличенной в убийстве, после года правления Меррея 
опять появились сторонники. Кое-кто из лордов, Сетоны и 
Хантлеи в первую голову, отчасти из ненависти к Меррею, 
все время хранили верность Марии Стюарт. Но что осо
бенно удивительно, самых рьяных приверженцев находит 
она в Гамильтонах, своих заглятых врагах. Дома Гамиль
тонов и Стюартов искони враждовали между .собой. Га
мильтоны — самый Могущественный род после Стюар
тов — ревниво оспаривали у Стюартов корону для своего 
клана; теперь им представляется удобный случай, женив 
одного из своих сынов на Марии Стюарт, возвести его на 
шотландский престол. Эти соображения заставляют их — 
ибо что политике до морали! — стать на сторону женщи
ны, чьей казни за мужеубийство они домогались всего 
лишь несколько месяцев назад. Трудно предположить, что 
Мария Стюарт серьезно (или Босуэл забыт?) думала выйти 
замуж за одного из Гамильтонов. Очевидно, она изъявила 
согласие из расчета, надеясь этим купить себе свободу 
Джордж Дуглас, которому она тоже обещала свою руку — 
двойная игра отчаявшейся женщины, — служит ей посред
ником в этих переговорах, кроме того, ои руководит всей 
операцией в целом. Второго мая приготовления закончены; 
и, как всегда в тех случаях, когда отвага призвана заменить 
осмотрительность, Мария Стюарт бестрепетно встречает 
неизвестность.
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Побег этот необычайно романтичен, как и подобает 
романтичной королеве. Мария Стюарт или Джордж Дуглас 
заручились в замке помощью мальчика Уильяма Дугласа, 
который служит здесь пажом, и сметливый проворный 
подросток с честью выполнил свою задачу. По заведенному 
строгому порядку все ключи от Лохливенских ворот на 
время общего ужина кладутся для верности рядом с при
бором коменданта, а после ужина он уносит их с собой и 
прячет под свое изголовье. Даже за трапезой хочет он их 
иметь перед глазами. Так и сейчас тяжелая связка лежит 
перед ним, поблескивая металлом. Разнося блюда, смыш
леный пострел неприметно бросает на ключи салфетку, и, 
пользуясь тем, что общество за столом, изрядно приложив
шись к бутылкам, беззаботно беседует, он, убирая со стола, 
прихватывает с салфеткой и ключи. А потом все идет как 
по-писаному. Мария Стюарт переодевается в платье одной 
из служанок, мальчик спешит вперед и, открывая дверь за 
дверью, тщательно запирает их снаружи, чтобы затруднить 
преследователям выход, а потом всю связку бросает в озеро. 
Он уже заранее сцепил друг с другом все имеющиеся на 
острове лодки и теперь выводит их за своей на середину 
озера; этим он отрезает дорогу погоне. После того ему 
остается TOJjbKO в сумерках теплого майского вечера быст
рыми ударами весел править к берегу, где их уже ждут 
Джордж Дуглас и лорд Сетон с пятьюдесятью всадниками 
Королева немедля садится в седло и скачет всю ночь 
напролет к замку Гамильтонов Едва она почувствовала 
себя на свободе, в ней снова пробудилась ее обычная 
отвага.

Такова знаменитая баллада о побеге Марии Стюарт из 
омываемого волнами замка, побеге, который стал возмо
жен благодаря преданности любящего юноши и самопо
жертвованию отрока; обо всем этом при случае можно 
прочитать у Вальтера Скотта, запечатлевшего этот эпизод 
во всей его романтичности. Летописцы смотрят на дело 
трезвее. По их мнению, суровая тюремщица леди Дуглас 
якобы больше была осведомлена о побеге, чем считала 
нужным показать и чем это вообще показывают, и всю 
эту прекрасную повесть она сочинила потом, чтобы объ
яснить, почему стража так кстати ослепла и проявила 
такую нерадивость. Но не стоит разрушать легенду, когда 
она так прекрасна К чему гасить эту последнюю роман
тическую зорю в жизнь Марии Стюарт? Ибо на горизонте
434



уже сгущаются тени. Пора приключений приходит к 
концу. В последний раз эта молодая смелая женщина 
пробудила любовь и познала любовь.

Спустя неделю у Марии Стюарт уже шеститысячное 
войско. Еще раз как будто готовы рассеяться тучи, на 
какое-то мгновение снова воссияли благосклонные звезды 
над ее головой. Не только Сетоны и Хантлеи — вернулись 
все старые ее сподвижники, не только клан Гамильтонов 
перешел под ее знамена, но и, как это ни удивительно, 
большая часть шотландской знати, восемь графов, девять 
епископов, восемнадцать дворян и более сотни баронов. 
Поистине странно — а впрочем, ничуть не странно, если 
вспомнить, что никто в Шотландии не может править 
самовластно, не восстановив против себя всю знать. Жес
ткая рука Меррея пришлась лордам не по нраву. Лучше 
присмиревшая, хоть и стократ виновная королева, нежели 
этот суровый регент Да и за границей спешат поддержать 
освобожденную королеву. Французский посол явился к 
Марии Стюарт, чтобы засвидетельствовать ей, правомерной 
властительнице, свою лояльность. Елизавета послала на
рочного выразить радость по поводу «счастливого избавле
ния». За год плена положение Марии Стюарт значительно 
окрепло и прояснилось, опять ей выпала счастливая карта. 
Но, словно охваченная недобрым предчувствием, уклоня
ется шотландская королева, доселе такая мужественная и 
воинственная, от вооруженной схватки — она предпочи
тает кончить дело миром; когда бы брат оставил ей хоть 
стыдливый глянец королевского величия, она, так много 
пережившая, охотно отдала б ему всю власть. Какая-то 
часть той энергии, которую крепила в ней железная воля 
Босуэла, надломилась — ближайшие дни это покажут; 
после пережитых тревог, забот и треволнений, после всей 
этой неистовой вражды, она мечтает лишь об одном — о 
свободе, умиротворенности и покое. Но Меррей и не 
думает хотя бы частично поступиться властью. Его често
любие и честолюбие Марии Стюарт — дети одного отца, 
а тут нашлись и советчики, старающиеся закалить его 
решимость. В то время как Елизавета посылает Марии 
Стюарт поздравления, английский государственный канц
лер Сесил всячески нажимает на Меррея, требуя, чтобы 
он разделался наконец с Марией Стюарт и католической
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партией в Шотландии. И Меррей не долге раздумывает. 
Он знает: пока Мария Стюарт на свободе, в Шотландии 
не быть миру. У него великий соблазн раз навсегда покви
таться с лордами-смутьянами и преподать им памятный 
урок. С обычной своей энергией он быстро собирает вой
ско, уступающее, правда, по численности противнику, но 
зато лучше управляемое и более дисциплинированное. Не 
выжидая подмоги, выступает он в направлении Глазго. И 
тринадцатого мая под Лангсайдом настает час окончатель
ного расчета между королевой и регентом, между братом 
и сестрой, между одним Стюартом и другим.

Битва при Лайгсайде была короткой, но решающей. Ни 
долгих колебаний, ни переговоров, как это было в битве 
при Карберри; в стремительной атаке налетает конница 
Марии Стюарт на неприятельские линии. Но Меррей 
хорошо выбрал позицию; еще до того, как вражеской 
кавалерии удается штурмовать холм, она рассеяна жарким 
огнем, а потом смята и разгромлена в контратаке. Все 
кончено в каких-нибудь три четверти часа. Бросив все 
орудия и триста человек убитыми, последняя армия коро
левы обращается в беспорядочное бегство

Мария Стюарт наблюдала сражение с высоты холма; 
увидев, что все потеряно, она сбегает вниз, садится на 
коня и с небольшим отрядом провожатых гонит во весь 
опор. Она больше не думает о сопротивлении, панический 
ужас охватил ее. Сломя голову, не разбирая дороги, не
сется она через пастбища и болота, по полям и лесам — 
и так без отдыха весь этот первый день, с одной мыслью: 
только бы спастись! «Я изведала все, — напишет она 
позднее кардиналу Лотарингскому, — хулу и поношение, 
плен, голод, холод и палящий зной, бежала неведомо куда, 
проскакав девяносто две мили по бездорожью без отдыха 
и пищи. Спала на голой земле, пила прокисшее молоко, 
утоляла голод овсянкой, не видя куска хлеба. Три ночи 
провела я в глуши, одна, как сова, без женской помощи». 
Такой, в освещении этих последних дней, отважной ама
зонкой, романтической героиней и осталась она в памяти 
народа. В Шотландии ныне забыты все ее-слабости и 
безрассудства, прощены и оправданы все преступления ее 
страсти. Живет, лишь эта картина — кроткая пленница в 
уединенном замке и вторая — отважная всадница, кото
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рая, спасая свою свободу, скачет ночью на взмыленном 
коне, предпочитая тысячу раз умереть, чем трусливо и 
бесславно сдаться врагам. Она уже трижды бежала под 
покровом ночи — первый раз с Дарнлеем из Холируда, 
второй раз в мужской одежде к Босуэлу из замка Бортуик, 
в третий раз с Дугласом из Лохдивена. Трижды в отчаян
ной, бешеной скачке спасала она свою корону и свободу. 
Теперь она спасает только свою жизнь.

На третий день после битвы при Лангсайде достигает 
Мария Стюарт Дандреннанского аббатства у самого моря. 
Здесь граница ее государства. До последнего рубежа своих 
владений бежала она, как затравленная лань. Для вчераш
ней королевы не найдется сегодня надежного прибежища 
во всей Шотландии; все пути назад ей отрезаны; в Эдин
бурге ее ждет неумолимый Джон Нокс и снова — поно
шение черни, снова — ненависть духовенства, а возможно, 
позорный столб и костер. Ее последняя армия разбита, 
прахом пошли ее последние надежды. Настал трудный час 
выбора. Позади лежит утраченная страна, куда не ведет 
ни одна дорога, впереди — безбрежное море, ведущее во 
все страны мира. Она может податься во Францию, может 
податься в Англию, в Испанию. Во Франции она выросла, 
там у нее друзья и родичи и много еще тех, кто ей 
предан, — поэты, посвящавшие ей стихи, дворяне,' прово
жавшие ее к французским берегам; эта страна уже однаж
ды дарила ей гостеприимство, венчала ее пышностью и 
великолепием. Но именно потому, что ее знали там коро
левой во всем блеске земной славы, взнесенную превыше 
всякого величия, ей претит вернуться туда нищенкой, 
просительницей в жалких лохмотьях, с замаранной честью. 
Она не хочет видеть язвительную усмешку Екатерины 
Медичи, не хочет жить подачками или быть запертой в 
монастыре. Но и бежать к замороженному Филиппу в 
Испанию кажется ей слишком унизительным; никогда этот 
ханжеский двор не простит ей, что с Босуэлом соединил 
ее протестантский пастор, что она стала под благословение 
еретика. Итак, остается один лишь выбор, вернее, не 
выбор, а неизбежность; податься в Англию. Разве в самые 
беспросветные дни ее пленения не дошел до нее подбад
ривающий голос Елизаветы, заверяя, что она «в любое 
время найдет в английской королеве верную подругу»?
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Разве Елизавета не дала торжественную клятву восстано
вить ее на престоле? Разве не послала ей перстень — 
верный залог, которым она в любой час может воззвать к 
ее сестринским чувствам?

Но тот, чьей руки коснулось несчастье, всегда делает 
неверный выбор. Впопыхах, как обычно при ответственных 
решениях, принимает Мария Стюарт это самое ответствен
ной; не требуя никаких гарантий, еще из Дацдреннанского 
монастыря пишет она Елизавете: «Разумеется, дорогая 
сестра, тебе известна большая часть моих злоключений. Но 
то, что сегодня заставляет меня тебе писать, произошло 
так недавно, что вряд ли успело коснуться твоего слуха. 
А потому я должна со всей краткостью сообщить тебе, что 
те мои подданные, которым я особенно доверяла и которых 
облекла высшими почестями, подняли против меня оружие 
и недостойно со мной поступили. Всемогущему вершителю 
судеб угодно было освободить меня из жестокого заточения, 
в кое я была ввергнута. С тех пор, однако, я проиграла 
сражение и все мои верные погибли на моих глазах. Ныне 
я изгнана из своего королевства и обретаюсь в столь 
тяжких бедствиях, что, кроме вседержителя, уповаю лишь 
на твое милосердие. А потому прошу тебя, милая сестрица, 
позволь мне предстать перед тобой, чтобы я могла расска
зать тебе о моих злополучных обстоятельствах.

Я также молю бога, да ниспошлет тебе благословение 
неба, а мне — кротость и утешение, которое я больше 
всего надеюсь и молю получить из твоих рук. А в напо
минание того, что позволяет мне уповать на помощь Анг
лии, я посылаю ее королеве этот перстень, знак обещанной 
дружбы и помощи. Твоя любящая сестра Maria R1.».

Второпях, словно не давая себе опомниться, набрасыва
ет Мария Стюарт эти строки, от которых зависит все ее 
будущее. Потом она запечатывает в письмо перстень и 
передает то и другое верховому. Однако в письме не только 
перстень, но и все ее будущее.

Итак, жребий брошен. Шестнадцатого мая Мария Стю
арт садится в рыбачий челн, пересекает Солуэйский залив 
и выходит на английский берег возле небольшого портового 
городка Карлайла. В этот решающий день ей нет еще

Maria Regina (лат.) —  королева Марка.
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двадцати пяти, а между тем жизнь для нее, в сущности, 
кончена. Все, чем судьба может в преизбытке одарить 
человека, она пережила и перестрадала, все вершины 
земные ею достигнуты, все глубины измерены. В столь 
ничтожный отрезок времени ценой величайшего душевного 
напряжения познала она все крайности жизни: двух мужей 
схоронила и утратила два королевства, побывала в тюрьме,| 
заплуталась на черных путях преступления и все вновь 
всходила на ступени трона, на ступени алтаря, обуянная 
новой гордыней. Все эти недели, все эти годы она жила 
в огне, в таком ярком, полыхающем, всепожирающем 
пламени, что отблеск его светит нам и через столетия. И 
вот уже рассыпается и гаснет костер, все, что было в ней 
лучшего, в нем перегорело; от некогда ослепительного 
сияния остался лишь пепел и шлак. Тенью былой Марии 
Стюарт переходит она в сумерки своего существования.

Г Л А В А  X V I I  
Беглянке свивают петлю

С 16 мая по 28 июня 1568 года

Известие, что Мария Стюарт высадилась в Англии, 
конечно, не на шутку встревожило Елизавету. Нечего и 
говорить, что непрошеная гостья ставила ее в крайне 
трудное положение. Правда, весь последний год она, как 
монархиня монархиню, из солидарности защищала Марию 
Стюарт от ее мятежных подданных. В прочувствованных 
посланиях —  ведь бумага недорога, а чернильные изъяс
нения в дружбе легко стекают с дипломатического пера —  
заверяла она ее в своем участии, в своей преданности, 
своей любви - С пламенным — увы, чересчур пламенным — 
красноречием убеждала она шотландскую королеву рассчи
тывать на нее при любых обстоятельствах, как на предан
ную сестру. Но ни разу Елизавета не позвала Марию 
Стюарт приехать в Англию, напротив, все эти годы она 
парировала всякую возможность личной встречи. И вдруг, 
как сн,ег на голову, эта назойливая особа объявилась в 
Англии, в той самой Англии, на которую она еще недавно 
притязала в качестве единственной законной престолонас
ледницы. Прибыла самовольно, непрошеная и незваная, и 
с первого же слова напоминает ей о том самом обещании 
поддержки и дружбы, которое, как всякому ясно, имело
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чисто метафорический смысл. Во втором письме Мария 
Стюарт, даже не спрашивая, хочет того Елизавета или нет, 
требует свидания, как своего неоспоримого права: «Прошу 
Вас возможно скорее вызволить меня отсюда, ибо я обре
таюсь в состоянии, недостойном не только королевы, но 
даже простой дворянки. Единственное, что я сохранила, 
это жизнь — ведь первый день мне пришлось шестьдесят 
миль скакать прямиком через поля. Вы сами увидите, что 
со мной сталось, когда, как я твердо верю, проникнетесь 
участием к моим безмерным невзгодам».

И участие, действительно, первое чувство Елизаветы. 
Разумеется, ее гордость находит величайшее удовлетворе
ние в том, что женщина, замышлявшая свергнуть ее с 
престола, сама себя свергла — ей, Елизавете, и пальцем 
шевельнуть не пришлось. Пусть весь мир видит, как она 
поднимает гордячку с колен и с высоты своего величия 
раскрывает ей объятия! Поэтому первое, правильное ее 
побуждение — великодушно призвать к себе беглянку. 
«Мне донесли, — пишет французский посланник, — что 
королева в коронном совете горячо заступилась за королеву 
Шотландскую и дала ясно понять всем, что намерена 
принять и почтить ее сообразно ее былому достоинству и 
величию, а не Нынешнему положению». Со свойственным 
ей чувством ответственности перед историей Елизавета 
хочет остаться верна своему слову. Послушайся она этого 
непосредственного побуждения, не только жизнь Марии 
Стюарт, но и ее собственная честь была бы спасена.

Но Елизавета не одна. Рядом с ней стоит Сесил, человек 
с холодными, отливающими сталью глазами, политик, бес
страстно делающий ход за ходом на шахматной доске. 
Нервическая натура, болезненно отзывающаяся на малей
шее дуновение ветра, Елизавета недаром избрала себе в 
советчики этого жесткого, трезвого, расчетливого дельца; 
недоступный поэзии и романтике, пуританин по характеру 
и темпераменту, он презирает в Марии Стюарт ее поры
вистость и страстность, убежденный протестант, ненавидит 
католичку; а кроме того, судя по его личным записям, он 
с полным убеждением смотрит на нее как на соучастницу 
и пособницу в убийстве Дарнлея. Не успела Елизавета 
расчувствоваться, как он останавливает ее. Дальновидный 
политик, он понимает, в какие трудности вовлечет англий
ское правительство возня с этой неугомонной особой, с 
этой интриганкой, которая уже много лет сеет смятение
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повсюду, где ни появится. Принять Марию Стюарт в 
Лондоне, оказав ей королевские почести, значит признать 
ее права на Шотландию, а это наложит на Англию обя
занность с оружием в руках и с полным кошельком вы
ступить против лордов и Меррея. Но к этому у Сесила нет 
ни малейшей склонности, ведь сам же он подстрекал 
лордов к смуте. Для него Мария Стюарт смертельный враг 
протестантизма, главная опасность, угрожающая Англии, 
и ему нетрудно убедить в этом Елизавету; с неудовольст
вием слышит английская королева о том, как почтительно 
ее дворяне встретили шотландскую королеву на своей 
земле. Нортумберленд, наиболее могущественный из като
лических лордов, пригласил беглянку в свой замок; самый 
влиятельный из протестантских лордов, Норфолк, явился 
к ней с визитом. Все они явно очарованы пленницей, и 
недоверчивая и до глупости тщеславная как женщина 
Елизавета вскоре оставляет великодушную мысль призвать 
ко двору государыню, которая затмит ее своими личными 
качествами и будет для недовольных желанной претенден
ткой.

Итак, прошло всего несколько дней, а Елизавета уже 
избавилась от своих человеколюбивых побуждений и твер
до решила не допускать Марию Стюарт ко двору, но в то 
же время не выпускать ее из страны. Елизавета, однако, 
не была бы Елизаветой, если бы она хоть в каком-нибудь 
вопросе выражалась ясно и действовала прямо. А между 
тем как в человеческих отношениях, так и в политике 
двуличие — величайшее зло, ибо оно морочит людей и 
вносит в мир смятение. Но тут-то и берет свое начало 
великая и бесспорная вина Елизаветы перед Марией Стю
арт. Сама судьба даровала ей победу, о которой она мечтала 
годами: ее соперница, слывшая зерцалом рыцарских добле
стей, совершенно независимо от ее, Елизаветы, стараний 
выставлена к позорному столбу; королева, притязавшая на 
ее венец, потеряла свой собственный; женщина, в горде
ливом сознании своих наследных прав надменно ей про
тивостоящая, униженно просит у нее помощи. Когда б 
Елизавета хотела поступить как должно, у нее было бы 
две возможности. Она могла бы предоставить Марии Стю
арт, как просительнице, право убежища, в котором Англия 
великодушно не отказывает изгнанникам, и этим морально 
поставила бы ее на колени. Или она могла бы из полити
ческих соображений запретить ей пребывание в своей
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стране. И то и другое было бы равно освящено законом. 
Просящего можно пожалеть, а можно и отказать ему. И 
только одно противоречит всем законам земли и неба: 
привлечь к себе просящего, а потом против его воли 
насильственно задержать. Нет оправдания, нет снисхожде
ния бессердечному коварству Елизаветы, тому, что, несмот
ря на ясно выраженное желание своей жертвы, она не 
позволила ей покинуть Англию, но всячески ее удержива
ла —  хитростью и обманом, вероломными обещаниями и 
тайным насилием — и этим подлым лишением свободы 
загнала униженную, побежденную женщину гораздо даль
ше, чем сама намеревалась, — в гибельные дебри отчаяния 
и вины.

Это заведомое попрание права, и притом в самой под
лой, ибо прикрытой, форме, навсегда останется темным 
пятном в. личной биографии Елизаветы, даже более непро
стительным, чем последующий приговор и казнь. Ведь для 
насильственного лишения свободы еще нет ни малейшего 
повода или основания. В самом.деле, когда Наполеон — 
к этому доказательству от противного не раз обращались — 
бежал на борт «Беллерофонта* и там апеллировал к анг
лийскому праву убежища, Англия с полным основанием 
отвергла это притязание, как патетический фарс. Оба 
государства, Франция и Англия, находились в состоянии 
открытой войны, и сам Наполеон командовал вражеской 
армией, не говоря уже о том, что он в течение четверти 
века только и ждал, как бы вцепиться Англии в горло. Но 
Шотландия отнюдь не воюет с Англией, у них самые 
добрососедские отношения, Елизавета и Мария Стюарт 
искони именуют себя задушевными подругами и сестрами, 
и когда Мария Стюарт бежит к Елизавете, она может 
предъявить ей перстень, пресловутый «token» знак ее 
дружеского расположения, может сослаться на заявление 
Елизаветы, что «ни один человек на свете не выслушает 
ее с таким сочувственным вниманием». Она может также 
сослаться на то, что Елизавета предоставляла право убе
жища всем шотландским беглецам, что Меррей и Мортон, 
убийцы Риччо и убийцы Дарнлея, несмотря на свои пре
ступления, находили в Англии приют. И, наконец, Мария 
Стюарт явилась не с притязаниями на английский трон, 
а лишь со скромной просьбой дозволить ей тихо и мирно 
жить на английской земле, если же Елизавете это не 
угодно, не препятствовать ей отправиться дальше, во Фран-
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ц й ю . И Елизавета, разумеется, прекрасно знает, что она 
не вправе задержать Марию Стюарт, знает это и Сесил, о 
чем свидетельствует его собственноручная запись на па
мятном листке (Pro Regina Scotorum1). «Придется помочь 
ей, — пишет он, — ведь она явилась в Англию по доброй 
воле и доверясь королеве». Оба в глубине души отлично 
сознают, что нет у них и ниточки права, из которой они 
могли бы свить эту грубую веревку беззакония. Но зачем 
же существуют политики, если не для того, чтобы находить 
увертки и лазейки в самых трудных положениях, превра
щать «ничто» в «нечто» и «нечто» в «ничто»? Если нет 
оснований задержать беглянку, значит надо их выдумать*, 
если Мария Стюарт ничем не провинилась перед Елизаве
той, значит надо взвести на нее напраслину. Но все должно 
быть сделано шито-крыто, ведь мир не дремлет, и он 
следит. Надо втихомолку, крадучись набросить на птичку 
сеть и затягивать все туже и туже, пока жертва не успела 
опомниться. Когда же она наконец (слишком поздно) на
чнет рваться на свободу, каждое резкое движение послу
жит ей к гибели.

Это запутывание и оплетание начинается со сплошных 
учтивостей. Двое самых видных вельмож Елизаветы — 
лорд Скроуп и лорд Ноллис — со всей поспешностью 
(какое нежное внимание!) откомандировываются в Карлайл 
к Марии Стюарт в качестве почетных кавалеров. Однако 
подлинная их миссия столь же темна, сколь многообразна. 
Им доверено от лица Елизаветы приветствовать знатную 
гостью, изъявить свергнутой государыне сочувствие в ее 
невзгодах; им также поручено успокоить и утихомирить 
взволнованную женщину, чтобы она не слишком рано 
встревожилась и не воззвала о помощи к иностранным 
дворам. Но самое главное и существенное поручение дано 
им тайно, а оно предписывает им строго охранять ту, что, 
по сути говоря, уже пленница, прекратить всякие посеще
ния, конфисковать письма — недаром в тот же день в 
Карлайл направлены полсотни алебардиров. Кроме того, 
оным Скроупу и Ноллису велено записывать каждое слово 
Марии Стюарт для немедленного сообщения в Лондон. Там 
только и ждут малейшей ее оплошности, чтобы задним

Касательно королевы Шотландской Uam.).
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числом сфабриковать благовидный повод для уже состояв
шегося пленения.

Лорд Ноллис образцово справился со своей миссией 
тайного соглядатая, его искусному перу обязаны мы, по
жалуй, самыми выразительными и живыми зарисовками 
характера Марии Стюарт- Знакомишься с ними, и убеж
даешься, что эта женщина в те редкие минуты, когда все 
ее душевные'силы мобилизованы, вызывает поклонение и 
восхищение даже у очень умных мужчин. Сэр Фрэнсис 
Ноллис пишет Сесилу: «Что и говорить, это выдающаяся 
женщина, она не поддается на лесть, с ней можно обо 
всем говорить прямо, без уверток, и она нимало не рас
сердится, лишь бы она была уверена в вашей порядочно
сти». Он восхищается ее разумом и красноречием, отдает 
должное ее «редкому мужеству», ее «liberal heart» — сер
дечному обхождению. Не укрылась от него и ее неистовая 
гордость: «Более всего‘жаждет она победы, и по сравнению 
с этим высшим благом богатство и другие земные приманки 
кажутся ей презренными и мелкими». Нетрудно себе пред
ставить, с какими чувствами. подозрительная Елизавета 
читала эти описания своей соперницы и как быстро отвер
девали ее рука и сердце.

Но и у Марии Стюарт тонкий слух. Очень скоро она 
замечает, что ласковость и учтивость служат обоим эмис
сарам для тумана и они потому рассыпаются перед ней 
мелким 'бесом, что хотят что-то скрыть. Исподволь, словно 
подавая ей горькую микстуру в приторном сиропе компли
ментов, сообщают ей, что Елизавета не склонна ее принять, 
пока она не очистится от всех обвинений. Эту пустую 
отговорку изобрели тем временем в Лондоне, чтобы при-Sbm> бессердечное, наглое намерение держать Марию 

юарт как можно дольше и взаперти благопристойным 
фиговым листом. Но либо Мария Стюарт не замечает, либо 
притворяется, что не замечает, сколь вероломна эта про

волочка. С горячностью заявляет она, что готова оправдать
ся — «но, разумеется, лишь перед одной особой, которую 
я. считаю равной себе по рождению, лишь перед королевой 
Английской». Чем скорее, тем лучше, нет, сию же минуту 
хочет она видеть Елизавету, «доверчиво броситься в ее 
объятия». Настоятельно просит она, «не теряя времени, 
отвезти ее без околичностей в Лондон, дабы она могла
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принести жалобу и защитить свою честь от наветов кле
веты». С радостью готова она предстать на суд Елизаветы, 
но, разумеется, только на ее суд.

Это как раз те слова, которые Елизавете так хотелось 
услышать. Принципиальное согласие Марии Стюарт оправ
даться перед нею дает Елизавете в руки первую зацепку 
для того, чтобы постепенно втянуть беглянку, ищущую в 
ее стране гостеприимства, в судебное разбирательство. 
Конечно, необходима осторожность, этого нельзя сделать 
внезапным наскоком, чтобы и без того встревоженная 
жертва не переполошила весь мир; перед решительной 
операцией по лишению Марии Стюарт чести надо сперва 
усыпить ее обещаниями, чтобы спокойно, не сопротивля
ясь, легла она под нож. Итак, Елизавета пишет письмо, 
которое могло бы обмануть нас своим взволнованным 
тоном, если б мы не знали, что советом министров давно 
принято решение о задержании беглянки. Отказ ее пови
даться с Марией Стюарт словно обернут в вату. 
«Madame, — пишет она со змеиным лукавством, — лорд 
Херрис сообщил мне о Вашем желании оправдаться лично 
передо мной в тяготеющих на Вас обвинениях. О Madame, 
нет на земле человека, который радовался бы Вашему 
оправданию больше, чем я. Никто охотнее меня не пре
клонит ухо к каждому ответу, помогающему восстановить 
Вашу честь. Но я не могу ради Вашего дела рисковать 
собственным престижем. Не стану скрывать от Вас, меня 
и так упрекают, будто я более склонна отстоять Вашу 
невиновность, нежели раскрыть глаза на те деяния, в 
которых Ваши подданные Вас обвиняют». За этим ковар
ным отказом следует, однако, еще более изощренная при
манка. Торжественно ручается Елизавета «своим королев
ским словом» — надо особенно подчеркнуть эти строки — 
в том, что «ни Ваши подданные, ни увещания моих 
советников не заставят меня требовать от Вас того, что 
могло бы причинить Вам зло или бесчестие». Все настой
чивее, все красноречивее звучит письмо. «Вам кажется 
странным, что я избегаю встречи с Вами, но прошу Вас, 
поставьте себя на мое место. Если Вы очиститесь от всех 
обвинений, я приму Вас с подобающим почетом, до тех 
же пор это невозможно. Зато потом, клянусь создателем, 
Вы не найдете человека, более к Вам расположенного, 
встреча с Вами — хамая большая радость, доступная мне 
на земле»
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Утешительные, теплые, мягкие, расслабляющие душу 
слова, но они прикрывают сухую, жесткую правду. Ибо 
посланцу, привезшему письмо, поручено наконец разъяс
нить Марии Стюарт, что ни о каком оправдании перед 
Елизаветой не может быть и речи, что имеется в виду 
настоящее судебное расследование шотландских событий, 
пусть пока еще под стыдливым названием «конференция».

От таких слов, как дознание, судебное расследование, 
приговор, гордость Марии Стюарт взвивается на дыбы, как 
от прикосновения раскалённым железом. «Нет у меня 
иного судьи, кроме предвечного, — вырывается у нее с 
гневными рыданиями, — и никто не вправе меня судить. 
Я знаю, кто я, и знаю все преимущества, принадлежащие 
моему сану. Я и в самом деле по собственному почину и 
со всем доверием предложила королеве, моей сестре, вы
ступить судьею в моих делах. Однако как же это возможно, 
раз она отказывается меня принять?» С угрозой предрекает 
она (и дальнейшее подтвердит ее слова), что Елизавете не 
будет проку от того, что она задержала ее в своей стране. 
И тут она берется за перо. «Helas Madame1! — восклицает 
она в волнении. — Где Же это слыхано, чтобы кто-нибудь 
укорил государя за то, что он преклонил свой слух к словам 
жалобщика, сетующего на бесчестное обвинение... Оставь
те мысль, будто я явилась в эту страну, спасая свою жизнь. 
Ни Шотландия, ни весь прочий мир от меня не отверну
лись, а прибыла я сюда, чтобы отстоять свою честь и найти 
управу на ложнцх обвинителей моих, а не для того, чтобы 
отвечать им, как равным. Среди всех друзей избрала я Вас, 
ближайшую родственницу и лучшего друга (perfaicte 
Amye), чтоб бить Вам челом на моих хулителей, в надежде, 
что Вы честью для себя почтете восстановить добрую славу 
королевы». Не чаяла она, убегая из одной тюрьмы, быть 
задержанной quasi en un autre1 2 И запальчиво требует она 
того, чего ни один человек не мог еще добиться от 
Елизаветы, а именно — ясных, недвусмысленных поступ
ков, помощи или свободы. Она готова de bonne voglia3 
оправдаться перед Елизаветой, но только не перед своими
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подданными на процессе, разве что их приведут к ней со 
связанными руками. С полным сознанием неотъемлемой 
благодати отказывается она быть поставленной на одну 
доску со своими подданными, предпочитая умереть.

Юридически под точку зрения Марии Стюарт не под
копаешься. У королевы Английской нет сюзеренных прав 
по отношению к королеве Шотландской; не ее дело рас
следовать убийство, происшедшее в другой стране, вмеши
ваться в тяжбу чужеземной государыни с ее подданными. 
И Елизавета это прекрасно знает, потому-то она и удваи
вает льстивые старания выманить Марию Стюарт из ее 
укрепленных, неприступных позиций на зыбкую почву 
процесса. Нет, не как судья, а как сестра и подруга хочет 
она разобраться в злополучной тяжбе — ведь это единст
венное препятствие на пути ее заветного желания нако
нец-то встретиться со своей кузиной и вернуть ей престол. 
Чтобы оттеснить Марию Стюарт с ее безопасной позиции, 
Елизавета не жалеет обещаний, делая вид, будто ни на 
минуту не сомневается в безгрешности той, кого так 
злостно оклеветали; разбирательству якобы подлежат не 
поступки Марии Стюарт, а крамола Меррея и прочих 
смутьянов. Ложь ложью погоняет. Елизавета клянется, что 
на дознании и речи не будет о том, что может коснуться 
чести Марии Стюарт («against her honour*), — дальнейшее 
покажет, как было выполнено это обещание. А главное, 
она заверяет посредников, что, чем бы дело ни кончилось, 
Мария Стюарт так или иначе останется королевой Шот
ландии Но пока Елизавета дает клятвенные обещания 
Марии Стюарт, ее канцлер Сесил гнет свою линию. Желая 
успокоить Меррея и расположить его в пользу процесса, 
он клянется, что ни о каком восстановлении на троне его 
сводной сестры не может быть и речи, из чего следует, 
что чемодан с двойным дном не является политическим 
изобретением нашего века.

От Марии Стюарт не укрылись все эти закулисные 
плутни и проделки. Если Елизавета ей не верит, то и у 
Марии Стюарт не осталось никаких иллюзий насчет ис
тинных намерений ее любимой кузины. Она обороняется 
и противится, пишет то льстивые, то возмущенные письма, 
но в Лондоне уже не отпускают захлестнутую петлю, 
наоборот, ее стягивают все туже и туже. Для усиления 
психического воздействия принимаются меры, долженству-
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кладе токазэгь, что в случае сопротивления, спора или 
отказа в Лондоне не остановятся и перед насилием. Ма
ло-помалу ее лишают привычных удобств, не допускают к 
ней посетителей из Шотландии, разрещают выезжать не 
инач£, как под эскортом из сотни всадников, пока однажды 
не сваливается на нее приказ оставить Карлайл, стоящий 
у открытого моря, где хотя бы взор ее свободно теряется 
вдали и откуда однажды ее может увезти спасительное 
судно, и переехать в Йоркширское графство, в укреплен
ный Болтонский замок — «а very strong, very fair and very 
statefy house»1. Разумеется, и эту горькую пилюлю густо 
обмазывают патокой, острые когти все еще трусливо пря
чутся в бархатных рукавичках: Марию Стюарт уверяют, 
что лишь из нежного попечения, из желания иметь ее 
поближе и ускорить обмен письмами распорядилась Ели
завета о ее переезде. В Болтоне у нее будет «больше 
радостей и свободы, там ее не достигнут происки врагов». 
Мария Стюдрт не так наивна, чтобы поверить в эту 
горячую любовь, она все еще барахтается и сопротивляется, 
хоть и знает, что игра проиграна. Но что ей остается 
д е л В  Шотландию нет возврата, во Францию путь ей 
заказан, а между тем положение ее день ото дня становится 
все более постыдным: она ест чужой хлеб, и даже платье 
Елизавета дарит ей со своего плеча Совсем одна, оторван
ная от истинных друзей, окруженная только подданными 
противницы, Мария Стюарт не * силах устоять: сопротив
ление ее становится все неувереннее.

И наконец, как правильно рассчитал Сесил, она совер
шает величайшую ошибку, которой с таким нетерпением 
ждала Елизавета: в минуту душевной слабости она согла
шается на судебное расследование. Изменив своей исход
ной точке зрения, заключающейся в том, что Елизавета не 
вправе ни судить ее, ни лишать свободы, что, как королева 
и гостья, она неподсудна чужеземному третейскому суду, 
Мария Стюарт совершает самую грубую, самую непрости
тельную ошибку всей своей жизни. Но Мария Стюарт 
способна лишь на короткие бурные вспышки мужества, 
вечно ей не хватает стойкости и выдержки, необходимых 
государыне. Чувстауя, что теряет почву под ногами, она 
все еще силится что-то спасти, ставит задним числом 
какие-то условия и, позволив выманить у себя согласие,

Надежный, красивый, величественный доы (англ.).
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все еще хватается за руку, сталкивающую ее в бездну. 
♦Нет ничего такого, — пишет она двадцать восьмого 
июря, — чего бы я не сделала по одному слову Вашему, 
так твердо уповаю я на Вашу честь и Вашу королевскую 
справедливость».

Но кто отдался на милость противника, тому не помо
гут ни просьбы, ни уговоры. У победителя свои права, и 
всегда они оборачиваются бесправием для побежденного. 
Vae victis!1

Г Л А В А  X V I I I  
Петля затягивается

С июля 1568 по январь 1569 года

Как только Мария Стюарт неосмотрительно дала истор
гнуть у себя согласие на ♦нелицеприятное дознание», 
английское правительство пустило в ход все доступный ему 
средства, чтобы сделать дознание лицеприятным. Если 
лордам разрешено явиться лично, во всеоружии обвини
тельного материала, то Марии Стюарт дозволено лишь 
прислать двух доверенных представителей; только на рас
стоянии и через посредников может она предъявить лордам 
свои обвинения, тогда как тем не возбраняется вопить во 
всеуслышание и тайно сговариваться — этим подвохом ее 
сразу же вынуждают от нападения перейти к обороне. Все 
обещания одно за другим летят под стол. Та самая Елиза
вета, которой совесть не дозволяла встретиться с Марией 
Стюарт до окончания процесса, без колебаний принимает 
у себя мятежника Меррея. Никто и не думает о том, чтобы 
щадить ♦ честь» шотландской королевы. Правда, намерение 
посадить ее на скамью подсудимых пока хранится в секре
те — что скажут за границей! — и официально поддер
живается версия, будто лордам надлежит ♦оправдаться» в 
поднятой смуте. Но лицемерно призывая к ответу лордов, 
английская королева, в сущности, ждет от них одного 
объяснения — почему они подняли оружие против своей 
королевы. А это значит, что им придется переворошить 
всю историю убийства и тем самым обратить острие про
цесса против Марии Стюарт. Если обвинения будут веские, 
в Лондоне не замедлят подвести под арест Марии Стюарт

Горе побежденным! (лат.)
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юридическую базу и необоснованное лишение свободы 
предстанет перед миром как обоснованное.

Но шулерская игра, именуемая конференцией — только 
с риском оскорбить правосудие можно назвать это су
дом, — превращается в комедию совсем иного сорта, чем 
желали бы Сесил и Елизавета. Хотя противников посадили 
за круглый стол, чтобы они предъявили друг другу свои 
обвинения, ни та, ни другая сторона не обнаруживает 
большого желания побивать друг друга актами и фактами, 
и это, конечно, неспроста. Ибо обвинители и обвиняемые 
здесь — такова курьезная особенность этого процесса — 
по сути дела соучастники одного преступления: и тем и 
другим было бы приятнее молчаливо обойти неприглядные 
обстоятельства убийства Дарнлея, в котором равно заме
шана и та и другая сторона. Если Мортон, Мэйтленд и 
Меррей могут предъявить ларец с письмами и с полным 
правом обвинить Марию Стюарт в пособничестве или по 
меньшей мере в укрывательстве, то и Мария Стюарт может 
с таким же правом изобличить лордов — ведь они были 
во все посвящены и своим молчанием потакали убийству. 
Вздумай лорды положить на стол неблаговидные письма, 
как бы это не заставило Марию Стюарт, конечно же 
знающую от Босуэла, кто из лордов обменялся с ним 
бондом, а может быть, имеющую в руках и самый бонд, 
сорвать маску с этих запоздалых воителей за своего короля. 
Отсюда естественное опасение наступить противнику на 
горло, отсюда и общий интерес — покончить грязное дело 
миром и не тревожить прах бедняги Дарнлея в его гробу. 
♦Requiescat in расе!»1 — благочестивый клич обеих сторон.

Так становится возможным нечто странное и весьма для 
Елизаветы неожиданное: при открытии судебного разбира
тельства Меррей ограничился обвинением Босуэла — он 
знает: опасный человек где-то за тридевять земель и не 
назовет своих сообщников; но с редким тактом щадит он 
сестру. У шотландских баронов точно выскочило из памяти, 
что всего лишь год назад сами они на открытой парламен
тской сессии обвинили ее в пособничестве убийству. В 
общем благородные рыцари не выезжают на арену с тем 
лихим молодечеством, на какое рассчитывал Сесил, не 
швыряют на судейский стол предосудительные письма, 
и — вторая, но не последняя особенность этой изобрета-

Да почиет в мире! (лат.)
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тельной комедии — английские комиссары тоже на ред
кость молчаливы и предпочитают меньше спрашивать. Лор
ду Ндртумберленду, как католику, Мария Стюарт; пожа
луй, ближе, чем его королева, Елизавета, что же касается 
лорда Норфолка, то по личным мотивам, о которых мы еще 
услышим, он тоже клонит к мировой; вырисовываются уже 
и контуры намечаемого соглашения: Марии Стюарт будет 
возвращен титул и-свобода, зато Меррей сохранит единст
венно для него важное — подлинную власть. Итак, вместо 
громов и молний, должных, по расчетам Елизаветы, мо
рально уничтожить Марию Стюарт, здесь сплошное благо
растворение воздухов. Идет задушевный разговор при за
крытых дверях; там, где предполагалось бурное обсуждение 
всяких актов и фактов, царит теплое, дружественное на
строение. Проходит несколько дней, и — поистине стран
ное разбирательство! — обвинители и обвиняемые, забыв 
о полученных предписаниях, комиссары и судьи, неожи
данно найдя общий язык, готовы уже похоронить по 
первому разряду процесс, задуманный Елизаветой в каче
стве важнейшей государственной акции против Марии 
Стюарт-

Незаменимым посредником, идеальной свахой, которая, 
не жалея ног, носится взад-вперед и улаживает дело, 
служит все тот же шотландский статс-секретарь Мэйтленд 
Летингтонский. В темной заварухе с Дарнлеем он выпол
нял самую темную роль, притом, как и подобает прирож
денному дипломату, роль двуличную. Когда в Крэгмилере 
к Марии Стюарт явились лорды и стали предлагать, чтобы 
она развелась с Дарнлеем либо еще как-нибудь развязалась 
с ним, от общего их имени выступил Мэйтленд, и это он 
уронил темное замечание о том, что Меррей «не станет 
придираться». С другой стороны, это он налаживал ее 
брачный союз с Босуэлом, это он «случайно» оказался 
свидетелем пресловутого похищения и только в последнюю 
минуту перебежал к лордам. Если бы сейчас дошло до 
перестрелки между Марией Стюарт и лордами, не мино
вать бы ему попасть в самое пекло. Потому-то он и готов 
идти напролом и не остановится и перед самыми недозво
ленными средствами, лишь бы добиться полюбовного со
глашения.
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Для начала он стращает Марию Стюарт, внушая ей, 
что, если она aaaptaHHTcn, лорды на все пойдут для своей 
защиты, а тогда не избыть ей сраму. И чтобы доказать ей, 
каким убийственным для ее чести орудием располагают 
лорды, он потихоньку поручает своей жене Мэри Флеминг 
снять копию с главной улики обвинения — с любовных 
писем и сонетов из ларца — и передает эту копию Марии 
Стюарт.

Тайная выдача Марии Стюарт еще неизвестного ей 
обвинительного материала — конечно же, шахматный ход 
Мэйтленда против его коллег, не говоря уже о грубом 
нарушении им процессуального права. Но и лорды не 
остаются в долгу и так же противно всем правилам пере
дают «письма из ларца», так сказать под судейским столом, 
Норфолку и другим английским комиссарам. Для Марии 
Стюарт это тяжелый афронт, ведь судьи, еще только что 
склонявшиеся к примирению сторон, теперь будут против 
нее восстановлены. В особенности Норфолк сражен удуш
ливой вонью, которой неожиданно понесло из этого ящика 
Пандоры. Тотчас же сообщает он в Лондон — опять-таки 
в нарушение правил, но в этой удивительной тяжбе все 
идет шиворот-навыворот, — что «необузданная и грязная 
страсть, привязывавшая королеву к Босуэлу, ее отвращение 
к убитому супругу и участие в заговоре против его жизни 
так очевидны, что всякий порядочный и благонравный 
человек содрогнется и с отвращением отпрянет от этого 
ужаса».

Недобрая весть для Марии Стюарт, зато чрезвычайно 
радостная для Елизаветы. Теперь она знает, какая грязная 
улика может в любую минуту быть положена на стол, и 
не успокоится до тех пор, пока она не станет общим 
достоянием. Чем больше Мария Стюарт склоняется к ми
ровой, тем решительнее Елизавета требует публичного 
шельмования. Враждебная позиция Норфолка, непритвор
ное возмущение, вызванное в нем письмами из преслову
того ларца, по-видимому, обрекают игру Марии Стюарт на 
полную безнадежность.

Но как за игорным столом, так и в политике партия не 
считается безнадежной, пока на руках у противников 
сохранилась хоть одна карта. В критическую минуту Мэй- 
тленд выкидывает совсем уж головоломный номер. Он
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направляется к Норфолку, продолжительно беседует с ним 
один на один и — о, диво! — вы ошеломлены, вы глазам 
своим не верите, читая источники: совершилось чудо, Савл 
обратился в Павла, возмущенный, негодующий Норфолк, 
судья, заранее восстановленный против подсудимой, стал 
ревностным ее защитником и доброжелателем. Наперекор 
своей королеве, требующей открытого разбирательства, он 
вдруг перекидывается на сторону шотландской королевы: 
он уговаривает ее не отказываться ни от своей короны, ни 
от наследственных прав на английский престол, он крепит 
ее волю, поддерживает в ней дух. С другой стороны, он 
отговаривает Меррея предъявлять письма и — о, диво! — 
у Меррея после беседы с Норфолком тоже меняется на
строение. Откуда что берется — он стал кроток и покла
дист, в полном единодушии с Норфолком готов он валить 
все на Босуэла и всячески выгораживать Марию Стюарт; 
похоже, что за одну ночь погода изменилась, подул живи
тельный теплый ветерок, лед тронулся: еще денек-другой, 
и над этим странным судилищем воссияют весна и дружба.

Естественно возникает вопрос: что же заставило Нор
фолка повернуть на сто восемьдесят градусов, что вынудило 
комиссара Елизаветы презреть ее волю и из противника 
Марии Стюарт сделаться ей лучшим другом? Первое, что 
приходит в голову, — это что Мэйтленд подкупил Норфол
ка. Но стоит вглядеться поближе, и это предположение 
отпадает:' Норфолк — самый богатый вельможа Англии, 
его род лишь немногим уступает могущественным Тюдорам. 
Денег, потребных на его подкуп, нет не трлько у Мэйт- 
ленда, их не наскрести ве всей нищей Шотландии. И все 
же, как обычно, первая догадка — самая правильная, 
Мэйтленду действительно удалось подкупить Норфолка. Он 
посулил молодому вдовцу то, чем можно прельстить и 
самого могущественного человека, а именно — еще боль
шее могущество. Мэйтленд предложил герцогу руку коро
левы и, стало быть, наследственные права на английскую 
корону! От королевского же венца по-прежнему исходит 
магическая сила, которая и в труса вливает мужество и 
самого равнодушного делает честолюбцем, а самого рассу
дительного — глупцом. Теперь понятно, почему Норфолк, 
только вчера убеждавший Марию Стюарт отречься от своих 
королевских прав, сегодня так настойчиво советует ей не 
отказываться. Он не прочь жениться на Марии Стюарт — 
единственно ради притязания, которое сразу ставит его на
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место тех самых Тюдоров, что расправились с его отцом и 
дедом, приговорив их, как предателей, к казни. И можно 
ли вменить в вину сыну и внуку его измену королевской 
фамилии, которая расправилась с его собственной фами
лией топором палача!

Разумеется, нам, людям с современными чувствами, 
кажется чудовищным, что тот самый человек, который 
только вчера приходил в ужас от Марии Стюарт, убийцы 
и прелюбодейки, и возмущался ее «грязными» любовными 
похождениями, вдруг вознамерился взять ее в супруги. И, 
конечно же, апологеты Марии Стюарт сюда-то и толкаются 
со своей гипотезой: Мэйтленд будто бы в том разговоре с 
глазу на глаз убедил Норфолка в невиновности королевы, 
доказав ему, что письма поддельные. Однако источники об 
этом умалчивают, да и Норфолк, защищаясь перед Елиза
ветой спустя несколько недель, опять назовет Марию Стю
арт убийцей. Было бы крайне ошибочно переносить наши 
моральные взгляды назад, в эпоху четырехсотлетней дав
ности: ведь стоимость человеческой жизни на протяжении 
различных времен и широт — понятие далеко не абсолют
ное; каждая эпоха оценивает ее по-разному; мораль всегда 
относительна. Наш век гораздо терпимее к политическому 
убийству, чем, скажем, девятнадцатый, но и шестнадцатый 
был не слишком щепетилен в этом вопросе. Угрызения 
совести и вообще-то были чужды эпохе, которая черпала 
свою мораль не в священном писании, а в учении Маки
авелли: тот, кто в те времена рвался к трону, не слишком 
затруднял себя сентиментальными'оглядками и не старался 
рассмотреть сквозь лупу, обагрены ли ступени трона про
литой кровью. В конце концов сцена в «Ричарде III», где 
королева отдает свою руку заведомому убийце ее мужа, 
написана современником, и зрители не находили ее мало
вероятной. Чтобы стать королем, убивали отца, изводили 
ядом брата, тысячи безвинных жертв г.аергали в войну, 
людей устраняли, убирали с дороги, не задумываясь, в 
Европе того времени вряд ли нашелся бы царствующий 
дом, который'не знал бы за собой подобных преступлений. 
Ради королевского венца четырнадцатилетние мальчики 
женились на пятидесятилетних матронах, а незрелые от
роковицы выходили за дряхлых дедушек; никто не спра
шивал добродетели, красоты, достоинства и благонравия ■ — 
женились на слабоумных, увечных и параличных, на си
филитиках, калеках и преступниках, — зачем же ждать
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какой-то особой щепетильности от тщеславного честолюбца 
Норфолка, когда молодая, красивая, пылкая государыня не 
прочь назвать его своим супругом? Ослепленный честолю
бием, Норфолк не оглядывается на то, что сделала Мария 
Стюарт в прошлом, он больше занят тем, что она может 
для него сделать в будущем; этот болезненный, недалекий 
человек мысленно уже видит себя в Вестминстере, на месте 
Елизаветы. Итак, дело внезапно приняло новый оборот: 
ловкие руки Мэйтленда ослабили петлю, в которой запу
талась Мария Стюарт, и вместо ожидаемого сурового судьи 
она вдруг находит жениха и помощника.

Но недаром у Елизаветы проворные наушники и неу
сыпный, склонный к подозрительности ум. «Les princes ont 
des oreilles grandes, qui oyent loin et pres»1, — похвалилась 
она как-то французскому послу. По сотне незаметных 
признаков чует она, что в Йорке варятся какие-то подо
зрительные снадобья — не будет ей от них проку Первым 
делом призывает она к себе Норфолка и спрашивает его с 
усмешкой, уж не затеял ли он жениться. Норфолк никакой 
не герой. Громко и отчетливо пропел евангельский петух: 
растерявшись, как уличенный в шалости мальчишка, но
воявленный Петр — Норфолк тут же отрекается от Марии 
Стюарт, чьей руки он лишь вчера домогался. Все это ложь 
и клевета никогда бы он не женился на распутнице и 
убийце «Ложась спать, — говорит он с наигранным па
фосом, — я хочу быть уверен, что под моей подушкой не 
ждет отравленный кинжал».

Елизавета себе на уме — что она знает, то знает; с 
гордостью скажет она потом: «Ils m’ont cru si sotte, que je 
n’en sentirais rien»1 2 Когда эта женщина в неудержимом 
гневе хватает за шиворот кого-либо из своих лизоблюдов, 
тот сразу же вытряхивает из рукавов все свои секреты. 
Теперь она сама наведет порядок. По ее приказу сессия 
переносится двадцать пятого ноября из Йорка в Вестмин
стер, в Camera Depicta3 Здесь, в двух шагах от ее двери, 
под ее сверлящим взглядом, Мэйтленду труднее извернуть

1 У государей большие уши, они слышат все и вблизи и вдали
(франц.). '

2 Они меня дурой считали, думали, я ни о чем не догадаюсь (франц.).
3 Картинная палата (лат.). ’
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ся, чем в Йоркшире, в двух днях езды от Лондона, вдали 
от ее стражи и шпионов. К тому же Елизавета назначает 
в подкрепленье комиссарам, не оправдавшим ее надежд, 
других, более верных, в первую очередь своего любимца 
Лестера. Теперь, когда вожжи прибраны к ее крепким 
рукам, процесс идет в быстром темпе, не отклоняясь от 
намеченной цели. Старому ее нахлебнику Меррею дан 
ясный и недвусмысленный наказ «защищаться» и к этому 
опасное напутствие — не отступать и перед «extremity о! 
odious accusation»1, иначе говоря, не стесняясь, предъявить 
«письма из ларца» в доказательство того, что Мария Стюарт 
находилась с Босуэлом в предосудительных отношениях. О 
торжественной клятве своей милой кузине, что на процессе 
не будет произнесено ничего «against her honour», Елиза
вета и думать забыла. Лордам, однако, все еще не по себе. 
Они медлят и колеблются и вместо того, чтобы прямо 
предъявить письма, ограничиваются общими намеками. И 
так как открыто приказать им Елизавета не может, не 
рискуя выдать свою пристрастность, она пускается на еще 
большее лицемерие. Притворись, будто она свято уверена 
в невиновности Марии Стюарт и видит одну лишь воз
можность восстановить ее честь — выяснить все до конца, 
она с нетерпением любящей сестры требует, чтобы ей были 
предъявлены все уЛики, дающие основание для «клеветы». 
Она домогается, чтобы письма и любовные сонеты были 
положены на судейский стол.

Под таким давлением лорды наконец уступают. Меррей 
еще в последнюю минуту разыгрывает комедию; симулируя 
сопротивление, он не сам кладет письма на стол, а, помахав 
ими, поспешно прячет, предоставляя секретарю «насильно» 
вырвать у него всю пачку. И вот, к вящему торжеству 
Елизаветы, письма на столе, их зачитывают вслух — сна
чала один раз, а назавтра, перед расширенной комиссией, 
и другой. Лорды, правда, в свое время клятвенно засвиде
тельствовали их подлинность, но Елизавете этого мало. 
Словно предвидя возражения защитников Марии Стюарт, 
которые провозгласят спустя столетия, что письма подлож
ные, она приказывает в присутствии всей комиссии срав
нить их самым тщательным образом с теми, которые шот
ландская королева писала ей своей рукой. Во время этого 
расследования представители Марии Стюарт покидают

Самыми крайними и щекотливыми обвинениями (англ.).
1
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зал — еще один важный аргумент в пользу подлинности 
писем, — вполне резонно заявляя, что Елизавета не сдер
жала своего обещания, что не будет допущено ничего 
порочащего Мррию Стюарт — «against her honour».

Но какая может быть речь о законности в этом самом 
беззаконном из судебных разбирательств, на котором не 
позволено быть главной обвиняемой, тогда как обвините
лям, таким, как Ленокс, никто не завязывает рта. Не 
успели представители Марии Стюарт хлопнуть дверью, как 
комиссары выносят «предварительное постановление» о 
том, что Елизавете невместно допускать к себе Марию 
Стюарт, пока та не очистится от всех обвинений. Елизавета 
добилась своего. Наконец-то сфабрикован предлог, который 
ей был до смерти нужен, чтобы с полным правом отвер
нуться от своей сестрицы; теперь уже не составит труда 
измыслить основание, которое позволило бы и впредь 
содержать узницу «in honourable custody»1 — более благо
приличный, иносказательный оборот для одиозного слова 
«заточение». С торжеством воскликнет один из ее верных, 
архиепископ Паркер: «Наконец-то наша добрая королева 
держит волка за уши!»

«Предварительное» ошельмование сделало свое дело: 
опозоренной Марии Стюарт остается только, склонив го
лову и заголив шею ждать приговора, словно удара топо
ром. Теперь можно официально заклеймить ее именем 
убийцы и выдать Шотландии, а там Джон Нокс не з^ает 
пощады. Но в этот миг Елизавета подъемлет руку, предуп
реждая смертельный удар. Неизменно, когда нужно при
нять окончательное решение, доброе или злое, этой непо
стижимой женщине изменяет мужество. Великодушный 
ли это порыв человечности, отнюдь ей не чуждой, или же 
запоздалое раскаяние в том, что она нарушила свое коро
левское обещание пощадить честь Марии Стюарт, дипло
матический ли расчет или нередкое у этой загадочной 
натуры хаотическое смешение самых противоречивых 
чувств — трудно сказать, но Елизавета снова отступает 
перед возможностью окончательно расправиться со своей 
противницей. Вместо того чтобы дать суду вынести суровый 
приговор, она откладывает решение и вступает с Марией

В почетном затворе (англ.).
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Стюарт в переговоры. В душе Елизавета жаждет одного — 
чтобы эта упрямая, строптивая, неугомонная женщина 
оставила ее в покое, она хочет только принизить ее и 
усмирить, поэтому она подает Марии Стюарт мысль — еще 
до произнесения приговора опротестовать подлинность до
кументов, кроме того, подсудимой через третьих лиц сооб
щают что в случае ее добровольного отречения ей будет 
вынесен оправдательный приговор и дозволено свободно 
проживать в Англии, где ей назначат государственный 
пенсион В то же самое время ее стращают публичной 
казнью —  все те же методы кнута и пряника, — и Ноллис, 
доверенный английского двора, доносит, что сделал все от 
него зависящее, дабы до смерти запугать узницу. Итак, 
опять угрозы и приманки — излюбленный прием Елиза
веты .

Но ни угрозы, ни приманки уже не действуют на 
Марию Стюарт. Как всегда, обжигающее дыхание опасно
сти только подстегивает ее мужество, а вместе с ним растет 
и ее величие. Она не хочет требовать пересмотра докумен
тов Пусть с запозданием, она поняла, в какую попалась 
ловушку и теперь, возвращаясь к своей исходной позиции, 
отказывается вступать со своими подданными в отношения 
равных. Довольно ее королевского слова, оно одно должно 
перевесить все измышления и наветы врагов. Наотрез 
отказывается Мария Стюарт от предложенной сделки — 
ценой отречения купить себе милость судей, чьих право
мочий она не тфизнает И полная решимости бросает она 
посредникам слова, верность которых докажет своей жиз
нью и смертью. «Ни слова о том, чтобы мне отказаться от 
моей короны* Чем согласиться, я предпочту умереть, но и 
последние слова мои будут словами королевы Шотланд
ской»

Итак, запугивание не подействовало: половинчатым ре
шениям Елизаветы противопоставила Мария Стюарт свое 
непреклонное решение. Опять Елизавета колеблется, и, 
невзирая на непримиримую позицию, занятую подсудимой, 
суд не отваживается на гласный приговор. Елизавета, как 
всегда и как мы не раз еще увидим, отступает перед 
последствиями своих желаний. В результате приговор зву
чит не так сокрушительно, как предполагалось вначале, но 
со всей предательской двусмысленностью и низостью, свой
ственной процессу в целом. Десятого января торжественно
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выносится хромающее на обе ноги определение, гласящее, 
что в действиях Меррея и его сторонников не усмотрено 
ничего противного чести и долгу. Это — полное оправда
ние мятежа, поднятого лордами. Куда двусмысленнее зву
чит приговор по делу Марии Стюарт: лордам якобы не 
удалось привести достаточно убедительных улик, чтобы 
изменить доброе мнение королевы о ее сестре. На первый 
взгляд это можно принять за реабилитацию подсудимой и 
за признание обвинения несостоятельным. Но отравленный 
наконечник стрелы засел в словах «bene sufficiently». Этим 
как бы намекается, что улики были тяжкие и многообраз
ные, но им не хватило той «полноты», какая единственно 
могла бы убедить столь добросердечную королеву, как 
Елизавета. А больше Сесилу для его планов ничего и не 
нужно: над Марией Стюарт по-прежнему висит подозре
ние, найден достаточный предлог, чтобы держать беззащит
ную женщину под замком. На данный миг Елизавета 
победила.

Но это пиррова победа. Ибо, пока Елизавета держит 
Марию Стюарт в заточении, в Англии существуют как бы 
две королевы, и.доколе одна не умрет, в стране не будет 
мира. Из беззакония рождается тревога, и нет проку в том, 
что добыто хитростью. В тот день, когда Елизавета отняла 
у Марии Стюарт свободу, она и себя лишила свободы. 
Обращаясь с ней, как с врагом, она и ей открывает дорогу 
для враждебных действий, преступив клятву, и ее благо
словляет на любое клятвопреступление, своей ложью оп
равдывает ее ложь. Годами будет Елизавета расплачиваться 
за то, что ослушалась первого, естественного своего побуж
дения. Слишком поздно придет к ней познание, что вели
кодушие в этом случае было бы и мудростью. Незаметно 
заглохла бы в песках жизнь Марии Стюарт, если бы 
Елизавета после дешевой церемонии прохладного приема 
отпустила ее из Англии! В самом деле, куда девалась бы 
та, что с презрением отпущена на все четыре стороны? Ни 
один судья, ни один поэт никогда бы уж за нее не 
заступился; с печатью зачумленной на лбу после всех 
происшедших с ней скандалов, униженная великодушием 
Елизаветы, она бесцельно кочевала бы от двора к двору, 
путь в Шотландию ей преграждал Меррей, во Франции и 
Испании не слишком обрадовались бы приезду беспокой
ной гостьи. Быть может, по пылкости нрава она запуталась 
бы в новых любовных приключениях, быть может, после-
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довела бы за Босуэлом в Данию. Но тогда имя ее затерялось 
бы в веках или, в лучшем случае, называлось бы без 
большого уважения, как имя королевы, сочетавшейся бра
ком с убийцею своего мужа. И от этой-то безвестной, 
Жалкой доли спасла ее историческая несправедливость 
Елизаветы. Это Елизавета позаботилась о том, чтобы звезда 
Марии Стюарт воссияла в прежней своей славе, и, стараясь 
ее унизить, лишь возвысила и украсила низвергнутую 
мученическим венцом... Ни одно из собственных дел не 
превратило Марию Стюарт в такую легендарную фигуру, 
как причиненная ей несправедливость, и ничто не умалило 
в такой мере моральный престиж английской королевы, 
как то, что в решающую минуту она упустила случай 
проявить истинное великодушие.

Г Л А В А  XIX 
Годы в тени

1569-1584

Безнадежное занятие — рисовать пустоту, безуспеш
ный труд — живописать однообразие. Заточение Марии 
Стюарт — это именно такое прозябанье, унылая, беззвез
дная ночь. После того как ей вынесли приговор, горячий, 
размашистый ритм ее жизни надломился. Год за годом 
уходит, как в море волна за волной. То они всплещут чуть 
оживленнее, то снова ползут медлительно и вяло, но 
никогда уже не вскипит заветная глубина — ни полное 
счастье, ни страдание не даны одинокой. Лишенная собы
тий и потому вдвойне бессмысленная, дремлет в полуза
бытьи эта когда-то столь жаркая судьба, мертвенным, мед
ленным шагом проходят, уходят двадцать восьмой, двадцать 
девятый, тридцатый год жадной до жизни женщины. А 
там потянулся и новый десяток, такой же унылый и 
пустой: тридцать первый, тридцат горой, тридцать тре
тий, тридцать четвертый, тридцать пятый, ъэидцать шестой, 
тридцать седьмой, тридцать восьмой, тридцать девятый 
год — устаешь выписывать числа одно за другим. Между 
тем их надо называть — год за годом, чтобы восчувствовать 
всю томительность, всю изнуряющую, разъедающую томи
тельность этой душевной агонии, ибо каждый год — сотни 
дней, а каждый день — энное количество часов, и ни один 
не оживлен подлинным волнением и радостью. А потом
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ей минуло сорок, и та, для которой наступил этот пово
ротный год, уже не молодая, а усталая и больная женщина: 
медленно подкрался сорок первый, сорок второй и сорок 
третий, и наконец если не люди, то смерть сжалилась и 
увела усталую душу из плена. Кое-что меняется за эти 
годы, но лишь по мелочам, по пустякам. То Мария Стюарт 
здорова, то больна, иногда ее посетит надежда — одна на 
сотню разочарований, то с ней обращаются хуже, то лучше, 
от Елизаветы приходят то гневные, то ласковые письма, 
но в целом это все то же томительно корректное однооб
разие, все те же стертые четки бесцветных часов, попусту 
скользящие меж пальцев. Внешне меняются только тюрь
мы, королеву содержат под стражей то в Болтоне, то в 
Четсуорте, в Шеффилде, Татбери, Уингфилде, Фотерингее, 
однако разнятся лишь названия, камни и стены, все эти 
замки для нее как один, ибо все они скрывают от нее 
свободу. С злобным постоянством вращаются вокруг этого 
незаметного кружка по широким и причудливым своим 
орбитам звезды, солнце и луна: ночь сменяется днем, 
тянутся месяцы и годы; рушатся империи и восстают из 
праха, короли приходят и уходят, женщины созревают, 
родят детей и отцветают, за морями, за горами беспрерывно 
меняется мир. И только эта жизнь безнадежно глохнет в 
тени; отрезанная от корней rf стебля, она больше не цветет 
и не плодоносит. Медленно, иссушаемая ядом бессильной 
тоски, увядает молодость Марии Стюарт, проходит жизнь.

Однако, как ни странно это звучит, самым тяжелым в 
ее нескончаемом плену было то, что никогда он внешне 
не был особенно тяжелым. Ибо грубому насилию противо
стоит гордый разум, из унижения он высекает ожесточе
ние, душа растет в яростном протесте. И только перед 
пустотой она отступает, перед ее обескровливающим, раз
рушительным действием. Резиновую камеру, в стены ко
торой нельзя барабанить кулаками, труднее вынести, чем 
каменное подземелье. Никакой бич, никакая брань так не 
жгут благородное сердце, как попрание свободы под низкие 
поклоны и подобострастное титулование. Нет насмешки, 
которая жалила бы сильнее, чем насмешка официалыздй 
учтивости. Но именно такое лживое уважение, не к стра
дающему человеку, а к его сану, становится мучительным 
уделом Марии Стюарт, именно эта подобострастная опека,
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прикрытый надзор, почетная стража (honourable custody), 
которая с шляпой в руке и раболепно опущенным взором 
следует за нею по пятам. Все эти годы тюремщики ни на 
минуту не забывают, что Мария Стюарт — королева, ей 
предоставляется всевозможный комфорт, всевозможные ма
ленькие свободы, только не одно, священное, наиболее 
важное жизненное благо — Свобода. Елизавета, ревниво 
оберегающая свой престиж гуманной властительницы, до
статочно умна, чтобы не вымещать на сопернице прошлые 
обиды. О, она заботится о милой сестрице! Стоит Марии 
Стюарт заболеть, как из Лондона не перестают осведом
ляться о ее здоровье, Елизавета предлагает своего врача, 
она требует, чтобы пищу готовил кто-нибудь из личного 
штата Марии Стюарт* пусть хулители не ропщут под 
сурдинку, будто Елизавета пытается извести соперницу 
ядом, пусть не скулят, что она держит в заточении пома
занницу божию: она только настойчиво — с неотразимой 
настойчивостью — упросила шотландскую сестрицу пого
стить подольше в чудесных английских поместьях! Разуме
ется, и проще и куда вернее было бы для Елизаветы 
запереть упрямицу в Тауэр, чем устраивать ей роскошную 
и расточительную жизнь по замкам. Но, более искушенная 
в тонкой политике, чем ее министры, которые снова и 
снова рекомендуют ей эту грубую меру, Елизавета боится 
снискать одиозную славу ненавистницы. Она настаивает 
на своем: надо содержать Марию Стюарт, как королеву, 
но опутав ее шлейфом почтительности, сковав золотыми 
цепями. Скрепя сердце, фанатически скаредная Елизавета 
в этом единственном случае готова пойти на расходы: со 
скрежетом зубовным выбрасывает она пятьдесят два фунта 
в неделю, на непрошеное гостеприимство — и так все 
даадцать лет. А поскольку Мария Стюарт вдобавок получает 
из Франции весьма изрядный пенсион в тысячу двести 
фунтов ежегодно, то ей поистине голодать не приходится. 
Она может жить в английских замках вполне на княже
скую ногу. Ей не возбраняется водрузить в своем приемном 
зале балдахин с королевской короной: каждый посетитель 
видит с первого взгляда, что здесь живет королева, пусть 
й пленная. Ест она только на серебре, во всех покоях горят 
дорогие восковые свечи в серебряных канделябрах, полы 
устланы турецкими коврами — по тому времени большая 
редкость. У нее такая богатая утварь, что каждый раз, 
чтобы перевезти ее добро из одного замка в другой, тре
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буются десятки возов четвернями. Для личных услуг к 
Марии Стюарт приставлен целый рой статс-дам, горничных 
и камеристок-, в лучшие времена ее окружает не менее 
пятидесяти Человек, целый придворный штат в миниатю
ре — гофмейстеры, священники, врачи, секретари, казна
чеи, камердинеры, гардеробмейстеры, портные, обойщики, 
повара — штат, который бережливая хозяйка страны с 
отчаянной настойчивостью стремится сократить и за кото
рый ее пленница держится зубами.

Что никто не собирался томить свергнутую монархиню 
в сумрачно-романтическом подземелье, доказывает уже вы
бор человека, который должен был стать ее постоянным 
стражем. Джордж Толбот, граф Шрусбери, мог по праву 
называться дворянином и джентльменом. А до июня 1569 
года, когда Елизавета остановила на нем свой выбор, его 
можно было считать и благополучным человеком. У него 
обширные угодья в северных и средних графствах и девять 
собственных замков; как владетельный князь, пребывает 
он в своих поместьях, вдали от шума истории, вдали от 
чинов и отличий. Чуждый политического честолюбия, этот 
богатый вельможа живет своими интересами, довольный 
миром и собой. Борода его тронута серебром, он уже 
считает, что пора и на покой, как вдруг Елизавета взвали
вает на него пренеприятное поручение — охранять ее 
честолюбивую и озлобленную многими неправдами сопер
ницу. Его предшественник Ноллис вздохнул с облегченным 
сердцем, узнав, что Шрусбери должен сменить его на этом 
щекотливом посту.- «Как бог свят, лучше любое наказание, 
чем возиться с таким каверзным делом». Ибо почетный 
затвор, пресловутая «honourable custody» представляет 
крайне неблагодарную задачу с весьма неясно обозначен
ными границами и правами; неизбежная двойственность 
такого поручения обязывает к исключительному такту. С 
одной стороны, Мария Стюарт как будто королева, с другой 
стороны, как будто и нет; формально она гостья, а по 
сути — узница. А отсюда следует, что Шрусбери, как 
внимательный и учтивый хозяин дома, должен всячески 
ей угождать и в то же время, в качестве доверенного лица 
Елизаветы, во всем ее ограничивать. Он поставлен над 
королевой, но разговаривать с ней может, лишь преклонив 
колено; он должен быть суров, но, под личиной покорног 
сти, должен ублажать свою гостью и в то же время 
неусыпно ее сторожить. Трудность этой задачи еще усу
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губляется его женой, которая свела в могилу трех мужей 
и теперь досаждает четвертому вечными сплетнями и на
говорами — ибо она интригует то за, та против Елизаветы, 
то за, то против Марии Стюарт. Нелепее этому славному 
человеку лавировать между тремя разъяренными фуриями, 
из которых одной он подвластен, с другой связан узами 
брака, а к третьей прикован незримыми, но нерасторжи
мыми цепями: в сущности, бедняга Шрусбери все эти 
пятнадцать лет не столько тюремщик Марии Стюарт, сколь
ко собрат по несчастью, такой же пленник, как она, и над 
ним так же тяготеет таинственное проклятие, заключаю
щееся в том, что эта женщина приносит зло каждому, кого 
встречает на своем трагическом пути.

Как же проводит Мария Стюарт эти пустые, бессмыс
ленные годы? Очень тихо и уютно на первый взгляд. Со 
стороны глядя, круг ее дневных занятий ничем не отли
чается от обихода других знатных дам, годами безвыездно 
просиживающих в своих феодальных поместьях. Когда она 
здорова, она часто выезжает на свою любимую охоту, 
разумеется в сопровождении все той же зловещей «почет
ной стражи», или старается игрою в мяч и другими 
физическими упражнениями восстановить бодрость и све
жесть своего уже несколько утомленного тела У нее нет 
недостатка в обществе, то и дело наезжают соседи из 
окрестных замков почтить интересную узницу, ибо — 
нельзя ни на минуту упускать это из виду — эта женщина, 
хоть и лишенная власти, вс< же по праву ближайшая 
наследница престола и, буде с Елизаветой — все мы в 
руце божией — завтра что-нибудь случится, ее преемницей 
может оказаться Мария Стюарт. А потому все, кто поумней 
и подальновидней, и прежде всего ее постоянный страж 
Шрусбери, всячески стараются с ней .ладить. Даже сердеч
ные дружки Елизаветы, фавориты Хэтон и Лестер, пред
почитают не сжигать кораблей и за спиной у своей покро
вительницы шлют письма и приветы ее ярой ненавистнице 
и сопернице, кто знает, не придется лн уже завтра, 
преклонив колени, выпрашивать у нее королевских мило
стей. Хоть и запертая в своем сельском захолустье, Мария 
Стюарт знает все, что происходит как при дворе, так и во 
всем большом мире. А уж леди Шрусбери рассказывает ей 
и то, о чем бы ей лучше не знать, о многих интимных
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сторонах ^кизни Елизаветы. И-отовсюду подземными путя
ми приходят к узнице слова участия и одобрения. Словом, 
не как тесную, темную тюремную камеру надо себе пред
ставлять заточение Марии Стюарт, не как полное одино
чество и оторванность от мира. Зимними вечерами в замке 
музицируют-- правда, юные поэты не слагают ей больше 
нежных мадригалов, как во времена Шателяра, забыты и 
галантные «маски», которыми когда-то увлекались в Холи- 
руде; это нетерпеливое сердце уже не вмещает любви и 
страсти — вместе с юностью отходит пора увлечений. Из 
всех экзальтированных друзей она сохранила только ма
ленького пажа Уильяма Дугласа, своего лохливенского 
спасителя, из всех приближенных мужчин — увы, среди 
них нет больше Босуэлов и Риччо — ей приходится чаще 
всего видеться с врачом- Мария Стюарт теперь то и дело 
болеет, у нее ревматизм и какие-то странные боли в боку 
Ноги у нее иногда так распухают, что это надолго при
гвождает ее к креслу и она ищет исцеления на горячих 
водах; а из-за недостатка живительных прогулок ее когда-то 
такое нежное, стройное тело постепенно становится дебе
лым и дряблым. Очень редко находит она в себе силы для 
смелых эскапад в привычном ей когда-то духе; безвозвратно 
миновали времена бешеной скачки по шотландским полям 
и лугам, времена увеселительных поездок из замка в замок 
Чем дольше длится ее заточение, тем охотнее ищет узница 
утешенья в домашних занятиях. Часами сидит она за 
пяльцами, одетая в черное, как монахиня, и своими точе
ными, все еще красивыми белыми руками вышивает те 
чудесные златотканые узоры, образцами которых мы еще 
и сегодня любуемся, или же углубляется в свои любимые 
книги. Не сохранилось преданий ни об одном ее увлечении 
за без малого двадцать лет. С тех пор как скрытый жар ее 
души не может излиться на любимого человека — на 
Босуэла, он ищет выхода в более умеренной и ровной 
привязанности к существам, никогда не обманываю
щим, — к животным. По просьбе Марии Стюарт ей до
ставляют из Франции самых умных и ласковых собак — 
спаниелей и легавых; она держит в комнатах певчих птиц 
и возйтся с голубями, ходит за цветами в саду и заботится 
о приближенных женщинах. Тот, кто знает ее лишь по
верхностно, видит ее лишь наездами и не вникает глубоко, 
может и в самом деле вообразить, будто ее неукротимое 
честолюбие, когда-то сотрясавшее мир, угасло, будто в ней
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утихли земные желания. Ибо часто — и с каждым годом 
все чаще — ходит эта понемногу стареющая женщина, 
окутанная реющим вдовьим покрывалом, к обедне, все 
чаще склоняется перед налоем в cf ей часовне, и только 
очень редко заносит стихи в свой молитвенник или на 
чистый листок бумаги. И это уже не пламенные сонеты, 
а слова благочестивого смирения и меланхолической отре
шенности:

Que suisie helas et quoy sert ma vie 
Ien suis fora qun corps priue de cueur 
Un ombre vayn un obiect de malheur 
Qui na plus rien que de mourir en uie...
Чем стала я, зачем еще дышу?
Я тело без души, я тень былого.
Носимая по воле вихря злого,
У жизни только смерти я прошу.

Все больше укрепляется в таком наблюдателе впечатле
ние, что это многострадальная душа оставила попеченье о 
мирской власти, что благочестиво и бестревожно ждет она 
теперь одного — всепримиряющей смерти.

Но не будем обманываться: все это лишь притворство 
и маска. На самом деле это гордое сердце, эта пламенная 
царица живет одной лишь мечтой — вновь вернуть себе 
свободу и власть. Ни на минуту не склоняется она к тому, 
чтобы покорно принять свой жребий. Все это посиживание 
за пяльцами, за книгами, мирные беседы и ленивые грезы 
наяву лиШЬ ширма для каждодневной кипучей деятельно
сти — заговорщицкой. Неустанно, с первого дня своего 
заточения до последнего, плетет она заговоры и интриги, 
повсюду ее кабинет превращается в тайную политическую 
канцелярию, здесь днем и ночью кипит работа. За запер
тыми дверьми, в обществе двух своих секретарей, Мария 
Стюарт собственноручно набрасывает секретные обраще
ния к послам — французскому, испанскому, папскому, а 
также к своим приверженцам в Шотландии и Нидерландах, 
в то же время, осторожности ради, забрасывая Елизавету 
умоляющими, успокаивающими, кроткими и возмущенны
ми письмами, на которые та уже давно не отвечает- 
Неустанно, под сотнею личин, спешат ее посланцы в 
Париж, Мадрид и обратно, постоянно придумываются па
роли, изобретаются шифровальные коды — ежемесячно
466



новые, — регулярно работает настоящая международная 
почта, связывая ее с врагами Елизаветы. Все ее домочад
цы — о чем Сесил прекрасно осведомлен, почему он и 
тщится сократить число ее оруженосцев, — представляют 
собой генеральный штаб, неустанно разрабатывающий все 
ту же операцию ее освобождения; все пять десятков ее 
слуг постоянно сносятся с окружающими деревнями, сами 
ходят в гости и принимают гостей, чтобы передавать и 
получать известия; все окружающее население под видом 
благостыни регулярно подкупается, и благодаря этой изо
щренной организации дипломатическая эстафетная почта 
безотказно работает до самого Парижа и Рима. Письма 
провозятся контрабандой в белье, книгах, выдолбленных 
тростях, в крышках футляров с драгоценностями и даже 
за амальгамою зеркал. Для того чтобы перехитрить Шрус
бери, изобретаются все новые уловки, расшиваются подо
швы и в них закладываются послания, писанные симпати
ческими чернилами, или же изготовляются парики и в 
букли завертываются бумажные папильотки. В книгах, 
которые Мария Стюарт выписывает из Парижа, подчерки
ваются по известной системе буквы, так что в целом 
получается связный текст, а бумаги первостепенного зна
чения проносит в подоле сутаны ее духовник. Мария 
Стюарт, с юности возившаяся с тайнописью, искусно шиф
ровавшая и расшифровывавшая письма, руководит всеми 
операциями, и эта увлекательная, азартная игра, путающая 
Елизавете карты, напрягает все душевные силы узницы, 
возмещая недостаток физических упражнений и других 
утех. Со свойственным ей пылким безрассудством отдается 
она заговорам и дипломатическим интригам, и в иные 
часы, когда новые посулы и предложения из Мадрида, 
Парижа или Рима все новыми окольными путями достига
ют ее кельи, эта униженная монархиня может и вправду 
вообразить себя силой, чуть ли не средоточием всеевро
пейских интересов. И то, что Елизавета знает об этой 
угрозе и бессильна против такого упорства, то, что она, ее 
пленница, через головы надзирателей и стражей может 
руководить этой кампанией в тиши своей кельи и. участ
вовать в решении судеб мира, пожалуй, единственная 
отрада, чудесно поддерживающая дух Марии Стюарт все 
эти долгие беспросветные годы.
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Удивления достойна эта непоколебимая энергия, эта 
скованная сила, и в то же время она потрясает нас своей 
тщетностью, ибо все, что бы Мария Стюарт ни придумала 
и ни предприняла, обречено на неудачу. Все бесчисленные 
заговоры и комплоты, которые она плетет неустанно, за
ранее осуждены на поражение. Слишком неравны силы 
противников. Всегда слабее тот, кто борется в одиночку 
против целой организации. Мария Стюарт действует одна, 
в то время как за Елизаветой стоит все государство — 
канцлеры, советники, полицмейстеры, солдаты и шпио
ны, — не говоря уже о том, что из государственной 
канцелярии легче бороться, чем из тюремной камеры. У 
Сесила сколько угодно золота, сколько угодно средств 
обороны, он ничем не ограничен в своих действиях, тысячи 
глаз его тайных соглядатаев следят за одинокой неопытной 
женщиной. Полиция в те времена знала до мелочей чуть 
ли не все о каждом из трех миллионов граждан, состав
лявших население Англии; каждый чужеземец, высажи
вавшийся на английской земле, брался в проверку и под 
наблюдение; в харчевни, тюрьмы, на прибывающие суда 
направлялись лазутчики, ко всем подозрительным лицам 
подсылались шпионы, а там, где эти полумеры оказывались 
недействительными, применялась самая действенная ме
ра — пытка. И превосходство коллективной силы немед
ленно дает себя знать. Самоотверженные друзья Марии 
Стюарт один за другим попадают в темные казематы Тау
эра, а там на дыбе у них исторгаются полное признание 
и имена соучастников — и так, клещами палачей в поро
шок размалывается заговор за заговором. А если Марии 
Стюарт порой удается переслать свои письма и предложе
ния через одно из иностранных посольств, то сколько 
нужно бесконечных недель, чтобы письме доползло до Рима 
или Мадрида, сколько недель, чтобы, в государственных 
канцеляриях собрались ответить, и опять-таки сколько 
недель, чтобы ответ дошел по назначению! И как ничтожна 
в результате эта помощь, как оскорбительно холодна для 
горячего, нетерпеливого сердца, которое ждет армад и 
армий, спешащих на выручку! Да и разве не естественно 
одинокому пленнику, все дни и ночи занятому мыслями 
о своей судьбе, воображать, что и все его друзья в далеком 
деятельном мире только и заняты его особой? Но тщетно 
старается Мария Стюарт представить свое освобождение 
неотложным делом реей контрреформации, первой и важ
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нейшей спасательной акцией католической церкви: ее 
друзья только подсчитывают и жмутся и никак не могут 
между собой договориться. Армада не снаряжается в поход. 
Филипп II, главная опора Марии Стюарт, щедр на молитвы* 
но скуп на решения. Ему не улыбается из-за этой плен
ницы вступить в войну с неверным исходом, и он и папа 
отделываются тем, что посылают немного денег, чтобы было 
на что подкупить двух-трех искателей приключений для 
организации покушения или мятежа. Но как жалки эти 
попытки заговорщиков и как легко берут их на мушку 
неусыпные шпионы Уолсингема! Только несколько изуве
ченных, истерзанных трупов на лобном месте Тауэрхилла 
время от времени напоминают народу, что в уединенном 
замке все еще томится в заточении женщина, упрямо 
притязающая на то, что она единственная правомочная 
королева Англии, и все еще находятся глупцы или герои, 
готовые за нее пострадать.

Что все эти заговоры и интриги в конце концов приве
дут Марию Стюарт к гибели, что она, как всегда опромет
чивая, затеяла безнадежную игру, одна, из стен узилища, 
объявив войну могущественнейшей властительнице ми
ра, — давно ясно каждому современнику Уже в 1572 году, 
после крушения заговора Ридольфи, ее шурин Карл IX 
заявил с досадой: «Несчастная дура до тех пор не успоко
ится, пока не свихнет себе шею. Она дождется, что ее 
казнят. А все по собственной глупости, я просто не вижу, 
чем тут помочь». Таково жестокое суждение человека, 
который в Варфоломеевскую ночь отважился лишь на то, 
чтобы из защищенного окна подстреливать безоружных 
беглецов, человека, который понятия не имел ни о каком 
героизме. И конечно же, с точки зрения расчетливой 
осторожности Мария Стюарт поступила неразумно, избрав 
не более удобный, хоть и трусливый путь капитуляции, а 
очевидную безнадежность. Быть может, своевременно от
казавшись от своих династических прав, она этим купила 
бы себе свободу, быть может, все эти годы ключ от тюрьмы 
находился у нее в руках. Надо было лишь покориться, 
лишь торжественно н добровольно отказаться от всяких 
притязаний на шотландский, на английский престол, и 
Англия, облегченно вздохнув, отпустила бы ее на свободу. 
Не раз пыталась Елизавета-— не из великодушия, разуме
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ется, а из страха, так как обличающее присутствие опасной 
узницы кошмаром тяготило ее совесть, — перебросить ей 
мостик для отступления; переговоры то и дело возобнов
лялись и на достаточно справедливых условиях. Но Мария 
Стюарт считает, что лучше быть коронованной узницей, 
чем отставной королевой, и в первые же дни заточения 
Ноллис правильно оценил ее, сказав, что у нее достаточно 
мужества, чтобы бороться, пока еще есть хоть капля на
дежды. Чувство истинного величия подсказывало ей, как 
презренна была бы эта куцая свобода отставной королевы 
где-нибудь в захолустье и что только унижение возвеличит 
ее в истории. В тысячу раз сильней, чем неволя, связывает 
ее данное слово, что никогда она не отречется и что самые 
последние ее слова будут словами королевы Шотландской.

Нелегко установить границу, отделяющую безрассудную 
храбрость от безрассудства, ведь в героизме всегда есть 
безумие. Санчо Пансо своей житейской мудростью превос
ходит Дон-Кихота, а Терсит с точки зрения ratio1 головой 
выше Ахилла; но слова Гамлета о том, что стоит бороться 
и за былинку, когда задета честь, на все времена останутся 
мерилом истинно героической натуры. Конечно, сопротив
ление Марии Стюарт при неизмеримом превосходстве про
тивника вряд ли к чему-либо могло привести, а все же 
неверно называть его бессмысленным только потому, что 
оно оказалось безуспешным. Ибо все эти годы — и даже 
что ни год, то больше — эта, по-видимому, бессильная 
одинокая женщина именно благодаря своему неукротимо
му задору представляет огромную силу, и только потому, 
что она потрясает своими цепями, порой сотрясается вся 
Англия и сердце у Елизаветы уходит в пятки. Мы искажаем 
историческую перспективу, когда с удобной позиции по
томков оцениваем события, учитывая и результаты. Легче 
легкого задним числом осуждать побежденного, отважив
шегося на бессмысленную борьбу. На самом деле оконча
тельное решение в единоборстве обеих женщин все эти 
двадцать лет колеблется на чаше весов. Некоторые из 
заговоров, ставивших себе целью вернуть Марии Стюарт 
корону, при известной удаче могли бы стоить Елизавете 
жизни, а два-три раза меч просвистел над самой ее головой. 
Сначала ударяет Нортумберленд, собравший вокруг себя 
католическое дворянство; весь Север в огне, и только с
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трудом удается Елизавете овладеть положением. Затем 
следует еще более опасная интрига Норфолка Лучшие 
представители английской знати, среди них ближайшие 
друзья Елизаветы, такие, как Лестер, поддерживают проект 
женитьбы Норфолка на шотландской королеве, которая, 
чтобы придать ему мужества — чего только не сделает она 
для победы1. — пишет ему нежнейшие письма. Благодаря 
посредничеству флорентийца Ридольфи готовится высадка 
испанских и французских войск, и если бы Норфолк, уже 
раньше своим трусливым отречением показавший, чего он 
стоит, не был тряпкой и если бы к тому же не помешали 
случайности фортуны — ветер, непогода, море и преда
тельство, — дело приняло бы другой оборот, роли переме
нились бы и в Вестминстере восседала бы Мария Стюарт, 
а Елизавета томилась бы в подземелье Тауэра или лежала 
бы в гробу- Но и кровь Норфолка и жребий Нортумбер
ленда, равно как и многих других, кто в эти годы сложил 
голову на плахе, не отпугивают последнего претендента; 
это дон Хуан Австрийский, внебрачный сын Карла V, 
сводный брат Филиппа II, победитель при Лепанто, иде
альный рыцарь, первый воин христианского мира Рожден
ный вне брака, он не может притязать на испанскую 
корону и стремится создать себе королевство в Тунисе, как 
вдруг ему представляется случай завладеть другой короной, 
шотландской, а вместе с ней и рукой державной узницы. 
Он вербует армию в Нидерландах, и освобождение спасе
ние уже близко как вдруг не везет Марии тюарт 
ее помощниками! — коварная болезнь настигает его и 
уносит в безвременную могилу. Никому из тех, кто домо
гался руки Марии Стюарт или бескорыстно служил ей, 
никогда не сопутствовало счастье.

Ибо, говоря непредвзято и честно, к этому в конце 
концов и сводился спор между Елизаветой и Марией 
Стюарт- Елизавете все эти годы не изменяло счастье, а 
Марии Стюарт — несчастье. Если мерить их силы с силою, 
характер с характером, то они почти равны. Но у каждой 
своя звезда. Что бы Мария Стюарт, как потерпевшая 
поражение, как преданная счастьем, ни предпринимала из 
своего заточения, терпит крах. Флотилии, посылаемые 
против Англии, разносит в щепки буря, ее посланцы 
теряются в пути, искатели ее руки умирают друзьйм в 
решительную минуту изменяет мужество, и каждый, кто 
стремится ей помочь, сам роет себе могилу.
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Поражают справедливостью слова Норфолка, сказанные 
им на эшафоте: «Что бы она ни затеяла и что бы для нее 
ни затевали другие, заранее осуждено на неудачу». С самой 
встречи с Босуэлом ей изменило счастье. Тот, кто ее любит, 
обречен смерти, тот, кого любит она, пожнет одну горечь. 
Кто желает ей добра, приносит ей зло, кто ей служит, 
служит собственной гибели. Как черная магнитная гора в 
сказке притягивает корабли, так и ее судьба на пагубу 
людям притягивает чужие судьбы; вокруг Марии Стюарт 
постепенно складывается зловещая легенда — от нее будто 
бы исходит магия смерти. Но чем безнадежнее ее дело, 
тем неукротимее дух. Вместо того чтобы сломить, долгое 
сумрачное заточение лишь закалило ее сердце. И сама, по 
собственному почину, хоть и зная, что все напрасно, 
призывает она на свою голову неизбежную развязку.

Г Л А В А  XX 
Последний круг

1584-1585

А годы идут и идут. Недели, месяцы, годы, как облака, 
проносятся над этой неприкаянной головой, словно и не 
затрагивая ее. Но как ни незаметно, а время меняет 
человека и окружающий мир. Марии Стюарт пошел соро
ковой год — критический возраст для женщины, а она все 
еще узница, все еще томится в неволе. Незаметно подкра
дывается старость, кое-где уже мелькает серебро в волосах, 
стройное тело расплывается, тяжелеет, черты успокоились, 
в них сквозит* зрелость матроны, на всем существе лежит 
печать уныния, которое охотно ищет выхода в религии. 
Скоро — женщина глубоко чувствует это — время любви, 
время жизни уйдет без возврата; что не -сбылось до сих 
пор, вовек не сбудется, наступил вечер,, близится темная 
ночь. Давно не появлялось новых искателей ее руки, 
должно быть, никто уже и не явится: еще немного — и 
жизнь навсегда миновала. Так стоит ли ждать и ждать 
чуда освобождения, помощи равнодушного, колеблющегося 
мира? Все сильней и сильней в эти закатные годы чувст
вуем мы, что ее многострадальная душа пресытилась борь
бой и склоняется к отречению и примирению. Все чаще 
выпадают минуты, когда она спрашивает себя: а не глупо 
ли зачахнуть без пользы и любви, как выросший в тени
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цветок, не лучше ль дорогой ценой купить себе свободу, 
добровольно сняв корону с седеющей головы? На сороковом 
году все больше утомляет Марию Стюарт эта гнетущая, 
беспросветная жизнь, неукротимое властолюбие постепен
но отпускает ее, уступая место кроткой, мистической воле 
к смерти. Должно быть, в один из таких часов она пишет 
на листке бумаги эти прочувствованные латинские стро
ки — полужалобу, полумолитву:

О Domine Deus! speravi in Те 
О саге mi Jesu! nunc libera me.
In dura catena, in misera poena, desidero Те;
Languendo, gemendo et genu flectendo 
Adoro, imploro, ut liberes me.
Мое упованье, господь всеблагой!
Даруй мне свободу, будь кроток со мной.
Терзаясь в неволе, слабея от боли,
Я в мыслях с тобой.
Упав на колени, сквозь слезы н пени 
Тебя о свободе молю, всеблагой.1

Поскольку избавители мешкают и колеблются, взор ее 
обращается к спасителю. Лучше умереть — лишь бы не 
эта пустота, эта неопределенность, это вечное ожидание, 
и надежда, и тоска, и неизбежное разочарование! Лишь 
бы конец — на радость или на горе, с победой или 
поражением! Борьба неудержимо близится к концу — 
потому что Мария Стюарт всем жаром своей души этот 
конец призывает.

Чем дольше тянется эта отчаянная, коварная и жесто
кая, величественная и упорная борьба, тем непримиримее 
стоят друг против друга обе застарелые противницы — 
Мария Стюарт и Елизавета. Политика Елизаветы приносит 
ей успех за успехом. С Францией у нее заключен мир, 
Испания все еще не отваживается на войну; над всеми 
недовольными одержала она верх. И только один враг, 
смертельно опасный враг, все еще живет безнаказанно у 
нее в стране, одна эта побежденная и все же непобедимая 
женщина. Лишь устранив последнего недруга, может она 
чувствовать себя подлинной победительницей. Да и у 
Марии Стюарт не осталось для ненависти иного объекта, 
нежели Елизавета. Снова в минуту предельного отчаяния 
обращается она к своей родственнице, к данной ей роком 
сестре, с неодолимой страстностью взывая к ее человечно-
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сти. «У меня нет больше сил страдать, Madame, — воплем 
вырывается у нее в этом благородном послании, — и, 
умирая, я не могу не назвать тех, кто замыслил меня 
извести Самых закоренелых злодеев в Ваших тюрьмах 
выслушивают, им называют имена их наветников и кле
ветников Так почему же в этом отказывают мне, королеве. 
Вашей кузине и законной наследнице престола? Мне 
думается, что именно последнее обстоятельство и было до 
сих пор причиной лютости моих врагов. Но увы' У них 
больше нет необходимости меня мучить, ибо, честью кля
нусь, не нужно мне теперь иного царства, кроме царства 
небесного, в кое чувствую я себя готовою войти, ибо лишь 
в нем обрету конец тяготам моим и мучениям». В послед
ний раз со всем жаром неподдельной искренности закли
нает она Елизавету все же даровать ей свободу.- «Честью 
и смертными муками спасителя и избавителя нашего за
клинаю, умилосердствуйтесь, дозвольте мне оставить это 
государство и удалиться на покой куда-нибудь в укромное 
место; там усталое тело, изнуренное нескончаемой пе
чалью, обретет отдых, и ничто не помешает мне спокойно 
готовиться предстать всевышнему каждодневно призываю
щему меня к себе... Окажите мне эту милость до моей 
кончины, и душа моя, раз что эта распря меж нами 
улажена, не будет вынуждена, освободившись от земных 
уз, принести свои жалобы творцу, обвинив Вас за зло, 
причиненное мне здесь, на земле» Но душераздирающий 
зов не тронул сердце Елизаветы она остается нема, ни 
одного подбадривающего слова не находится у нее для 
страдалицы. И тогда Мария Стюарт стискивает зубы и 
кулаки. Отныне она знает одно только чувство — ледяную 
и пламенную, упорную и испепеляющую ненависть к этой 
женщине, и эта ненависть тем зорче и непримиримее 
нацелена именно на нее, единственную, что все ее другие 
враги и -противники покончили земное существование, 
сами порешив друг друга. Как будто для того, чтобы 
таинственная магия смерти, исходящая от Марии Стюарт 
и поражающая всех, кто ее ненавидел- или любил, прояви
лась со всей очевидностью, каждый, кто служил ей или 
враждовал с ней, кто боролся за или против нее, опередил 
ее в смерти. Все те, кто свидетельствовал против нее в 
Йорке — Меррей и Мэйтленд, — умерли насильственной 
смертью все кто должен был судить ее — Нортумберленд 
и Норфолк, — сложили за нее голову на плахе,- все, кто 
сначала умышлял против Дарнлея, а потом против Босуэла,
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убрали друг друга с дороги, предатели Керк о’Филда, 
Карбери и Лангсайда предали сами себя. Все эти своен
равные шотландские бароны и графы — неистовая, опас
ная, честолюбивая свора — истребили друг друга. Поле 
битвы опустело. Не осталось никого на земле, кого бы ей 
еще нужно было ненавидеть, кроме нее, Елизаветы. Вели
кая борьба народов, ознаменовавшая два десятилетия, ныне 
свелась к единоборству. И в этом поединке женщины с 
женщиной не остается места ни для каких переговоров. 
Это бой не на Жизнь, а насмерть.

Для этого последнего боя, боя насмерть, Марии Стюарт 
нужно сделать последнее напряжение. Еще одной, послед
ней надежды должна она лишиться. Еще один удар должна 
принять в самое больное место, чтобы потом собраться с 
силами для последнего рывка. Ибо всегда к Марии Стюарт 
ее великолепное мужество, ее неукротимая решимость 
приходит в ту минуту, когда все потеряно или кажется 
потерянным. Всегда безысходность пробуждает в ней ге
ройство.

Последняя надежда, которую ей предстоит утратить, это 
надежда договориться с сыном. Ибо за эти гнетущие пустые 
годы, когда решительно ничего не происходило, когда она 
только и делала, что ждала и слушала, как безостановочно 
бегут часы, словно песок, осыпающийся с полуразрушенной 
башни, за это нескончаемое время, которое так измотало 
и состарило ее, подросло дитя, ее кровное дитя. Младенцем 
оставила она Иакова VI, когда уезжала из Стирлинга и 
Босуэл со своими всадниками захватил ее перед Эдинбур
гскими воротами и увлек навстречу гибели; за эти десять, 
пятнадцать, семнадцать лет бессознательное существо ус
пело стать ребенком, мальчиком, юношей и наконец почти 
мужчиной. Иаков VI унаследовал немало черт своих роди
телей, хотя и в смешанной, стертой форме. Этот странно
ватый мальчик с неловким, неповоротливым языком, не
уклюжим, тяжеловесным телом и нерешительной, робкой 
душой на первый взгляд производит впечатление не вполне 
нормального. Он избегает общества, трепещет при виде 
ножа, боится собак, груб и неловок в обращении с людьми. 
В нем не заметно ни изысканной грации, ни природного 
обаяния его матери, не выказывает он и артистических 
склонностей, ни музыка, ни танцы его не увлекают, не 
заметно в нем и таланта к легкой непринужденной беседе. 
Зато у него способности к языкам и превосходная память, 
а там, где дело касается его личных интересов, он обна
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руживает и ум и упорство. Роковым образом сказалась на 
его характере мелочная, низменная натура отца. Он унас
ледовал от Дарнлея его нетвердую волю, его нечестность 
и ненадежность. «Чего ждать от такого двуречивого мало
го!» — как-то в сердцах сказала о нем Елизавета; подобно 
Дарнлею, он поддается любому влиянию. Сердцу этого 
черствого эгоиста неведомо благородство, все его поступки 
диктуются чисто внешним честолюбием, а его бесчувствен
ное отношение к матери можно понять, только если от
влечься от представлений о сыновнем долге, сыновней 
преданности. Воспитанный заядлыми врагами Марии Стю
арт, имея преподавателем латыни Джорджа Бьюкенена, 
человека, написавшего на нее пресловутый пасквиль 
«Dedectio»1, он, должно быть, только и слышал о пленнице, 
томящейся в заточении в соседней стране, что она помогла 
лишить жизни его отца, а теперь оспаривает право на 
престол у него самого, коронованного монарха. С раннего 
детства вдалбливают мальчику, что мать, в сущности, 
чужая ему женщина, досадйая помеха на пути его често
любивых стремлений. И если в душе ребенка когда-либо 
жила мечта увидеть женщину, даровавшую ему жизнь, то 
английские и шотландские тюремщики зорко следили за 
тем, чтобы помешать малейшему сближению обоих плен
ников — Марии Стюарт, пленницы Елизаветы, и Иакова 
VI, пленника лордов и власть предержащего регента. Время 
от времени, когда несколько раз за много-много лет, обме
ниваются они письмами: Мария Стюарт посылает подарки, 
игрушки, а как-то раз даже забавную обезьянку, но и дары 
и письма обычно отвергаются, так как она упорно не 
желает признать за сыном права на королевский титул, а 
лорды возвращают, как оскорбительные, письма, где Иаков 
именуется просто принцем. Мать и сын так и не выходят 
за пределы чисто официальных, холодных отношений, у 
обоих властолюбие заглушает голос крови, ибо она хочет 
быть единодержавной королевой Шотландии, а он — еди
нодержавным королем.

Какое-то сближение становится врзможным, когда Ма
рия Стюарт отказывается от своего непримиримого отно
шения к факту коронования ее сыйа лордами и выражает 
готовность признать за ним некоторые права на корону. 
Разумеется, она и сейчас не намерена отречься ни от
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титула, ни от престола — и жить и умереть она хочет 
миропомазанницей с королевским венцом на челе, но, 
чтобы купить себе свободу, готова делить его с сыном. 
Впервые мелькает у*нее мысль о компромиссе. Пусть он 
правит и называется королем, лишь бы и ей позволили 
именоваться королевой, лишь бы на ее отречение был 
наведен стыдливый глянец сусальной позолоты! Постепен
но завязываются тайные переговоры. Однако Иаков VI, на 
которого давят лорды, ведет их как холодный интересант- 
Без зазрения совести торгуется он одновременно с обеими 
сторонами, ходит Марией Стюарт под Елизавету, а Елиза
ветой под Марию Стюарт и точно так же ставит попере
менно на обе религии, готовый отдать предпочтение тому, 
кто дороже заплатит, ибо для него это не вопрос чести: 
ему важно остаться королем Шотландии, но в то же время 
обеспечить себе права на английский престол; он хочет 
наследовать не одной, а обеим женщинам. Он не прочь 
остаться протестантом, поскольку это кажется ему выгод
нее, но склоняется и к католицизму, буде там лучше 
заплатят; мало того, семнадцатилетний юноша, чтобы не 
откладывать дела с английской короной в долгий ящик, не 
отступает и перед вовсе уж неблаговидной сделкой: он 
готов жениться на изрядно побитой молью Елизавете, 
даром что та на десять лет старше его матери и к тому же 
ее испытанная противница и соперница. Для Дарнлея 
младшего эти переговоры — вопрос простого расчета, тогда 
как Мария Стюарт, все еще живущая иллюзиями и чуждая 
реальной жизни, пылает и трепещет, воодушевленная по
следней надеждой — путем соглашения с сыном вырваться 
на свободу и в то же время сохранить свои царственные 
права.

Но Елизавета сразу же бьет тревогу. Она боится, как 
бы мать с сыном не договорились. Не теряя ни минуты, 
вторгается она в еще не окрепшую пряжу переговоров. 
Циническое знание людей подсказывает ей, чем взять 
неустойчивого юношу: игрой на его человеческих слабо
стях. Она посылает молодому королю, помешанному на 
охоте, отборных лошадей и .собак. Она подкупает, его 
советников и предлагает ему самому ежегодный пенсион 
в пять тысяч фунтов, что при вечных недостатках у шот
ландского двора само по себе является решающим доводом; 
кроме того, она пускает в ход испытанную приманку — 
английское престолонаследие. Как и обычно, дело решают
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деньги. В то время как ничего не подозревающая Мария 
Стюарт продолжает дипломатическую игру на пустом месте 
и вкупе с папою и испанским королем строит воздушные 
замки насчет католической Шотландии, Иаков VI тишком 
подписывает договор о Елизаветой, где подробно изложено, 
что эта сделка принесет ему как в деньгах, так и в других 
благах, но где ни словом не упомянут, казалось бы, более 
чем уместный здесь пункт об освобождении матери. Ни 
единой строчки о пленнице, совершенно ему безразличной, 
раз с нее больше ничего не возьмешь. Через голову матери, 
как будто ее и нет на свете, договаривается сын со злейшим 
ее врагом. Пусть женщина, подарившая ему жизнь, теперь, 
когда от нее больше нечего ждать, оставит его в покое. 
Как только договор подписан и милый сынок раздобылся 
деньгами и собаками, он сразу же обрывает переговоры с 
матерью. Стоит ли церемониться с бессильной женщиной1. 
По поручению его величества короля составляется стро
жайший рескрипт, где в грубо канцелярском тоне сообща
ется, что Мария Стюарт навсегда лишена титула и всех 
прав королевы Шотландской. Отняв у противницы держа
ву, корону, власть и свободу, бездетная соперница отни
мает у нее еще и последнее — сына. Наконец-то она 
окончательно отмщена.

Победа Елизаветы означает полный крах последних 
иллюзий Марии Стюарт- Вслед за мужем, вслед за братом, 
вслед за подданными от нее отвернулся сын, ее кровное 
дитя, и теперь она одна в целом мире. Ее разочарование, 
ее возмущение не имеют границ. Отныне ей ни до кого 
нет дела! Ни с кем она больше считаться не будет! Раз 
сын от нее отрекся, что ж, и она отречется от сына. Раз 
он продал ее права на престол, она продаст его права. И 
она называет Иакова VI выродком, ослушником, неблаго
дарный, испорченным мальчишкой, она проклинает его и 
грозит, что по завещательному распоряжению лишит его 
не только шотландской короны, но и английских преемст
венных прав. Чем такому изменнику и еретику, пусть 
лучше престол Стюартов достанется чужому государю! С 
этим твердым решением она предлагает Филиппу II шот
ландские и английские преемственные права, если тот 
обещает бороться за ее освобождение и смирить Елизавету, 
убийцу всех ее надежд. Что ей теперь ее страна, ее сын! 
Лишь бы жить подольше, лишь бы вырваться на свободу 
и победить! Отныне она ничего не боится, и самые страш
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ные решения ей не страшны. Кто все потерял, тому больше 
нечего терять.

Годами в измученной, униженной женщине накаплива
лись гнев и озлобление Годами надеялась она, торговалась, 
интриговала, злоумышляла и искала возможностей догово
риться. Ныне мера ее терпения исполнилась. Точно вы
рвавшееся на волю пламя, вспыхнула подавленная нена
висть к мучительнице, узурпаторше, палачихе. Уже не 
только как королева на королеву — как женщина на 
женщину бросается Мария Стюарт на Елизавету, словно 
норовя выцарапать ей глаза. Поводом служит ничтожный 
инцидент: графиня Шрусбери, злобная истеричка и инт
риганка, под горячую руку обвинила Марию Стюарт в том, 
что у той амуры с ее супругом. Глупая бабья сплетня, 
разумеется, и сама графиня ей не верила, но Елизавета, 
не пропускавшая случая повредить доброй славе своей 
соперницы, постаралась, чтобы эта скандальная история 
дошла до иностранных дворов, так же как в свое время 
она разослала всем иностранным государям пасквиль Бью
кенена вместе с «письмами из ларца». И тут Мария Стюарт 
взвилась на дыбы. Значит, мало того, что у нее отняли 
власть, свободу, последнюю надежду и сына, надо еще 
коварно запятнать ее честь! Ее, которая живет в затворни
честве монахиней, не зная ни радости, ни утех любви, 
хотят выставить на поругание как блудодейку, покушаю
щуюся на святость семейного очага! Ее раненая гордость 
восстает и требует удовлетворения, и графиня Шрусбери 
на коленях отрекается от своей бесчестной лжи. Однако 
Марии Стюарт совершенно точно известно, кто воспользо
вался этой ложью, чтобы смешать ее с грязью, она почуяла 
предательскую руку противницы и на удар, нанесенный ее 
чести из темноты, отвечает открытым ударом. Давно уже 
грызет ее злобное нетерпение, давно уже хочется ей как 
женщине женщине высказать этой якобы девственной 
королеве, которая тщится слыть зерцалом добродетели, всю 
неприкрвггую правду И она пишет Елизавете письмо, будто* 
бы затем, чтобы уведомить ее по дружбе, какую клевету 
•и небывальщину распространяет графиня Шрусбери насчет 
ее частной жизни, на самом же деле чтобы бросить своей 
«милой сестрице» в лицо, что уж ей-то никак не пристало 
разыгрывать непорочную и порочить других. В письме,
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дышащем лютой ненавистью, удары сыплются один за 
другим. Все слова жестокой правды, какие одна женщина 
может высказать другой, здесь высказываются вслух, все 
дурные черты Елизаветы высмеиваются ей в лицо, все ее 
женские секреты безжалостно выволакиваются на свет- 
Мария Стюарт сообщает Елизавете якобы «по дружбе*, а 
на самом деле чтобы смертельно ее уязвить, что графиня 
Шрусбери говорит про нее, будто она так тщеславна и так 
высоко мнит о своей красоте, словно она сама царица 
небесная. Она, мол, ненасытно жадна до лести и требует 
от своих потакателей, чтобы те постоянно ей кадили и 
превозносили ее до небес, сама же в припадке раздражения 
истязает своих придворных дам и горничных. Одной она 
будто бы сломала палец, другую, которая ей не угодила, 
прислуживая за столом, полоснула ножом по руке. Но все 
это лишь скромные нападки по сравнению с ужасными 
разоблачениями из интимной жизни Елизаветы. Графиня 
Шрусбери, по словам Марии Стюарт, уверяет, будто на 
ляжке у Елизаветы гнойная язва — намек на сифилити
ческое наследие ее отца; она, мол, уже старуха и кончает 
носить крови, а все еще падка до мужчин. И не то чтобы 
она довольствовалась одним (графом Лестером), с которым 
спала несчетное число раз — «infinies foys*, — она не 
пропускает ни одного случая потешить свою плоть и ни 
за что не откажется от своей свободы забавляться и 
получать удовольствие со все новыми и новыми любовни
ками — «jamais perdre la liberte de vous fayre 1’amour et 
avoir vostre plesir toujours aveques nouveaulx amoureulx*. 
Среди ночи пробирается она в комнаты мужчин в одной 
рубашке и накидке, и эти приключения обхрдятся ей 
недешево. Мария Стюарт называет имена и приводит 
подробности. И не щадя ненавистную, наносит ей жесто
кий удар в самое больное место. С насмешкой ставит она 
ей на вид (кстати, и Бен Джонсон открыто рассказывал 
об этом собутыльникам), что она, несомненно, не похожа 
на всех женщин, а потому глупости болтают все те, что 
притворно ждут ее предполагаемой свадьбы с герцогом 
Анжуйским, потому что этого никак не может быть. 
«Undubitablement vous n’eties pas comme les autres femmes, 
et pour ce respect c’estoit follie a tous ceulx qu’affectoient 
vostre mariage avec le due d’Anjou, d’aultant qu’il ne se 
pourroit accomplir* Да, пусть Елизавета знает, что ее
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ревниво оберегаемая тайна стала общим достоянием — 
тайна ее женского убожества, дозволяющего ей любостра- 
стае, но не подлинную страсть, извращенную игру, но не 
полное обладание, тайна, навсегда лишающая ее радостей 
королевского союза и материнства. Ни одна женщина на 
свете не говорила этой всесветной властительнице всю 
неприкрытую правду в лицо, как сказала эта узница из 
своего заточения: замороженная на двадцать лет ненависть, 
удушенный гнев и скованные силы вдруг берут свое — 
они вздыбливаются в яростном порыве, и удар разъяренной 
тигрицы метит в самое сердце мучительницы.

После такого неистового, дерзкого письма нечего и 
думать о примирении. Женщина, написавшая это письмо, 
и женщина, это письмо получившая, не могут больше 
дышать одним воздухом, жить в одной стране. Hasta al 
cuchillo, как говорят испанцы, война не на жизнь, а на 
смерть, бой на ножах — единственное, что им остается. 
После двадцатилетних неустанных, упорных козней и 
вражды всемирно-историческая борьба Марии Стюарт и 
Елизаветы наконец достигла высшего накала, поистине 
можно сказать, что дело дошло до ножей. Контрреформация 
исчерпала все свои дипломатические средства, а до воен
ных еще не добралась. В Испании по-прежнему кропотливо 
и прилежно строят Армаду — несмотря на сокровища 
Индии, у этого злополучного двора всегда не хватает денег, 
не хватает решимости. Почему бы, думает Филипп Благо
честивый — как и Джон Нокс, он видит в физическом 
уничтожении противника дело, угодное небесам, — поче
му бы не избрать более дешевый путь — подкупить двух
трех убийц, которые без всяких околичностей уберут с 
дороги Елизавету, опору еретиков? Век Макиавелли и его 
последователей не страдает излишней щепетильностью, 
когда дело идет о власти, а ведь здесь противостоят реше
ния неоглядной важности — вера против веры, Юг против 
Севера: один-единственный удар, нацеленный в сердце 
Елизаветы, может освободить мир от ереси.

Стоит политическим страстям накалиться добела, как 
рушатся все моральные и правовые препоны, исчезает 
последняя оглядка на порядочность и честь и даже убий
ство из-за угла выдается за жертвенное деяние. После 
отлучения Елизаветы в 1570 году, а в 1580 — Вильгельма
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Оранского оба архисупостата католического мира объявля
ются вне закона, а с тех пор, как папа одобрил избиение 
шести тысяч человек, восславив Варфоломеевскую ночь как 
некое благородное деяние, каждому католику известно, 
что, устранив одного из этих заклятых врагов истинной 
веры, он совершит благородный подвиг. Достаточно смело
го, верного удара кинжалом или меткого выстрела из 
пистолета, как, выйдя из своей тюрьмы, Мария Стюарт 
поднимется по ступенькам трона и Англия с Шотландией 
объединятся в правой вере. Когда так многое поставлено 
на карту, недопустимо медлить и колебаться: испанское 
правительство ничтоже сумняся ставит на повестку дня в 
качестве важнейшей своей политической задачи веролом
ное убийство Елизаветы; Мендоса, испанский посол, на
зывает в депешах убийство королевы (killing the Queeo) 
весьма желательной мерой; наместник Нидерландов, герцог 
Альба, полностью присоединяется к этому мнению, а вла
ститель обоих миров, Филипп II, на докладной записке о 
предполагаемом убийстве Елизаветы пишет: «С нами бла
гословение господне». Уже не на дипломатические комби
нации и военные действия возлагаются все надежды, а на 
клинок убийцы. И тут и там единодушны насчет метода: 
в Мадриде убийство Елизаветы одобрено Тайным советом 
и на него получено согласие короля; в Лондоне Сесил, 
Уолсингем и Лестер тоже единомысленны в том, что с 
Марией Стюарт надо покончить насильственным образом. 
Никакие обходы и лазейки больше невозможны, давно 
просроченный срок можно погасить только кровью. Вопрос 
лишь в том, кто поспеет первым — реформация или 
контрреформация, Лондон или Мадрид. Мария ли Стюарт 
устранит Елизавету, Елизавета ли Марию Стюарт.

ГЛАВА XXI 

Дело идет к концу

•С сентября 1585 по август 1586 года

«Пора кончать!» — «The matter must come to an end!» — 
этой железной формулой, вырвавшейся в горячую минуту, 
министр Елизаветы выразил чувства всей страны. Ничто 
так не тяготит народ или человека, как долгая неуверен
ность. Убийство изувером-католиком второго вождя рефор
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мации, принца. Оранского (в июне 1584 года), ясно пока
зало Англии, кому предназначен следующий удар; заговор 
следует за заговором — пора наконец взяться за узницу, 
за эту опасную поджигательницу, которая сеет смуту и 
беспокойство. Пора «вырвать зло с корнем». В сентябре 
1584 года протестантские лорды и чиновная знать собира
ются чуть л и , не все до единого и на торжественной 
«ассоциации» (association) «честью и присягой обязуются 
перед всевечным богом предавать смерти каждого, кто 
примет участие в заговоре против Елизаветы», причем в 
ответе будет и «любой претендент, в пользу которого 
измена замышлялась». После чего парламент в «Акте о 
личной безопасности королевы» — «Act for the secueity of 
the Queens Royal Person» — облекает это соборное опре
деление в форму закона. Над всяким, кто примет участие 
в покушении на королеву или же — сугубо важный 
пункт — хотя бы в принципе с ним согласится, отныне 
занесен топор палача. Кроме того, постановлено, что «лица, 
обвиняемые в соучастии в заговоре против королевы, под
лежат суду двадцати четырех заседателей по назначению 
короны».

Итак, Марии Стюарт сделано двойное предупреждение. 
Во-первых, в том, что на будущее королевский сан уже не 
помешает привлечь ее к Публичному суду; во-вторых, что 
даже в случае успеха покушение на Елизавету ничего ей 
не даст, а только неминуемо приведет ее на плаху. Это 
звучит как последний сигнал фанфары, призывающий 
непокорную крепость к сдаче. В случае дальнейших 
колебаний пощады не будет. Отныне всякой недоговорен
ности и лицемерию между Елизаветой и Марией Стюарт 
конец, повеяло резким, суровым ветром. Наступила полная 
ясность.

О том, что время льстивых писем и льстивого притвор
ства миновало и что борьба, растянувшаяся на десятилетия, 
вступает — hasta al cuchilo — в свой последний круг, когда 
никакие поблажки уже невозможны, Мария Стюарт и сама 
может судить по крутым мерам, которые против нее при
нимаются. Настороженный участившимися покушениями, 
английский двор решил прибрать Марию Стюарт к рукам 
и окончательно лишить ее возможности интриговать и 
крамольничать. Шрусбери, который в своем качестве джен
тльмена и большого вельможи был слишком снисходитель
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ным тюремщиком, «освобождается от должности»; слово 
«освобождается» — «released» — звучит здесь в прямом 
смысле, он и в самом деле на коленях благодарит Елизавету 
за то, что она после пятнадцатилетних мытарств дала ему 
вольную. Место его заступает фанатик-протестант Эмиас 
Паулет. Только теперь Мария Стюарт может с полным 
основанием говорить о «servitude» — рабской неволе, ибо 
вместо прежнего доброго стража ей назначили жестокого 
тюремщика.

Эмиас Паулет, твердокаменный пуританин, один из тех 
праведников, которых взыскует библия, но бог не прием
лет, отнюдь не скрывает своих намерений превратить 
жизнь Марии Стюарт в сущий ад. С полным сознанием 
своего долга и даже с горделивой радостью берется он 
содержать свою узницу в строгости, лишить ее малейших 
послаблений. «Я не стану испрашивать снисхождения, —- 
пишет он Елизавете, — если она тайными кознями исхит
рится вырваться из моих рук, ибо сие может произойти 
лишь при моем преступном попустительстве». С холодной 
и трезвой методичностью, как человек долга, берется он 
охранять и полностью обезвредить свою узницу, как будто 
это дело его жизни, завещанное ему господом богом. 
Отныне в его непреклонной душе живет одно честолюбивое 
стремление — стать тюремщиком не за страх, а за совесть; 
никакой соблазн не смутит этого Катона, ни разу у него 
не дрогнет сердце и набежавшая волна теплой человечно
сти ни на миг не растопит эту ледяную постную мину. 
Для него бедная усталая женщина не государыня, чьи 
несчастья внушают уважение, но единственно черный 
ворог его королевы, за которым нужен глаз да глаз, ибо 
от него, как от антихриста правой веры, всегда можно 
ожидать. В том, что здоровье ее расшатано и разбитые 
ревматизмом ноги делают ее тяжелой на подъем, он ци
нически усматривает «преимущество для стражей, ибо им 
нечего бояться, что она от них сбежит». Методически, 
пункт за пунктом, сам не нарадуясь на свою добросовест
ность, выполняет он обязанности надзирателя и с аккурат
ностью чиновника ежевечерне вписывает свои наблюдения 
в особую книгу. И если всемирной истории и знакомы 
более жестокие, более злобные и несправедливые тюрем
щики, чем этот архиправедник, то вряд ли найдется среди 
них другой, который умел бы с таким сладострастием 
превращать свои обязанности в источник чиновничьего
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восторга. Первым делом неукоснительно засыпаются под
земные каналы, которые все еще время от времени связы
вали узницу с внешним миром. Пятьдесят солдат денно и 
нощно караулят подходы к замку; люди из ее свиты, до 
сих/пор невозбранно навещавшие соседние деревушки и 
передававшие по линии письменные и устные весточки, 
теперь тоже лишены свободы передвижения. Только с 
особого разрешения и под конвоем дозволено им оставлять 
замок; раздача милостыни окрестным беднякам, которой 
регулярно занималась сама Мария Стюарт, объявлена под 
запретом: проницательный Паулет с полным основанием 
заподозрил в этой благостыне средство склонить бедных 
людей к выполнению крамольных поручений. Одна суровая 
мера следует за другой. Белье, книги, любые посылки 
пристально просматриваются, все усиливающийся досмотр 
удушает всякую переписку. Оба секретаря Марии Стюарт, 
Нау и Керль, вынуждены сидеть по своим комнатам сложа 
руки. Им больше не приходится ни писать, ни расшифро
вывать письма; ни из Лондона, ни из Шотландии, ни из 
Мадрида или Рима не просачивается ни одна весточка, ни 
одна капля надежды не проникает в затворничество всеми 
покинутой женщины. А вскоре Паулет отнимает у нее и 
последнюю радость: ее шестнадцать лцшадей оставлены в 
Шеффилде — прошло время выездов на охоту и прогулок 
верхом! Ее жизненное пространство совсем сузилось в этот 
последний год; при Эмиасе Паулете заточение Марии 
Стюарт все больше напоминает (темное предчувствие!) 
одиночную камеру, гроб.

Радея о чести Елизаветы, мы должны были бы пожелать 
ей более снисходительного стража для ее сестры-королевы. 
Но, заботясь о своей безопасности — как нам ни досадно 
признать это, — она не могла сыскать более надежного 
стража, чем этот холодный кальвинист. Образцово выпол
няет Паулет возложенную на него задачу отрезать Марию 
Стюарт от всего мира. Проходит месяц, н она герметически 
закупорена, живет словно под стеклянным колпаком — ни 
одна весть, ни одно слово снаружи не проникает под своды 
ее тюрьмы. Елизавета может быть спокойна и радоваться 
на своего доброго служаку, и она в самом деле прочувст
венно благодарит Эмиаса Паулета за его рвение. «Если бы 
вы знали, мой добрый Эмиас, с каким чувством призна-
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тельносги я одобряю и приветствую Ваше неослабное 
усердие и безошибочные действия, Ваши разумные распо
ряжения и надежные меры при выполнении столь опасной 
и трудной задачи, это, наверно, облегчило бы Ваши заботы 
и порадовало Ваше сердце».

Однако, как ни странно, Сесил и Уолсингем, министры 
Елизаветы, не слишком благодарны дотошному Эмиасу 
Паулету («precise fellow*) за его чрезмерное усердие. Пол
ная изоляция пленницы, вопреки всем ожиданиям, путает 
их тайные планы. Много ли проку в том, что Мария Стюарт 
лишена возможности заниматься конспирацией? Паулет 
своим строгим режимом, в сущности, оберегает ее от ее 
собственной опрометчивости. Сесилу же и Уолсингему 
нужна не праведная Мария Стюарт, а неправедная. Им 
нужно, чтобы узница, в которой они склонны видеть 
источник постоянных волнений и заговоров в Англии, 
продолжала свою тайную игру и окончательно запуталась 
в пагубных сетях. Они считают, что «пора кончать», им 
нужен гласный суд над Марией Стюарт, нужен смертный 
приговор, нужна казнь. Им уже мало заточения. Для них 
не существует иной меры безопасности, как физическое! 
уничтожение королевы Шотландской, а чтобы добиться 
этого, им нужно приложить не меньше усилий, стараясь 
заманить ее в инсценированный заговор, чем те, какие 
прилагает Паулет, стараясь изолировать ее от всякой кра
молы. Что им для этой цели требуется, так это комплот 
против Елизаветы и явное, доказанное содействие Марии 
Стюарт преступному заговору.

Такой заговор против жизни Елизаветы сам по себе уже 
существует. Можно сказать, что он работает постоянно. 
Стараниями Филиппа II организован на континенте самый 
настоящий антианглийский заговорщицкий центр. В Па
риже сидит Морган, главный тайный агент н доверенный 
Марии Стюарт, и на испанские деньги неустанно интри
гует, затевая всякие рискованные махинации против Анг
лии и Елизаветы. Здесь постоянно вербуется молодежь и 
через посредство французских и испанских послов завязы
ваются тайные сношёНия между недовольным католиче
ским дворянством в Англии и государственными канцеля
риями контрреформации. Одного только Морган не знает, 
что Уолсингем, один из самых способных и ничем не 
брезгающих министров полиции всех времен, подослал к 
нему под видом фанатичных католиков нескольких своих
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шпионов и что как раз те курьеры, которые у Моргана на 
особо хорошем счету, подкуплены Уолсингемом и состоят 
у него на жаловании. Что бы ни предпринималось для 
Марин Стюарт, — все неукоснительно становится извест
ным в Англии еще до того, как задуманные планы приво
дятся в исполнение. Так и в конце 1585 года английскому 
государственному кабинету становится известным — кровь 
последних заговорщиков еще обагряет эшафот, — что на 
жизнь Елизаветы снова готовится покушение. Уолсингем 
знает наперечет, знает поименно всех католических дворян 
в Англин, с которыми Морган ведет переговоры и кого он 
завербовал на сторону Марии Стюарт. Стоит ему взяться, 
и с помощью дыбы и пытки огнем он может своевременно 
раскрыть готовящийся заговор.

Однако методы этого рафинированного министра по
лиции куда изощреннее и глядит он куда дальше. Разуме
ется, он мог бы уже сейчас задушить заговор манием руки. 
Но четвертовать нескольких зарвавшихся дворян или слуг 
чайных авантюристов — какое это имеет политическое 
значение! Стоит ли срубить у гидры незатихающей крамо
лы пять-шесть голов, чтобы назавтра их выросло вдвое 
больше? Carthaginem esse delendam1 — вот девиз Сесила 
и Уолсингема, они хотят «покончить» с самой Марией 
Стюарт, а поводом для этого должна послужить не наивная 
попытка освободить узницу, а разветвленный заговор в ее 
пользу, ставящий себе явно преступные цели. А потому, 
чем преждевременно, еще в зародыше раздавить так назы
ваемый заговор Бабингтона, Уолсингем прилагает все уси
лия, чтобы искусственно его укрепить: он удобряет его 
своей благосклонностью, подкармливает деньгами, поощря
ет мнимым небрежением. И только благодаря его искусству 
провокатора дилетантский комплот, составленный кучкой 
захолустных дворян против Елизаветы, превращается в 
знаменитый заговор Уолсингема, ставящий себе целью 
устранение Марии Стюарт.

Но для законного убийства Марии Стюарт с помощью 
парламентского параграфа надо было соблюсти три усло
вия. Во-первых, добиться от заговорщиков, чтобы они 
решили убить Елизавету и чтобы это их решение было 
вполне доказуемо. Во-вторых, подвигнуть их на то, чтобы 
они прямо и недвусмысленно сообщили об этом Марии

Карфаген должен быть разрушен (лат.).
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Стюарт. В-третьих — и это самое трудное, — выманить у 
Марии Стюарт прямое и недвусмысленное одобрение пре
ступного плана, и притом в письменной форме. Зачем 
убивать невиновную без достаточных улик? Это было бы 
не к чести Елизаветы. Лучше сделать ее виновной, лучше 
коварно сунуть ей в руку кинжал, которым она сама 
пронзит себе сердце.

Комплот английской государственной полиции против 
Марии Стюарт начинается с подлости: неожиданно меня
ется к лучшему ее тюремный режим. Уолсингему, конечно, 
не стоило труда убедить благочестивого пуританина Эмиаса 
Паулета, что куда целесообразнее вовлечь Марию Стюарт 
в заговор, чем оберегать ее от возможных соблазнов. Ибо 
Паулет внезапно меняет тактику в духе плана, придуман
ного главным штабом английской полиции. В один пре
красный день сей дотоле непреклонный цербер является к 
Марии Стюарт и самым обязательным образом докладывает 
ей, что из Татбери ее решено перевести в Чартли. Мария 
Стюарт, неспособная проникнуть в интриги своих врагов, 
не в силах скрыть свою искреннюю радость. Татбери — 
мрачная крепость, более напоминающая тюрьму, чем замок. 
Чартли же лежит не только в более открытой и живопис
ной местности, но и в ближайшем соседстве — и сердце 
у Марии Стюарт бьется жарче при этой мысли — с 
поместьями дворян-католиков, с которыми она дружила и 
от которых может ждать помощи. Там ей вольнее будет 
выезжать на охоту и совершать прогулки верхом, там, 
может быть, удастся ей получить весточку из-за моря и с 
помощью мужества и хитрости завоевать то, в чем теперь 
единственная ее цель, — свободу.

А как-то утром Марию Стюарт ждет необычайный сюр
приз. Она глазам своим не рерит. Словно по мановению 
волшебной палочки, распалась темная власть Эмиаса Пау
лета. Пришло письмо, секретное, шифрованное письмо, 
первое после всех этих месяцев блокады. Какие же молодцы 
ее друзья, какие они сообразительные, расторопные, на- 
шли-таки возможность обойти ее неусыпного стража! Она 
уже и не чаяла такой радости: не быть отрезанной от мира, 
снова чувствовать дружеский интерес, поддержку и уча
стие, снова узнавать о планах и приготовлениях, которые 
предпринимаются для ее освобождения! Какой-то тайный
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инстинкт все же заставляет ее остерегаться, и она отвечает 
на письмо своего агента Моргана настойчивым предупреж
дением: «Смотрите не впутайтесь во что-нибудь такое, что 
Вам потом могут поставить в вину, Вы и без того на 
подозрении, не усугубляйте же его*. Но ее насторожен
ность рассеивается, когда она узнает, какой ее друзья — 
на самом деле ее убийцы — изобрели гениальный способ 
беспрепятственно переправлять ей письма. Еженедельно из 
окрестной пивоварни доставляется на кухню королевы 
бочонок пива для слуг; по-видимому, ее друзьям удалось 
договориться с возницей, чтобы он опускал в наполненный 
бочонок закупоренную деревянную фляжку. В этот выдол
бленный сосуд и прячут тайные письма, предназначенные 
королеве. Связь работает безукоризненно, письма приходят 
и уходят с регулярностью почтовых отправлений. Отныне 
«славный Малый* («the honest man*), как явствует из 
писем, еженедельно доставляет в замок бочонок с драго
ценным содержимым, дворецкий Марии Стюарт выуживает 
флягу, а потом с новым вложением опять опускает в бочку. 
Бравый возница смеется в кулак, ему эта контрабанда 
приносит двойной барыш: там его щедро награждают ино
земные друзья Марии Стюарт, а здесь дворецкий платит 
ему за пиво вдвое против обычной цены.

Одного только Мария Стюарт не подозревает — что 
бравый возница за свои темные услуги предъявляет счет 
еще и в третьем месте. Ибо ему, помимо прочих его 
работодателей, платит и английская полиция и Эмиас 
Паулет, разумеется, посвящен во все махинации. Дело в 
том, что пивную почту изобрели не друзья Марии Стюарт, 
а некий Гифорд, шпион Уолсингема, выдавший себя Мор
гану и французскому посланнику за доверенное лицо 
Марии Стюарт; у министра полиции таким образом огром
ное преимущество: регулярная крамольная переписка Ма
рии Стюарт осуществляется под наблюдением ее поли
тических врагов. Каждое письмо, адресованное Марии 
Стюарт или написанное ею, перехватывается на ходу Ги- 
фордом, которого Морган считает своим надежнейшим 
агентом; Томас Фелиппес, секретарь Уолсингема, сразу же 
расшифровывает его, снимает копию и, даже не дав ей 
просохнуть, тут же запечатывает и отправляет в Лондон. 
И только после этого письмо со всей поспешностью достав
ляется Марии Стюарт или во французское посольство, так

489



что ни у кого из адресатов ие возникает подозрения и они 
продолжают переписываться.

Поистине чудовищная ситуация. Обе стороны радуют
ся, что противник обманут. Мария Стюарт вздыхает всей 
грудью. Наконец-то она взяла верх над этим холодным 
неприступным пуританином, который позволяет себе рыть
ся в ее белье, кромсать подошвы ее башмаков, который 
опекает каждый ее шаг и держит ее на привязи, как 
преступницу. Знал бы он, думает она с торжеством, что, 
невзирая на часовых, на все его крепкие затворы и хитрые 
выдумки, к ней еженедельно из Рима и Мадрида приходят 
важные письма, что ее агенты трудятся не покладая рук, 
что ей на выручку готовятся войска, флотилии, кинжалы! 
Порой она даже не дает себе труда скрыть радость, которая 
так и брызжет из ее глаз, — Эмиас Паулет иронически 
отмечает в своих записях, что здоровье и настроение его 
пленницы заметно улучшилось, с тех пор как душа ее 
вновь вкусила яд надежды. Да, смеяться пристало больше 
честному Эмиасу, и нетрудно представить себе саркасти
ческую улыбку на его холодных устах, когда он ежене
дельно наблюдает прибытие бравого возницы со свежей 
партией пива и следит, с каким проворством хлопотун 
дворецкий скатывает бочонок в темный подвал, чтобы там, 
вдали от посторонних глаз, выловить драгоценную флягу. 
Ибо то, что сейчас будет читать Мария Стюарт, давно 
уже прочитано английскими полицейскими. В Лондоне 
Уолсингем и Сесил, посиживая в служебных креслах, 
изучают корреспонденцию Марии Стюарт, которая лежит 
перед ними в точных списках. Они убеждаются из этих 
писем, что Мария Стюарт предлагает завещать Филиппу 
II Испанскому свои царственные права на шотландскую 
корону н на английское престолонаследие, если он будет 
бороться за ее освобождение, — такое письмо, думают 
они с довольной ухмылкой, не худо будет показать Иакову 
VI, чтобы не слишком горячился, когда за его матушку 
возьмутся. Они видят, что Мария Стюарт в письме, 
адресованном в Париж и писанном ее собственной нетер
пеливой рукой, добивается высадки испанских войск. Что 
ж, и этот документик пригодится на процессе! Но самого 
важного, самого необходимого, чего они ждут и без чего 
никакой суд невозможен, они, увы, в письмах не находят, 
а именно — что Мария Стюарт изъявляет согласие на 
готовящееся покушение на жизнь Елизаветы. Вожделен
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ного параграфа она еще не нарушила — для того, чтобы 
смертоносная машина процесса заработала, все еще не 
хватает крошечного винтика, каким явился бы «consent» — 
ясно выраженное согласие Марии Стюарт на убийство 
Елизаветы. И чтобы добыть этот необходимый винтик, 
несравненный мастер своего дела Уолсингем, засучив 
рукава, берется за работу. Так возникает одна из самых 
невероятных, пусть и документально удостоверенных про
вокаций в мировой истории — мошеннический трюк Уол- 
сингема, инсценировка, рассчитанная на то, чтобы запу
тать Марию Стюарт в сфабрикованное полицией преступ
ление, так называемый заговор Бабингтона, на деле — 
заговор Уолсингема.

План Уолсингема был, по-видимому, мастерский план, 
за это говорит его успех. Но что в нем крайне омерзительно 
и от чего даже сейчас, столетия спустя, нас пробирает 
дрожь гадливости, это что Уолсингем для своих интриган
ских целей воспользовался самым святым человеческим 
чувством — доверчивостью юных романтических душ. Эн- 
тонн Бабингтон, которого в Лондоне избрали орудием для 
расправы с Марией Стюарт, вполне достоин нашего вос
хищения и сочувствия, ибо лишь из самых благородных 
побуждений пожертвовал он жизнью и честью. Мелкопо
местный дворянин, из хорошей семьи, человек с достатком, 
он счастливо жил с женой и ребенком в своем поместье 
Личфилд близ Чартли — теперь мы понимаем, что заста
вило Уолсингема избрать замок Чартли в качестве нового 
местожительства Марии Стюарт. Осведомители давно уже 
донесли своему шефу, что ревностный католик, самоотвер
женный сторонник Марии Стюарт, Бабингтон, не однажды 
помогал тайно переправлять ее письма, — ибо разве не 
священное право благородной юности проникаться жало
стью и участием к трагической судьбе ближнего. Такой 
чистый сердцем идеалист, блаженный дурачок куда больше 
устраивает Уолсингема, нежели наемный шпион, — ведь 
королева скорее такому поверит. Она знает: не из корысти 
этот честный, хоть и слегка чудаковатый дворянин готов 
служить ей и не по сердечной склонности. Предание, будто 
Бабингтон еще юным пажом увидел Марию Стюарт в доме 
графа Шрусбери и в нее влюбился, надо отнести за счет 
романтического воображения биографов; очевнлю, он ни
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когда с Марией Стюарт не встречался и служил ей как 
бескорыстный рыцарь, как набожный католик, как энтузи
аст, восхищенный опасными приключениями женщины, в 
которой он видит законную английскую королеву. Безза
ботно, безрассудно и многословно, как это свойственно 
экспансивной юности, вербует он союзников среди друзей, 
и несколько дворян-католиков присоединяются к нему. В 
этом пестром кругу лиц, собирающихся для пылких бесед, 
выделяются фанатически настроенный священник Боллард 
и некий Сэведж, бесстрашный головорез; в остальном это 
безобидные желторотые дворянчики, начитавшиеся Плу
тарха и смутно грезящие о геройских подвигах. Однако 
вскоре в кругу этих честных мечтателей появляются другие 
фигуры, куда более решительные, чем Бабингтон и его 
друзья, по крайней мере они кажутся такими; в первую 
голову это тот самый Гифорд, которого Елизавета за §го 
услуги наградит впоследствии ежегодным пенсионом в сто 
фунтов. Этим молодцам представляется недостаточным ос
вободить королеву. С необыкновенной горячностью наста
ивают они на куда более опасном деянии — на убийстве 
Елизаветы, на устранении «узурпаторши».

Эти мужественные и безоглядно решительные друзья, 
конечно же, не кто иные, как полицейские наемники, 
шпики Уолсингема; бессовестный министр вкрапил их в 
кружок молодых идеалистов не только для того, чтобы 
своевременно разузнать их планы, но прежде всего затем, 
чтобы побудить фантазера Бабингтона зайти гораздо даль
ше, чем тот, в сущности, предполагал. Сам Бабингтон (все 
показания сходятся на этом) вначале замышлял только 
смелую вылазку — вместе с друзьями решительным уда
ром, нанесенным из Личфилда, освободить Марию Стюарт 
из плена, воспользовавшись ее выездом на охоту или на 
прогулку; меньше всего эти экзальтированные политики, 
но гуманные по натуре люди помышляли о таком бесчело
вечном поступке, как убийство.

Уолсингему, однако, мало похищения Марии Стюарт, 
оно еще не дает ему основания для приведения в действие 
нового параграфа. Ему нужно для его темных целей нечто 
большее — нужен заговор, настоящий заговор цареубийц. 
И он заставляет своих ловкачей, своих agents provocateurs'

Провокаторов (франц.).
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бить и бить в одну точку, пока Бабингтон с друзьями не 
сдаются на их науськивания: они готовы подумать и об 
убийстве. Испанский посол, тесно связанный с заговорщи
ками, двенадцатого мая докладывает Филиппу II радостную 
весть: четыре дворянина-католика из лучших семейств, 
имеющих доступ ко двору, поклялись на распятии извести 
государыню ядом или кинжалом. Из чего можно заключить, 
что agents provocateurs поработали на славу. Наконец-то 
инсценированный Уолсингемом заговор полностью пущен 
в ход.

Но этим решена лишь первая часть задачи, которую 
поставил себе Уолсингем. Удавка укреплена только с од
ного конца, надо закрепить ее и с другого. Заговор против 
жизни Елизаветы составлен, но на очереди еще более 
сложная задача — втянуть в него Марию Стюарт, выма
нить у  пленницы, ничего не знающей о зароившейся 
вокруг нее интриге, согласие по всей форме, «consent». И 
Уолсингем снова свистит своих ищеек. Он отправляет 
нарочных в Париж к Моргану, генеральному уполномочен
ному Филиппа II и Марии Стюарт, в постоянно действу
ющий католический конспиративный центр — жаловаться 
на Бабингтона и компанию, будто бы те недостаточно рьяно 
берутся за дело. Они-де не спешат с убийством, таких 
ротозеев и слюнтяев свет не видывал. Не мешало бы 
пришпорить этих нерадивых и малодушных на выполнение 
их священной задачи. Сделать это могла бы, однако, только 
Мария Стюарт, обратившись к ним с воодушевляющим 
словом. Достаточно Бабингтону увериться, что его высо
кочтимая королева одобряет убийство, как он, несом
ненно, от слов перейдет к делу. Для успешного выполнения 
великого замысла, по уверениям ищеек, нужно, чтобы 
Морган склонил Марию Стюарт написать Бабингтону не
сколько воспламеняющих слов.

Морган колеблется. Можно подумать, что в минуту 
внезапного просветления он разгадал игру Уолсингема. 
Однако ищейки твердят свое — речь будто бы идет о 
ничего не значащем обращении. Наконец Морган уступает, 
но, чтобы обезопасить себя от случайностей, он сам со
ставляет для Марии Стюарт текст ее письма Бабингтону. 
И королева, всецело доверяющая своему агенту, слово в 
слово переписывает этот текст.
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Итак, необходимая Уолсингему связь между Марией 
Стюарт и заговорщиками установлена. Некоторое время 
еще соблюдается осторожность, к которой призывал Мор* 
ган, — первое письмо Марин Стюарт к юным прозелитам 
написано с большой теплотой, однако в самой общей и ни 
к чему не обязывающей форме. Уолсингему, однако, нужна 
неосторожность, нужны ясные признания и неприкрытое 
согласие, «consent», на задуманное убийство. И по его 
знаку агенты опять берутся за заговорщиков. Гифорд вну
шает злосчастному Бабингтону, что теперь, поскольку Ма
рия Стюарт так великодушно им доверилась, его прямой 
долг с таким же доверием посвятить ее в свои планы. В 
столь опасном начинании, как покушение на Елизавету, 
нельзя действовать без согласия Марии Стюарт. Тем более 
что у них есть полная возможность без всякого риска 
снестись с узницей через того же бравого возницу, дого
вориться с ней во всех подробностях и получить указания. 
Блаженный дурачок Бабингтон, боЛее отважный, чем рас
судительный, сразу же очертя голову ринулся в эту ло
вушку. Он- отправляет своей tres chere souveraine1 про
странное послание, где во всех подробностях рассказывает 
о своих планах. Пусть бедняжка порадуется, пусть узнает 
наперед,- что час ее освобождения близок, С таким дове
рием, как будто ангелы незримыми путями перенесут его 
слова прямехонько Марии Стюарт, не подозревая, что 
сыщики и шпионы кровожадно сторожат каждое его слово, 
излагает несчастный глупец в пространном письме весь 
оперативный план готовящегося заговора. Он сообщает, что 
сам он с десятком ‘молодых дворян и сотней подручных 
предпримет смелый набег на Чартли и увезет ее, а 'в  то 
же время шестеро дворян, все надежные и верные друзья, 
преданные делу католицизма, совершат в Лондоне покуше
ние на «узурпаторшу». Написанное с безрассудной прямо
той послание говорит о пламенной решимости и полном 
понимании угрожающей заговорщикам опасности — его 
нельзя читать без глубокого волнения. Только холодное 
сердце, только зачерствелая душа могла бы оставить такое 
признание ‘без ответа и одобрения во имя трусливой 
осторожности. Но именно на горячности сердца, на испы
танной не раз опрометчивости Марии Стюарт и строит 
свои расчеты Уолсингем. Если кровавый замысел Бабинг-

Дорогой государыне (франц.).
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тона не вызовет у нее возражений, значит желанная цель 
близка. И, стало быть, Мария Стюарт избавит его от 
лишних хлопот — не придется подсылать к ней тайных 
убийц. Она сама себе наденет петлю на шею.

Роковое письмо отослано, шпион Гифорд срочно доста
вил его в государственную канцелярию, где его тщательно 
расшифровали и сняли копию. По-видимому, никем не 
тронутое, оно затем проделывает свой обычный путь в 
пивной бочке. Десятого июля оно уже в руках у Марии 
Стюарт — и с не меньшим, чем она, волнением, два 
человека в Лондоне ждут, ответит ли она и что ответит, — 
Сесил и Уолсингем, вдохновители и коноводы этого ком
плота тайных убийц. Наступил момент наивысшего напря
жения, та трепетная секунда, когда рыбка уже дергает за 
наживку. Проглотит она ее? Или ускользнет? Минута и в 
самом деле жестокая, но все же: мы можем порицать или, 
наоборот, хвалить политические методы Сесила и Уолсин- 
гема — неважно. Сколь ни гнусны средства, к которым 
прибегает Сесил, чтобы погубить Марию Стюарт, он — 
государственный деятель и, так или иначе, служит идее: 
для него устранение заклятого врага протестантизма — 
насущная политическая необходимость. Что касается Уол- 
сингема, то трудно требовать от министра полиции, чтобы 
он отказался от шпионажа и придерживался исключитель
но добропорядочных методов.

Ну а Елизавета? Знает ли та, которая всю жизнь при 
любом своем решении со страхом оглядывалась на суд 
потомства, что здесь, за кулисами, сооружена такая адская 
.машина, которая во сто крат коварнее и опаснее всякого 
эшафота? Совершают ли ее ближайшие советники свои 
подлые махинации с ее ведома и одобрения? Какую роль — 
неизбежный вопрос — играла английская королева в низ
ком заговоре против своей соперницы?

Ответ напрашивается сам собой: двойную роль. У нас, 
правда, имеются все доказательства того, что Елизавета 
была в курсе происков Уолсиигема, что с первой же 
минуты и до самого конца она шаг за шагом, пункт за 
пунктом терпела, одобряла, а возможно, и поощряла про
вокаторские махинации Сесила и Уолсиигема; никогда суд 
истории не простит ей того, что она видела все это и даже 
помогала коварно завлечь в ловушку доверенную ей узни
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цу. И все же — приходится все снова и снова повторять 
это — Елизавета не была бы Елизаветой, если бы ее 
поступки всегда были прямолинейны. Способная на любую 
ложь, на любое предательство, эта самая примечательная 
из женщин отнюдь не была лишена совести, и никогда 
она не была прямолинейно аморальна и невеликодушна. 
Всегда в критические минуты на нее вдруг находит благо
родный стих. Вот и на сей раз ее мучит совесть, что она 
прибегает к таким грязным методам, и в то самое время, 
как ее помощники оплетают Марию Стюарт своими сетями, 
она вдруг делает неожиданный ход в пользу обреченной 
жертвы. Она призывает к себе французского посланника, 
который руководит пересылкой писем из Чартли и обратно 
и не подозревает, что пользуется при этом услугами плат
ных' клевретов Уолсингема. «Господин посланник, — заяв
ляет она ему без всяких экивоков. — Вы очень часто 
сноситесь с королевой Шотландской. Но, поверьте, я знаю 
все, что происходит в моем государстве. Я сама была 
узницей в то время, когда моя сестра уже сидела на троне, 
и мне хорошо известно, на какие хитрости пускаются 
узники, чтобы подкупать слуг, и входить в тайные сношения 
с внешним миром». Этими словами Елизавета как бы 
успокоила свою совесть. Ясно и вразумительно предупре
дила она французского посла и Марию Стюарт. Она сказала 
столько, сколько могла сказать, не выдавая своих слуг. И 
если Мария Стюарт и теперь не прекратит своих тайных 
сношений, то она, во всяком случае, может спокойно умыть 
руки: я предупреждала ее еще и в последнюю минуту.

Однако и Мария Стюарт не была бы Марией Стюарт, 
если бы она слушалась добрых советов, если бы она хоть 
когда-либо действовала осторожно и расчетливо. Правда, 
получение письма Бабингтона она поначалу подтверждает 
всего одной строчкой; по словам глубоко разочарованного 
посланца Сесила, она еще не открыла своего истинного 
отношения, «her very heart», к плану убийства. Она мед
лит, колеблется, не смея довериться незнакомым людям, а 
тут еще ее секретарь Нау настойчиво советует ей воздер
жаться от письменных сообщений на столь опасную тему. 
Но этот план так много обещает, этот зов так соблазните
лен, что Мария Стюарт не в силах отказаться от своей
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роковой страсти к дипломатической игре и интригам. «Е11е 
s’est laissee aller a l’accepter»1, — пишет Нау в тревоге. 
Три дня подряд сидит она, запершись с обоими секретаря
ми, Нау и Керлем, в своем кабинете и подробно, по 
пунктам отвечает на каждое предложение. Семнадцатого 
июня, вскоре по получении письма Бабингтона, ее ответ 
готов и отсылается, как всегда, в пивном бочонке.

Но на сей раз злосчастное письмо особенно далеко не 
уходит. Оно даже не следует обычным путем в Лондон, в 
государственную канцелярию, где расшифровывается тай
ная переписка Марии Стюарт. В своем нетерпении узнать 
результаты Сесил и Уолсингем откомандировали своего 
шифровальщика Фелиппеса прямехонько в Чартли, чтобы 
он тут же на месте, так сказать по горячим следам, 
познакомился с ответом. Волею судеб Мария Стюарт, 
выехав на прогулку в своей коляске, неожиданно встречает 
этого вестника смерти. Ей сразу же бросается в глаза 
незнакомец. Но, поскольку этот безобразный, конопатый 
малый (таким она описывает его в одном письме) с тихой 
улыбочкой ей поклонился — ему, как видно, не удается 
скрыть свое злорадство, — отуманенной надеждами Марии 
Стюарт приходит в голову, что человек этот пробрался 
сюда, чтобы по поручению ее друзей произвести рекогнос
цировку местности для предстоящего побега. На самом деле 
Фелиппес здесь для более страшной рекогносцировки. Как 
только письмо вынуто из бочонка, он жадно на него 
набрасывается. Рыбка поймана, надо поскорее ее выпотро
шить. Усердно разбирает он слово за словом. Сначала идут 
вступительные общие фразы. Мария Стюарт благодарит 
Бабингтона и, касаясь предполагаемого набега на Чартли, 
выдвигает три встречных предложения. Собственно, непло
хая пожива для шпиона, но не это главное, решающее. И 
тут сердце Фелиппеса замирает от злобной радости: он 
дошел до места, где черным по белому стоит «consent» — 
то самое согласие, за которым Уолсингем охотится и 
которого домогается уже много месяцев, — согласие Ма
рии Сюарт на убийство Елизаветы. Ибо на сообщение 
Бабингтона, что шесть молодых дворян берутся заколоть 
Елизавету в ее дворце, Мария Стюарт спокойно и деловито 
отвечает следующим указанием: «Пусть тех шестерых дво
рян пошлют на это дело и позаботятся о том, чтобы, как

«Она готова дать согласие» (франц.).
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только оно будет сделано, меня отсюда вызволили... еще 
до того, как весть о случившемся дойдет до моего стража». 
Больше ничего и не требовалось. Этим Мария Стюарт 
выдала «her very heart», свое истинное отношение, она 
одобрила цареубийство, и, таким, образом, полицейский 
заговор Уолсингема достиг своей цели. Главари и их 
клевреты, господа и слуги в восторге жмут друг другу 
грязные руки, которые иевдолге обагрятся кровью. «Теперь 
у Вас довольно ее бумаг», — с торжеством пишет хозяину 
Уолсингему его креатура Фелиппес. Да и Эмиас Паулет в 
предвидении, что казнь жертвы вскоре освободит его от 
должности тюремщика, молитвенно воздевает руки. «Бог 
благословил мои труды, — пишет он, — я радуюсь, что 
он так наградил мою верную службу».

Теперь, когда райскую птицу загнали в силок, Уолсин
гему, казалось бы, нечего мешкать. Его план удался, свое 
Подлое дельце он обстряпал, но он так уверен в победе, 
что может себе позволить гнусную радость денек-другой 
поиграть своими жертвами. Он не препятствует Бабингто- 
ну получить письмо Марии Стюарт (кстати, копию с него 
сняли); не вредно бы, думает Уолсингем, перехватить и 
ответ, это пополнит мое досье. А между тем Бабингтон 
догадался по какому-то признаку, что чей-то недобрый глаз 
проник в его тайну. Внезапно отчаянный страх овладевает 
храбрецом, ибо даже у самого мужественного человека 
сдают нервы, когда он чувствует себя во власти темной, 
непостижимой силы. Точно затравленная крыса, мечется 
он туда-сюда. Нанимает лошадь и уезжает в провинцию, 
намереваясь бежать. Потом вдруг возвращается в Лондон 
и появляется — невольно вспомнишь Достоевского — как 
раз у того человека, который играет его судьбой, у Уол- 
сингёма, — необъяснимое и все же вполне объяснимое 
бегство обезумевшего человека в объятия злейшего врага. 
Очевидно, он хочет выведать, имеются ли на его счет 
какие-нибудь подозрения. Но холодный, равнодушный ми
нистр полиции ничем себя не выдает, спокойно отпускает 
он беглеца: пусть дурак еще в чем-нибудь попадется. 
Однако Бабингтон уже чувствует протянутые к нему в 
темноте руки. Второпях пишет он другу записку и находит, 
чтобы придать себе мужества, подлинно героические, по
длинно римские слова: «Уже готова огненная пещь, где 
нашу веру подвергнут испытанию». Одновременно в про
щальном письме он успокаивает Марию Стюарт, просит ее
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не терять мужества. Но у Уолсингема уже довольно улик, 
н он решительно захлопывает ловушку. Схвачен один из 
заговорщиков, и Бабингтон, узнав это, понимает, что все 
потеряно. Он предлагает своему другу Сэведжу последний, 
безумный шаг — не медля идти во дворец и заболоть 
Елизавету. Но уже поздно, сыщики Уолсингема преследуют 
их по пятам, и только благодаря отчаянной решимости 
беглецам удается ускользнуть в ту самую минуту, когда их 
пришли арестовать. Бежать, но куда? На всех дорогах стоят 
заставы, во всех портах усиленный дозор, а у них ни денег, 
ни еды. Десять дней прячутся они в роще Сент-Джона — 
теперь она в сердце Лондона, а в то время была его 
окраиной, — десять дней ужаса и безысходного отчаяния. 
Немилосердно терзает их голод; наконец полное изнемо
жение гонит их к дому друга, и здесь им не отказывают 
в хлебе — последнем причастии, — но подоспевшие по
лицейские забирают их и в оковах ведут через весь город. 
В темном каземате Тауэра дожидаются отважные юные 
энтузиасты пыток и приговора, а над их головами по всему 
Лондону трезвонят колокола, торжествуя победу. Потеш
ными огнями, пальбой и шумными процессиями ознаме
новывают лондонцы .спасение Елизаветы, раскрытие заго
вора и гибель Марии Стюарт.

А между тем ничего не подозревающая узница замка 
Чартли после многих лет неизбывной тоски снова познает 
часы радостного возбуждения. Каждый нерв у лее напря
жен. В любую минуту может примчаться всадник с вестью, 
что тот «desseing effectue*1 — не нынче-завтра ее, узницу, 
повезут в Лондон, в величественный замок; ей уже пред
ставляется в мечтах, как вся знать и горожане в пышных 
одеждах ждут ее у городских ворот, как ликующе звонят 
колокола. (Несчастной и невдомек, что на лондонских 
колокольнях и в самом деле звонят и гудят колокола, славя 
спасение Елизаветы.) Еще день-другой — и все будет 
завершено. Англия и Шотландия объединятся под ее ски
петром, и католическая вера будет возвращена всему миру.

Ни один врач не знает такого живительного снадобья 
для усталого тела, для поникшей души, как надежда. С

1
План приведен в исполнение (франц.).

499



тех пор как Мария Стюарт, по-прежнему увлекающаяся, 
по-прежнему легковерная, мнит себя на пороге победы, она 
совершенно преобразилась. Какая-то новая бодрость, какая- 
то вторая молодость вдруг вселилась в нее, и та, что 
последние годы постоянно изнывала от слабости, та, что 
после получасовой прогулки жаловалась на колотье в боку, 
на утомление и ревматические боли, теперь снова с лег
костью вскакивает в седло. Сама дивясь этому неожидан
ному обновлению, она пишет Моргану (в то время как над 
заговором уже занесена коса): «Благодарение богу, он еще 
не слишком меня обездолил, я и сейчас достаточно владею 
арбалетом, чтобы сразить оленя, и поспеваю на коне за 
гончими».

Поэтому как радостную неожиданность воспринимает 
она приглашение всегда такого неприветливого Эмиаса 
Паулета — этот олух-пуританин и не подозревает, думает 
она, как близок конец его палаческой карьеры, — восьмого 
августа отправиться на охоту в соседний замок, Тиксолл. 
Выезжают целой кавалькадой: ее гофмаршал, оба секрета
ря, ее врач — все сели на коней, а тут и Эмиас Паулет 
с несколькими офицерами стражи (сегодня он не в пример 
обычному доступен и общителен) присоединяется к весе
лой компании. Утро чудесное, теплое и сияющее, поля 
зеленеют ранними сочными всходами. Мария Стюарт шпо
рит коня, эта скачка и свист ветра в ушах рождают у нее 
благодатное ощущение жизни и свободы. Уже много не
дель, много месяцев не была она так молода, ни разу за 
все угрюмые годы не чувствовала себя такой веселой и 
бодрой, как в это чудесное утро. Все кажется ей прекрас
ным и легким: блажен тот, чье сердце окрылено надеждой.

Перед воротами Тиксоллского парка бешеный аллюр 
меняется, лошади переходят на размеренную рысь. И вдруг 
у Марии Стюарт горячо забилось сердце. Перед калиткой 
замка ждет большая группа всадников. Неужели — о, 
благодатное утро! — это и в самом деле Бабингтон с 
товарищами? Неужто тайные обетования письма сбудутся 
до срока? Но странно: тодъко один из ожидающих всадни
ков отделяется от остальных, медленно и с необычайной 
торжественностью подъезжает он, снимает шляпу и кла
няется: сэр Томас Джордж. И в следующую секунду Мария 
Стюарт чувствует, как сердце, только что бившееся у 
самого ее горла, проваливается куда-то в пустоту. Ибо сэр 
Томас Джордж сообщает ей в немногих словах, что заговор
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Бабингтона открыт и ему поручено арестовать обоих ее 
секретарей.

Мария Стюарт не в силах ничего ответить. Любое «да*, 
любое «нет», любой вопрос, любая жалоба могут ее выдать. 
Она еще, пожалуй, не угадывает всей опасности, но страш
ное подозрение охватывает ее, когда она видит, что Эмиас 
Паулет отнюдь не собирается увезти ее обратно в Чартли. 
Только теперь понимает она, что означало это приглашение 
на охоту: ее решили выманить из дому, чтобы беспрепят
ственно произвести у нее обыск. Конечно же, у нее 
перерыли и пересмотрели все ее бумаги, конфисковали 
всю ее дипломатическую канцелярию, которой она руко
водила гак открыто, с таким чувством суверенной безопас
ности, как если бы она все еще была властительницей, а 
не узницей в чужой стране. А впрочем, у нее будет 
достаточно, сверхдостаточно времени продумать все свои 
ошибки и упущения, ибо на семнадцать дней ее задержи
вают в Тиксолле, где она не может ни написать, ни 
получить ни единой строчки. Все ее тайны, она это знает, 
выданы, все надежды растоптаны. Опять она спустилась 
на ступеньку ниже — она уже не в плену, а на скамье 
подсудимых.

Мария Стюарт неузнаваема, когда семнадцать дней 
спустя возвращается в Чартли. Это уже не та женщина, 
которая с дротиком в руке во главе своих верных мчалась 
во весь опор на взмыленном коне; медленно, в молчании, 
окруженная суровой стражей и врагами, въезжает она в 
ворота замка, усталая, обескураженная, постаревшая, от
ринув всякую надежду. Действительно ли она встревожи
лась, увидев, что все ее сундуки и шкафы вскрыты, а 
бумаги и письма исчезли без следа? Удивлена ли, что 
поредевшая кучка слуг встречает ее слезами отчаяния? Нет, 
она знает: все миновало, все прошло. И вдруг маленький 
эпизод скрашивает ей первые часы тупой безнадежности. 
Внизу, в людской, стонет женщина в родовых муках: это 
супруга Керля, ее преданного секретаря, которого уволокли 
в Лондон для того, чтобы он свидетельствовал против своей 
госпожи на ее погибель. Бедная женщина лежит одна, без 
помощи врача и священника. И королева из братского 
сочувствия женщине и несчастной спешит вниз, чтобы 
оказать помощь лежащей в муках, и, за отсутствием свя
щенника, сама совершает над ребенком обряд крещения,
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даруя ему первое христианское напутствие при вступлении 
в мир

Еще несколько дней проводит Мария Стюарт в ненави
стном ей замке, а там приходит распоряжение перевезти 
ее в другой, где ее ждет еще более надежное, еще более 
глухое затворничество. Фотерингей зовется тот замок. Из 
многих замков, где Мария Стюарт побывала как гостья и 
как узница, в королевском величии и в рабском унижении, 
этот замок — последний. Странствие ее приходит к концу, 
скоро беспокойная узнает покой.

А между тем эта безысходная трагедия кажется нам 
лишь благостным страданием по сравнению с жестокими 
муками, на которые обречены в те дни злосчастные моло
дые дворяне, положившие жизнь за Марию Стюарт. Но 
так уж повелось, что мировая история пишется с неспра
ведливых и асоциальных позиций, ибо почти всегда она 
показывает горести властителей, торжество и падение силь
ных мира. Равнодушно проходит она мимо тех, кто прозя
бает во мраке, как будто пытки и мучительства не так же 
терзают одно живое тело, как и другое. Бабингтон и его 
девять товарищей — кто вспомнит, кто назовет сегодня их 
имена, меж тем как судьба королевы Шотландской увеко
вечена на бесчисленных подмостках, в книгах и карти
нах! — испытывают в течение трех часов страшной пытки 
больше физических страданий, чем Мария Стюарт изведала 
за все двадцать лет своих несчастий. По закону им, правда, 
полагалась лишь смерть на виселице, но зачинщики заго
вора считают это недостаточным для тех, кто поддался их 
науськиваниям. Вкупе с Сесилом и Уолсингемом сама 
Елизавета решает — еще одно темное пятно на ее сове
сти, — что казнь Бабингтона и его товарищей должна с 
помощью особенно изощренной пытки превратиться в ты
сячекратную смерть. Шестерых из этих юных, глубоко 
верующих энтузиастов — и среди них двух подростков, 
виноватых лишь в том, что они вынесли своему другу 
Бабингтону два-три ломтя, хлеба, когда он, находясь в бегах, 
постучался, точно нищий, у их ворот, — сперва для вящей 
законности вешают на минутку и тут же вынимают из 
петли еще живых, чтобы вся дьявольская жестокость этого 
варварского века могла излиться на их трепетную, неска
занно страждущую плоть. С чудовищной методичностью
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приступают палачи к своей омерзительной работе. И так 
неспешно, так жестоко кромсают эти мясники живьем тела 
своих жертв, что даже у подонков лондонской черни сдают 
нервы, и власти на другой день вынуждены сократить 
программу мучительств для остальных. Еще раз волны 
ужаса и крови захлестывают эшафот — и все ради этой 
женщины, которой дана была магическая, роковая власть, 
погибая, вовлекать в свою гибель все новые молодые 
жизни. Еще раз — но уже в последний! Великая пляска 
смерти, начавшаяся с Шателяра, приходит к концу. Никто 
больше не явится, чтобы положить жизнь за ее мечту о 
власти и величии. Теперь она сама падет жертвой

Г Л А В А  X X I I
Елизавета против Елизаветы

С августа 1586 по февраль 1587 года

Итак, цель достигнута: Марию Стюарт загнали в ловуш
ку, она дала «согласие», оиа преступила закон. Елизавете, 
в сущности, не о чем больше хлопотать — за нее решает, 
за нее действует правосудие. Борьба, растянувшаяся на 
четверть столетия, пришла к концу. Елизавета победила, 
она могла бы торжествовать вместе с народом, который с 
радостными кликами валит по улицам, празднуя избавле
ние своей монархини от смертельной опасности и победу 
протестантизма. Но неизменно к чаше ликования приме
шивается таинственная горечь. Именно теперь, когда Ели
завете остается довершить начатое, у нее дрожит рука. В 
тысячу раз легче было заманивать неосторожную жертву 
в западню, чем теперь убить ее, вконец запутавшуюся, 
беспомощную. Пожелай Елизавета насильственно изба
виться от неудобной пленницы, ей сотни раз представлялся 
случай сделать это незаметно. Вот уже пятнадцать лет, как 
парламент потребовал, чтобы Марии Стюарт топором было 
сделано последнее внушение, а Джон Нокс на смертном 
одре заклинал Елизавету: «Если не срубить дерево под 
самый корень, оно опять пустит ростки, и притом скорее, 
чем можно предположить». И неизменно она отвечала, что 
«не может убить птицу, прилетевшую к ней искать защиты 
от коршуна». Но теперь у нее нет иного выбора, как между 
помилованием и смертью; постоянно отодвигаемое, но не
избежное решение встало перед ней вплотную. Елизавете
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страшно, она знает, какими неизмеримо важными послед
ствиями чреват произнесенный ею смертный приговор. 
Нам сегодня почти невозможно представить себе револю
ционную значимость этого решения, которое должно было 
потрясти до основания все еще незыблемую для того 
времени иерархию мира. Отправить на эшафот помазан
ницу божию значило показать по-прежнему покорствую
щим народам Европы, что и монарх подлежит суду и казни, 
рассеять миф о неприкосновенности его особы. От решения 
Елизаветы зависела не только судьба смертного, но и 
судьба идеи. На сотни лет вперед создан здесь прецедент — 
остережение всем земным царям о том, что венчанная на 
царство голова однажды уже скатилась с плеч на эшафоте. 
Казнь Карла I, правнука Стюартов, была бы невозможна 
без ссылки на этот пример, как невозможна была бы участь 
Людовика XVI и Марии Антуанетты без казни Карла I. 
Своим ясным взглядом, своим глубоким чувством ответст
венности в делах человеческих Елизавета угадывает всю 
бесповоротность своего решения, она колеблется, она тре
пещет, она уклоняется, она медлит и откладывает со дня 
на день. Снова — и куда ожесточеннее, чем раньше, — 
спорят в ней разум и чувство, Елизавета спорит с Елиза
ветой. А зрелище человека, борющегося со своей совестью, 
всегда особенно нас потрясает.

Угнетенная этой дилеммой, в разладе с собой, Елизавета 
пытается в последний раз уклониться от неизбежности. 
Она уже не раз отталкивала от себя решение, а оно все 
вновь возвращалось к ней в руки. И в этот последний час 
она опять пытается сиять с себя ответственность и взвалить 
ее на плечи противницы. Она пишет узнице письмо (до 
нас не дошедшее), где предлагает ей принести чистосер
дечную повинную, как королева королеве, открыто сознать
ся в своем участии в заговоре, отдаться на ее личную волю, 
а не на приговор гласного суда.

Предложение Елизаветы и в самом деле единственный 
возможный выход. Только оно могло бы еще избавить 
Марию Стюарт от унизительного публичного допроса, от 
судебного приговора и казни. Для Елизаветы же это вер
нейшая гарантия, какую она могла бы пожелать; заполучив 
в свои руки признание противницы, написанное ею самой, 
она могла бы держать неудобную претендентку в своего
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рода моральном плену. Марии Сюарт оставалось бы только 
мирно доживать где-нибудь в безвестности, обезоруженной 
своим признанием, меж тем как Елизавета могла бы пре
бывать на вершине и в сиянии нерушимой славы. Роли 
были бы тем самым окончательно распределены, Елизавета 
и Мария Стюарт стояли бы в истории не рядом и не одна 
против другой — нет, виновная лежала бы во прахе перед 
своей милостивицей, спасенная от смерти — перед своей 
избавительницей.

Но Марии Стюарт уже не нужно спасение. Гордость 
всегда была ее вернейшей .опорой, скорее она преклонит 
колени перед плахой, чем перед благодетельницей, лучше 
будет лгать, чем повинится, лучше погибнет, чем унизится. 
И Мария Стюарт гордо молчит на это предложение, кото
рым ее хотят одновременно спасти и унизить. Она знает, 
что как повелительница она проиграла; только одно на 
земле еще в ее власти — доказать неправоту своей про
тивницы Елизаветы. И так как при жизни она уже бес
сильна ей чем-нибудь досадить, то она хватается за послед
нее оружие — представить Елизавету перед всем миром 
жестокосердной тиранкой, посрамить ее своей славной 
кончиной.

Мария Стюарт оттолкнула протянутую руку; Елизавета, 
на которую наседают Сесил и Уолсингем, вынуждена стать 
на путь, который, в сущности, ей ненавистен. Чтобы 
придать предстоящему суду видимость законности, сначала 
созываются юристы короны, а юристы короны почти всегда 
выносят решение, угодное предержащему венценосцу. 
Усердно ищут они в истории прецедентов — бывали ли 
когда случаи, чтобы королей судили обычным судом, дабы 
обвинительный акт не слишком явно противоречил тради
ции, не представлял собой некоего новшества. С трудом 
удается наскрести несколько жалких примеров: тут и Кай- 
етан, незначительный тетрарх времен Цезаря, и столь же 
мало кому известный Лициний, деверь Константина, и, 
наконец, Конрадин фон Гогенштауфен, а также Иоанна 
Неаполитанская — вот и весь перечень князей, которых, 
по сохранившимся сведениям, когда-либо казнили по при
говору суда. В своем низкопоклонническом угодничестве 
юристы идут еще дальше: не к чему, говорят они, беспо
коить для Марии Стюарт высший суд страны; поскольку
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«преступление» шотландской королевы совершено в Стаф
фордшире, по их авторитетному суждению достаточно, 
чтобы подсудимая предстала перед обычным гражданским 
жюри графства. Но судопроизводство на столь демократи
ческой основе отнюдь не устраивает Елизавету. Ей важна 
проформа, она хочет, чтобы внучка Тюдоров и дочь Стю
артов была казнена согласно требованиям высшего этикета, 
как и подобает особе королевского ранга, со всеми регали
ями и почестями, с надлежащею пышностью и помпой, со 
всем благолепием и благоговением, положенным государы
не, а не по приговору каких-то мужланов и лавочников. 
В гневе напускается она на перестаравшихся судейских: 
«Поистине хорош был бы суд для принцессы! Нет, чтобы 
Пресечь подобные нелепые разговоры (как вынесение вер
дикта королеве двенадцатью горожанами), я считаю нуж
ным передать столь важное дело на рассмотрение большого 
числа знатнейших дворян и судей нашего королевства. Ибо 
мы, государыни, подвизаемся на подмостках мира, на виду 
у всего мира». Она требует для Марии Стюарт королев
ского суда, королевской казни и королевского погребения 
и потому сзывает высокий суд из самых прославленных и 
знатных мужей нации.

Но Мария Стюарт не выказывает ни малейшей склон
ности явиться на допрос или на суд подданных своей 
сестры-королевы, хотя бы в их жилах и текла самая голубая 
кровь Англии. «Что такое? — набрасывается она на эмис
сара, которого допустила в свою комнату, не сделав, одна
ко, ни шага к нему навстречу. — Или ваша госпожа не 
знает, что я рождена королевой? Неужто, она думает, что 
я посрамлю свой сан, свое государство, славный род, от 
коего происхожу, сына, который мне наследует, всех ко
ролей и иноземных властителей, чьи права будут унижены 
в моем лице, согласившись на такое предложение? Нет! 
Никогда! Пусть горе согнуло меня — сердце у меня не 
гнется, оно не потерпит унижения».

Но таков закон: ни в счастье, ни в несчастье не меняется 
существенно характер человека. Мария Стюарт, как всегда, 
верна своим достоинствам, верна и своим ошибкам. Неиз
менно в критические минуты она проявляет душевное 
величие, но слишком беспечна, чтобы сохранить первона
чальную твердость и не поддаться упорному нажиму. Как 
и в Йоркском процессе, она в конце концор, под давлением, 
отступает от позиций державного суверенитета и выпускает
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из рук единственное оружие, которого страшится ее про
тивница. После долгой, упорной борьбы она соглашается 
дать объяснения посланцам Елизаветы.

Четырнадцатого августа парадный зал в замке Фотерин- 
гей являет торжественное зрелище. В глубине зала возвы
шается тронный балдахин над пышным креслом, которое 
в течение всех этих трагических часов должно оставаться 
пустым. Пустое кресло, немой свидетель, как бы символи
зирует, что здесь, на этом суде, невидимо председательст
вует Елизавета, королева Английская, и что приговор будет 
вынесен сообразно с ее желанием и от ее имени. Направо 
и налево от возвышения выстроились соответственно сво
ему рангу все многочисленные члены суда; посреди поме
щения стоит стол для генерального прокурора, следствен
ного судьи, судейских чиновников и писцов.

В зал, опираясь на руку гофмейстера, входит Мария 
Стюарт, как и всегда в эти годы, одетая во все черное. 
Войдя, она окидывает собрание взглядом и бросает презри
тельно; «Столько сведущих законников, и ни одного для 
меня!» После чего направляется- к указанному ей креслу, 
стоящему в нескольких шагах от балдахина, но на несколь
ко ступенек ниже пустого кресла. Этой тактической де
талью намеренно подчеркнуто так называемое overlordship, 
сюзеренное превосходство Англии, неизменно оспаривае
мое Шотландией. Но и на краю могилы не допускает Мария 
Стюарт подобного умаления своих прав. «Я королева, — 
заявляет она так, чтобы все слышали и восчувствовали, — 
я была супругой французского короля, и мне надлежит 
сидеть выше». u

Начинается суд. Так же как в Йорке и Вестминстере, 
это инсценировка процесса, при которой попираются самые 
элементарные понятия законности. Снова главных свиде
телей — тогда это были слуги Босуэла, теперь Бабингтон 
с товарищами — с более чем странной поспешностью 
казнят еще до процесса, и только иХ  письменные показа<- 
ния, исторгнутые под пыткой, лежат на судейском столе. 
И опять-таки, в нарушение процессуального права, даже 
те документальные улики, которые должны послужить 
основанием для обвинения, почему-то представлены не в 
оригиналах, а в списках. С полным правом набрасывается 
Мария Стюарт на Уолсингема: «Как могу я быть уверена, 
что мои письма не подделаны доя того, чтобы было осно
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вание меня казнить?» Юридически здесь слабое место 
обвинения, и будь у Марии Стюарт защитник, ему ничего 
бы не стоило опротестовать столь явное попрание ее прав. 
Но Мария Стюарт борется в одиночку и, не зная англий
ских законов, незнакомая с материалами обвинения, она 
роковым образом совершает ту же ошибку, которую в свое 
время совершила в Йорке и Вестминстере. Она не доволь
ствуется тем, что оспаривает отдельные и вправду сомни
тельные пункты, нет, она отрицает все еп Ыос, оспаривает 
даже самое бесспорное. Сначала она заявляет, будто и не 
слыхала ни о каком Бабингтоне, но уже на следующий 
день вынуждена под тяжестью улик признать то, что 
раньше оспаривала. Этим она подрывает свой моральный 
престиж, и когда в последнюю минуту она возвращается 
к своему исходному положению, заявляя, что как королева 
вправе требовать, чтобы верили ее королевскому слову, это 
уже никого не убеждает. Напрасно она взывает: «Я при
была в эту страну, доверившись дружбе и слову королевы 
Английской, и вот, милорды, — сняв с руки перстень, она 
показывает его судьям, — вот знак благоволения и защиты, 
полученный мной от вашей королевы». Эти судьи и не 
тщатся отстаивать вечное • и безусловное право, а лишь 
свою повелительницу; они хотят мира в своей стране. 
Приговор давно предрешен, и когда двадцать восьмого 
октября судьи собираются в вестминстерской Звездной 
палате, только у одного из них — лорда Зуча — хватает 
мужества заявить, что его отнюдь не убедили в том, будто 
Мария Стюарт злоумышляла против королевы Английской. 
Этим он лишает приговор его лучшего украшения — еди
нодушия, но зато все остальные покорно признают вину 
подсудимой. И тогда садится писец и старательной вязью 
выводит на клочке пергамента, что «названная Мария 
Стюарт, притязающая на корону сего, английского госу
дарства, неоднократно измышляла сама и одобряла измыш
ленные другими планы, ставящие себе целью извести или 
убить священную особу нашей владычицы, королевы Анг
лийской». Карой же за такое преступление — парламент 
заранее позаботился об этом — является смерть.

Правосудие и вынесение приговора было делом собрав
шихся дворян. Они признали вину и потребовали смерти. 
Но Елизавете, как королеве, присвоено еще и другое право,
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возвышающееся над земным, — высокое и священное, 
человечное и великодушное право помилования, невзирая 
на признанную вину. Единственно от ее воли зависит 
превратить смертный приговор в действительность; итак, 
ненавистное решение снова возвращается к ней, к ней 
одной. От него не скроешься, не убежишь. Снова Елизавета 
противостоит Елизавете. И подобно тому, как в античной 
трагедии справа и слева от терзаемого совестью человека 
хоры сменяют друг друга в строфе и антистрофе, так в 
ушах ее звучат голоса, доносящиеся извне и изнутри, 
призывая одни — к жестокости, другие — к милосердию. 
Над ними же стоит судья наших земных деяний — исто
рия, неизменно хранящая молчание о живых и только по 
завершении их земного пути взвешивающая перед потом
ками дела умерших.

Голоса справа, безжалостные и явственные, неизменно 
твердят: смерть, смерть, смерть. Государственный канцлер, 
коронный совет, близкие друзья, лорды и горожане, на
род — все видят одну только возможность добиться мира 
в стране и спокойствия для королевы: обезглавить Марию 
Стюарт. Парламент подает торжественную петицию: «Во 
имя религии, нами исповедуемой, во имя безопасности 
священной особы королевы и блага государства мы всепод
даннейше просим скорейшего распоряжения Вашего Вели
чества о том, чтобы огласили приговор, вынесенный коро
леве Шотландской, а также требуем, поелику это единст
венное известное нам средство обеспечить безопасность 
Вашего Величества, справедливой и неотложной казни 
названной королевы».

Елизавете только на руку эти домогательства. Ведь она 
рвется доказать миру, что не она преследует Марию Стю
арт, а что английский народ настаивает на исполнений 
смертного приговора. И чем громче, чем слышнее на 
расстоянии, чем нагляднее поднявшийся гомон, тем для 
нее лучше. Ей представляется возможность исполнить «на 
подмостках мира» выигрышную арию добра и человечно
сти, и, как опытная и умелая актриса, она использует эту 
возможность до отказа. С волнением выслушала она крас
норечивое увещание парламента; смиренно благодарит она 
бога, ниспославшего ей спасение; после чего она возвышает 
голос и, словно обращаясь куда-то в пространство, ко всему 
миру и к истории, снимает с себя всякую вину в участи, 
постигшей Марию Стюарт. «Хоть жизнь моя и подверглась
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жестокой опасности, больше всего, признаюсь, меня огор
чало, что особа моего пола, равная мне по сану и рожде
нию, находящаяся к тому же в близком со мной родстве, 
виновна в столь тяжких преступлениях. И так далека от 
меня была всякая злоба, что я сразу же, как раскрылись 
преступные против меня замыслы, тайно ей написала, что, 
если она доверится мне в письме и принесет чистосердеч
ную повинную, все будет улажено келейно, без шума. Я 
писала это отнюдь не с тем, чтобы заманить ее в ловуш
ку, — в то время мне было уже известно все, в чем она 
могла бы мне открыться. Но даже и теперь, когда дело 
зашло так далеко, я охотно простила бы ее, если б она 
принесла полную повинную и никто бы от ее имени не 
стал больше предъявлять ко мне никаких претензий; от 
этого зависит не только моя жизнь, но и безопасность и 
благополучие моего государства. Ибо только ради вас и 
ради моего народа дорожу я еще жизнью». Открыто при
знается она, что немало колебаний вселяет в нее страх 
перед судом истории. «Ведь мы, государи, стоим как бы 
на подмостках, не защищенные от взглядов и любопытства 
всего мира. Малейшее пятнышко на нашей одежде броса
ется в глаза, малейший изъян в наших делах сразу же 
заметен, и нам должно особенно пристально следить за 
тем, чтобы наши поступки всегда были честны и справед
ливы». Поэтому она просит парламент запастись терпени
ем, если она еще помедлит с ответом, «ибо таков уж мой 
нрав — долго обдумывать дела даже куда менее важные, 
прежде чем прийти наконец к окончательному решению».

Честное это заявление или нет? И то и другое вместе; 
в Елизавете борются два желания: она и рада бы избавить
ся от своей противницы и в то же время хотела бы 
предстать перед миром в ореоле великодушия и всепроще
ния. Спустя двенадцать дней она снова обращается к 
лорду-канцлеру с запросом, нет ли возможности сохранить 
жизнь Марии Стюарт и вместе с тем гарантировать ее, 
Елизаветы, личную безопасность. И снова заверяет корон
ный совет, заверяет парламент, что иного выхода нет, 
по-прежнему стоят они на своем. И тогда слово опять берет 
Елизавета. Какая-то нотка правдивости и внутренней убеж
денности звучит на этот раз в ее признаниях. Чем-то 
настоящим, проникновенным веет от ее слов: «Я сегодня
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в большем затруднении, чем когда-либо, так как не знаю, 
говорить или молчать. Говорить и жаловаться было бы с 
моей стороны лицемерием, молчать — значило бы не 
отдать должного вашему рвению. Вас, разумеется, удивит 
мое недовольство, но, признаться, я лелеяла надежду, что 
будет найден какой-то иной выход для того, чтобы обеспе
чить вашу безопасность н мое благополучие... Поскольку 
же установлено, что мою безопасность нельзя обеспечить 
иначе, как ценой ее жизни, мне бесконечно грустно, ибо 
я, оказавшая милость стольким мятежникам, молчаливо 
прошедшая мимо стольких предательств, должна выказать 
жесткость в отношении столь высокой государыни...» Чув
ствуется, что она уже склонна дать себя уговорить, если 
на нее будут наседать и дальше. Но с присущим ей умом 
и двоедушием она не связывает себя никаким «да» или 
«нет», а заключает свою речь следующими словами: «Про
шу вас, удовольствуйтесь на сей раз этим ответом без 
ответа. Я не оспариваю вашего мнения, мне понятны ваши 
доводы, я только прошу вас: примите мою благодарность, 
простите мне мои тайные сомнения и не обижайтесь на 
этот мой ответ без ответа».

Голоса справа прозвучали. Громко и явственно произ
несли они — смерть, смерть, смерть. Но и голоса слева, 
голоса с той стороны, где сердце, становятся все красно
речивее. Французский король шлет за море чрезвычайное 
посольство с увещанием помнить об общем интересе всех 
королей. Он напоминает Елизавете, что, оберегая непри
косновенность Марии Стюарт, она ограждает и свою не
прикосновенность, что высший завет мудрого и благопо
лучного правления состоит в том, чтобы не проливать 
крови. Он взывает к священному для каждого народа долгу 
гостеприимства — пусть же Елизавета не погрешит против 
господа, подняв руку на его помазанницу. И так как 
Елизавета с обычным лукавством отделывается полуобеща
ниями и туманными отговорками, тон иноземных послов 
становится все резче. То, что раньше было просьбой, 
перерастает, во властное предостережение, в открытую 
угрозу. Но умудренная знанием света, понаторевшая за 
двадцать пять лет правления во всех уловках политики, 
Елизавета обладает безошибочным слухом. Во всей этой 
словесной патетике она старается уловить одно: принесли 
ли послы в складках своей тоги полномочия прервать
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дипломатические отношения и объявить войну? И очень 
скоро убеждается, что за громогласными, крикливыми ре
чами не слышно звона железа и что ни Генрих III, ни 
Филипп II серьезно не намерены обнажить меч, если топор 
палача снесет голову Марии Стюарт.

Поэтому она равнодушным пожатием плеч отвечает на 
дипломатические громы Франции и Испании. Куда больше 
искусства, разумеется, нужно, чтобы отвести другие упре
ки — упреки Шотландии. Кто-кто, а Иаков VI должен бы 
воспрепятствовать казни королевы Шотландской в чужой 
стране, это его священная обязанность: ведь кровь, которая 
прольется, — его собственная кровь, а Женщина, которая 
будет предана смерти, — мать, даровавшая ему жизнь. 
Однако сыновняя привязанность занимает не слишком 
много места в сердце Иакова VI. С тех пор как он стал 
нахлебником и союзником Елизаветы, мать, отказавшая 
ему в королевском титуле, торжественно от него отрекша
яся и даже пытавшаяся передать его наследные права 
чужеземным королям, эта мать только стоит у него на 
дороге. Едва услыхав о раскрытии Бабингтонова заговора, 
он спешит поздравить Елизавету, а французскому послу, 
который докучает ему на его любимой охоте с требовани
ями пустить в ход всё свое влияние в пользу матери, 
говорит с досадою: «Заварила кашу, так пусть сама теперь 
расхлебывает» (qu’il fallait qu’elle but la boisson qu’elle avait 
brasse). Со всей прямотой заявляет он, что ему совершенно 
безразлично — «куда б ее ни засадили и сколько бы ни 
перевешали ее подлых слуг», ей «давно пора на покой, 
замаливать грехи». Нет, все это нисколько его не касается; 
поначалу чуждый сентиментов сынок отказывается даже 
отправить посольство в Англию. И только по вынесении 
приговора, оскорбившего национальные чувства шотланд
цев, когда по всей стране прокатилась волна возмущения, 
оттого что чужеземка осмелилась посягнуть на жизнь 
шотландской королевы, Иаков спохватывается, что роль, 
которую он играет, слишком уж неблаговидна, что дальше 
отмалчиваться неприлично и надо хотя бы для проформы 
что-то предпринять. Разумеется, он не заходит так далеко, 
как его парламент, требующий в случае казни немедлен
ного денонсирования договора о союзе и даже объявления 
войны. Но все же он садится за конторку, пишет резкие, 
возмущенные и угрожающие письма Уолсингему и снаря
жает в Лондон посольство.
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Елизавета, конечно, предвидела этот взрыв. Но она и 
тут прислушивается больше к полутонам. Депутация Иако
ва VI делится на две части. Одна, официальная, громко и 
внятно требует отмены смертного приговора. Она угрожает 
расторжением союза, она бряцает оружием, и шотландской 
знати, произносящей эти суровые речи в Лондоне, нельзя 
отказать в пафосе искренней убежденности. Но им и 
невдогад, что, пока они громко и грозно разговаривают в 
приемном зале, другой агент, личный представитель Иако
ва VI, прокравшись в приватные апартаменты Елизаветы 
с черного хода, ставит там втихомолку другое требование, 
куда более близкое сердцу шотландского короля, нежели 
жизнь его матери, а именно требование признать его 
преемственные права на английский престол. По словам 
хорошо информированного французского посланника, это
му тайному посреднику поручено заверить Елизавету, что 
если Иаков VI так неистово ей угрожает, то это делается 
лишь для поддержания его чести, а также приличия ради 
(«for his honour and reputation*), и он просит ее не 
принимать эту демонстрацию в обиду («in ill part*), не 
рассматривать как недружественную акцию. Для Елизаветы 
это лишь подтверждение того, что она, разумеется, и 
раньше знала, а именно что Иаков VI готов молча прогло
тить («to digest*) казнь своей матери за одно лишь обеща
ние — или полуобещание — английской короны. Так за 
кулисами начинается гнусный торг. Сын Марии Стюарт и 
ее противница, подсев друг к другу, доверительно шепчут
ся, впервые найдя общий язык, объединенные общими 
темными интересами — в душе оба хотят одного и тоге 
же, и оба прячут это от всего света. Мария Стюарт у обоих 
стоит на дороге, но обоим приходится делать вид, будто 
самая важная, самая священная, кровная их задача — 
спасти и оградить бедную узницу. Елизавета отнюдь не 
борется за жизнь данной ей роком сестры, а Иаков VI не 
борется за жизнь родившей его; обоим важно лишь «на 
подмостках мира* соблюсти благопристойность. Иаков VI 
de facto1 давно уже прозрачно намекнул, что даже в самом 
неблагоприятном случае никаких претензий с его стороны 
не будет, и этим заранее отпустил Елизавете каань своей 
матери. Еще до того, как чужеземка, противница, пошлет 
узницу на смерть, сын узницы отдай ее на заклание.

1 Фактически (лет.) 
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Ни Франция, ни Испания, ни Шотландия — Елизавета 
окончательно в этом уверилась — не станут хватать ее за 
руки, когда она решит подвести черту. И только один 
человек мог бы, пожалуй, еще спасти Марию Стюарт: сама 
Мария Стюарт. Попррси она о помиловании, Елизавета, 
возможно, этим бы удовлетворилась. В душе она только и 
ждет такого обращения, которое избавило бы ее от упреков 
совести. Все меры принимаются в эти дни для того, чтобы 
сломить гордость Марии Стюарт Как только приговор 
вынесен, Елизавета посылает узнице полный текст, а чер
ствый, рассудительный и особенно внушающий омерзение 
своей въедливой добропорядочностью Эмиас Паулет поль
зуется этим для того, чтобы оскорбить осужденную на 
смерть, — для него она уже/ «бесславный труп* — «ипе 
femme morte sans nulle dignite*. Впервые в ее присутствии 
забывает он снять шляпу — низкая, подленькая выходка 
лакея, в котором зрелище чужого несчастья рождает занос
чивость, а не смирение; он велит ее челядинцам вынести 
тронный балдахин с шотландским гербом. Но верные слуги 
не повинуются тюремщику, а когда Паулет велит своим 
подчиненным сорвать балдахин, Мария Стюарт вешает 
распятие на том месте, где был укреплен шотландский 
герб, чтобы показать, что ее охраняет сила более могуще
ственная, нежели Шотландия. На каждое мелкое оскорб
ление врагов у нее находится величественный жест «Они 
угрозами хотят вырвать у меня мольбу о пощаде, — пишет 
она друзьям, — но я говорю им, что, уж если- она обрекла 
меня смерти, пусть будет верна своей неправде до конца*. 
Если Елизавета убьет ее, тем хуже для Елизаветы! Лучше 
своей смертью унизить противницу перед судом истории, 
чем позволить ей надеть маску кротости, увенчаться лав
рами великодушия. Вместо того чтобы протестовать против 
приговора или просить о помиловании, Мария Стюарт с 
христианским смирением благодарит творца за его про
мысл, Елизавете же отвечает с надменностью королевы: 

«Madame, я от всего сердца благодарю Создателя за то, 
что он, с помощью Ваших происков, соблаговолил избавить 
меня от тягот томительного странствия, каким стала для 
меня жизнь. А потому я и не молю Вас продлить ее, 
достаточно я вкусила ее горечь. Я только прошу (Вас, а не 
кого иного, так как знаю, что от Ваших министров, людей, 
занимающих самые высокие посты в Англии, мне нечего 
ждать милости) исполнить следующие мои просьбы: прежде
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всёго я прошу, чтобы это тело, когда враги вдосталь 
ульются моей невинной кровью, было доставлено предан
ными слугами куда-нибудь на клочок освященной земли и 
там погребено — лучше всего во Францию, где покоятся 
останки возлюбленной моей матери, королевы; там этот 
бедный прах, нигде не знавший покоя, доколе нерастор
жимые узы связывали его с душой, освободившись, найдет 
наконец успокоение. Далее, я прошу Ваше Величество 
ввиду опасений, какие внушает мне неистовство тех, на 
чей произвол Вы меня отдали, назначить казнь не где-ни
будь в укромном месте, но на глазах у моих слуг и других 
очевидцев, дабы они могли потом свидетельствовать, что я 
осталась верна истинной церкви, и тем защитить мою 
кончину, мой последний вздох от лживых наветов, какие 
стали бы распространять мои недруги. И, наконец, прошу, 
чтобы слугам, верой и правдой служившим мне среди 
стольких испытаний и невзгод, было дозволено удалиться 
куда им вздумается и там беспрепятственно существовать 
на те крохи, какими сможет вознаградить их моя бедность.

Заклинаю Вас, Madame, памятью Генриха VII, нашего 
общего предка, а также королевским титулом, который я 
сохраню и в смерти, не оставить втуне эти справедливые 
пожелания и поручиться мне в том Вашим собственноруч
но написанным словом. Ваша неизменно расположенная к 
Вам сестра и пленница Мария, королева».

Мы видим: сколь это ни странно и невероятно, в 
последние дни затянувшейся на десятилетия борьбы роли 
переменились: с тех пор как Марии Стюарт вручен смер
тный приговор, в ней чувствуется новая уверенность и 
сила. Сердце ее не' так трепещет, когда она читает свой 
смертный приговор, как трепещет рука у Елизаветы, когда 
ей предлагают этот приговор подписать. Мария Стюарт не 
так страшится умереть, как Елизавета — убить ее.

Быть может, она уверена в душе, что у Елизаветы не 
хватит мужества приказать палачу поднять руку на вен
чанную королеву, а быть может, это спокойствие — лишь 
маска; но даже такой пронырливый наблюдатель, как Эми- 
ас Паулет, не улавливает в ней ни тени тревоги. Она ни 
о чем не спрашивает, ни на что не жалуется, не просит 
у стражей ни малейших поблажек. Не пытается она и 
вступить в тайные сношения с чужеземными друзьями; ее
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сопротивление, ее самозащита и самоутверждение кончи
лись; сознательно возвращает она свою волю судьбе, твор
цу: пусть он решает.

Теперь она занята серьезными приготовлениями. Она 
составляет духовную и все свое земное достояние заранее 
раздает слугам; пишет королям и князьям мира, но уже 
не с тем, чтобы подвигнуть их на посылку армий и 
снаряжение войн, а дабы уверить, что она готова неколе
бимо приять смерть, умереть в католической вере и за 
католическую веру. Наконец-то на это неугомонное сердце 
снизошел великий покой: страх и надежда, эти, по словам 
Гете, «злейшие враги рода человеческого*, уже не властны 
над окрепшей душой. Так же как ее сестра по несчастью 
Мария Антуанетта, лишь перед лицом смерти осознает она 
свою истинную задачу. Понимание своей ответственности 
перед историей блистательно перевешивает в ней обычную 
беспечность; не мысль о помиловании поддерживает ее, а 
некое окрыляющее ее стремление, надежда, что последняя 
минута станет ее торжеством. Она знает, что только дра
матизм геройской кончины может искупить в глазах мира 
ее трагическую вину и что в этой жизни у нее осталась 
одна только возможная победа — достойная смерть.

И в противовес уверенному, возвышенному спокойст
вию осужденной узницы замка Фотерингей — неуверен
ность, бешеная нервозность и гневная растерянность Ели
заветы в Лондоне. Мария Стюарт уже решилась, а Елиза
вета еще только борется за решение. Никогда еще соперница 
нё причиняла ей таких страданий, как теперь, когда она 
всецело у нее в руках. В эти нёдели Елизавета теряет сон, 
целыми днями хранит она угрюмое молчание; чувствуется, 
что ее гвоздит неотступная, ненавистная мысль — подпи
сать ли смертный приговор, приказать ли, чтобы его при
вели в исполнение. Она бьется над этим вопросом, как 
Сизиф над своим камнем, а он снова всей тяжестью 
скатывается ей на грудь. Напрасно уговаривают ее мини
стры — голос совести сильнее. Она отвергает все их 
предложения и требует новых. Сесил находит, что она 
«изменчива, как погода»: то хочет казни, то помилования, 
постоянно добивается от своих советников «какого-нибудь 
другого выхода», хоть и знает, что другого быть не может. 
Ах, если бы все совершилось помимо нее, само собой, без 
ее ведома, без ее ясно отданного приказа — не е ю , а д л я  
н е е . Все неудержимее гнетет ее страх перед ответственно
стью, неустанно взвешивает она плюсы и минусы столь
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неслыханного деяния и, к огорчению своих министров, 
откладывает решение со дня на день, прячась за двусмыс
ленными, злобными, раздраженными и неясными отговор
ками, отодвигая его куда-то в неопределенность. «With 
weariness to talk, her Majesty left off all till a time 1 know 
not when»1, — жалуется Сесил, чей холодный расчетливый 
ум не в силах понять эту потрясенную душу. Ибо, хоть 
Елизавета и приставила к Марии Стюарт жестокого тю
ремщика, сама она день и ночь во власти еще более 
неподкупного и жестокого стража — своей совести.

Три месяца, четыре месяца, пять месяцев, чуть ли не 
полгода тянется негласный спор Елизаветы с Елизаветой 
о том, чего слушаться — голоса разума или голоса чело
вечности. При таком перенапряжении нервов естественно, 
что разрядка приходит внезапно, с неожиданностью взрыва.

В среду 1 февраля 1587 года писца государственной 
канцелярии Девисона (Уолсингем то ли заболел, то ли 
сказался больным) отыскивает в Гринвичском парке адми
рал Хоуард и приказывает ему немедля идти к королеве, 
отнести ей на подпись смертный приговор Марии Стюарт. 
Девисон достает собственноручно заготовленную Сесилом 
бумагу и вместе с другими бумагами несет на подпись 
королеве. Но странно, великой актрисе Елизавете, видимо, 
уже опять не к спеху. Она притворяется безразличной, она 
болтает с Девисоном о посторонних предметах, она выгля
дывает в окно, любуясь ослепительным зимним пейзажем. 
И только потом, будто невзначай, спрашивает Девисона — 
неужто она уже не помнит, что велела ему принести 
смертный приговор, — с чем он, собственно, к ней явился. 
Девисон говорит, что принес на подпись бумаги, между 
прочим и ту, про которую ему особо наказывал лорд 
Хоуард. Елизавета берет бумаги, но, боже упаси, в них не 
заглядывает Быстро подписывает она одну за другой — 
разумеется, и приговор Марии Стюарт. Должно быть, она 
намеревалась сделать вид, будто среди прочих бумаг не- 
взйачай подмахнула и ту, смертоносную. Но тут настроение 
у этой непостоянной, как погода, женщины меняется, и 
уже в следующую минуту видно, что все предыдущее было 
чистейшим кривлянием, игрой: без всяких околичностей

«Не желая продолжать этот разговор. Ее Величество отложили 
вопрос на неопределенное время» (англ.).
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признается она Девисону, что лишь для того так долго 
оттягивала решение, чтобы все видели, с каким трудом оно 
ей дается. Ну а теперь пусть снесет подписанный приговор 
канцлеру и там скрепит большой государственной пе
чатью — но только ни с кем ни слова лишнего, — после 
чего пусть вручит приказ лицу, назначенному для его 
исполнения. Поручение настолько ясное, что у Девисона 
нет ни малейшего основания усомниться в твердых наме
рениях его королевы. Видно, что Елизавета уже свыклась 
с неприятной мыслью, так обстоятельно и хладнокровно 
входит она во все детали. Казнь лучше назначить в большом 
зале Фотерингейского замка. Ни парадный двор, ни внут
ренний дворик для этого не подойдут. Она все снова 
напоминает Девисону, что приказ надо держать в секрете. 
Когда после долгих колебаний человек наконец принимает 
решение, у него становится легче на душе. Так и у 
Елизаветы обретенная уверенность заметно поднимает на
строение. Она явно повеселела и даже изволит шутить, 
говоря, что боится, как бы эта грустная весть не прикон
чила беднягу Уолсингема.

Девисон считает — да и всякий счел бы на его месте, — 
что вопрос исчерпан. Он откланивается и ретируется к 
двери. Но Елизавета ни на что не способна решиться и 
ничего не может довести до конца. Только Девисон дошел 
до порога, как она зовет его обратно; от ее веселого 
настроения, от настоящей или наигранной решимости не 
осталось и следа. Беспокойно мерит она шагами комнату. 
Нет ли все же какого-нибудь другого выхода? Ведь члены 
Ассоциации (members of the Association) поклялись предать 
смерти всякого, кто так или иначе примет участие в 
готовящемся на нее покушении. О чем же думает в 
Фотерингее этот болван Эмиас Паулет и его помощник, 
ведь они тоже члены Ассоциации, так разве не прямая их 
обязанность взять все на себя и тем избавить ее, королеву, 
от марающей ее публичной казни? Пусть Уолсингем на 
всякий случай напишет этой паре и вразумит ее.

Бедняге Девисону становится не по себе. Безошибочное 
чутье подсказывает ему, что королева, едва сделав дело, 
торопится от него отмежеваться. Он уже, конечно, сожа
леет, что такой важный разговор происходил без свидете
лей. Но поделать ничего не может. Ему дано ясное пору
чение. Поэтому он прежде всего идет в государственную 
канцелярию и просит скрепить приговор печатью, а затем
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направляется к Уолсингему, который тут же составляет 
Эмиасу Паулету письмо в духе высказанных-Елизаветой 
пожеланий. Королева, пишет Уолсингем, к сожалению, 
усматривает в усердной службе своего испытанного слуги 
существенный изъян: ввиду угрожающей ее величеству 
опасности со стороны Марии Стюарт следовало бы ему 
давно подумать, как бы «самому и без нарочитых поруче
ний», своими средствами устранить Марию Стюарт. Он 
может с чистой совестью взять это на себя, ведь он дал 
клятву Ассоциации, а этим он снимет с королевы тяжелое 
бремя, ведь всем известно, как ей неприятно проливать 
кровь.

Письмо вряд ли успело добраться по назначению и, уж 
конечно, на него еще не поступало ответа, как в Гринвиче 
снова переменился ветер. На следующее утро, в четверг, 
посланец королевы принес Девисону записку: если он еще 
не передал приговор канцлеру для скрепления печатью, 
пусть покамест воздержится до личной с ней беседы. 
Девисон со всех ног бросается к королеве и поясняет, что 
вчера тут же выполнил ее поручение и что смертный 
приговор скреплен печатью. Елизавета, по-видимому, недо
вольна. Но она молчит и не упрекает Девисона. А главное, 
двоедушная, ни словом не заикается о том, что хотела бы 
вернуть злосчастный’документ с печатью. Она только жа
луется Девисону, что это бремя снова и снова валится ей 
на плечи. Беспокойно шагает она из угла в угол. Девисон 
ждет и ждет какого-то решения, приказа, ясного и недвус
мысленного пожелания. Но Елизавета внезапно покидает 
комнату, так ни о чем и не распорядившись.

И снова перед нами сцена шекспировского звучания, 
только Елизавета разыгрывает ее на глазах у одного-един- 
ственного зрителя; снова вспоминаем мы Ричарда III, как 
он жалуется Букингему, что противник еще жив, и вместе 
с тем не приказывает членораздельно убить его. Тот же 
обиженный взгляд, что и у Ричарда III, недовольного, зачем 
его вассал и понимает и не хочет его понять, испепеляет 
злосчастного Девисона. Бедный писец чувствует, что почва 
под ним колеблется, и судорожно хватается за других: 
только бы ему одному не отвечать в этом деле всемирно
исторической важности. Он бросается к Хэтону, фавориту 
королевы, и рисует ему свое отчаянное положение: Ели
завета повелела дать приговору законный ход, но по всему
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видно, что она потом отречется от своего двусмысленно 
отданного распоряжения. Хэтон слишком хорошо знает 
Елизавету, чтобы не разгадать ее двойную игру, но и он 
не склонен ответить Девисону явным «да» или «нет». Все 
они, словно перебрасывая друг другу мяч, стараются сва
лить с себя ответственность: Елизавета — на Девисона, 
Девисон — на Хэтона, Хэтон в свою очередь спешит 
информировать государственного канцлера Сесила. Но и 
тот не хочет взять все на себя и созывает на следующий 
день нечто вроде тайного государственного совета. Пригла
шены только ближайшие друзья и доверенные советники 
королевы — Лестер, Хэтон и семеро других дворян; каж
дый из них по личному опыту знает, что на Елизавету 
нельзя положиться. Впервые вопрос здесь ставится с пол
ной ясностью: все они согласны в том, что Елизавета, 
спасая свой моральный престиж, намерена остаться в 
стороне, чтобы обеспечить себе «алиби»; она хочет пред
ставить дело так, будто сообщение о свершившейся казни 
♦застало ее врасплох». И, стало быть, на обязанности ее 
верных — подыгрывать ей в этой комедии и словно бы 
против ее воли привести в исполнение то, чего она, в 
сущности, добивается. Само собой разумеется, такое кажу
щееся, а втайне призываемое ею превышение власти чре
вато величайшей ответственностью, а потому вся тяжесть 
подлинного или. притворного гнева Елизаветы не должна 
пасть на кого-нибудь одного. Сесил и предлагает, чтобы 
все они сообща распорядились о казни и взяли на себя 
сообща всю ответственность. Лорду Кенту и лорду Шрус
бери поручается проследить за исполнением приговора, а 
секретарь Бийл откомандировывается в Фотерингей с со
ответствующими 'полномочиями. Таким образом, мнимая 
вина раскладывается на десятерых участников государст
венного совета, который своим мнимым «превышением 
власти» наконец-то снимет «бремя» с плеч королевы.

Обычно Елизавета до крайности любопытна, это едва 
ли не основная ее черта. Вечно ей нужно знать — и 
притом немедленно — все, что происходит в орбите ее 
замка, да и во всем королевстве. Но не странно ли: на сей 
раз она ни у Девисона, ни у Сесила и ни у кого другого 
не спрашивает, как обстоит дело с подписанным ею смер
тным приговором. В течение трех дней она ни разу не
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вспомнила о(5 этом немаловажном обстоятельстве, оно как 
бы улетучилось из ее памяти, хотя уже многие месяцы она 
только им и занята. Кажется, будто она испила вод Леты, 
так бесследно ушло это дело из сферы ее внимания. И 
даже на другое утро, в воскресенье, когда ей передают 
ответ Эмиаса Паулета на письмо Уолсингема, она не 
вспоминает о подписанном ею приговоре.

Ответ Эмиаса Паулета не слишком радует королеву. 
Верный страж сразу же раскусил, что за неблагодарную 
роль ему готовят. Он почуял, какая награда его ждет, если 
он возьмется устранить Марию Стюарт: королева публично 
объявит его убийцей и предаст суду. Нет, Эмиас Паулет 
не полагается на благодарность дома Тюдоров и не хочет 
быть козлом отпущения. Но, не осмеливаясь прямо ослу
шаться королевского приказа, умный пуританин предпочи
тает спрятаться за более высокую инстанцию — за бога. 
Свой отказ он облекает в тогу напыщенной морали. «Сер
дце мое преисполнено горечи, — отвечает он с пафосом, — 
ибо, к великому своему сокрушению, я увидел день, когда 
мне, по желанию моей доброй повелительницы, предлагают 
свершить деяние, противное богу и закону. Все мое земное 
достояние, моя служба и моя жизнь в руках Ее Величества, 
и я готов завтра же отказаться от них, если на то будет 
ее воля, так как обязан всем только ее доброте и снисхож
дению. Но сохрани меня бог пасть так низко, покрыть 
несмываемым позором весь мой род, согласившись пролить 
кровь без благословения закона и официального приказа. 
Надеюсь, что Ваше Величество в своей неизменной мило
сти примете мой всеподданнейший ответ с дружеским 
расположен нем *.

Но Елизавета отнюдь не склонна, принять с дружеским 
расположением ответ своего Эмиаса, которого еще недавно 
превозносила за его «неослабное усердие и безошибочные 
действия*; в гневе меряет она шагами комнату и ругатель
ски ругает этих «чистоплюев, этих брезгливых недотрог* 
(«dainty and precise fellows*); все они много обещают и 
ничего не делают. Паулет, негодует она, нарушил присягу; 
он подписал «Act of Association*, клялся послужить коро
леве хотя бы и ценою своей жизни. Да мало ли есть других 
людей, которые что угодно для нее сделают, некий .Уинг
филд, например. В подлинном или притвррном гневе на
пускается она на беднягу Девисона — Уолсингем, хитрец 
этакий, сообразил сказаться больным, — а тот, чудак, еще
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советует ей держаться законного пути. Люди поумнее его, 
отчитывает Девисона королева, думают иначе. С этим' 
делом надо было давно покончить, позор для них для всех, 
что они тянут Девисон молчит Он мог бы похвалиться, 
что дело уже пущено на полный ход. Но он чувствует, что 
только досадит королеве, если честно ей расскажет то, что 
она, по-видимому, давно знает, но о чем бесчестно умал
чивает, а именно что гонец со смертным приговором, 
скрепленным большой печатью, выехал в Фотерингей, а 
вместе с ним — некий приземистый, коренастый малый, 
которому предстоит обратить слово в дело, приказ — в 
кровь: палач города Лондона.

Г Л А В А  X X I I I
«В моем конце мое начало»

8 февраля 1587 года

«Еп т а  fin est топ commencement* — когда-то Мария 
Стюарт вышила это, еще не ясное ей в ту пору изречение, 
на парчовом покрове. Теперь ее смутное предчувствие сбы
вается. Только трагическая смерть кладет истинное начало 
ее славе, только эта смерть в глазах будущих поколений 
искупит вину ее молодости, преобразит ее ошибки Уже 
много недель, как твердо и обдуманно готовится осужден
ная к величайшему своему испытанию. Совсем еще юной 
королевой пришлось ей дважды видеть, как дворянин 
умирает под топором палача; рано поняла она, что ужас 
этого бесповоротного, бесчеловечного деяния может быть 
преодолен лишь стоическим самообладанием. Весь мир и 
последующие поколения — Мария Стюарт это знает — 
будут взыскательно судить ее выдержку и осанку, когда, 
первая из венчанных королей, она склонит голову на 
плаху; малейшая дрожь, малейшее колебание, предатель
ская бледность были бы в эту критическую минуту изменой 
ее королевскому достоинству. Так в эти недели ожидания 
собирается она в тиши с душевными силами. Ни к чему 
в своей жизни эта горячая неукротимая женщина не 
готовилась так обдуманно, так спокойно, как к своему 
смертному часу.

Вот отчего никто не заметил бы в ней ни тени удив
ления или испуга, когда во вторник седьмого февраля слуги
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докладывают ей о прибытии лордов Шрусбери и Кента 
вместе с несколькими членами магистрата. Предусмотри
тельно сзывает она ближних женщин, а также почти всех 
челядинцев. Только окружив себя верными слугами, при
нимает она это посольство. Теперь она поминутно хочет 
иметь их рядом — пусть когда-нибудь поведают миру, что 
дочь Иакова V, дочь Марии Лотарингской, та, в чьих жилах 
течет кровь Стюартов и Тюдоров, нашла в себе силы 
мужественно и непреклонно снести и самые тяжкие ис
пытания. Шрусбери, человек, под чьей крышей она провела 
без малого двадцать лет, склоняет перед ней колено и седую 
голову Голос его чуть дрожит, когда он объявляет, что 
Елизавете пришлось, невзирая ни на что, внять настойчи
вым требованиям своих подданных и повелеть привести в 
исполнение приговор. Мария Стюарт словно и не удивлена 
недоброй вестью; без всяких признаков волнения, зная, 
что каждый ее жест будет внесен в книгу истории, выслу
шивает она чтение приговора, потом спокойно осеняет себя 
крестным знамением и говорит- «Хвала господу за это 
известие, что вы мне приносите. Для меня не может быть 
вести более утешительной, ибо она сулит мне конец 
земных страданий и милость господа, сподобившего меня 
умереть во славу его имени и его возлюбленной римско
католической церкви». Ни единым словом больше не оспа
ривает она приговор. Она уже не хочет как королева 
бороться с несправедливостью, причиненной ей другой 
королевой, а лишь как христианка — возложить на себя 
свой крест; быть может, в своем мученичестве она возлю
била последнее торжество, еще оставшееся ей в этой 
жизни Только две просьбы есть у нее чтобы ее духовник 
напутствовал ее своим благословением и чтобы казнь не 
пришлась уже на следующее утро; ей хочется как следует 
обдумать свои последние распоряжения. Обе просьбы от
вергнуты. Ей не нужен пастырь ложной веры, отвечает 
граф Кент, фанатичный протестант, зато он охотно при
шлет ей священника реформатской церкви, чтобы тот 
наставил ее в истинной религии. Конечно, Мария Стюарт 
отказывается в этот великий час, когда она перед всем 
католическим миром намерена смертью своей постоять за 
свое исповедание, выслушивать от священника-еретика его 
рацие насчет истинной веры. Менее жестоко, чем это 
бестактное предложение обреченной жертве, звучит отказ 
отстрочить ее казнь. Поскольку ей дана только ночь для
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всех приготовлений, немногие отпущенные ей часы так 
переполнены, что страху и тревоге не остается места. 
Всегда и в этом дар бога человеку — умирающему тесно 
с временем.

С рассудительностью и вдумчивостью, ей до сих пор — 
увы! — незнакомыми, распределяет Мария Стюарт свои 
последние часы. Великая государыня, она хочет умереть с 
истинным величием. Призвав на помощь свой безошибоч
ный вкус, свою наследственную артистичность, свое врож
денное мужество, не изменяющее ей и в самые опасные 
минуты, готовит Мария Стюарт свой уход — словно праз
дник, словно торжество, словно величественную церемо
нию. Ничего не оставляет она на волю случая, минуты, 
настроения, все проверяется на эффект, все оформляется 
по-королевски пышно и импозантно. Каждая деталь точно 
и обдуманно вписана, подобно волнующей или благоговей
ной строфе, в героическую эпопею мученической кончины. 
Несколько раньше обычного, чтобы спокойно написать 
необходимые письма и собраться с мыслями, приказывает 
она подать ужин и символически придает ему форму 
последней вечери. Откушав, она собирает вокруг себя 
домочадцев и просит налить ей вина. С глубокой серьез
ностью, но с просветленным челом поднимает она полную 
чашу над слугами, павшими перед ней на колени. Она 
выпивает ее за их благополучие, а потом обращается к ним 
с речью, увещая хранить верность католической религии 
и жить в мире друг с другом. У каждого просит она — и 
это звучит как сцена из vita sanctorum1 — прощения за 
все обиды, которые вольно или невольно ему причинила. 
И лишь -после этого дарит каждому любовно выбранный 
для него подарок — кольца и драгоценные камни, золотые 
цепи и кружева, изысканные вещицы, когда-то красившие 
и разнообразившие ее уходящую жизнь. На коленях, кто 
молча, кто плача, принимают они эти дары, и королева 
тоже невольно растрогана горестной любовью своих слуг

Наконец она поднимается и переходит в свою комнату, 
где на письменном столе уже горят восковые свечи. Ей 
еще' много надо сделать с вечера до утра: перечитать 
духовную, распорядиться приготовлениями к завтрашнему 
трудному шествию и написать последние письма. В первом, 
наиболее проникновенном письме она просит своего ду-

Жнтвй святых (лат).
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ховника не спать эту ночь и молиться за нее; хоть он и 
находится за два-три покоя в этом же замке, граф Кент — 
так безжалостен фанатизм — накрепко запретил утешите
лю оставлять свою комнату, чтобы не дал он осужденной 
последнего ♦папистского» причастия. Затем королева пишет 
своим родичам — Генриху III и герцогу де Гизу; в этот 
последний час на душе у нее лежит забота, особенно 
делающая ей честь: с прекращением ее вдовьей пенсии 
домочадцы ее останутся без средств к существованию. И 
она просит короля Французского взять на себя обязанность 
выплатить все по ее завещанию и приказать служить 
обедни « а  всехристианнейшую королеву, что идет на 
смерть, верная католической церкви и лишенная всякого 
земного достояния». Филиппу II и папе она уже раньше 
написала. И лишь одной властительнице этого мира оста
ется ей написать — Елизавете. Но ни единым словом не 
обратится к ней Мария Стюарт. Ей больше нечего у нее 
просить и не за что благодарить ее. Только гордым молча
нием может она еще устыдить своего старинного недру
га — а также величием своей смерти.

Поздно за полночь ложится Мария Стюарт. Все, что ей 
должно было сделать в жизни, она сделала. Всего лишь 
несколько часов дозволено еще душе погостить в истом
ленном теле. Служанки, на коленях, забились в угол и 
молятся недвижными губами- они не хотят беспокоить 
спящую. Но Мария Стюарт не спит. Широко открытыми 
глазами смотрит она в великую ночь; только усталым 
членам дает она покой, чтобы с бестрепетным сердцем-и 
сильной душою предстать наутро пред всесильной смертью.

На многие торжества одевалась Мария Стюарт, на 
коронации и крестины, на свадьбы и рыцарские игрища, 
на прогулки, на войну и охоту, на приемы, балы и 
турниры, повсюду являясь в роскошных одеждах, зная, 
какой властью обладает на земле красота. Но никогда еще, 
ни по какому поводу не одевалась она так обдуманно, как 
для величайшего часа своей судьбы — для смерти. Уже за 
много дней и недель продумала она, верно, достойный 
ритуал своей кончины, тщательно взвесив каждую деталь. 
Платье за платьем перебрала она, верно, весь свой гардероб 
в поисках наиболее достойного наряда для столь небыва
лого случая; можно подумать, что и как женщина, в
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последней вспышке кокетства, хотела она оставить на все  ̂
времена пример того, каким венцом совершенства должна 
быть королева, идущая навстречу казни. Два часа, с шести 
до восьми, одевают ее прислужницы. Не как бедная греш
ница в убогих лохмотьях хочет она взойти на плаху 
Великолепный, праздничный наряд выбирает она для сво
его последнего выхода, самое строгое и изысканное платье 
из темно-коричневого бархата, отделанное куньим мехом, 
со стоячим белым воротником и пышно ниспадающими 
рукавами. Черный шелковый плащ обрамляет это гордое 
великолепие, а тяжелый шлейф так длинен, что Мелвил, 
ее гофмейстер, должен почтительно его поддерживать. 
Снежно-белое вдовье покрывало овевает ее с головы до ног 
Омофоры искусной работы и драгоценные четки заменяют 
ей светские украшения, белые сафьяновые башмачки сту
пают так неслышно, что звук ее шагов не нарушит безды
ханную тишину в тот миг, когда она направится к эшафоту. 
Королева сама вынула из заветного ларя носовой платок, 
которым ей завяжут глаза, — прозрачное облачко тончай
шего батиста, отделанное золотой каемкой, должно быть, 
ее собственной работы. Каждая пряжка на ее платье вы
брана с величайшим смыслом, каждая мелочь настроена 
на общее музыкальное звучание; предусмотрено и то, что 
ей придется на глазах у чужих мужчин скинуть перед 
плахой это темное великолепие. В предвидении последней 
кровавой минуты Мария Стюарт надела исподнее платье 
пунцового шелка н приказала изготовить длинные, за 
локоть, огненного цвета перчатки, чтобы кровь, брызнув
шая из-под топора, не так резко выделялась на ее платье. 
Никогда еще осужденная на смерть узница не готовилась 
к казни с таким изощренным вкусом и сознанием своего 
величия.

В восемь утра стучатся в дверь. Мария Стюарт не 
отвечает, она все еще стоит, преклонив колена, перед 
аналоем и читает заупокойные молитвы. Только кончив, 
поднимается она с колен, и на вторичный стук дверь 
открывают Входит шериф с белым жезлом в руке — скоро 
его преломят — и говорит почтительно, с глубоким покло
ном: «Madame, меня прислали лорды, вас ждут». «Пойдем
те», — говорит Мария Стюарт и готовится к выходу.

И вот начинается последнее шествие. Поддерживаемая 
справа и слева слугами, идет она, с натугой переставляя
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пораженные ревматизмом ноги. Втройне оградила она себя 
оружием ве(>ы от приступов внезапного страха: на шее у 
нее золотой крест, с пояса свисает связка отделанных 
дорогими каменьями четок, в руке меч благочестивых — 
распятие слоновой кости: пусть увидит мир, как умирает 
королева в католической вере и за католическую веру. Да 
забудет он, сколько прегрешений и безрассудств отягчает 
ее юность и что как соучастница задуманного убийства 
предстанет она пред палачом. На все времена хочет она 
показать, что терпит муки за дело католицизма, обреченная 
жертва недругов-еретиков.

Не дальше чем до порога — как задумано и условле
но — провожают и поддерживают ее преданные слуги. Ибо 
и виду не должно быть подано, будто они соучастники 
постыдного деяния, будто сами они ведут свою госпожу на 
эшафот Лишь в ее покоях готовы они ей прислуживать, 
но не как подручные палача в час ее страшной смерти. От 
двери до подножия лестницы ее сопровождают двое под
чиненных Эмиаса Паулета: только ее враги, только ее 
злейшие противники могут, как пособники величайшего 
преступления, повести венчанную королеву на эшафот. 
Внизу, у последней ступеньки, перед входом в большой 
зал, где состоится казнь, ждет коленопреклоненный Эндру 
Мелвил, ее гофмейстер; шотландский дворянин, он должен 
будет сообщить Иакову VI о свершившейся казни. Королева 
подняла его с колен и обняла. И на слова Мелвила: «Мне 
выпала самая тяжкая в моей жизни обязанность сообщить ' 
о кончине моей августейшей госпожи» — она отвечает; 
«Напротив, радуйся, что конец моих испытаний близок. 
Только сообщи там, что я умерла верная своей религии, 
истинной католичкой, истинной дочерью Шотландии, ис
тинной дочерью королей. Да простит бог тех, кто пожелал 
моей смерти. И передай моеМу сыну, что никогда я не 
сделала ничего, что могло бы повредить ему, никогда ни 
в чем не поступилась нашими державными правами».

Сказав это, она обратилась к графам Шрусбери и Кенту 
с просьбой разрешить также ее ближним женщинам при
сутствовать прн казни. Граф Кент протестует-- женщины 
воплями и плачем будут нарушать благочиние в зале и 
вызовут даже недовольство, ведь им непременно захочется 
омочить платки в крови королевы. Но Мария Стюарт ТЬердо 
отстаивает свою последнюю волю: «Словом своим руча
юсь, — говорит она, — что они этого делать не станут. Я
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не мыслю, чтобы ваша госпожа отказала равной себе в том, 
чтобы ее женщины прислуживали ей до последней минуты. 
Не верю, чтобы она отдала подобное жестокое приказание. 
Даже будь я не столь высокого сана, она исполнила бы 
мою просьбу, а ведь я к тому же ее ближайшая родствен
ница, внучка Генриха VII, вдовствующая королева Фран
ции и венчанная на царство королева Шотландии».

Оба графа совещаются: наконец ей разрешают взять с 
собой четырех слуг и двух женщин. Мария Стюарт удов
летворяется этим. Сопровождаемая своими избранными и 
верными, а также Эндру Мелвилом, несущим за ней ее 
трен, в предшествии шерифа, Шрусбери и Кента входит 
она в парадный зал Фотерингейского замка.

Здесь всю ночь стучали топорами. Из помещения выне
сены столы и стулья. В глубине его воздвигнут помост, 
покрытый черной холстиной, наподобие катафалка. Перед 
обитой черным колодой уже поставлена скамеечка с черной 
же подушкой, на нее королева преклонит колена, чтобы 
принять смертельный удар. Справа и слева почетные кресла 
дожидаются графов Шрусбери и Кента как уполномочен
ных Елизаветы, в то время как у стены, словно два 
бронзовых изваяния, застыли одетые в черный бархат и 
скрывшиеся под черными масками две безликие фигуры — 
палач и его подручный. На эту величественную в своей 
страшной простоте сцену могут взойти только жертва и ее 
палачи зрители теснятся в глубине зала. Охраняемый 
Паулетом и его солдатами, там воздвигнут барьер, за 
которым сгрудилось человек двести дворян, сбежавшихся 
со всей ркруги, чтобы увидеть столь неслыханное, небыва
лое зрелище — казнь венценосной королевы. А перед 
запертыми дверями замка сотнями и сотнями голов черне
ют толпы простого люда, привлеченного этой вестью: им 
вход запрещен. Только дворянской крови дозволено видеть, 
как проливают королевскую кровь.

Спокойно входит Мария Стюарт в зал. Королева с 
первого своего дыхания, она еще ребенком научилась 
держаться по-королевски, и это высокое искусство не 
изменяет ей и в самые трудные минуты. С гордо поднятой 
головой она всходит на обе ступеньки эшафота. Так пят
надцати лет всходила она на трон Франции, так всходила 
на алтарные ступени в Реймсе. Так взошла бы она и на 
янггийский трон, если бы ее судьбой управляли другие 
звезда. Так же смиревно и вместе с тем горделива пре
624



клоняла она колена бок о бок с французским'Королем, бок 
о бок с шотландским королем, чтобы принять благослове
ние священника, как теперь склоняется под благословение 
смерти. Безучастно слушает она, как секретарь снова за
читывает приговор. Приветливо, почти радостно светится 
ее лицо — уж на что Уингфилд ее ненавидит, а и он в 
донесении Сесилу не может умолчать о том, что словам 
смертного приговора она внимала, будто благой вести.

Но ей еще предстоит жестокое испытание. Мария Стю
арт стремится этот последний свой час облечь чистотой и 
величием; ярким факелом веры, великомученицей католи
ческих святцев хочет она воссиять миру. Протестантским 
же лордам важно не допустить, чтобы ее прощальный жест 
стал пламенным «верую* ревностной католички; еще и в 
последнюю минуту пытаются они мелкими злобными вы
ходками умалить ее царственное достоинство. Не раз на 
коротком пути из внутренних покоев к месту казни она 
оглядывалась, ища среди присутствующих своего духовни
ка, в надежде, что он хотя бы знаком отпустит ее согре
шения и благословит ее. Но тщетно. Ее духовнику запре
щено выходить из своей комнаты. И вот, когда она уже 
приготовилась претерпеть казнь без духовного напутствия, 
на эшафоте появляется реформатский священник, доктор 
Флетчер из Питерсбороу до последнего дыхания преследу
ет ее беспощадно жестокая борьба между обеими религи
ями, отравившая ее юность, сломавшая ей жизнь. Лордам, 
правда, хорошо известно трижды повторенное заявление 
верующей католички Марии Стюарт, что лучше ей умереть 
без духовного утешения, чем принять его от священника- 
еретика. Но так же как Мария Стюарт, стоя на эшафоте, 
хочет восславить свою религию, так и протестанты наме
рены почтить свою, они тоже взывают к господу богу. Под 
видом попечительной заботы о спасении ее души рефор
матский пастор заводит свою более чем посредственную 
sermon1, которую Мария Стюарт в своем нетерпении уме
реть то и дело прерывает. Три-четыре раза просит она 
доктора Флетчера не утруждать себя, она твердо прилежит 
римско-католической вере, за которую, по милости господ
ней, ей дано пострадать. Но попик одержим мелким тще-
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славием,- что ему воля умирающей! Он тщательно вылизал 
свою sermon. В кои-то веки он удостоился внимания такой 
избранной аудитории. Он, знай, бубнит свое, и тогда, не 
в силах прекратить это гнусное суесловие, Мария Стюарт 
прибегает к последнему средству: в одну руку, словно 
оружие, берет распятие, в другую — молитвенник и, пав 
на колени, громко молится по-латыни, чтобы священными 
словами заглушить елейное словоизвержение Так, чем 
вместе обратиться к общему богу, вознося молитвы за душу 
обреченной жертвы, борются друг с другом обе религии в 
двух шагах от плахи: как всегда, ненависть сильнее, чем 
уважение к чужому несчастью. Шрусбери, Кент и с ними 
большая часть собрания молятся по-английски, а Мария 
Стюарт и ее домочадцы читают латинские молитвы. И 
только когда пастор умолкает и в зале водворяется тишина, 
Мария Стюарт уже по-английски произносит слово в за
щиту гонимой церкви христовой- Она благодарит бога за 
то, что страдания ее приходят к концу, громко возвещает, 
прижимая к груди распятие, что надеется на искупление 
кровью спасителя, чей крест она держит в руке и -за кого 
с радостью готова отдать свою кровь. Снова одержимый 
фанатик лорд Кент прерывает ее молитву, требуя, чтобы 
она оставила эти «popish trumperies» — папистские фоку
сы Но умирающая уже далека всем земным распрям. Ни 
единым взглядом, ни единым словом не удостаивает она 
его и только говорит во всеуслышание, что от всего сердца 
простила она врагов, давно домогающихся ее крови, и 
просит господа, чтобы он привел ее к истине.

Воцаряется тишина. Мария Стюарт знает, что теперь 
последует Еще раз целует она распятие, осеняет себя 
крестным знамением и говорит «О милосердный Иисус, 
руки твои, простертые здесь на кресте, обращены ко всему 
живому, осени же и меня своей любящей дланью и отпусти 
мне мои прегрешения Аминь»

В Средневековье много жестокости и насилия, но без
душным его не назовешь. В иных его обычаях отразилось 
такое глубокое сознание собственной бесчеловечности, ка
кое недоступно нашему времени. В каждой казни, сколь 
бы зверской она ни была, посреди всех ужасов нет-нет да 
и мелькнет проблеск человеческого величия; так, прежде 
чем коснуться жертвы, чтобы убить ее или подвергнуть
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истязаниям, палач должен был просить у нее прощенья за 
свое преступление против ее живой плоти. И сейчас палач 
и его подручный, скрытые под масками, склоняют колена 
перед Марией Стюарт и просят у нее прощенья за то, что 
вынуждены угртовить ей смерть. И Мария Стюарт отвечает 
им: «Прощаю вас от всего сердца, ибо в смерти вижу я 
разрешение всех моих земных мук». И только тогда палач 
с подручным принимаются за свои приготовления.

Между тем обе женщины раздевают Марию Стюарт. 
Она сама помогает им снять с шеи цепь с «agnus dei»1. 
При этом руки у нее не дрожат, и, по словам посланца ее 
злейшего врага Сесила, она «так спешит, точно ей не 
терпится покинуть этот мир». Едва лишь черный плащ и 
темные одеяния падают с ее плеч, как под ними жарко 
вспыхивает пунцовое исподнее платье, а когда прислужни
цы натягивают ей на руки огненные перчатки, перед 
зрителями словно всполыхнулось кроваво-красное пла
мя — великолепное, незабываемое зрелище. И вот начи
нается прощание. Королева обнимает прислужниц, просит 
их не причитать и не плакать навзрыд. И только тогда 
преклоняет она колена На подушку и громко, вслух читает 
псалом: «In te, domine, confido, ne confundar in acternum»1 2

А теперь ей осталось немногое: уронить голову на 
колоду, которую она обвивает руками, как возлюбленная 
своего загробного жениха. До последней минуты верна 
Мария Стюарт королевскому величию. Ни в одном движе
нии, ни в одном ее слове не проглядывает страх. Дочь 
Тюдоров, Стюартов и Гизов достойно приготовилась уме
реть. Но что значит все человеческое достоинство и все 
наследованное и благоприобретенное самообладание перед 
лицом того чудовищного, что неотъемлемо от всякого убий
ства! Никогда — и в  этом лгут все книги и реляции — 
казнь человеческого существа не может представлять собой 
чего-то романтически чистого и возвышенного. Смерть под 
секирой палача остается в любом случае страшным, омер
зительным зрелищем, гнусной бойней. Сперва палач дает 
промах, его первый удар пришелся не по шее, а глухо 
стукнул по затылку — сдавленное хрипение, глухие стоны 
вырываются у страдалицы. Второй удар глубоко рассек

1 Божественный агнец (лат.). Отлитое из воска изображение ягнен
ка. символизирующее Христа.

2 На тебя, господи, уповаю, да не постыжуся вовек (лат.). Псалом 71.
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шею, фонтаном брызнула кровь. И только третий удар 
отделил голову от туловища. И еще одна страшная подроб
ность: когда палач хватает голову за волосы, чтобы показать 
ее зрителям, рука его удерживает только парик. Голова 
вываливается и, вся в крови, с грохотом, точно кегельный 
шар, катится по деревянному настилу. Когда же палач 
вторично наклоняется и высоко ее поднимает, все глядят 
в оцепенении: перед ними призрачное видение — стриже
ная седая голова старой женщины. На минуту ужас ско
вывает зрителей, все затаили дыхание, никто не проронит 
ни слова. И только попик из Питерсбороу, наконец опом
нившись, хрипло бормочет: «Да здравствует королева!* 

Недвижным, мутным взором смотрит незнакомая воско
вая голова на дворян, которые, случись жребию вынуться 
иначе, были бы ей покорнейшими слугами и примерными 
подданными. Еще с четверть часа конвульсивно вздрагива
ют губы, нечеловеческим усилием подавившие страх зем
ной твари; хрустят стиснутые зубы. Щадя чувства зрите
лей, на обезглавленное тело и на голову Медузы поспешно 
набрасывают черное сукно. Среди мертвого молчания слуги 
торопятся унести свою мрачную ношу, но тут неожиданное 
происшествие рассеивает охвативший всех суеверный 
ужас. Ибо в ту минуту, когда палачи поднимают окровав
ленный труп, чтобы отнести в соседнюю комнату, где его 
набальзамируют, — под складками одежды что-то шевелит
ся. Никем не замеченная любимая собачка королевы увя
залась за нею и, словно страшась за судьбу своей госпожи, 
тесно к ней прильнула. Теперь она выскочила, залитая еще 
не просохшей кровью. Собачка лает, кусается, визжит, 
огрызается и не хочет отойти от трупа. Тщетно пытаются 
палачи оторвать ее насильно. Она не дается им в руки, 
не сдается на уговоры, ожесточенно бросается на огромных 
черных извергов, которые так больно обожгли ее кровью 
возлюбленной госпожи. С большей страстью, чем родной 
сын, чем тысячи подданных, присягавших ей на верность, 
борется крошечное создание за свою госпожу.



ВО ДЕВИ ЛЬ
1587-1603

Н  а древнегреческом театре вослед сумрачной, торжест
венно развертывающейся трагедии ставилась короткая шу
товская драма — своего рода водевиль, подобный эпилог 
имеется и в драме Марии Стюарт. В утро восьмого февраля 
скатилась ее голова, а на другое утро весь Лондон уже 
знал о свершившейся казни. Великое ликование охватило 
при этом известии все города и веси. И если бы обычно 
столь чуткую на ухо повелительницу не одолела внезапная 
глухота, Елизавета, разумеется, не преминула бы спросить, 
какое торжество, не предусмотренное в календаре, празд
нуют ее подданные столь ретиво. Но она мудро остерегается 
спрашивать, все плотнее и плотнее закутывается она в 
волшебный плащ неведения. Она хочет быть официально 
извещена о казни соперницы, хочет быть «поставлена перед 
свершившимся фактом».

Печальная обязанность нарушить мнимое неведение 
королевы сообщением о казни ее «дорогой сестрицы» вы
падает Сесилу С нелегкой душой берется он за дело. За 
двадцать лет службы на голову испытанного советника 
немало обрушилось бурь, как непритворных, вызванных 
царским гневом, так и притворных, вызванных государст
венно-политическими соображениями, а потому серьезный, 
срокойный человек призывает все свое хладнокровие, всту
пая в приемный зал королевы, чтобы официально известить 
ее о свершившейся казни. Но такой сцены, какая за этим 
разыгрывается, даже он еще не видывал. Что такое? Кто-то 
осмелился без ее ведома, без ее прямого приказания 
обезглавить Марию Стюарт? Невозможно! Немыслимо! Ни
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когда б она не решилась на столь ужасную меру — разве 
что в Англию вторгся бы неприятель. Ее советники обма
нули, предали ее, поступили с ней как заправские мошен
ники. Как, осрамить ее перед всем миром, запятнать 
непоправимо ее имя, ее достоинство вероломным, ковар
ным злодейством? Бедная, несчастная сестрица — пасть 
жертвой такого постыдного недоразумения, такого низкого 
мошенничества! Елизавета вопит, рыдает, исступленно то
пает на седовласого министра. Целые ушаты сквернословия 
выливает она на него — да как он смел, он и другие члены 
Совета, без прямого ее указа привести в исполнение 
подписанный ею смертный приговор!

Сесил и его друзья ни минуты не сомневались, что 
Елизавета, стремясь свалить с себя ответственность за 
инспирированное ею самой «беззаконие», постарается ис
толковать его как «превышение власти* со стороны подчи
ненных. Они-то понимали, что от них только и ждут такого 
непослушания, а потому сговорились снять с королевы 
♦бремя ответственности* Такая отговорка, рассчитывали 
они, нужна Елизавете лишь для отвода глаз, в малом же 
аудиенц-зале, sub rosa, их даже поблагодарят за проявлен
ную расторопность. Однако Елизавета так настроила себя 
на эту сцену, что вопреки или, вернее, помимо ее воли 
наигранный гнев переходит в настоящий и те громы, что 
сейчас разражаются над низко склоненной головой Сеси
ла, — это уже отнюдь не шумовые эффекты, а оглуши
тельные раскаты неподдельной ярости, ураган оскорбле
ний, проливной дождь поношений и издевательств Дело 
доходит чуть не до рукоприкладства, Елизавета ругает 
старика площадными словами, прямо хоть в отставку по
давай, и в самом деле Сесилу за мнимое самоуправство на 
неопределенное время не велено являться ко двору

Только теперь видно, как умно, как предусмотрительно 
поступил истинный подстрекатель Уолсингем, предпочтя в 
эти критические дни заболеть или сказаться больным. Зато 
на его заместителя, беднягу Девисона, изливается вся 
громокипящая чаша высочайшего гнева. Он предназначен 
стать козлом отпущения, наглядным доказательством неви
новности Елизаветы. Никто не поручал ему, клянется 
Елизавета, передать Сесилу смертный приговор и скрепить
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его государственной печатью. Он действовал своей волею» 
против ее желания и намерений, и его дерзостное само4 
чинство привело к неисчислимым бедам. По ее приказу в 
Звездной палате возбуждено официальное дело против 
ослушного - г  на самом деле чересчур послушного — слу
ги; судебный приговор должен торжественно показать Ев
ропе, что Марии Стюарт отрубили голову единственно по 
вине этого негодяя и что Елизавете о том ничего известно 
не было. И, разумеется, те сановники, что клялись по-брат
ски разделить с ним ответственность, покидают сотовари
ща, попавшего в беду, им бы только свои министерские 
местечки и доходы спасти от громов и молний разбуше
вавшегося августейшего гнева Девисон, который в свое 
оправдание мог бы сослаться лишь на немые стены, видев
шие, как Елизавета давала ему поручение, приговорен к 
уплате десяти тысяч фунтов, каковых у него сроду не было, 
и посажен в тюрьму; потом ему втихомолку подбрасывают 
кое-какой пенсион, но при жизни Елизаветы ему и думать 
нечего о возвращении ко двору; карьера его рухнула, жизнь 
изломана. Царедворцу опасно не угадывать тайных жела
ний своего властителя Но иной раз куда опаснее чересчур 
хорошо их угадать

Благочестивая легенда о невиновности и полном неве
дении Елизаветы слишком грубо состряпана, чтобы импо
нировать современникам. И, может быть, один только 
человек задним числом уверовал в эту фантастическую 
версию: как ни странно, уверовала сама Елизавета. Ибо 
одним из самых примечательных свойств истеричных или 
склонных к истерии натур является способность не только 
к искусному обману, но и к самообману. Желаемое нередко 
принимается ими за действительное, и их свидетельские 
показания представляют порою самый добросовестный об
ман, а следовательно, и самый опасный. Елизавета, оче
видно, верит в свою искренность, когда клянется направо 
и налево, что ни делом, ни помышлением не виновна в 
казни Марии Стюарт Действительно, одной половиной 
души она не желала этой казни, и теперь память, опираясь 
на это, постепенно вытесняет у нее сознание соучастия в
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казни, которой она все-таки желала исподтишка. Приступ 
гнева, овладевший ею при получении известия, которое 
она тайно призывала, но не хотела услышать, не только 
заранее отработан, как для сцены,, но в то же время — 
все двойственно в этой женщине — это искренний, чес
тный гнев прежде всего на самое себя, зачем она не 
осталась верна своим лучшим побуждениям, а также иск
ренний гнев на Сесила, зачем он вовлек ее в это злодеяние, 
а вместе с тем не оградил от ответственности. Елизавета 
так истово внушила себе, что казнь произошла помимо ее 
воли, что в словах ее отныне слышится прямо-таки святая 
убежденность. Трудно не верить ей, когда в одежде скорби 
она, принимая французского посла, уверяет, что «не так 
смерть отца и не так смерть сестры глубоко ее огорчила*, 
как сознание, что она, «бедная, слабая женщина, окружена 
врагами*. Если бы члены государственного совета, сыграв- 
uihe с ней эту бесчестную шутку, не были ее долголетними 
слугами, всем бы им не миновать плахи. Сама она подпи
сала приговор лишь для того, чтобы успокоить свой народ, 
но только высадка неприятельских войск на английских 
берегах могла бы заставить ее привести его в исполнение.

На этой же полуправде, полулжи, будто она не желала 
казни Марии Стюарт, стоит Елизавета и в собственном 
письме к Иакову VI. Снова заверяет она, что жестоко 
огорчена «трагической ошибкой*, происшедшей без ее ве
дома и согласия («without her knowledge and consent*), 
хотя ее советники все уши ей этим прожужжали. И, 
предвосхищая естественное обвинение в том, что Девисон 
только служит ей прикрытием, она горделиво заявляет, что 
никакие силы на земле не принудили бы ее свалить свое 
собственное распоряжение на плечи исполнителя.

Но Иаков VI отнюдь не жаждет знать всю правду; ему 
важно одно: снять с себя подозрение в том, будто он спустя 
рукава защищал жизнь матери. Разумеется, как и Елиза
вете, ему невместно тут же возгласить «аминь* и «алли
луйя*. Он должен соблюсти видимость удивления и воз
мущения. Он даже отваживается на внушительный 
жест — торжественно объявляет, что столь великое безза
коние не останется без отмщения. Посланцу Елизаветы 
воспрещено ступить ногой на шотландскую землю, и за ее
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письмом в пограничный Берик послан верховой' пусть весь 
мир видит, что Иаков VI ощерил зубы на убийцу своей 
матери. Однако лондонский кабинет давно уже изготовил 
эликсир, с помощью которого сын молчаливо «проглотит» 
весть о казни матери. Одновременно с письмом Елизаветы, 
рассчитанным на «подмостки мира», в Эдинбург едет и 
другое дипломатическое послание, в коем Уолсингем сооб
щает шотландскому канцлеру, что Иакову VI обеспечено 
преемство английского престола и что, следовательно, по 
той, темной, сделке ему заплачено сполна. Это сладкое 
питье оказывает на безутешного страдальца поистине вол
шебное действие. Иаков VI больше ни словом не заикается 
о денонсировании союзного договора. Его не беспокоит 
даже, что тело его матери лежит непогребенным где-то в 
закоулках церкви. Не протестует он и против того, что ее 
последняя воля — упокоиться во французской земле — 
грубо нарушается. Словно по волшебству, уверился он в 
невиновности Елизаветы и с готовностью клюет на при
манку «трагической ошибки». «Тем самым вы очищаете 
себя от вины в этом злополучном происшествии» («уе purge 
youre self of one unhappy fact»), — пишет он Елизавете и 
в качестве смиренного нахлебника желает английской 
королеве, чтобы ее «душевное благородство стало на веки 
вечные известно миру». Магическое обетование Елизаветы 
льет елей на бушующие волны его неудовольствия. Отныне 
между ним и женщиной, подписавшей смертный приговор 
его матери, устанавливаются нерушимый мир и согласие.

У морали и у политики свои различные пути. Событие 
оценивается по-разному, смотря по тому, судим мы о нем 
с точки зрения человечности или с точки зрения полити
ческих преимуществ. Морально казнь Марии-Стюарт нель
зя простить и оправдать: противно всякому международно
му праву в мирное время держать в заточении королеву 
соседней страны, а потом тайно свить петлю и вероломно 
сунуть ей в руки... И все же нельзя отрицать, что с точки 
зрения государственно-политической устранение Марий 
Стюарт было для Англии благодетельной мерой. Ибо кри
терием в политике — увы! — служит не право, а успех.
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В случае с Марией Стюарт последующий успех оправды
вает убийство, так как оно принесло Англии и ее королеве 
не беспокойство, а спокойствие. Сесил и Уолсингем пра
вильно расценили реальное положение вещей. Они знали, 
что другие государства побоятся возвысить голос против 
подлинно сильного правительства и станут трусливо смот
реть сквозь пальцы на его насильнические действия и даже 
преступления. Они верно рассчитали, что мир не придет 
в волнение из-за этой казни; и в самом деле: фанфары 
мести во Франции и Шотландии внезапно умолкают Ген
рих III отнюдь не рвет, как грозился, дипломатических 
отношений с Англией, еще меньше, чем когда надо было 
спасать живую Марию Стюарт, собирается он отправить 
за море хотя бы одного солдата. Он, правда, велит отслу
жить в Нотр-Дам пышную траурную мессу, и его поэты 
пишут несколько элегических строф в ее честь. И на этом 
вопрос о Марии Стюарт для Франции .исчерпан и предан 
забвению. В шотландском парламенте слегка пошумели, 
Иаков VI облекся в траур; но проходит немного времени, 
и он уже снова выезжает на охоту на подаренных ему 
Елизаветой лошадях, с подаренными ему Елизаветой лега
выми, по-прежнему он самый уживчивый сосед, какого 
когда-либо знавала Англия. И только тяжелодум Филипп 
Испанский спохватывается наконец и снаряжает свою Ар
маду. Но он одинок, а против него — счастье Елизаветы, 
неотъемлемое, как это всегда бывает с славными власти
телями, от ее величия. Еще до того, как доходит до боя, 
Армаду вдребезги разбивает шторм, и вместе с ней терпит 
крушение давно вынашиваемый план наступления контр
реформации. Елизавета окончательно победила, да и Анг
лия со смертью Марии Стюарт избавилась от величайшей 
угрозы. Времена обороны миновали, отныне ее флот будет 
бороздить океаны, направляясь к далеким землям и объе
диняя их в мировую империю. Множатся богатства Анг
лии, последние годы царствования Елизаветы видят новый 
расцвет искусств. Никогда королевой так не восхищались, 
не любили ее и не поклонялись ей, как после этого 
позорнейшего ее деяния. Из гранита жестокости и неспра
ведливости воздвигаются великие государственные соору
жения, и неизменно фундаменты их скреплены кровью; в
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политике неправы только побежденные, неумолимой по
ступью шагает история через их трупы.

Однако сыну Марии Стюарт предстоит еще нешуточное 
испытание: не одним прыжком, как мечтал, взберется он 
на английский престол, не так скоро, как рассчитывал, 
получит обещанную мзду за свою продажную снисходи
тельность. Ему придется — величайшая казнь для често
любца — ждать, ждать и ждать. Пятнадцать лет, почти 
столько же, сколько мать его томилась в плену у Елизаветы, 
вынужден он в бездействии дремать в Эдинбурге и ждать, 
ждать, ждать, пока скипетр не выпадет из охладелых 
старушечьих рук. Брюзжащий, недовольный, сидит он в 
своих шотландских замках, выезжает часто на охоту, пишет 
трактаты на религиозные и политические темы, но все его 
дела сводятся к одному — к бесконечному, бесплодному и 
злобному ожиданию некоего известия из Лондона. А его 
все нет и нет. Можно подумать, что кровь соперницы, 
пролившись, вдохнула в Елизавету новую жизнь. Все 
крепче становится она со смертью Марии Стюарт, все 
увереннее, все здоровее. Покончено с бессонными ночами, 
с укорами совести, которые так терзали ее все месяцы и 
годы нерешительности, все сглажено, смыто без следа 
спокойствием, дарованным ее стране, ее правлению. Ни 
один живущий не осмелится больше оспаривать ее корону, 
и даже смерти ревнивая женщина оказывает бешеное 
сопротивление, даже ей не отдает она короны. Семидеся
тилетняя старуха, цепкая и неподатливая, не хочет уми
рать, целыми днями блуждает она по дворцу, переходя из 
комнаты в комнату, нигде не находя покоя. Яростно и 
величественно сопротивляется она, не желая никому на 
свете уступить престол, за который так упорно и беспо
щадно боролась.

И все же час настает, наконец-то в жестоком единобор
стве неподатливую одолевает смерть-, но из легких еще 
вырывается хрипение, все еще бьется, хоть тише и тише, 
старое неукротимое сердце. Под окном, с оседланной ло
шадью на поводу, посланец нетерпеливого шотландского 
наследника ждет условного знака. Некая придворная дама 
обещала, как только жизнь королевы оборвется, бросить 
ему перстень из окна. Проходят долгие часы. Посланец
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напрасно смотрит вверх; старая королева-девственница, 
отвергшая стольких искателей, все еще не подпускает к 
себе загробного жениха. Наконец двадцать четвертого марта 
зазвенело окно, торопливо высовывается женская рука, 
сверху падает перстень. Гонец немедля садится ца коня и 
два с половиной дня скачет без передышки в Эдинбург — 
эта скачка осталась памятной в веках. Так же как тридцать 
семь лет назад из Эдинбурга в Лондон гнал во весь опор 
лорд Мелвил, торопясь известить Елизавету, что Мария 
Стюарт родила сына, так теперь другой гонец спешит назад 
к сыну, чтобы сообщить, что смерть Елизаветы принесла 
ему вторую корону Ибо Иаков VI Шотландский в этот час 
становится равно и королем Англии — наконец-то стано
вится Иаковом I. В сыне Марии Стюарт обе короны 
соединились навсегда, злосчастная борьба многих поколе
ний пришла к концу. Темные, извилистые пути избирает 
подчас история, но неизбежно исполняются ее разумный 
цели, неизменно историческая необходимость вступает в 
свои права.

Иаков I со вкусом располагается в Уайтхолле, которым 
так мечтала завладеть его мать. Наконец-то он избавился 
от вечного безденежья, наконец-то его честолюбие утолено, 
все его мысли теперь — о жизни в свое удовольствие, не 
о бессмертии. Он часто выезжает на охоту, он усердно ' 
посещает театр, где — единственная его заслуга — оказы
вает покровительство некоему Шекспиру и другим достой
ным стихотворцам. Тщедушный, бездарный, с ленцой, не 
обладающий ни душевными силами Елизаветы, ни муже
ством и страстью своей романтической матери, управляет 
он объединенным наследием обеих враждовавших женщин, 
то, чего обе добивались со всем -пламенным устремлением 
души и страсти, достается ему, умеющему терпеливо ждать, 
без борьбы, валится с неба. Но теперь, когда Англия и 
Шотландия объединены, должно предать забвению, что 
было время, когда королева Шотландская и королева Анг
лийская отравляли друг другу жизнь ненавистью и враж
дою. Теперь уже нечего называть одну правой, а другую 
виноватой, смерть уравняла обеих соперниц в их высоком 
сане. Те, что всю жизнь противостояли одна другой, могут
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спокойно почивать рядом. Иаков I приказывает взять прах 
его матери с погоста в Питерсбороу, где она лежит одна, 
словно отверженная, и при торжественном свете факелов 
перенести в Вестминстерское аббатство, в усыпальницу 
английских королей. Высеченное в камне ставится над 
могилой изображение Марии Стюарт, а неподалеку высе
ченное в камне стоит изображение Елизаветы. Старая 
вражда улеглась навек, ныне одна у другой не оспаривает 
больше прав и владений. И те, что в жизни упорно 
избегали друг друга и ни разу не глядели в глаза друг 
другу, ныне, как сестры, покоятся рядом во всеуравнива- 
ющем священном сне бессмертия.
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оказалась притягательной для многих литераторов,-вероятно, пото
му, что конфликт между ними был не только политическим и в 
основе его лежали не только интересы государства и трона. Это 
было противостояние двух великих женщин, одной из которых не 
хватило, возможно, лишь небольшого внешнего изъяна, чтобы дру
гая оставила свою соперницу в живых.

По прошествии многих лет трудно установить историческую 
истину — нам остаются лишь толкования давних событий — да и 
вряд ли возможна докопаться д« нее, когда балом правят любовь 
в ревность.



«ЖЕНСКАЯ БИБЛИОТЕКА»
Это грандиозная издательская программа, 

которую составляют четыре серии книг, 
написанных женщинами, 

посвященных женщинам и адресованных нм.

С е р и я  « А в т о г р а ф »
Уникальное собрание сочинений женщин-писательниц: 

романы готические XVII века, классические XVII—XIX ве
ков, современные — Джейн Остен и Элизабет Гаскел, 
Уилла Кэсэр и Эдит Уортон, Дафна дю Морье и Айрис 
Мёрдок, Сигрид Унсет и Режин Андри — и многие имена, 
еще не известные русским читателям.

Серия «Романс»
Любовный роман — всегда увлекательная интрига, при

ключение или «роковая страсть», обворожительные герои 
и ... чаще судьба бывает благосклонна к влюбленным, но 
случаются и трагические развязки.

и
Серия «Портрет»

В нее вошли бедлетризованные биографии знаменитых 
женщин. Леди Гамильтон и Жозефина Бонапарт, Клеопат
ра и Мэри Энн, Жанна д’Арк и Мария Стюарт — царицы 
и куртизанки, актрисы и художницы, незабываемые жен
ские характеры, оставившие след в истории, искусстве, 
литературе

9
Серия «Камея»

Представит галерею женских литературных образов, со
зданных мастерами художественной прозы. В числе авторов 
этой серии — Генри Джеймс, Жорж Сименон, Ромен Гари, 
Анри де Ренье, Л. П. Хартли и др.



Борьба двух королев, противоположных во всех отношениях, 
легла в основу романа Стефана Цвейга. История легендарной 
Марин Стюарт неоднократно привлекала внимание писателен во 
все времена. Книга одного из лучших романистов XX века на
писана в жанре «романизированной биографии», повествование 
развивается стремительно; вы не найдете здесь назойливой н 
утомительной риторичности, присущей многим историческим ро
манам.

Цвейг изображает в первую очередь психологическую борьбу 
двух высокопоставленных особ, где играют и сталкиваются че
ловеческие страсти.

Дочь шотландского короля Иакова V, Мария Стюарт росла и 
воспитывалась при роскошном французском дворе. После пер
вого замужества за французским дофином, она стала женой 
шотландского графа Генри Дарился, который был убит в резуль
тате заговора, о котором знала Мария И была его косвенной 
виновницей. Глава заговорщиков Босузл стал третьим мужем 
королевы, что вызвало ужасное недовольство шотландской знати. 
Спасаясь от восстания дворян, Мария бежала в соседнюю Анг
лию, где и была подвергнута заключению по приказу английской 
королевы Елизаветы I.

После многочисленных и безрезультатных попыток бегства 
королева Шотландии была казнена в замке Фоберннгей.

Такова вкратце история жизни героини. В центре внимания 
автора остаются отношения двух соперниц — королевы по-ста
ринному роскошной Шотландии н новой расчетливой Англин.

М. Стюарт — одаренная женщина, способная самозабвенно 
и безрассудно отдаться страсти, предпочитающая скучной поли
тике охоту, придворные развлечения и рыцарские забавы. Она 
впитала в себя весь французский темперамент, она жива и не
посредственна.

Елизавета I, холодная н расчетливая, пропитанная лицеме
рием,' «королева-девственница», как, несмотря на обилие фаво
ритов, называли ее придворные льстецы, делала все, чтобы при
общиться к титулу королевы Шотландии. Весь жизненный путь 
ее с самого начала был иным; незаконная дочь английского 
короля Генриха VIII, все детство провела она заточенной в Тауэр.

Когда разбитая и преданная всеми Мария Стюарт просит 
помощи у «дорогой сестрицы», та отвечает ей Пожизненным 
заточением. Романтическая натура, Мария остается прекрасна н 
горда вплоть до самой смерти, несмотря на измену даже родного 
сына.

Основные события романа разворачиваются в Шотландии, 
Англии и Франции. Читатель проникнет в придворную жизнь 
Европы XVI в., ярко н многогранно описанную автором.


