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Предисловие

Я не историк, а журналист. И эту книгу я писал по всем прави
лам журналистики: как если бы все герои были живы и я мог взять 
у них интервью. Примерно так же, как предыдущую мою книгу 
«Вся кремлевская рать».

К счастью, большинство моих героев рассказали свои исто
рии — они оставили подробные дневники, письма и воспомина
ния, а также показания на допросах (список источников — в конце 
книги). К  сожалению, многие из них врали (особенно в мемуарах), 
но большинство врали искренне, не сомневаясь в том, что говорят 
правду.

Увидеть Россию начала X X  века глазами людей того времени — 
такова моя главная цель. Когда я начал писать книгу, у меня не было 
готового ответа на вопрос, почему погибла Российская империя. 
У  меня не было теории, которую я хотел бы доказать читателю 
и ради которой подбирал бы факты. Наоборот, мне потребовалось 
много труда, чтобы очистить картинку от предубеждений, наслое
ний, стереотипов, которые оставили за собой десятки профессио
нальных историков. Уверенных в том, что революции в России были 
единым и необратимым процессом.

Мои герои ничего про это не знают. Каждый из них живет своей 
жизнью, даже не подозревая, что спустя много лет его сочтут пес
чинкой или, наоборот, движущим механизмом в историческом про
цессе.

Я начинаю книгу на рубеже X IX  и X X  веков. Это очень ин
тересное время. Многие молодые столичные интеллектуалы — 
поколение нулевых — еще аполитичны, они очень отличаются
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Империя должна умереть

от поколения старых диссидентов. Они считают политику чем-то 
вчерашним, неинтересным и немодным. Но политика резко втор
гается в их жизнь, власти вмешиваются в свободу творчества, 
запрещая и закрывая все, что их не устраивает. Так постепенно 
начинаются первые в российской истории массовые митинги про
теста — и то, как их подавляют, привлекает к ним все больше вни
мания. В течение нескольких лет в России возникает гражданское 
общество — активное, требовательное и сознательное.

Российские интеллектуалы возмущены расстрелом демонстра
ции рабочих 9 января 1905 года — после этого протестные настро
ения растут так быстро, что, кажется, их уже ничем не сдержать. 
Креативный класс требует всеобщих выборов, создания парламента, 
свободы слова, равенства перед законом — и уверен, что добьется 
своего. Эйфория продолжается почти год: сначала власти будто бы 
удовлетворяют часть требований, а потом нарушают почти все свои 
обещания. Вчерашний оптимизм в обществе сменяется тяжелым 
разочарованием. В России «закручивают гайки», многие считают, 
что пора валить.

Этот период — между 1905 и 1914 годами — одни современники 
видят самым благополучным временем Российской империи, «туч
ным» десятилетием, а другие — мрачными годами репрессий, фаль
сификаций на выборах, ручного управления судами. Большое вли
яние в России приобретают религиозные радикалы и мракобесы, 
требующие сурово наказывать деятелей культуры, оскорбляющих 
представителей власти или чувства верующих. Многие интеллекту
алы эмигрируют — и уже в Европе продолжают бесконечно обсуж
дать судьбы родины. Здесь же живут представители царской семьи 
и двора, шокируя европейцев показным богатством.

Эта беззаботная для одних и безнадежная для других жизнь за
канчивается внезапно: с началом Мировой войны, которой никто 
не ждет. Даже не сама война становится для России трагедией — 
а то, что государство, армия чиновников и бюрократов, не в состо
янии с ней справиться. Все первые успехи на фронте заканчиваются 
из-за коррупции и некомпетентности.
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Предисловие

Постфактум история всегда выглядит очень логично. Задним 
числом прослеживается замысел, разоблачается заговор, видна злая 
или добрая воля. Но если пытаться проживать историю шаг за ша
гом, день за днем, вместе с ее участниками, стройные концепции рас
сыпаются. Ничто не выглядит предрешенным. Все герои все время 
ошибаются. Никто не может предугадать будущее даже на пару дней 
вперед. Никто не может спланировать даже собственную жизнь — 
потому что обстоятельства все время меняются, а от тебя как будто 
ничего не зависит.

Восстанавливая картину мира и логику действий своих героев, 
я не старался написать полную историю Российского государства 
с 1901 по 1917 год. Мне кажется, российская история и так зациклена 
на государстве, точнее даже, на Государе. Мы привыкли видеть нашу 
историю как совокупность биографий вождей — и за этим строй
ным рядом царей, генсеков и президентов совершенно не видно 
общества. Что хотели люди ? Чего боялись? Что они делали и пла
нировали? Все это для меня важнее, чем решения обитателей Цар
ского Села или Кремля. Эта книга — попытка написать биографию 
российского общества. Изучить, к чему оно стремилось и почему 
под его напором империя должна была умереть.

В качестве главных героев я выбрал самых ярких представите
лей общества, лидеров общественного мнения — не только поли
тиков, но и писателей, журналистов, художников, проповедников.

Эта книга — вовсе не академический труд. Я старался ис
пользовать язык, который кажется современным в России начала 
X X I века, — ради того, чтобы читателям было проще и понятнее. 
К  примеру, сто лет назад должность, которая сейчас называется 
«замминистра», именовалась «товарищ министра», тогда как 
слово «заместитель» имело совсем другой смысл — «преемник». 
Зная подобные тонкости, я все же намеренно стараюсь не путать 
читателя и не перегружать его неважными архаичными подроб
ностями.

В интересах читателя я позволяю себе использовать не только 
современную лексику, но и современные географические названия.
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При этом, отступая от сложившейся традиции, я называю героев 
так, как они называли сами себя и друг друга, а не так, как принято 
называть их в исторической литературе. Например, человек, кото
рого обычно называют Евно Азеф, представлялся Евгением, а вели
кого князя Александра Михайловича в кругу семьи звали Сандро, 
и так же он подписывал свои письма.

С  той же целью — говорить с читателем на понятном языке — 
я представил современные эквиваленты для всех денежных сумм. 
Важно оговориться, что эти расчеты не претендуют на точность 
экономического исследования, а лишь призваны показать пример
ный порядок цифр.

Эта книга — результат усилий огромного количества людей. 
В первую очередь это мои друзья и коллеги, которые работают 
вместе со мной в креативной студии «Свободная история». За два 
года нам удалось создать Проеюпсцу (project1917.ru) — уникальную 
базу дневников, писем, воспоминаний, статей, написанных людьми 
в 1917 году. Все эти материалы структурированы как соцсеть или 
текстовый сериал, онлайн-драма, которая позволяет каждый день 
смотреть внутрь 1917 года и видеть мир глазами его обитателей.

Эта книга не была бы написана без редакторского руководства 
Карена Шаиняна, без упорной работы редактора Анны Шур, без 
помощи Павла Красовицкого, который провел колоссальную ис
следовательскую работу в архивах, а также без организаторских спо
собностей Веры Макаренко. Я хочу поблагодарить Алексея Ильина 
и издательство «Альпина Паблишер» за терпение и профессио
нализм. Я бесконечно признателен Александру Коляндру, Евге
нию Алексееву, Михаилу Черномордикову и Георгию Макаренко 
за помощь. В написании этой книги мне очень помогли профессио
нальные советы замечательных историков Кирилла Соловьева, 
Алексея Кузнецова и Бориса Колоницкого.

Еще я хочу выразить поддержку Кириллу Серебренникову, со
временником и другом которого мне посчастливилось быть. Я очень 
не хотел бы, чтобы этот выдающийся режиссер повторил судьбу 
кого-либо из героев моей книги.
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Предисловие

Наконец, я хочу посвятить эту книгу своей дочери Лизе. Наде
юсь, что она будет интересна ей и ее поколению. И они смогут из
бежать всех ошибок, которые совершили мы и наши предшествен
ники сто лет назад.

М ихаил Зыгарь



Глава 1

В которой Лев Толстой 
становится символом 
борьбы с режимом 
и главным идеологом 
оппозиции

Новый век
Z4 февраля 1901 года газета «Церковные ведомости», официальный 
печатный орган РП Ц , публикует текст «Определения Святейшего 
Синода о графе Льве Толстом», в котором говорится об «отпаде
нии» от церкви самого известного писателя России.

Петербургское общество негодует. «Телеграфу, кажется, прихо
дится в первый раз еще со времени своего существования переда
вать такое известие, — иронизирует приятель Толстого, журналист 
и писатель Владимир Короленко. — “Отлучение1 от церкви”, пере
даваемое по телеграфной проволоке, — парадокс, изготовленный 
историей к началу X X  века». Православная церковь больше ста лет 
ни с кем так не поступала, при том что X IX  век в России вовсе не был 
таким уж тихим и благочестивым временем. А тут вдруг решилась.

На следующий день, 15 февраля, текст из «Церковных ведо
мостей» перепечатывают все газеты, и о своем отлучении узнает 
Лев Толстой. Он в Москве, в своей усадьбе в Хамовниках. Граф,

' С формальной точки зрения в «Определении» Синода слово
«отлучение» не употреблялось. Однако все современники Толстого 
восприняли решение церкви именно так.
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Глава 1

цо словам его жены Софьи Андреевны, подавлен, вся семья в рас
терянности: чего теперь ждать?

К этому моменту 71-летний Толстой уже много лет живет даже 
не вне закона, а выше закона. Его книги запрещены, за их печать 
и распространение людей ссылают и сажают. Изгнан из России Вла
димир Чертков — любимый ученик, издатель и верный помощник 
писателя. Однако самого Толстого пока никто не трогал.

Русская православная церковь не отделена от государства, а зна
чит, отпадение от веры — это уголовное преступление. За это могут 
и должны наказывать по законам светским: например, тюремным 
заключением. В последние двадцать лет то и дело появлялись слухи, 
что Толстого собираются отправить в Суздальский монастырь, 
действующую тюрьму для религиозных преступников, в которой 
сидят, например, иерархи старообрядческой церкви. Станет ли 
«Определение» Синода началом настоящих репрессий против 
писателя — неизвестно.

Прежде считалось, что Толстому покровительствует сам импе
ратор Александр III, с детства любивший читать его произведения. 
Но император умер еще семь лет назад, в 1894 году. Зато жив его быв
ший учитель, многолетний идеолог империи Константин Петрович 
Победоносцев, ровесник Толстого (даже на год старше) и его закля
тый враг. Новому императору Николаю II Победоносцев годится 
в дедушки — и имеет на него влияние, поскольку был и его учителем.

Многие при дворе считают, что отлучение — это личная месть 
Победоносцева. «Прочитал сейчас указ Синода о Толстом. Что 
за глупость. Что за удовлетворение личного мщения. Ведь ясно, что 
это дело рук Победоносцева и что это он мстит Толстому...» — пи
шет юрисконсульт кабинета императора Лебедев.

Граф Толстой, узнав о постановлении Синода, отправляется 
в Москву. В городе беспорядки. Они не связаны с отлучением: 
студенческие волнения в Москве и Петербурге начались еще 
в 1899 году» когда ректор Петербургского университета приказал 
исключать самых политически активных студентов (отчисленных 
студентов потом призывали в армию). Второй год подряд в двух
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столицах то и дело вспыхивает университетская война. Толстой 
доезжает до Лубянки и натыкается на потасовку студентов с по
лицией. Новость об отлучении уже облетела город, писателя сразу 
узнают, и молодежь устраивает ему овацию.

Но аплодисментами дело не ограничивается. «Вот дьявол в об
разе человека», — кричат Толстому на Лубянской площади. «Н а
строение толпы было столь двойственно, что если некоторые и вы
ражали свою симпатию Толстому, то другие не скрывали своей 
вражды и ненависти. Толстой поспешил сесть на извозчика и уе
хал» — так описывает этот день московский жандарм Александр 
Спиридович. «Если бы толпа была иначе составлена, очень может 
быть, что меня бы избили», — вспоминает Толстой.

Дома графа ждут письма от незнакомцев. Открыв несколько на
угад, он понимает: это начало травли. «Теперь ты предан анафеме 
и пойдешь после смерти в вечное мучение и издохнешь как собака... 
старый черт, проклят будь!» «Если правительство не уберет тебя, 
мы сами заставим тебя замолчать». «Чтобы уничтожить прохвоста 
тебя, у меня найдутся средства...» «Признаки такого же озлобле
ния после постановления Синода я замечаю и при встречах с не
которыми людьми», — пишет Толстой.

Наряду с проклятьями приходят и слова поддержки, но к ним 
Толстой привык и в дневнике не цитирует.

Министерство внутренних дел запрещает любые публикации 
на тему отлучения Толстого — и наступает тишина, порождаю
щая массу слухов. Владимир Чертков в Англии буквально сходит 
с ума, прослышав, что Толстой якобы арестован, — и забрасывает 
его телеграммами. Софья Андреевна пишет письмо петербургскому 
митрополиту Антонию — именно его подпись стоит первой под 
«Определением». Толстой продолжает читать все приходящие 
ему письма — а еще внимательно следит за последними новостями 
о студенческих беспорядках.

Победоносцев называет все разговоры об отлучении «тучей оз
лобления», поднятой ненавистной ему интеллигенцией. Крайне 
недоволен происходящим вокруг Толстого Николай II — царь
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нс любит скандалов. Он вызывает старого Победоносцева и раздра
женно спрашивает, почему никто не обсудил с ним решение об от
лучении Толстого. Обер-прокурор Синода (фактически «министр 
церкви») Победоносцев улыбается: как же, приходил, докладывал, 
показывал проект «Определения». Просто император прослушал.

Победоносцев, воспитавший двух императоров, не самого вы
сокого мнения о Николае II. Он нередко вспоминает, что в юности 
государь усердно ковырял в носу, когда ему пытались рассказать, 
как функционирует государство.

С тары й пророк
К моменту отлучения от церкви положение Льва Толстого в Рос
сии удивительно. Ему 72 года, он один из самых известных людей 
в стране — и последние двадцать лет враждует с властью.

«Оппозиционная деятельность» писателя начинается с духовного 
переворота в 1880 году. «Православие отца кончилось неожиданно, — 
вспоминает сын Толстого Илья. — Был пост. В то время для отца и же
лающих поститься готовился постный обед, для маленьких же детей 
и гувернанток и учителей подавалось мясное. Лакей только что обнес 
блюда, поставил блюдо с оставшимися на нем мясными котлетами 
на маленький стол и пошел вниз за чем-то еще. Вдруг отец обращается 
ко мне (я всегда сидел с ним рядом) и, показывая на блюдо, говорит:

— Илюша, подай-ка мне эти котлеты. Нет, не забыл, я больше 
не буду поститься, и, пожалуйста, для меня постного больше не за
казывай.

К ужасу всех, он ел и похваливал. Видя такое отношение отца, 
скоро и мы охладели к постам, и наше молитвенное настроение 
сменилось полным религиозным безразличием».

Эти съеденные в пост котлеты по влиянию на мировую куль
туру можно сравнить разве что с табличками, которые Мартин 
Лютер в 1517 году якобы прибил к дверям Виттенбергской церкви. 
С  отрицания поста Лев Толстой начал собственную реформацию 
христианства.
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Толстой, еще в 1870-м начавший изучать древнегреческий, 
меньше чем за два года, в 1880-1881 годах пишет собственную вер
сию Нового Завета: «Соединение и перевод четырех Евангелий». 
По сути это психологический роман о юноше Иисусе, который, ко
нечно, не сын Бога, — просто Мария родила его не от своего мужа 
Иосифа, а «неизвестно от кого». Это не секрет для самого героя, 
но причина глубокой внутренней драмы. Все разговоры Иисуса 
с дьяволом — это внутренние диалоги, спор героя с самим собой. 
Толстой исключает из текста все чудеса, поскольку не верит в них, 
а заканчивает свое Евангелие смертью Иисуса на кресте — ни о ка
ком воскрешении речи нет. Христос для Толстого — обычный чело
век, но при этом учитель, философ, моральный ориентир. Главный 
завет Христа, по версии Толстого, состоит в любви к людям, уме
нии прощать и отказе от насилия, а вовсе не в церковных обрядах.

Толстой отрицает церковь как таковую и все ее ритуалы, по
скольку считает, что они лишь разъединяют многочисленных хри
стиан всего мира. Себя он видит создателем универсального хри
стианства, освобожденного от примесей. Любопытно, что в своем 
Евангелии слово «фарисеи» Толстой меняет на «православные».

Толстой прекрасно понимает, что «Соединение и перевод че
тырех Евангелий» не может быть опубликовано в России — эту 
книгу печатают в Швейцарии. В России она выйдет в 1906 году, 
да и то не полностью. После перевода Евангелий Толстой пишет 
«Исповедь», позже статью « В  чем моя вера?» и другие религи
озные труды. Духовный переворот полностью меняет его жизнь 
и приводит к разладу с женой: Софья Андреевна не принимает 
новую религию Толстого, перестает быть его творческим напарни
ком. С  этого момента «духовным партнером» писателя и главным 
пропагандистом его идей становится Владимир Чертков. Взаимная 
ревность и ненависть между Чертковым и Софьей Толстой начи
нается в 1880-е — и будет продолжаться всю жизнь.

Меняется отношение Толстого и к творчеству, положению 
и успеху. Авторские права на все произведения, напечатанные 
до 1881 года, он передает семье, а все, что написано после, объявляет
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общим достоянием, за которое ему не нужно платить гонораров. 
Произведения, созданные до «переворота», в том числе «Войну 
и мир» и «Анну Каренину», он считает менее значимыми. Много 
лет спустя в ответ на восхищение гостя Ясной Поляны его рома
нами Толстой скажет: «Это всё равно что к Эдисону кто-нибудь 
пришёл и сказал бы: “Я очень уважаю вас за то, что вы хорошо тан
цуете мазурку"». Только свои религиозные труды граф считает до
стойными внимания.

И именно религиозные труды делают его подпольным писате
лем — печатать Толстого в России больше нельзя. Тем не менее 
его учение распространяется. Все чаще призывники отказываются 
от службы в армии, объясняя, что они последователи Толстого и на
силие противоречит их религиозным убеждениям. Число толстов
цев растет год от года, несмотря на то что они вне закона.

Неотвратимая казнь
I марта 1881 года в Петербурге группа молодых людей из организа
ции «Народная воля» убивает императора Александра II. Бомбу 
в царя бросает 15-летний поляк Игнатий Гриневицкий. Но руко
водит терактом 17-летняя дочь бывшего губернатора Петербурга 
Софья Перовская — это она машет белым платком, подавая сиг
нал убийце.

Смерть императора шокирует петербургскую элиту. На тот мо
мент многие уверены, что Россия находится в двух шагах от приня
тия конституции. Еще за два месяца до убийства, в январе 1881 года, 
министр внутренних дел Михаил Лорис-Меликов пишет и прино
сит императору «всеподданнейший доклад» с изложением плана 
политических реформ. Через несколько десятилетий историки его 
назовут «конституция Лорис-Меликова». Проект предусматри
вает реформу Госсовета, фактически превращение его в подобие 
парламента, Александр II его одобряет, а утром i марта — за час 
до смерти — сообщает Лорис-Меликову, что через четыре дня доку
мент будет принят Советом министров. Сын императора, будущий
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Александр III, конечно, знает об этих планах, так как участвует 
во всех обсуждениях.

Внезапная смерть царя все меняет. Все в растерянности, и, ка
жется, только Победоносцев точно знает, что делать. Он срочно 
пишет письмо новому императору, своему бывшему ученику. «Час 
страшный и время не терпит. Или теперь спасать Россию и Себя, 
или никогда. Если будут Вам петь прежние песни сирены о том, что 
надо успокоиться, надо продолжать в либеральном направлении, 
надобно уступать так называемому общественному мнению, — о, 
ради Бога, не верьте, Ваше Величество, не слушайте. Не оставляйте 
графа Лорис-Меликова. Я  не верю ему. Он фокусник и может ещё 
играть в двойную игру. Если Вы отдадите Себя в руки ему, он при
ведёт Вас и Россию к погибели. Он умел только проводить либе
ральные проекты и вёл игру внутренней интриги. Но в смысле 
государственном он сам не знает, чего хочет... И он — не патриот 
русский». В последней фразе Победоносцев, конечно, намекает 
на то, что Лорис-Меликов — армянин.

На совещании 8 марта Победоносцев произносит еще более 
страстную речь против либеральных реформ — его противники 
ошеломлены напором. Вскоре после этого Лорис-Меликова уволь
няют. «Слава Богу, этот преступный шаг к Конституции не был 
сделан, и весь этот фантастический проект был отвергнут в Совете 
министров весьма незначительным большинством», — с удовлет
ворением пишет Александр III.

Лев Толстой поражен убийством императора. Он в Ясной По
ляне, почти в тысяче километров от Петербурга. Новость о теракте 
в столице доходит туда только з марта. Толстой ничего не знает 
о том, какие интриги плетутся при дворе, но предвидит казнь царе
убийц. Она кажется ему преступлением против сути христианства. 
И он пишет два письма: одно — Александру III, а второе — Побе
доносцеву, с просьбой передать первое. Пишет он их мучительно, 
почти целую неделю, и отправляет только 15 марта. В это время его 
терзают ночные кошмары: ему снится, что это он, а не Александр III 
казнит террористов.
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, В письме Толстой хочет объяснить императору, что казнь 
йе только противоречит принципам христианства, но и не явля
ется эффективным способом борьбы с терроризмом: «Н е про
стите, казните преступников, вы сделаете то, что из числа сотен 
вы вырвете 3-х, 4-х, и зло родит зло, и на место 3-х, 4-х вырастут 
30, 40» .

Победоносцев, конечно, царю этого письма не показывает. Та
кой соперник для него слишком опасен. Учитель Александра III 
знает то, чего не знает сам Толстой, — новый император очень 
любит писателя, вырос на его произведениях, зачитывался «Сева
стопольскими рассказами» в детстве, обожает «Войну и мир».

Победоносцев пишет императору сам: «Уже распространяется 
между русскими людьми страх, что могут представить Вашему Ве
личеству извращенные мысли и убедить Вас к помилованию пре
ступников. Может ли это случиться? Нет, нет, и тысячу раз нет... 
Я русский человек, живу посреди русских и знаю, что чувствует на
род и чего требует. В эту минуту все жаждут возмездия»1.

Александр III успокаивает Победоносцева: «Будьте покойны, 
с подобными предложениями ко мне не посмеют прийти никто 
и что все шестеро будут повешены, за это я ручаюсь».

Однако император ошибается. Друг Толстого Федор Страхов, 
который и привез письмо писателя Победоносцеву, предпринимает 
еще одну попытку выполнить просьбу Толстого — передает копию 
письма младшему брату царя, 23-летнему великому князю Сергею. 
И тот, в свою очередь, приносит письмо императору.

Удивительно, что через два десятилетия история повторится, 
но уже с другим концом. Сам великий князь Сергей будет убит 
террористами ровно так же, как и его отец Александр II. Жена

Крайне распространенное явление — российские чиновники 
и в X X I веке уверены, что они знают, чего именно хочет народ, и могут 
говорить от его имени. Этой уверенности им добавляют соцопросы — 
например, используемые в администрации президента так называемые 
закрытые опросы ФСО.
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Сергея, Елизавета, последует совету Толстого: она пойдет в камеру 
к убийце и будет просить помиловать его.

Однако в 1881-м ходатайства Толстого и младшего брата импе
ратора оказываются бесполезными. Александр III отвечает, что, 
если бы покушение было на него самого, он мог бы помиловать, 
но убийц отца не имеет права простить. 3 апреля пятерых убийц 
Александра II вешают.

Шестой осужденной, Гесе Гельфман, предоставляют отсрочку, 
поскольку она беременна. Она становится мировой знаменито
стью — письма Александру III с просьбой пощадить Геею пишут 
со всего мира, в ее поддержку выступает, например, Виктор Гюго1. 
Но вскоре после родов она все равно умирает, не получив доста
точной медицинской помощи.

«Победоносцев ужасен. Дай Бог, чтобы он не отвечал мне 
и чтобы мне не было искушения выразить ему мой ужас и отвра
щение перед ним», — пишет Толстой в апреле 1881 года, не зная, 
что цареубийцы уже казнены. А  Победоносцев действительно ме
длит и три месяца тянет с ответом Толстому.

Зато 30 апреля он пишет свою «антиконституцию», манифест 
о незыблемости самодержавия. Так могла бы называться половина 
всех законов, когда-либо принятых в России: «О  призыве всех 
верных подданных к служению верою и правдою Его Император
скому Величеству и Государству, к искоренению гнусной крамолы, 
к утверждению веры и нравственности, доброму воспитанию де
тей, к истреблению неправды и хищения, к водворению порядка 
и правды в действии учреждений России».

Суть документа проста: больше никаких либеральных реформ, 
никакой конституции, никакого парламента, никакой представи
тельной власти.

1 Участие мировой общественности в судьбе российских борцов с режимом 
станет долгой традицией. Освободить или смягчить приговор заключенным 
западные политические и культурные деятели будут просить и в советские, 
и в постсоветские годы. Один из последних примеров — дело Pussv Riot.
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В своем отчете императору Победоносцев признает, что «в  среде 
здешнего чиновничества манифест встречен унынием и каким-то 
раздражением», зато «все здравые и простые люди несказанно 
радуются». Впрочем, это фирменный стиль Победоносцева — он 
всегда уверяет, что точно знает мнение народа и говорит от имени 
истинно русских людей. На самом деле его манифест стано
вится предметом шуток — он входит в фольклор благодаря фразе 
«...а на Нас возложить Священный долг Самодержавного Прав
ления». За это его зовут «ананасным».

Настоящ ий Каренин
Начинается эпоха Победоносцева, которая продлится больше двух 
десятилетий.

В  те годы дальние, глухие,
В  сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла,
И  не было ни дня, ни ночи 
А  только —  тень огромных крыл;
Он дивным кругом очертил 
Россию, заглянув ей в очи 
Стеклянным взором колдуна.

Это через тридцать лет напишет про Победоносцева Александр 
Блок.

Только в июне 1881 года Победоносцев отвечает на мартовское 
письмо Толстого: «Прочитав письмо Ваше, я увидел, что Ваша 
вера одна, а моя и церковная другая, и что наш Христос — не Ваш 
Христос. — Своего я знаю мужем силы и истины, исцеляющим рас
слабленных, а в Вашем показались мне черты расслабленного, ко
торый сам требует исцеления. Вот почему я по своей вере и не мог 
исполнить Ваше поручение».
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Победоносцев и Толстой ни разу в жизни не встречались. 
Но у «министра церкви» есть основания ненавидеть писателя. 
В этот момент, в 1881 году, петербургская общественность все еще 
зачитывается последним романом Толстого «Анна Каренина» (он 
был опубликован всего три года назад). Читатели пытаются найти 
прототипов. В Константине Левине ясно угадывается сам писатель. 
Кто же Каренин? Высокопоставленный чиновник (влиятельный, 
но без титула), чья жена неверна и эта измена общеизвестна. « П о 
бедоносцев!» — так думают все. Тем более жена Победоносцева 
Екатерина младше мужа на zi год, и, говорят, у нее роман на стороне. 
Больше того, после выхода книги она начинает подражать Карени
ной в манере одеваться. Впрочем, возможно, все параллели между 
Победоносцевым и Карениным — это светская сплетня, по край
ней мере, сам Толстой этого не подтверждал.

Великая ложь
К концу правления Александра II почти ни у кого в Петербурге 
не было ни малейших сомнений в том, что движение к конституци
онной монархии неизбежно, что перемены уже необратимы. Но ин
дивидуальное усилие Победоносцева смогло все развернуть. Наибо
лее полно идеология Победоносцева выражена в его статье «Великая 
ложь нашего времени», написанной в 1884 году. Это он о демократии.

«Одно из самых лживых политических начал есть начало на
родовластия... идея, что всякая власть исходит от народа и имеет 
основание в воле народной. Отсюда истекает теория парламента
ризма, которая до сих пор вводит в заблуждение массу так назы
ваемой интеллигенции — и проникла, к несчастию, в русские без
умные головы».

Победоносцев вовсе не считает, что у России особый путь и де
мократическое развитие не подходит именно ей. Он убежден, что 
демократия во всем мире уже обнаружила свою несостоятельность: 
«Больно и горько думать, что в земле Русской были и есть люди, 
мечтающие о водворении этой лжи у нас; что профессора наши
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еще проповедуют своим юным слушателям о представительном 
правлении, как об идеале государственного учреждения; что наши 
газеты и журналы твердят о нем в передовых статьях и фельето
нах, под знаменем правового порядка; твердят, не давая себе труда 
вглядеться ближе, без предубеждения, в действие парламентской 
машины. Но уже и там, где она издавна действует, ослабевает вера 
в нее; еще славит ее либеральная интеллигенция, но народ стонет 
под гнетом этой машины и распознает скрытую в ней ложь. Едва ли 
дождемся мы, но дети наши и внуки несомненно дождутся свер
жения этого идола', которому современный разум продолжает еще 
в самообольщении поклоняться».

Петербургское дворянство смеется над Победоносцевым, его 
презрительно обзывают «поповичем». Эта неприязнь взаимна; 
Победоносцев считает, что главная проблема страны заключается 
в образовании: самая неблагонадежная и нелояльная часть населе
ния — это интеллигенция, то есть студенты, профессора и даже чи
новники. Система знаний, которые они получают, не способствует 
развитию верности императору. Другое дело — церковно-приход
ские школы. Образование должно ограничиваться грамотой и За
коном Божьим, считает Победоносцев. И создание сети подобных 
церковно-приходских школ становится делом его жизни.

Высокий покровитель
Несмотря на вражду с «министром церкви», «Определение» 
Синода и запрет на публикацию произведений, самого Толстого

1 Слова Победоносцева поразительно точно совпадают с российской 
телевизионной пропагандой начала X X I века, утверждающей, что 
демократии не существует, западные страны ее только имитируют; 
во всем мире выборы подтасовывают, политиков и суды коррумпируют, 
полиция жестоко подавляет демонстрации и никаких демократических 
ценностей не существует. В это верят многие россияне и, весьма 
вероятно, большинство российских чиновников.
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по-прежнему не трогают. Такая ситуация невероятно злит писателя: 
все вокруг него под ударом, а он как будто в вакууме. В 1890 году Тол
стой разговаривает с религиозным философом Константином Леон
тьевым, своим убежденным противником. «Жаль, Лев Николаевич, 
что у меня мало фанатизма, — сердится Леонтьев. — А надо бы на
писать в Петербург, где у меня есть связи, чтобы вас сослали в Томск 
и чтобы не позволили ни графине, ни дочерям вашим даже и посе
щать вас, и чтобы денег вам высылали мало. А то вы положительно 
вредны». «Голубчик, Константин Николаевич! — отвечает писа
тель. — Напишите, ради бога, чтоб меня сослали. Это моя мечта. 
Я делаю все возможное, чтобы компрометировать себя в глазах пра
вительства, и все сходит мне с рук. Прошу вас, напишите».

От репрессий Толстого оберегает Александр III, который, с од
ной стороны, ценит его творчество, а с другой — резонно полагает, 
что мученичество лишь поспособствует распространению толстов
ства. Но популярность писателя продолжает расти — в том числе 
благодаря его общественной деятельности. В 1891 году в Централь
ной России и Поволжье начинается голод. Толстой едет в Рязан
скую губернию, открывает там сеть бесплатных столовых, соби
рает огромные средства в помощь голодающим. Во время одной 
из поездок он узнает, что на железнодорожной станции местный 
священник выступает перед голодающими крестьянами и уговари
вает их не брать ничего у Толстого, потому что он антихрист. Пона
чалу крестьяне действительно отказываются: «Иди, иди, матушка, 
со своим хлебом, не надо нам антихристова подаяния», — вспо
минает дочь Толстого Татьяна слова голодающих. Но затем все же 
принимают помощь.

Бессм ы сленны е мечтания
В 1894 году покровитель Толстого Александр III умирает, не дожив 
до 50. Его преемнику Николаю I I 16 лет, он не интересуется ни поли
тикой, ни престарелым Толстым, ни его ровесником Победоносце
вым, который раздражает и пугает молодого императора. Впрочем,
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главный тезис Победоносцева Николаю близок, он тоже уверен, что 
власть царя — от Бога, а всякая конституция — от дьявола.

Правление Николая II начинается со скандала. В начале 1895 года 
он принимает делегации от разных губерний. Во время встречи 
представители Тверской губернии в своем поздравлении говорят 
о необходимости увеличить роль общества в управлении государ
ством. В своей ответной речи император называет их просьбу не
ожиданно резко: «бессмысленными мечтаниями».

Выражение «бессмысленные мечтания» немедленно становится 
крылатым. В высшем обществе обсуждают, как и почему молодой 
царь позволил себе такую неаккуратную формулировку. Извест
ная петербургская светская дама генеральша Богданович записы
вает в дневнике популярный в столице юмористический стишок:

И  нахмурив очи строгие,
Чтоб скорее зло пресечь,
Корифеям демагогии 
Ц арь сказал такую речь:
« З а  благие пожелания 
я  вас всех благодарю.
Но бессмысленны мечт ания 
власть урезат ь мне, царю !
Вы  о вольностях все грезите,
К ак Дант он или М арат ,
И  с суконным рылом лезете 
Sans famous, в зеркальный ряд.
И ли вы воображаете 
(в самом деле —  как умно),
Что собою представляете 
Вы  парламента зерно.
Далеко зерну до колоса,
Н е пришла еще пора.
Д ам  пока вам право голоса 
Лиш ь для возгласа “у р а !”» .
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Столичная молодежь относится к словам императора без 
улыбки. Сын пермского губернатора, недавний выпускник Петер
бургского университета, а теперь популярный публицист Петр 
Струве пишет «Открытое письмо к Николаю II» . Письмо рас
пространяется в виде листовок и, конечно, без подписи автора. 
«До сих пор Вы были никому неизвестны, со вчерашнего дня Вы 
стали определенной величиной, относительно которой нет больше 
места “бессмысленным мечтаниям ”. Вас обманули, Вас запугали 
представители той именно придворной бюрократической стены, 
с самодержавием которой никогда не примирится ни один рус
ский человек».

25-летний Петр Струве пишет 26-летнему Николаю о том, что 
интеллигенция наивно полагала, что царь и бюрократия — разные 
силы, а услышав про «бессмысленные мечтания», поняла, что это 
одно и то же: «Если самодержавие на словах и на деле отожествляет 
себя со всемогуществом бюрократии, если оно возможно только при 
совершенной безгласности общества... — дело его проиграно, — 
оно само себе роет могилу и, рано или поздно, — падет под напо
ром живых общественных сил... Ваша речь в одних вызвала чувство 
обиды и удрученности..; у других — она обострит решимость бо
роться с ненавистным строем всякими средствами. Вы первый на
чали борьбу, и борьба не заставит себя ждать».

Не меньше Струве словами императора возмущен граф Тол
стой, хоть и не обещает императору немедленной революции. Он 
пишет статью «Бессмысленные мечтания» — пожалуй, наиболее 
полное изложение своей политической позиции; статью очень рез
кую и оскорбительную для молодого императора:

«Необдуманный, дерзкий, мальчишеский поступок молодого 
царя стал совершившимся фактом; общество, все русское обще
ство проглотило оскорбление, и оскорбивший получил право ду
мать (если он и не думает, то чувствует), что общество этого самого 
и стоит, что так и надо с ним обращаться, и теперь он может по
пробовать еще высшую меру дерзости и оскорбления и унижения 
общества».
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Осуждая «нахальство молодого барчука», Толстой переходит 
к выводу, что монархия как таковая опасна для России:

«Н и один разумный человек не сядет в экипаж, если не знает, 
что кучер умеет править, и в поезд железной дороги, если маши
нист не умеет ездить, а только сын кучера или машиниста, который 
когда-то, по мнению некоторых, умел ездить; и тем менее не поедет 
в море на пароходе с капитаном, права которого на управление ко
раблем состоят только в том, что он — внучатный племянник че
ловека, который когда-то управлял кораблем. Ни один разумный 
человек не вверит себя и свою семью в руки таких кучеров, маши
нистов, капитанов, а все мы живем в государстве, которое управля
ется, и неограниченно, такими сыновьями и внучатными племян
никами не только не хороших правителей, но на деле показавших 
свою неспособность к управлению людей».

От монархии Толстой переходит к критике чиновничества:
« В  последнее время люди эти до такой степени у нас в России 

пали в нравственном и умственном значении, что если они прямо 
не воруют, как воровали те, которых обличили и прогнали, — они 
даже не умеют притвориться, что преследуют какие-нибудь об
щие государственные интересы, они только стараются как можно 
дольше получать свои жалованья, квартирные, разъездные. Так 
что управляет государством не самодержавная власть — какое-то 
особенное, священное лицо, мудрое, неподкупное, почитаемое 
народом, — а управляет в действительности стая жадных, про
нырливых, безнравственных чиновников, пристроившихся к мо
лодому, ничего не понимающему и не могущему понимать моло
дому мальчику, которому наговорили, что он может прекрасно 
управлять сам один».

В завершение статьи Толстой прямо называет Победоносцева, 
который, по его мнению, является символом режима, «одуряет 
и развращает» народ. Это новый вызов государству; Толстой 
будто бы нарочно старается уязвить власть — и добиться наказания.

В 1897 году в России проходит перепись населения, и несколько 
тысяч человек называют себя толстовцами. Учение объявлено
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вр ед н ой  сек то й . Б о р ь б у  с  ней возгл ав л яет сам  всеси л ьн ы й  « м и 

н и стр  ц е р к в и »  П о б е д о н о сц е в .

Великое переселение
В первые годы правления Николая II Толстой начинает еще одну 
мощнейшую общественную кампанию — в защиту духоборов. Это 
христианская секта, очень близкая ему идейно: они отвергают об
рядовую часть православия и любое насилие. В 1895 году духоборы, 
живущие недалеко от Тбилиси (тогда — Тифлис), протестуя про
тив принудительного призыва в армию, собирают в кучу все име
ющееся в местной общине оружие и сжигают. После этого репрес
сии против духоборов только усиливаются: их сажают в тюрьмы, 
отдают в дисциплинарные батальоны, ссылают.

Т о л сто й  и Ч ер тк ов всту п аю тся  за  д у х о б о р о в , и вск ор е о  н и х на

ч и н ает п и сать вся м и р о в ая  п р есса . И  то гд а  у Т о л ст о го  возн и к ает  

идея вы везти д у х о б о р о в  туд а, где их не будут п ресл едовать . Р ассм а

тр и ваю тся  разны е вари ан ты : К и тай , К и п р , Гавайи.

О н  начинает сб о р  ден ег и р ади  э то го  даж е п ер есм атр и в ает с о б 

ств ен н о е  реш ени е отк азаться  о т  гон ор ар ов. С п ец и ал ьн о п обы стрее  

д о п и сы в ает « В о с к р е с е н и е » , чтобы  все деньги  о т  публи кации  р о 

м ан а отд ать  на п ом ощ ь д у хо б о р ам .

Правозащитная деятельность самого Толстого остается безна
казанной, но Черткову грозит ссылка в Сибирь. Благодаря связям 
удается сменить приговор на высылку за границу, и в 1897 году 
Чертков отправляется в Англию. Публицист, свободно владею
щий английским, становится рупором Толстого в западном мире. 
И именно в Лондоне Чертков находит способ помочь духобо
рам. Новоявленный политэмигрант приходит к другому выходцу 
из России — князю Петру Кропоткину; тот живет в эмиграции уже 
больше 2.0 лет, с 1876 года. Знаменитый ученый-географ, открывший 
такое явление, как ледниковый период, и одновременно классик 
мирового анархизма берется помочь духоборам. Кропоткин не раз 
ездил в научные экспедиции в Канаду (и пришел к выводу, что эта
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территория геологически родственна Сибири). Туда он и предла
гает переправить духоборов.

Историческое переселение начинается в 1898 году. Больше 
восьми тысяч человек в Батумском порту садятся на зафрахто
ванные Толстым корабли и отправляются в Квебек и Галифакс. 
К  1900 году колоссальная операция по спасению духоборов от ре
прессий заканчивается. Толстой демонстрирует, что он в состоя
нии жить в государстве и быть практически независимым от него.

Кстати, в романе «Воскресение» Толстой наносит еще один 
удар по Победоносцеву. Это уже не отдаленное сходство, как в слу
чае с Карениным, — здесь есть персонаж, в котором Победоносцев 
угадывается безошибочно. Это абсолютное зло, «министр церкви» 
Топоров.

«Топоров... относился к поддерживаемой им религии так, как 
относится куровод к падали, которою он кормит своих кур: падаль 
очень неприятна, но куры любят и едят ее, и потому их надо кор
мить падалью».

Цензура, конечно, всю девятую главу, где содержится этот фраг
мент, к печати не допускает. Но все заинтересованные лица, вклю
чая Победоносцева, читают полную версию.

Не молиться
Толстой раздражает и власть, и церковь. Но никто не решается 
на резкие шаги — и так продолжается до тех пор, пока он не на
чинает тяжело болеть. В 1899 году в газетах появляются рассуж
дения о том, что писатель может скоро умереть. Высшие чины 
Святейшего Синода совещаются: как поступать с Толстым, когда 
он умрет? Один из церковных иерархов, архиепископ Харьков
ский, даже пишет проект постановления об отлучении Толстого 
от церкви. В 1900 году митрополит Киевский рассылает секретное 
письмо, запрещающее всем священникам страны поминать Тол
стого. Но писатель выздоравливает. Зато скоропостижно умирает 
сам киевский митрополит.
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Петербургский митрополит Антоний, несмотря на свою репу
тацию либерала, решает вопрос с Толстым закрыть. Раз уж при
нято тайное решение об отлучении Толстого — надо сделать его 
публичным. Он собирается просто обнародовать секретный цир
куляр, но сперва решает утвердить его у государственного куратора 
церкви — Победоносцева. Тот переписывает текст и ужесточает его. 
Именно этот, отредактированный Победоносцевым, текст и попа
дает в «Церковные ведомости»1. Он подписан семью иерархами: 
Антонием и еще шестью митрополитами. Подписи «церковного 
министра» там нет.

По пунктам перечисляются все претензии к Толстому: пропо
ведует свержение всех догматов православной Церкви, отрицает 
божественность Христа, непорочное зачатие, воскрешение, загроб
ную жизнь, Страшный суд и все таинства Церкви. Следовательно, 
Толстой «сознательно и намеренно отторг себя сам от всякого об
щения с Церковью», поэтому церковь не считает его своим членом, 
пока он не раскается. Заканчивается документ короткой молитвой 
за Толстого, с просьбой к Богу вразумить его.

Убийца в окне
8 марта 1901 года, всего через две недели после «отлучения» Тол
стого, обер-прокурор Синода Победоносцев сидит у окна в каби
нете своего казенного особняка. Окна выходят на Литейный. Побе
доносцев, как обычно, работает допоздна, и его нетрудно заметить 
с улицы. Поздним вечером к окну подходит 25-летний Николай 
Лаговской, мелкий провинциальный чиновник, статистик из Са
марской земской управы. Он достает револьвер и шесть раз стре
ляет в Победоносцева.

Спустя сто лет Русская православная церковь тоже абсолютно 
несамостоятельна: несмотря на формальное отделение церкви 
от государства, она, по сути, функционирует как государственное 
ведомство, подконтрольное администрации президента.
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Первые пять пуль попадают в потолок, шестой выстрел дает 
осечку — Лаговской промахивается. Начинается шум, выбегают 
дворники, террорист пытается бежать, но его хватают.

Столичная полиция встает на уши, тем более что за неделю 
до этого убит министр народного просвещения Николай Бого
лепов. Это первое громкое покушение за двадцать лет; со смерти 
Боголепова и покушения на Победоносцева в России начинается 
эпидемия политических убийств.

По всей стране устраивают молебны за здравие Победоносцева. 
Не везде, однако, они проходят гладко: в Рязани, например, мест
ные студенты устраивают скандал в момент службы «за здравие 
инквизитора». 74-летний Победоносцев — наверное, самый не
навистный чиновник в России, самый главный враг всех оппози
ционеров: и студентов-революционеров, и петербургской интелли
генции. Лаговской на допросе говорит, что хотел «истребить его, 
как главного виновника всяких стеснений, мешающих прогрессу 
и свободе», а главной виной Победоносцева считает «распростра
нение в народе суеверия и невежества посредством церковно-при
ходских школ».

Лаговского приговаривают к шести годам каторги, он не дожи
вет до освобождения, умрет в Сибири. Победоносцев переживет 
его, на него будут еще несколько раз покушаться.

Казанская битва
Через неделю после отлучения Толстого, 4 марта 1901 года, на пло
щади около Казанского собора толпятся люди. Здесь не только 
студенты, но и столичные знаменитости, например два молодых 
писателя-социалиста. Они — полная противоположность друг 
другу. Один — молодой человек из хорошей семьи, сын перм
ского губернатора Петр Струве, второй — юноша из низов, Алек
сей Пешков, подписывающий свои произведения псевдонимом 
Максим Горький. Струве профессионально занимается политикой 
в стране, где нет политики. Это он писал анонимное «Открытое
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письмо Николаю II»  шесть лет назад. А за год до этого он с едино
мышленниками, среди которых Владимир Ульянов, создал первую 
в стране социалистическую газету «И скра». Горький еще не чи
тал «И скру», еще не знаком ни со Струве, ни с другими ее осно
вателями. Зато он уже написал несколько рассказов, принесших 
ему огромную популярность среди молодежи. Но пока не перее
хал в столицу — живет в Нижнем Новгороде. Струве 31 год, Горь
кому — 32, он ровесник царя Николая II.

Митинг у Казанского собора — это, наверное, первая массовая 
политическая манифестация в истории России. Отличие от всех 
предыдущих студенческих волнений принципиальное: это не сту
денты борются за свои права, а представители самых разных со
словий выходят, чтобы заступиться за студентов. Собравшиеся 
требуют отменить «временные правила», позволяющие любого 
политически активного студента отчислить и призвать в армию.

«М ы на площади; шумно оживленная, нервно возбужденная 
толпа — и ни одного полицейского, — вспоминал позже студент 
математического факультета Разумник Иванов, которому в этот 
момент 22 года. — Полиция, пешая и конная, вместе с отрядами 
казаков, до поры до времени запрятана во дворах прилегающих 
с площади домов. Ждем сигнала. Ударила полуденная пушка — 
и началось... В середине площади, в густой толпе молодежи, раз
вернулся красный флаг — и в ту же минуту распахнулись ворота 
домов на Казанской улице и Екатерининском канале, отряды ка
заков врезались в толпу, работая наотмашь нагайками. Вопли боли 
и ярости, кровь, стоны раненых; крики негодования зрителей, ко
торых пешая и конная полиция, разгоняя, избивала на тротуарах».

В избиваемой толпе не только молодежь, но и столичная элита. 
Горький вспоминает, что многие офицеры отказываются подчи
няться градоначальнику Клейгельсу, который командует разгоном, 
некоторые даже вступают в бой с казаками.

«Одного из этих офицеров я видел в момент, когда он про
рвался сквозь цепь жандармов. Он весь был облит кровью, а лицо 
у него было буквально изувечено нагайками, — вспоминает Горький
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в п и сьм е др угу А н т о н у  Ч ехову. —  Д р у го й  кри чит: “О н и  не и м ею т  

п рава бить н ас, мы п уб л и к а!” В о  все врем я свалки  о ф и ц ер ств о  вы 

таск и вал о  ж енщ ин и з-п о д  лош адей , вы ры вало ар естов ан н ы х и з рук  

поли ци и  и в о о б щ е д ер ж ал ось п р е к р а с н о » .

С тр у в е  п р и ход и т в и ссту п л ен и е, всп ом и н ает п о д р у га  его  жены , 

уч астн и ц а м и ти н га А р и ад н а Т ы р к ова: « Э т о  ч ерт зн ает что так о е! 

К ак  о н и  см ел и ? К ак  он и  см е ю т м еня —  м ен я! —  п о н огам  к о л о 

ти ть  н а г а й к о й !»  —  кри чи т о н , зав и д ев  зн ак о м ы х. М ы  в се  бы ли  

возбуж ден ы , н о , слуш ая е го  нелепы й , нескладн ы й , н еск ольк о раз  

п овтор ен н ы й  вы крик —  м ен я ! М е н я ! —  я чуть не р а с с м е я л а с ь » .

Н е г о д о в а н и е  С т р у в е  и д р у ги х  св и д етел ей  п о н я т н о : в начале  

X X  век а р о сси й ск и е  п ол и ц ей ск и е ещ е не бью т лю дей —  даж е ар е

сто в ан н ы х, а дворян  тем  б ол ее. Э т о  зап р ещ ен о за к о н о м : телесны е  

н аказания п рим ени м ы  тол ьк о к о д н о м у  со сл о в и ю , к рестьян ам , с о 

ставл яю щ и м , вп р оч ем , 8 о %  населен и я.

Главны м героем  м и ти н га у  К а за н ск о го  с о б о р а  ста н о в и тся  князь  

Л е о н и д  В я з е м с к и й , б ы в ш и й  а с т р а х а н с к и й  г у б е р н а т о р  и член  

Г о су д а р ст в е н н о го  со в е т а . К о г д а  н ачи н ается  и зб и ен и е, о н  п о д б е 

гает к стол и ч н ом у градоначальнику К л ей гел ьсу  и кричит на н его, 

что э т о  превы ш ени е п ол н ом оч и й  и н уж но н ем едл ен н о п рекрати ть  

зв е р ст в о . Т о т  не реаги рует.

С т у д е н т  И в а н о в  всп ом и н ает, ч то  м и ти н гую щ и е р азгр ом л ен ы , 

избиты , оттесн ен ы  к ступ ен ям  К азан ск о го  со б о р а , куда он и  и ввали

ваю тся  всей  тол п ой , п оддер ж и вая  р ан ен ы х; и х ск лады ваю т на м р а

м орн ы е скам ьи  о к о л о  гроб н и ц ы  К утузов а. « В  со б о р е  зак ан чи ва

л о сь  в о ск р е сн о е  б о го сл у ж ен и е, п р ер в ан н о е  наш им  п оя вл ен и ем , 

ш ум ом  и кри кам и , —  в сп о м и н ает И в ан о в . —  И з  алтаря п ояви л ся  

ком ан ди р ован н ы й  свящ ен н и к ом  дьяк он :

—  Звер и  вы или лю ди ? В ры ваетесь , б езб ож н и к и , в о  хр ам , где 

и д ет б о ж е ст в е н н о е  сл уж ен и е, ф ураж ек не сн и м ает е , б е сч и н ств у 

е т е ... У сты ди тесь!

—  О т е ц  дьякон, не мы б есч и н ств уем , а п оли ци я, —  взгляните  

на ок р овавл ен н ы х и р ан ен ы х; н ас загн али  в с о б о р , мы не д о б р о ю  

волей сю д а в о ш л и ...»
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После чего в собор входит полицейский полковник и заявляет, 
что у митингующих есть полчаса на то, чтобы разойтись и тем до
казать, что они люди законопослушные. «Н е для того мы шли 
на демонстрацию, чтобы доказать свою гражданскую благонаме
ренность!» — вспоминает Иванов. За полчаса из собора уводят 
раненых, а остальных (500-600 мужчин и около сотни женщин) 
арестовывают.

Горький пишет Чехову, что, по официальным данным, убито че
тыре человека, избито 6г мужчины и 34 женщины, полицейских, 
жандармов и казаков ранено 54. «Я  вовеки не забуду этой битвы! 
Дрались — дико, зверски, как та, так и другая сторона. Женщин 
хватали за волосы и хлестали нагайками, одной моей знакомой 
курсистке набили спину, как подушку, досиня, другой проломили 
голову, еще одной выбили глаз. Но хотя рыло и в крови, а еще не
известно, чья взяла», — вспоминает писатель.

Струве арестован и сослан в Тверь, Горький избежал ареста. 
Князь Вяземский отправлен в свое имение. Многие участники ми
тинга попадают в тюрьму, но, по воспоминаниям Ариадны Тырко- 
вой, столичная молодежь не очень боится заключения: «М ы твердо 
знали, что в русских тюрьмах не пытают. Никто и мысли не до
пускал, что в наш просвещенный век в Петербурге заключенных 
могут подвергать средневековым мучениям. В тюрьму вошли без 
страха. Ну, подрались немного с казаками на площади, показали 
правительству, что умеем протестовать против насилия. Посидим 
в кутузке, велика беда»'.

Удивительный контраст с началом X X I века — через сто с лишним 
лет после описанных событий побои и пытки в российских тюрьмах 
никого не шокируют. Они не воспринимаются как средневековая 
дикость, власти не пытаются с ними бороться, попытки единичных 
представителей гражданского общества что-то изменить в российской 
карательной системе пока безуспешны. В обществе существует 
негласный консенсус, что жестокое обращение с арестованными 
и заключенными — это норма и неизбежное зло.
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Два царя
Т о л сто й , н аходящ и й ся  в М о ск в е , пораж ен  п р ои зош ед ш и м . С п у стя  

н еск ол ьк о  дн ей  п о сл е р а зго н а  м и ти н га он  п и ш ет п и сь м о  « Ц а р ю  

и его  п о м о щ н и к а м »  —  сам ы й  важ ны й  св о й  п у б л и ц и сти ч еск и й  

те к ст  с о  врем ен « Б е ссм ы сл е н н ы х  м е ч т а н и й » , в к о то р о м  и злагает  

п р едл ож ен и е п ол и ти ческ и х р еф ор м , со сто я щ е е  из тр ех  п ун ктов.

В о -п е р в ы х , « у р а в н я т ь  к р есть я н  в о  в се х  и х п р а в а х  с др уги м и  

гр а ж д а н а м и »  (в  ч а стн о сти , « у н и ч т о ж и ть  б ессм ы сл ен н о е  п о з о р 

н о е  тел есн о е  н а к а з а н и е » ). В о -в т о р ы х , р еф ор м и р овать п р а в о о х р а 

нительны е орган ы , п оск ол ьк у  ны неш нее всев л асти е п ол и ци и  п о 

о щ р я е т  « д о н о с ы , ш п и о н ст в о , г р у б о е  н а с и л и е » , « н е  п р и м ен ять  

развращ аю щ ую  лю дей, п роти вн ую  хр и сти ан ском у д уху р у сск о го  на

р о д а  и не признанную  д о  э то го  в наш ем зак он одател ьстве см ертную  

казн ь, состав л я ю щ ую  величайш ее, зап р ещ ен н ое б о го м  и со в естью  

ч еловека п р е ст у п л е н и е » . « В -т р е т ь и х  —  уни чтож и ть все преграды  

к об р азо в ан и ю , во сп и тан и ю  и п р е п о д а в а н и ю » .

Э т о  п и сьм о Т о л сто й  сначала о тп р ав л я ет в Л о н д о н  Ч ерткову, п о 

со в ет о в ат ь ся . Т о т  в н о си т сти л и сти ч еск и е правки и со в е т у е т  т р е б о 

вать ещ е и своб од ы  сл ова и печати. Т ол стой  п рини м ает все р еком ен 

дац и и , н о  п р о  св о б о д у  сл о в а  п и сать о тк азы вается . П о  его  сл овам , 

он  н ар оч н о не упом янул о  ней —  п р о ст о м у  н ар оду  э т о  тр еб о в ан и е  

б уд ет н еп о н я тн о , бол ьш и н ств о населен и я п од  ним не п одп и ш ется .

Т ол стой  отп равляет п и сьм о в П етербур г. Е го , естеств ен н о , нигде  

не публи кую т, и п р и сл уш и ваться к его  тр еб ован и я м  н и кто не с о 

б и р ается . О д н а к о  стол и ч н ая и нтелли генци я, кон еч н о, п и сьм о чи

тает —  о н о  р асп р остр ан яется  подпольно, как и остальны е запрещ ен

ные п р ои зведен и я графа, опубли кован н ы е Ч ертковы м  за грани цей .

А лексей  С увор и н , издатель п ровл астн ой  газеты  « Н о в о е  в р е м я » , 

п р очи тав п и сьм о Т о л сто го , п и ш ет в дневнике: « Д в а  царя у  н ас: Н и 

колай В то р о й  и Л ев Т ол стой . К то  из ни х сильнее? Н и колай  II ничего  

не м ож ет сделать с Т ол сты м , не м ож ет п окол ебать его  тр о н , то гд а  

как Т о л сто й  н есо м н ен н о  к олеблет тр он  Н и к ол ая  и его ди н асти и . 

Е г о  п рокл и н аю т, С и н о д  и м еет п р оти в н его  св о е  оп р едел ен и е. Т о л 

сто й  отвечает, отв ет  р асхо д и тся  в р ук оп и ся х и заграничны х газетах .
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П о п р о б у й  к то тр о н у ть  Т о л сто го . В есь  м ир закричит, и наш а адм и 

н и стр ац и я п одж и м ает х в о ст . Герцен гром и л  из Л о н д о н а . Т ол стой  

гр о м и т в Л о н д о н е  из Я сн о й  П ол ян ы  и М о ск в ы , гр ом и т в Р о сси и  

при п о м о щ и  л и тогр аф и й , к отор ы е п р о д а ю т ся  п о  ю  коп . Н о в о е  

врем я н астает, и о н о  себ я  п о к а ж е т ....Х о т ь  ум ереть с  эти м  у б еж де

н и ем , ч то п р ои звол  п од точ ен  и со в сем  не н адо бури , ч тоб  он  п ова

ли лся. О б ы к н овен н ы й  ветер  его  п о в а л и т » .

И з -з а  отлучения Т о л сто й  сн о в а  вход и т в моду. М о ск о в ск и й  ж ан

дарм  С п и р и дови ч  с недоум ен и ем  всп ом и н ает, что д о  э то го  проблем  

и з-за  Т о л ст о го  у м о ск о в ск о й  поли ци и  н и когда не бы л о: « Н е  р аз

р ек л ам и р у й  в т о  вр ем я  Т о л с т о г о  С в я т е й ш и й  С и н о д , Т о л ст о й , 

как учитель ж и зни , п р одол ж ал  бы остав ать ся  сп о к о й н о  в сто р о н е  

и в т е н и »  —  так полагает ж андарм ски й  оф ицер, р а б о т а  к о то р о го  —  

б о р о т ь ся  с тол стовц ам и .

Война и м ир искусства
Утром i$ марта 1901 года 28-летний Сергей Дягилев открывает га
зету и из рубрики «Правительственные новости» узнает о соб
ственном увольнении из дирекции императорских театров «без 
прошения и пенсии по третьему пункту». Это самая страшная 
формулировка, которую может себе представить российский чи
новник, позорное изгнание с волчьим билетом. Дягилев не верит 
своим глазам, ведь он считал, что на его стороне сам император 
и масса других влиятельных людей. А  теперь все разрушено одним 
росчерком пера его упрямого начальника.

Д о  э т о г о  утр а Д яги л ев чи сли лся главным р ед ак то р о м  ср азу  двух  

м о д н ы х стол и ч н ы х ж ур н ал ов. О д и н  из н и х —  э ст е т ск и й  « М и р  

и с к у с с т в а »  —  он  при дум ал сам  и и здавал на деньги  м и лли ардера  

С аввы  М ам о н то в а и др уги х сп о н со р о в . В то р о й  —  госуд ар ствен н ое, 

о ф и ц и о зн о е  и здан и е « Е ж е г о д н и к  и м п ер ато р ск и х т е а т р о в » . И з 

в естн о сть  в стол и ц е Д яги л ев получил, конечно, благодаря первому.

Е щ е в 1898 году 26-летний выпускник юрфака Дягилев вместе 
с другом-однокурсником Александром Бенуа нашел деньги
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на выпуск журнала о современном искусстве. Два молодых юриста 
планировали бросить вызов традиционному российскому культур
ному сообществу. Творчество передвижников, живых классиков 
конца X IX  века, казалось им скучным и устаревшим. Дягилев и Бе
нуа совершенно не интересовались ни политикой, ни социальной 
проблематикой. Они хотели нового, модного и провокационного 
искусства — как на Западе — и собирались делать журнал именно 
об этом. В мае 1898 года Дягилев и его спонсор Мамонтов вместе 
дают программное интервью. «Журнал должен совершить в нашем 
артистическом мире переворот почти такой же, как и в публике, 
кормившейся до сих пор остатками надоевших уже Европе тече
ний», — нагло говорит будущий редактор.

В редакцию «Мира искусства» входят также двоюродный брат 
и любовник Дягилева 2.6-летний Дима Философов и 35-летний 
художник Леон Бакст. Одновременно Дягилев организует выставки 
прогрессивных художников: Бенуа, Бакста, Михаила Врубеля, Кон
стантина Сомова.

И  вы став к и , и первы й  же н о м ер  ж ур н ал а стар ш ее п ок ол ен и е  

деятелей  культуры сч и тает оск орби тел ьн ы м и . П р а в д а , об и ж аю тся  

не в се , главны й худ ож н и к  стр ан ы , И л ь я  Р еп и н , н а о б о р о т , о т н о 

си тся  к м ол одеж и  с си м п ати ей  и даж е о б ещ ает  п рисы лать статьи  

в « М и р  и с к у с с т в а » . Н о , н ап р и м ер , к л асси к -п ей заж и ст В аси л и й  

П о л е н о в  п р о с т о  вне себ я . О т  и м ени  р азгн ев ан н ы х ста р и к о в  вы 

ст у п а е т  В л ад и м и р  С т а с о в , сам ы й  вли ятельны й  ху д о ж еств ен н ы й  

кри ти к стр ан ы , бли зки й  др уг и Л ь в а  Т о л ст о г о , и п о к о й н о г о  Ф е

д о р а  Д о ст о е в ск о го . О н  н егодует, ч то м о л о д о е  п окол ен и е сто л ь  не

созн ател ьн о и б ессм ы сл ен н о  (н и к ак о го  соц и ал ьн о-п ол и ти ч еск ого  

сод ер ж ан и я в и х р а б о т а х  д ей ств и тел ьн о н ет). « О р г и я  б есп у тств а  

и б е з у м и я » , « д е к а д е н тск и е  н ел еп ости  и б е з о б р а з и я »  —  так  С т а 

со в  оп и сы в ает все , что дел ает « М и р  и с к у с с т в а » , а Д яги л ева назы 

вает «д е к а д е н тск и м  с т а р о с т о й » .

В о зм у щ е н и е  ста р и к о в  увел и ч и в ает и н те р е с к Д я ги л ев у  и его  

к о м ан д е, н о  о т п у ги в а е т  с п о н с о р о в . Д ен ьги  зак а н ч и в а ю т ся . П о 

м ощ ь п р и х о д и т  о т к у д а  не ж д ал и . В а л е н т и н  С е р о в , х у д о ж н и к ,

38



Лев Толстой

казалось бы, не дягилевского круга, решает спасти молодых про
вокаторов и их журнал. В свои 35 Серов — самый востребованный 
портретист страны и самый популярный при дворе художник. Вес
ной 1900 года он пишет портрет Николая II и во время работы рас
сказывает императору о проблемах Дягилева. « Я  в финансах ничего 
не понимаю», — наивно замечает Серов. « И я  тоже», — подда
кивает император. И распоряжается выделить «М иру искусства» 
пятнадцать тысяч рублей'.

Поддержка царя неожиданно превращает Дягилева из сканда- 
листа-маргинала в признанного новатора. Почуяв, что «М ир ис
кусства» набирает вес, чиновники от культуры становятся внима
тельнее к Дягилеву и уже осенью его назначают на важный пост: 
чиновником по особым поручениям при дирекции императорских 
театров. В его обязанности входит выпускать ежегодный журнал, 
и он превращает официозный альманах в роскошный художествен
ный буклет.

Карьера Дягилева складывается блестяще. Он придумывает себе 
новые неожиданные проекты, решает сам в качестве режиссера по
ставить балет — «Сильвию» Лео Делиба. Директор императорских 
театров Сергей Волконский дает добро, но все же очень боится, 
что на него накинется «культурная общественность», поэтому 
в пресс-релизе пишет, что постановщиком нового балета будет он 
сам, а о Дягилеве не упоминает.

Амбициозный Дягилев уступать не собирается. Считая, что 
пользуется покровительством самого императора, он сообщает 
начальству, что, если его не назначат официально, он и балетом за
ниматься не будет, и новый ежегодник редактировать откажется. 
Философов, Бакст и Бенуа поддерживают Дягилева и обещают уйти 
вместе с ним. Молодежь уверена в собственной неуязвимости, ведь 
один из великих князей, симпатизирующих Дягилеву, постоянно 
ходатайствует о нем лично императору, да и Николай II якобы го
ворит, что «Дягилеву незачем уходить». Однако Волконский и его

‘ Примерно равно п 865  ооо рублей (на 1 0 1 7  год).
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сто р о н н и к и  ок азы ваю тся н астой ч и вее, чем переменчивы й и м п ер а

то р , и в и тоге о  со б ств е н н о м  увольнени и  Д яги л ев  узн ает из газеты .

«Церковь на троих»
В Чистый четверг ъ<) марта 1901 года ровно в полночь супруги 
Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский, известные петербург
ские журналисты и литераторы, запирают двери своей квартиры 
и начинают двигать мебель. Они молча все выносят из гостиной, 
оставив там только стол и стулья. Стол накрывают новой белой 
скатертью, ставят на него три трехсвечника, кладут длинный тон
кий нож, соль, хлеб, цветы и виноград. Заранее куплены церковная 
чаша, свечи, красный атлас, золотая тесьма — все это лежит наго
тове в соседней комнате.

З акон ч и в п р и готовл ен и я , М ер еж к овск и й  ум ы в ается , н адевает  

ч и ст о е  белье, а Ги п п и ус в м е ст о  платья облач ается  в н овую  белую  

со р о ч к у . О н и  р а с х о д я т с я  п о  с в о и м  к о м н атам  и л о ж а т ся  сп ать . 

Н о  в д в ад ц ать  м и н у т в т о р о г о  к н и м  п р и х о д и т  г о ст ь . Э т о  Д и м а  

Ф и л о со ф о в .

М ер еж к овск и й , Гиппиус и Ф и л ософ ов со б и р аю тся  вокруг стола. 

« С п р о с и м  себ я  в п осл едн и й  р аз, м ож ет бы ть, лучш е не н а д о ? »  —  

го в о р и т М ер еж к овск и й . П о с л е  э т о г о  он и  втр оем  н адеваю т кресты  

и н ачи наю т стр ан н ы й  р и ту ал : целую т др уг д р угу  р уки , заж и гаю т  

свеч и , ч и таю т м олитву, р еж ут хл еб  и оп ускаю т его  в чаш у с ви н ом . 

П ь ю т  ви н о п о о ч ер ед и . Э т и м  о б р я д о м  о н и  со з д а ю т  н овую  ц е р 

ковь —  « ц е р к о в ь  на т р о и х » . С а м и  он и  н азы ваю т ее « Ц е р к о в ь ю  

Т р еть его  з а в е т а » .

Молодые провинциалы Мережковский и Гиппиус переехали 
в столицу еще в 1889 году и довольно быстро прославились своей 
публицистикой. Они — представители нового поколения интел
лигенции, которое демонстративно не интересуется политикой. 
В этом их бунт против старшего поколения.

«Старики», чья молодость и зрелость пришлась на реформы 
Александра II, то есть 1860-е и 1870-е годы, читают и пишут
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бескон еч н ы е тексты  о  п ол и ти ке, о б су ж д а ю т п р ав и тел ь ств о , ц ен 

зуру, печать и, конечн о, делят в сех  на « р у к о п о ж а т н ы х »  и « н е р у к о -  

п о ж атн ы х». Так, столичная либеральная интеллигенция это го  п око

ления знает, что м ож н о х о д и ть  в го сти , скаж ем , к п о эту  П лещ ееву, 

к отор ы й  х о т ь  и б ед ен , н о  п р о гр е сси в е н . А  в о т  к п о э т у  М ай к ов у  

п р и ходи ть неп ри ли чно, п о то м у  что о н  го су д ар ств ен н и к  и м р ак о 

б е с . П о я в л я ть ся  у  п о э т а  П о л о н ск о го  и в о в се  за  гран ью  д о п у ст и 

м о го , ведь о н  р а б о т а е т  ц ен зо р о м .

На этом фоне поколение 90-х держится крайне аполитично. 
Многие приехали в столицу из провинции и не собираются сразу 
распределяться по лагерям. Зинаида Гиппиус пишет, что журналист 
должен выбрать, в какой мешок залезть: на одном мешке написано 
«либералы», а на втором — «консерваторы». Но сама Гиппиус 
демонстративно плюет на все «мешки» и условности. Они с Ме
режковским нарочно ходят и к Плещееву, и к Майкову, и даже 
к Полонскому, чтобы продемонстрировать окружающим отсут
ствие политических предрассудков.

О дн аж ды  в оч ередн ы х « н е р у к о п о ж а т н ы х »  г о ст я х  Ги п пиус за 

м ечает, что ее вн и м ател ьн о и зуч ает к ак о й -то  н езн аком ы й  стар и к . 

Т олько п осл е его у хо д а он а спраш и вает у  хозяи н а, кто был то т  стр ан 

ный человек. О к азы в ается , что э т о  сам  П о б е д о н о сц е в .

Увлечения Ги п пиус и ее м уж а си л ьн о к о н тр асти р у ю т с  тем , чем  

п р и н ято  зан и м аться в стол и ч н ом  об щ еств е . И х  прельщ аю т м и сти 

чески е и сексуальны е эксп ер и м ен ты . М ер еж к овск и й  назы вает это  

« ф и л о со ф и ей  п о л а »  —  и, к огда зав о д и т ром ан ы  на ст о р о н е , о б ъ 

я сн я ет  ж ене, что таки м  о б р а зо м  и зучает свои  р ел и ги озн ы е чувства  

( « П л о т с к о е  влечени е он  о п р ав д ы в ает м ы слям и  о  св я т о ст и  п ола  

и о  св я то й  п л о т и » , —  в сп о м и н ает Ги п п и ус). У  Ги п пиус и М ер еж 

к овского крайне своб одн ы е отн ош ен и я. О н а ч асто  влю бляется (п р и 

чем не только в муж чин) и св о и  вл ю бл ен н ости  тож е в осп р и н и м ает  

как часть религи и .

Ги ппиус —  сек с-си м в о л  н о в о го  поколен и я п етербурж ц ев. О н а  

хо д и т  в м уж ском  к о стю м е, л ю б и т эп ати р овать о б щ е ст в о  вы сказы 

вани ям и  вр оде « л ю б л ю  себ я , как Б о г а » .
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В  ход е св о и х  эксп ери м ен тов Гиппиус вступ ает в сек ту хл ы стов  —  

п одп ол ьн ое м и сти ческ ое хр и сти ан ск о е  течени е, п р есл едуем ое ц ер 

ковью . С о б р а н и я  хл ы ст о в  п р о х о д я т  п о н очам  (и н о г д а  в б а н я х ), 

в о  вр ем я б о го сл у ж ен и й  вер ую щ и е зан и м аю тся  сам о б и ч ев ан и ем , 

круж атся в тан ц е и вхо д я т в со ст о я н и е  тр ан са, п о д о б н о  дерви ш ам . 

П о  сл ухам , хлы сты  о тв ер гаю т б рак  и п ракти кую т груп п овой  секс, 

за  ч то и п од вер гаю тся  гон ен и ям . В се  это  тол ьк о р азж и гает л ю б о 

п ы тств о  Ги ппиус, о н а  даж е в ход и т в « д у м у »  —  р ук ов од я щ и й  о р 

ган стол и ч н ой  хл ы сто в ск о й  общ и н ы .

В 1899 году Дмитрий Мережковский придумывает, что они с же
ной должны создать свою собственную «внутреннюю» церковь — 
потому что обычная не соответствует их представлениям о Боге. 
Так появляется замысел «Церкви Третьего завета» или «Плоти 
и Крови», которая могла бы удовлетворить людей их круга, отве
тить на их вопросы. К этому обсуждению Гиппиус и Мережковский 
привлекают всех своих друзей: в первую очередь таких же само
уверенных экспериментаторов, как и они сами, издателей журнала 
«М ир искусства» — Сергея Дягилева и его друзей.

И з всей  ком пани и  м и сти ч еск и м и  п ои скам и  М ер еж к овск и х в се

р ьез увл ек ается  только Д и м а Ф и л о со ф о в . С н ач ал а он и  п р о ст о  с о 

б и р аю тся  и р азговар и ваю т « п р о  п о л »  —  т о  есть  п р о  сек с, в о зв о д я  

его  в м и сти ческ ую  ф илософ ию . « И  всё ту т  см еш ал ось , ст а л о  см еш 

ным и уж асн ы м , и нельзя уж  бы ло п он ять, где г р е х » ,  —  в сп о м и 

н ает Ги п п и ус. Т р у д н о  р а зо б р а т ь ся , к то  в это й  тр о и ц е  как к ком у  

о т н о си т ся . Ги ппиус, оч еви дн о, влечет к Ф и л ософ ову  (в  д н евн и к ах  

о н а э т о  о тр и ц ает), го м о сек су ал а  Ф и л о со ф о в а —  ск о р ее к М ер еж 

ковском у. « У  м еня н ет лю бви  к вам , ли чно к вам , и даж е н ет ж ела

ния л ю б в и » , —  го в о р и т Ф и л о со ф о в  З и наи де. « И  м ы сл ен н о: “Н а 

п р асн о  ты в м еня влю блена” » ,  —  д о б ав л я ет он а.

З ав ер ш ая  р и ту а л , п о д  у т р о  т р о е  ц ел ую т д р у г д р у га  к р е с т о 

о б р а з н о : в л о б , в у ст а  и глаза. Т р о е б р а т ст в о  со зд а н о . С в е та е т . Ф и 

л о со ф о в  уход и т, и Ги п пиус го в о р и т м уж у: « П о ч т и  сдел ан  первы й  

ш аг на п у ти , в о зв р а та  с  к о т о р о г о  нет, о ст а н о в к а  на к о т о р о м  —  

г и б е л ь » .
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Хипстеры XX века
8 октября 1901 года к Победоносцеву приходит группа молодых 
людей. Молодыми они, конечно, кажутся Победоносцеву — им 
всем  за 30, они ровесники царя. Сами визитеры считают себя из
вестными журналистами, но в присутствии серого кардинала Рос
сийской империи теряются. Самому старшему из них уже 45 лет, 
это Василий Розанов, философ и публицист. Самому младшему — 
Философову — 19. Но говорит в основном 35-летний Дмитрий Ме
режковский.

Ц ель их ви зи та со ст о и т  в том , чтобы  доб и ться  разреш ени я на пу

бличны е дебаты  м еж ду стол и ч н ой  и нтеллектуальной  эл и той  и ду

х о в е н ст в о м . Ц ел ь  на первы й  взгляд н аи в н ая : в стр а н е  д ей ств у ет  

ц ерковн ая ц ен зура, о б су ж д ен и е р ел и ги озн ы х в о п р о со в  п од  зап р е

том , ни о д н а  кн и га Т о л ст о го  о  р ел и ги и  не о п уб л и к ован а л егально. 

И  в д р уг м ол од ы е лю ди  п р и х о д я т  к гл авн ом у душ и тел ю  св о б о д , 

чтобы  п р о си ть  о  сн яти и  у стан о в л ен н о го  им ж е зап р ета. Главного  

и деол ога цензуры  он и  п р о ся т  ввести  точечную  св о б о д у  сл ова и св о 

б о д у  со б р ан и й . И  П о б е д о н о с ц е в  их не п р огон яет.

Э т и  м о л о д ы е лю ди  в и д я т  П о б е д о н о с ц е в а  со в се м  не т а к , как  

стар ш ее п окол ен и е р о сси й ск о й  и нтелли генци и . Д л я н и х это  вовсе  

не ср ед н ев ек о в ы й  и н к в и зи то р , к отор ы й  п о л го д а  н азад  отлучи л  

о т  церкви Т о л сто го . Д а  и к стар и к у Т о л сто м у  эт а  м о д н ая  м олодеж ь  

о со б е н н о г о  п и етета не испы ты вает. М ер еж к овск и й  как р аз п убли 

кует в « М и р е  и с к у с с т в а »  у  Д я ги л ева статью  « Л .  Т о л сто й  и Д о с т о 

е в с к и й » , в к о то р о й  п р о ти в о п о ст а в л я е т  зем н о е  начало, « ч е л о в е 

ческую  п р а в д у »  Т о л ст о го  д у хо в н о м у  началу, « Б о ж е с к о й  п р а в д е »  

Д о ст о е в ск о г о . С а м о м у  автору, к он еч н о, н ам н о го  ближ е Д о с т о е в 

ски й .

П о б е д о н о сц е в  ни чего не зн ает п р о  эту  ком п ан и ю . О н  вряд ли 

читал статьи  М ер еж к о в ск о го , то ч н о  не слы ш ал п р о  и х с  ж еной  сек

суал ьн о-м и сти ч еск и е эксп ер и м ен ты . С к о р е е  всего , П о б е д о н о сц е в  

не зн ает и о  р о м а н а х  из ци кла « Х р и с т о с  и А н т и х р и с т »  М ер еж 

к о в ск о го , в к о то р ы х ав то р  п о д х о д и т  к том у, ч то  Х р и с т о с  —  это  

и есть  А н ти хр и ст .
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Старый «министр церкви» неожиданно добр. Он отправляет 
молодежь к митрополиту Антонию — пусть тот и решает. Вся ком
пания едет в Александро-Невскую лавру: после согласия Победо
носцева уговорить либерального митрополита оказывается совсем 
не сложно. Публичные дискуссии о религии разрешены.

Идея принадлежит Зинаиде Гиппиус. В сентябре 1901 года, че
рез несколько месяцев после создания «церкви на троих», Зина
ида и Дмитрий гуляют в лесу около своей летней дачи под Лугой, 
обсуждают скорое возвращение в столицу. «Что ты думаешь делать 
эту зиму? Продолжать эти наши беседы?» — спрашивает она. Ме
режковский кивает.

Под «беседами» Гиппиус имеет в виду еженедельные собрания 
столичной богемы в их квартире на Литейном, 2.4, в доме Мурузи. 
К Мережковским приходят известные молодые журналисты и ли
тераторы. А  каждую среду вся компания, включая Мережковских, 
сидит у Дягилева, в редакции журнала «М ир искусства», которая 
располагается прямо в его огромной квартире. Квартиры Дяги
лева и Мережковских — это два главных адреса актуального Пе
тербурга, там собираются самые интересные люди, ведутся самые 
интересные разговоры об искусстве, литературе, религии — обо 
всём, кроме политики.

Сергей Дягилев и его друзья интересуются искусством, Дми
трий Мережковский — религией и философией, но они бунтуют 
вместе — не против властей, а против старшего поколения, против 
скучного социального пафоса, против старомодной публицистики. 
В центре их внимания — они сами.

Но Гиппиус сложившийся формат домашних посиделок разо
нравился. « Разве ты не видишь, — говорит она мужу, — что все эти 
беседы ни к чему нас не ведут? Говорим о том же, с теми же людьми, 
у которых у каждого своя жизнь, и никакого общения у нас не про
исходит. То есть внутреннего, настоящего общения. Не думаешь ли 
ты, что нам лучше начать какое-нибудь реальное дело в сторону, 
но пошире, чтоб были... ну, чиновники, деньги, дамы, чтобы раз
ные люди сошлись, которые никогда не сходились и не сходятся».
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За железный занавес
« М и р  д ухо в ен ств а  был для нас новы й, н еведом ы й  м и р, —  в сп о м и 

нает З и н аи да Ги ппиус. —  М ы  см еял и сь: ведь Н ев ск и й  у  Н и к о л а

евск ого  [М о ск о в ск о г о ] вок зал а р аздел ен  ж елезны м зан ав есом . Ч то  

там , за ни м , на пути  к Л ав р е? Н е  зн аем : te rra  I n c o g n ita » .

Е д и н ств ен н ы й  человек  в и х  б о гем н о й  к ом п ан и и , к то  зн аком  

не п онаслы ш ке с  д у хо в ен ст в о м , это  В аси л и й  Р о за н о в  —  тож е и з

вестн ы й  ж ур н ал и ст и кри ти к, хо ть  и человек н ем н о го  не и х круга. 

О н  не л ю б и т больш и е сб о р и щ а  и н и к огда не го в о р и т  на публике. 

З ато  в бол ее к ам ер н ой  о б ста н о в к е  даж е с  н езн ак ом ы м  со б е се д н и 

ком  н ем едл ен н о начи нает об щ ать ся  бли зко и те сн о , п одч ер к н уто  

и н ти м н о. Р о за н о в  почти  в сегд а ю р од ствует , и р он и зи р ует, п р о в о 

ц и рует и тр ол л и т со б е се д н и к а  и читателя. О н  не сч и тает  з а з о р 

ным п и сать г а д о сти  о  зн ак ом ы х и, ч то  о со б е н н о  эк стр ав аган тн о  

для т о г о  вр ем ен и , п и сать оч ень отк р овен н ы е и нели цеп ри ятны е  

вещ и о  се б е  са м о м . Р о за н о в  не сте сн я е т ся  вн у тр ен н и х п р о т и в о 

речи й  в св о и х  р ассу ж д ен и я х, ч асто  о тст а и в а е т  п р оти воп ол ож н ы е  

точки  зр ен и я. « Н р а в с т в е н н о с т ь ?  Д аж е не знал н и к огда, как это  

сл о в о  п и ш е т с я » .

О т ч а ст и  о д и о зн о ст ь  Р о за н о в а  о б ъ я сн я ется  его  ли чной  др ам ой . 

О н  был ж енат на А п ол л и н ари и  С у сл о в о й , бы вш ей л ю б овн и ц е его  

кум ира, Ф ед о р а  Д о ст о е в ск о го . С у сл о в а  си л ьн о его  стар ш е и о б л а

д ает десп оти ч н ы м  хар ак тер о м . В се  сем ь л ет со в м е ст н о й  ж и зни  он а  

тер р о р и зи р о в ал а и би ла Р о за н о в а , а п отом  б р о си л а, не дав оф и ц и 

ал ьн ого р азв о д а . С о  св о ей  н овой  ж еной и м атерью  его  п ятеры х д е

тей  Р о за н о в  вы нуж ден ж ить граж дан ски м  б раком .

Р о за н о в  —  не светск и й  п ер сон аж , ж и вет д о в ол ьн о  б ед н о , даж е  

став  и звестн ы м  ж ур н ал и стом , все р авн о  вы нуж ден подрабаты вать  

чи н овн и ком  в к он тр ол ьн ом  вед о м ств е —  а в п р ом еж утк ах писать  

свои  бескон ечн ы е статьи  во  все журналы  п о д р я д , даж е в «  н еруко- 

п ож атн ы е» (« Д е т и ш к а м  на м о л о ч и ш к о »  —  так , и зви н яясь , г о в о 

р и т Р о зан о в  о  своем  ж ур н ал и стск ом  тв о р ч еств е).

Д ля М ер еж к о в ск и х Р о за н о в  ценен тем , ч то  к н ем у в го сти  за

х о д я т  не тол ьк о богем н ы е л и тер атор ы , но и свящ ен н и к и . И м ен н о
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у н его  д о м а, п о  сл овам  Ги ппиус, « п о н е м н о г у  н ам ети л ась дор ож к а  

за  п лотны й  з а н а в е с » .

Мережковские рекламируют свою затею как «сближение ин
теллигенции с церковью». От самого Розанова все приготовления 
держат в строжайшем секрете, чтобы не проболтался. У  него же 
они знакомятся с Василием Скворцовым, помощником Победо
носцева и главным редактором церковного журнала «Миссионер
ское обозрение». Скворцов готовит «министра церкви» к визиту 
журналистов и уговаривает не отказывать им с порога. При помощи 
новых звездных знакомых сам Скворцов хочет попасть в высшее 
общество и превратить свое «Миссионерское обозрение» в на
стоящий «журнал».

Итак, разрешение получено. Первое заседание происходит 
29 ноября 1901 года в малом зале Географического общества. В са
мом помещении стоит огромная статуя, подаренная обществу по
сле недавней экспедиции. Но, чтобы она не смущала участников, 
ее заматывают тканью. Зинаида Гиппиус по очертаниям предпола
гает, что это статуя Будды — и именно так называет ее во всех своих 
воспоминаниях. Но она ошибается. Любопытный Александр Бенуа 
решает проверить, кто же немой свидетель дебатов, — и обнару
живает, что это « вовсе не Будда, а страшный монгольский шайтан, 
с рогами, клыками, весь мохнатый и огромного роста».

Председателем собраний назначают надежного человека, рек
тора духовной академии епископа Сергия (Страгородского). Спу
стя 4Z года, во время Великой Отечественной войны, он станет 
«сталинским» патриархом Московским и всея Руси. Но в 1901 году 
епископу всего 34, он представитель того же поколения, что и Ме
режковский с Гиппиус, хотя фактически представляет вождя из про
шлого века, Константина Победоносцева.

У частвую т почти все крупнейш ие и ерархи  тогдаш н ей  Р П Ц . С о 

бран и я п р о и зв о д я т интеллектуальную  р евол ю ц и ю : впервы е куль

тур н ая  эли та стран ы  п олучает в о зм о ж н о сть  д и ск у ти р о в ать  с  п р ед 

ста в и те л я м и  в л асти , х о т ь  и не г о с у д а р с т в е н н о й , н о  ц е р к о в н о й . 

Ф ор м ал ьн о со б р ан и я  не сч и таю тся  публичны м и м ер оп р и яти ям и ,
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то есть не требуют надзора полиции: участвовать в них могут обла
датели членского билета. Но на самом деле учредители, то есть Ме
режковские и компания, раздают членские билеты всем желающим.

Представители либерального мейнстрима относятся к собра
ниям с некоторым осуждением, вспоминает Гиппиус, поскольку 
все, что связано с религией, кажется им отсталым и реакционным. 
Молодые эстеты и идеалисты из «Мира искусства» со своим от
казом от политики их раздражают.

Плохой м онах
Мережковский с единомышленниками — не единственные моло
дые просители, которые приходят к Победоносцеву. Еще летом 
1898 года в кабинете «министра церкви» появляется отчаявшийся 
священник из Полтавы, который очень хочет поступить в Петер
бургскую Духовную академию — ту самую, которую возглавляет 
будущий патриарх епископ Сергий. У  священника на руках не
удовлетворительный аттестат, который ему выдали после оконча
ния семинарии. С  таким документом можно работать в глубинке, 
но не более того.

П р о си тел ь  п он и м ает, ч то  без л и чн ого р азр еш ен и я П о б е д о н о с 

ц ева путь к дальней ш ем у о б р азо в ан и ю  ем у зак азан . О н  д о л го  ж дет  

« м и н и с т р а  ц е р к в и »  в п у сто м  к аби нете.

« Ч т о  вам  у го д н о ? —  в н езап н о  р а зд а л ся  сза д и  м ен я го л о с , —  

всп ом и н ает свящ ен н и к. —  Я  оглянулся и увидел “вел и к ого инкви-
»  и

з и т о р а , п одкравш егося ко мне через п отай ную  дверь, зам аски рован 

ную  занавескою . О н  был ср едн его  р о ста , тощ и й , слегка сгорбленны й  

и о д е т  в черны й сю ртук.

—  К то  ваш о тец ? Вы ж енаты ? Е ст ь  у вас дети ? —  В о п р о сы  сы 

п али сь на м еня, причем  го л о с его  звучал р езк о  и су х о . Я  ответи л, 

что у м еня д в о е детей .

— А, — воскликнул он, — мне это не нравится; какой из вас 
будет монах, когда у вас дети? Плохой монах, я ничего не могу для 
вас сделать, — сказал он и быстро отошел от меня».

•*7



Глава 1

Молодой священник шокирован резкостью Победоносцева, 
но начинает кричать ему вслед: «Вы  должны меня выслушать, это 
для меня вопрос жизни. Единственное, что мне теперь остается — 
это затеряться в науке, чтобы научиться помогать народу. Я не могу 
примириться с отказом».

В  го л о се  п р оси тел я  звучи т так о е  отч ая н и е, что П о б е д о н о сц е в  

п о ч е м у -т о  о ста н а в л и в а е тся . М е н я е т  гн ев на м и л о ст ь  и н ачи нает  

п о д р о б н о  р ассп раш и вать его :

— Напомните, как вас зовут?
— Георгий Гапон.
П о б е д о н о сц е в , к он еч н о, уж е слы ш ал о  Гапоне и навел справки  

п ер ед  е го  п р и х о д о м . Гап он  —  п лам ен н ы й  т о л с т о в е ц , и и м ен н о  

в э то м  причи на всех  его  п р обл ем . И  П о б е д о н о сц е в  зн ает это .

Непригодный аттестат полтавской семинарии был у Гапона вовсе 
не потому, что он плохо учился, наоборот, он был лучшим учеником, 
просто слишком дерзким. Еще когда Гапону было 15 лет, один из его 
преподавателей в полтавском духовном училище, видный толстовец 
и даже друг графа, Иван Трегубов, дал ему почитать религиозные 
труды Толстого. Эти книги оказали мощное воздействие на юношу. 
« В  первый раз мне стало ясно, что суть религии не во внешних фор
мах, а в духе, не в обрядностях, а в любви к ближнему», — вспо
минает Гапон. Он так увлеченно погрузился в толстовство, что пе
редумал становиться священником. Когда его предупредили, что 
вот-вот лишат стипендии, он сам демонстративно от нее отказался 
и стал зарабатывать на жизнь частными уроками.

После окончания семинарии Гапон собрался жениться, и буду
щая жена убедила его, что можно быть священником и не изменяя 
своим принципам. «Доктор, — говорила она, — лечит тело, а свя
щенник укрепляет душу... в последнем люди нуждаются гораздо 
больше, чем в первом». В итоге Гапон соединил в себе и то и другое, 
став священником-толстовцем. Почти пять лет он служил в сель
ской кладбищенской церкви в Полтавской губернии и стал попу
лярен настолько, что к нему приходила паства из соседних прихо
дов. Но в 1898 году его жена умерла, и Гапон решил начать новую

■•8



Лев Толстой

ж изнь. О н  остав и л  м ал ен ьки х детей  р оди тел ям  и п о ехал  в П е т е р 

бург, к сам о м у  П о б е д о н о сц е в у , п р оси ть , чтобы  его , в виде и скл ю 

чения, приняли в академ и ю .

В с е  с о п р и к о сн о в е н и я  с  ц ер ковн ы м  и сте б л и ш м е н то м  Гап он а  

уж асаю т. В  Т р о и ц е -С е р ги е в о й  лавре, куда он  заезж ает п о  д о р о ге  

в П етер б у р г, он  н атал к и вается  на сви ту  м о ск о в ск о го  м и тр оп ол и та, 

со сто я щ у ю  из « ж и р н ы х  м о н а х о в » , к отор ы е о б м ен и в аю тся  ш ут

ками во  врем я ц ер ковн ой  служ бы . «  И х  л и ц ем ер и е в д ом е п р о п о 

ведника правды  св. С ер ги я  наполняло меня н егодован и ем , и я ушел, 

не дож давш и сь к он ц а всен ощ н ой  и не п р екл он и в колени п еред м о 

щ ам и, так  как сч и тал  б ого ху л ьств о м  сделать э т о  на гл азах эти х  фа

р и с е е в » , —  в сп о м и н ает Гапон.

В  П етер б у р ге , преж де чем п оп асть  к П о б ед о н о сц ев у , Гапон и дет  

к его зам ести тел ю  С абл ер у. « М ы  знаем  о  ваш ем п л охом  поведен и и  

в сем и нари и , —  таки м и  сл овам и  встр ечает Гап он а зам ести тел ь П о 

б ед о н о сц ев а, —  мы зн аем , какие идеи вы в т о  врем я им ели. Н о  еп и 

скоп написал мне, что вы соверш ен н о изменились с  тех п ор, как стали  

свящ ен н и к ом , и остав и л и  все ваш и глупые п он яти я. Д а , да , мы вас  

при м ем , и мы н адеем ся , что вы б удете думать тол ьк о о  то м , как бы  

сделаться верны м  сл угой  ц еркви , и будете р аботать  исклю чи тельно  

для н е е » . Гапон кивает. О н  реш ает скры ть о т  церковны х чиновников  

св о и  и сти н н ы е взгляды . И  его  при н и м аю т в столи чн ую  академию .

О д н ак о  уже через год  Гапон п олностью  разочаровы вается в учебе. 

Е г о  м ечта никак не р еал и зу ется : он  хо д и т на встр еч и  свящ ен н и к ов  

с  р абоч и м и  столи чны х окраи н и видит, что п р оп оведи , как правило, 

огран и ч и ваю тся  р асск азам и  о  С тр аш н о м  су д е. О н  вы двигает свои  

идеи, но церковное начальство п роти в. У  него начинается депресси я, 

а ещ е врачи п о д о зр ев аю т туберкулез, и Гапон ед ет лечи ться в Кры м. 

Н о  сел и тся  не в глуш и, а в м он асты р е ок ол о  Я лты , о д н о г о  из сам ы х  

р оск ош н ы х го р о д о в  и м перии. Н а  т о т  м ом ен т Я л та  —  это  центр р о с 

си й ск о й  светск ой  ж и зн и ; в Л и в ад и й ск ом  д в ор ц е н ахо д и тся  летняя  

р ези д ен ц и я  и м п ер ато р а , и весь  д в о р  на л е то  п р и езж ает отд ы хать  

сю д а. « Р я д о м  с  р оск ош н ы м и  дом ам и , в к отор ы х царили б о гатств о  

и величие, в го р о д е  бы ли ты сячи н есчастн ы х су щ еств  —  голодны х,
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хо л о д н ы х и б есп р и ю тн ы х. И  дей ств и тел ьн о, го р о д  п ор аж ает ч ело

века вп ечатли тельн ого к о н т р асто м  м еж ду р оск ош н ы м и  дв ор ц ам и  

цен тра и уж асны ми лачугами п р е д м е ст и й »  —  так пиш ет Гапон. П ри  

это м  сам  он  и н тер есуется  дв ор ц ам и  не м еньш е, чем лачугам и, зав я

зы вая зн ак о м ств а  и с  бедн як ам и , и с  отды хаю щ ей  б о гем о й . Ближ е 

всего  о н  сх о д и тся  с  В аси л и ем  В ерещ аги н ы м , на т о т  м о м ен т сам ы м  

и звестн ы м  в м и ре р усски м  худож н и к ом .

В ер ещ аги н  в зен и те св о е й  славы , и, в отли чи е о т  б ол ь ш и н ств а  

с в о и х  коллег, о н  оч ен ь п о л и ти зи р о в а н . С т о л е т и е  сп у стя  о н  на

вер н я к а ста л  бы ф о то р е п о р те р о м  —  о с н о в н о й  сп ец и ал и зац и ей  

В ер ещ аги н а бы ли п утеш естви я в горячи е точ к и . О н  е зд и т  п о  м е

ста м  б о ев ы х д ей ств и й  и зап еч атл евает у в и д ен н о е на х о л с т а х . Е го  

а н ти в о е н н ы е  карти н ы  в ы ста в л я ю т ся  п о  в се м у  м и ру. П р и  э т о м  

на р о д и н е е го  о б в и н я ю т в о т су т ст в и и  п атр и о ти зм а и со ч у в ств и и  

к врагу.

Когда Верещагину было 32. и он открыл свою первую выставку 
в Петербурге, будущий император Александр III сказал о нем 
так: «Его тенденциозность противна национальному самолюбию, 
и можно по ней заключить одно: или Верещагин скотина, или со
вершенно помешанный человек». Летом 1899-го Верещагину уже 
57, и он относится к Гапону по-отечески.

«Я ясно вижу, что и вы пережили какую-то драму, и хочу вам 
сказать, что я об этом думаю. Сбросьте рясу! — убеждает художник 
священника во время одной из совместных прогулок. — Не надо 
ее! В свете так много работы, требующей затраты всей нашей энер
гии». К  совету звезды Гапон не прислушивается, рясу не сбрасы
вает и, отдохнув, в октябре 1899 года возвращается в Петербург. 
Верещагин отправляется путешествовать: сначала на Филиппины, 
потом в С Ш А  и на Кубу, через четыре года — в Японию.

Приготовление к переходу
В августе 1901 года, через полгода после отлучения, Толстой на
чинает серьезно болеть. Семья вновь боится, что зимы он уже
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не переж и вет. Е г о  р еш ен о отп р ави ть в К ры м  —  в надеж де, что та 

м ош ни й  клим ат п ом ож ет пи сателю  п оп р ави ться.

Граф иня П ан и н а, п о к л о н н и ц а тв о р ч еств а  Т о л ст о г о , сд а е т  ему  

св о ю  дачу в Гасп р е, к о т о р а я  с о д н о й  сто р о н ы  гр ан и ч и т с  кры м 

ск и м  п ом естьем  сам ы х богаты х лю дей в Р о сси и , князей Ю суп овы х, 

а с  др угой  —  с А й -Т о д о р о м , и м ени ем  др уга д етств а  и м п ер атора, ве

л и кого князя А л ек сан д р а  (р о д ств ен н и к и  зо в у т  его  С а н д р о ) . Ч уть  

п о о д а л ь  —  Л и в а д и я , л етн я я  р е зи д е н ц и я  и м п е р а т о р а . О т л у ч е н 

ный о т  церкви и згой  едет с  сем ьей  отды хать на сам ы й  элитарны й  

к ур ор т и м пери и .

Т о л ст о й  е д ет  на п о е зд е . П о  д о р о ге , к о гд а п о е зд  о ста н а в л и в а 

ется  в Х а р ь к о в е , на в ок зал е ем у устр аи ваю т овац и ю . В о о б щ е , ап л о 

дисменты  в честь Т о л сто го  —  тради ци я это го  года. Н а  « о т л у ч е н и е »  

Т о л ст о го  о т  церкви стол и ч н ая  публи ка р еаги р ует тем , ч то его  п о 

к л он н и ки  со б и р а ю тся  в к ар ти н н ой  гал ерее п ер ед  его  п ор тр ето м  

р аботы  И льи  Р еп и н а —  и устр аи ваю т ш умную  овац и ю . С р а з у  п о 

сл е э т о г о  п о р тр ет  сн и м аю т, а вы ставку закры ваю т.

О  п ер еезде Т о л ст о г о  в К ры м  п и ш ет к ор отк ую  зам етк у  «  П е т е р 

бургск ая  г а з е т а »  —  м и н и стр  в н у тр ен н и х дел Д м и тр и й  С и п я ги н  

зап р ещ ает р о зн и ч н у ю  п р о д аж у  э т о г о  н о м ер а . И зд ател ь  А л ек сей  

С у в о р и н  п и ш ет в д н ев н и к е, ч то  м и н и стр  о б и д е л ся  на Т о л ст о г о  

за  то , что т о т  упом янул его  в « П и с ь м е  царю  и его  п о м о щ н и к а м » . 

« С и п я г и н  зол  на хар ак тер и сти к у, сдел ан н ую  Т ол сты м , и п р есл е

дует газеты , к отор ы е см ею т говор и ть о  нем . Глупый м и н и с т р » , —  

п и ш ет в ли чном  дн евн и ке С у в о р и н , крайне лояльны й к власти  и з

датель п опулярней ш ей  газеты  « Н о в о е  в р е м я » .

М о л о д о м у  пи сателю  М ак си м у  Горьком у не так  везет, как графу  

Т олстом у. Е щ е в апреле его  су д я т за статью  о  « К а з а н ск о й  б и т в е »  —  

и п р и говари ваю т к ссы лке в уездны й го р о д  Н и ж его р о д ск о й  гу б е р 

нии (т о  есть  н едал ек о о т  р о д н о го  дом а, н о  п одальш е о т  больш и х  

скоп лен и й  н ар о д а). Горький п и ш ет апелляцию  с п р о сь б о й  р а зр е 

ш и ть ем у о тб ы ть  ссы л к у в К ры м у, п оск ол ьк у  у  н его  ту б ер к у л ез. 

И  ем у разреш аю т, н о  с  о го в о р к о й , что нельзя ж ить в Я л те , на виду  

у  стол и ч н ой  элиты . И м е н н о  в Я л те в это  врем я ж и вет А н то н  Ч ехов,
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а в Гаспре селится Толстой. Горький выбирает себе домик под Алуп- 
кой, по соседству с Толстым и неподалеку от летних резиденций 
великих князей.

В Крыму здоровье Толстого продолжает ухудшаться. Ему ставят 
диагноз «малярия» — смертельно опасное на тот момент заболе
вание. Толстому уже 73 года. Он уверен, что вот-вот умрет, и на
зывает свое состояние «приготовлением к переходу»: не встает, 
страдает от лихорадки. Проститься с великим писателем съезжа
ются все, кто только осмеливается.

12 сентября к Толстому приезжает Антон Чехов. Потом по-сосед
ски заезжает и великий князь Николай Михайлович, двоюродный 
дядя царя, которому, как и Чехову, всего 42 года. У  него, историка 
и писателя, репутация самого просвещенного члена царской семьи. 
Толстой все время недоумевает, чего от него хочет царский род
ственник. Потом, когда Толстому становится лучше, Чехов приво
зит с собой Максима Горького. Толстого навещает еще один классик, 
48-летний Владимир Короленко, главный российский репортер.

Толстой старше Чехова на 32 года, а Горького — и вовсе на 40. 
Он считает их лучшими молодыми писателями России, относится 
к ним тепло и покровительственно. «Рад, что и Горький, и Чехов 
мне приятны, особенно первый», — записывает Толстой после 
их визита 29 ноября.

Насчет «перехода» Толстой ошибается: болезнь отступает. Три 
великих русских писателя проводят зиму 1901-1902 года вместе. 
Горький в этот момент пишет «Н а дне», пьесу, которая принесет 
ему мировую славу. Чехов уже придумал свою последнюю пьесу 
«Вишневый сад» и начинает работу над ней (она продлится три 
года). Толстой медленно дописывает «Хаджи-Мурата».

Два писателя, две актрисы
Чехов и Горький оба больны туберкулезом, поэтому уже несколько 
лет подряд они стараются проводить в Крыму как можно больше 
времени. Здесь же Чехов переживает театральные провалы своих
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пьес: «Чайка», поставленная в Петербурге в 1896 году, была осви
стана публикой — драматург уехал в Крым и даже думать не хотел 
о новой постановке.

Впрочем, два года спустя приятель Чехова режиссер Владимир 
Немирович уговаривает его согласиться на постановку пьесы в Мо
скве. Писатель хорошо знает новый театр, который затевают Неми
рович и его партнер Константин Алексеев (выступающий на сцене 
под псевдонимом Станиславский), и соглашается. К тому же Чехову 
очень нравится 30-летняя артистка Ольга Книппер, которая должна 
играть главную роль в новой постановке. «Я  бы женился на ней, 
если бы жил в Москве», — как бы шутит Чехов.

Постановка «Чайки» в Художественном театре становится три
умфом, а Ольга Книппер — главной звездой театральной Москвы. 
В 1900 году театр специально приезжает на гастроли в Крым, чтобы 
показать спектакль не выезжающему отсюда Чехову. Писатель очень 
доволен « Чайкой » , они с Горьким ходят и на остальные спектакли. 
После постановки «Гедды Габлер» Ибсена Чехов и Горький идут 
за кулисы, чтобы познакомиться с исполнительницей главной роли 
Марией Андреевой.

« Ч е р т  зн ает! Ч ер т знает, как вы вели колепно и г р а е т е » , —  очень  

см ущ ается  при виде актри сы  м о л о д о й , н о  уж е оч ень м одн ы й  п и 

сатель Горький и со  всей  силы  тр я сет  ее руку. « А  я см о тр ю  на него  

с  глубоким  волнени ем , у ж асн о  об р ад ов ан н ая , что ем у п он р ави л ось, 

и стр а н н о  м н е, ч то он  ч ер ты хается , стр ан ен  е го  к о стю м , вы сокие  

сап о ги , р азл етай к а, дли н н ы е прям ы е вол осы , стр а н н о , ч то  у  него  

грубы е черты  ли ца, ры ж еваты е усы . Н е  таки м  я  его  се б е  п р ед став 

ляла, —  всп ом и н ает А н д р еев а . —  И  вд руг и з-за  дл и н н ы х р есн и ц  

глянули голубы е гл аза, губы  сл о ж и л и сь  в о б ая те л ь н у ю  д етск у ю  

улыбку, п о к азал о сь  м не его  л и ц о к раси вее к р аси в о го , и р а д о ст н о  

екнуло сер дц е. Н е т ! О н  и м ен н о так ой , как н адо , чтобы  он  был, —  

сл ава б о г у !»

После этого знакомства они начинают чаще встречаться. В следу
ющий раз Горький приходит к Андреевой со своим другом, 17-лет
ним оперным певцом Федором Шаляпиным — они собирают

53



Глава 1

деньги на духоборов, чтобы помочь Толстому отправить пресле
дуемую секту в Канаду.

Чехов, в свою очередь, все чаще встречается с Ольгой Книппер. 
В 1901 году они женятся — и проводят медовый месяц в туберку
лезном санатории в Башкирии. Впрочем, вскоре супруги разъез
жаются: он большую часть времени проводит в Ялте, она — в Мо
скве, работая в театре.

Толстой к молодежи относится тепло, снисходительно, но кри
тически. Про «Чайку», например, говорит: « Нагорожено чего-то, 
а для чего оно, неизвестно. А  Европа кричит “превосходно”. Чехов 
самый талантливый из всех, но “ Чайка” очень плоха». Когда Горь
кий читает ему первые сцены из пьесы «Н а дне», тот слушает вни
мательно, а потом спрашивает: «Зачем вы пишете это?»

Чехов и Горький буквально трепещут перед Толстым. Чехов 
всегда подолгу и очень тщательно подбирает одежду, когда едет 
к своему кумиру. «Вы только подумайте, — говорит он Горькому, — 
ведь это он написал: “Анна чувствовала, что ее глаза светятся в тем
ноте” ».

Атеист Горький почти обожествляет Толстого: «О н  похож 
на бога, не на Саваофа или олимпийца, а на этакого русского бога, 
который “сидит на кленовом престоле под золотой липой”. И хотя 
не очень величествен, но, может быть, хитрей всех других богов. Я, 
не верующий в Бога, смотрю на него почему-то очень осторожно, 
немножко боязливо, смотрю и думаю: “Этот человек — богопо
добен!” »

Горькому кажется, что по воле Толстого могут расступаться 
волны в море. А еще он вспоминает, как однажды Толстой едет 
по дороге в Гаспру и обнаруживает, что дорога перекрыта: прямо 
посреди нее стоят трое великих князей, дяди императора: Сан
дро, Георгий и Петр. Толстой «уставился на Романовых строгим, 
требующим взглядом», рассказывает Горький, Романовы отвора
чиваются, но конь одного из них, помявшись на месте, отходит 
немного в сторону, пропуская Толстого. «Узнали, дураки, — гово
рит граф. — Лошадь поняла, что надо уступить дорогу Толстому».
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«Левочка ум ирает»
В  январе 1902. года, после долгой прогулки в холодный ветреный 
день, Толстой простужается. У  него начинается воспаление легких. 
Толстой торопится писать, но здоровье не позволяет.

г6 января Софья Андреевна пишет в дневнике: «М ой Левочка 
умирает». 27 января газеты пишут об «опасной, кажется, безна
дежной болезни» Толстого. Находящийся в Петербурге Суворин 
отмечает в дневнике, что все кругом говорят только о здоровье 
Толстого. Он отправляет телеграмму Чехову: как здоровье Льва 
Николаевича? Тот отвечает: «Воспаление легких, положение опас
ное, но есть надежда». И только после этого знакомый объясняет 
Суворину, что ему случайно повезло получить весточку из Крыма: 
вся корреспонденция с упоминанием Толстого изымается, о нем, 
по приказу МВД, нельзя писать не только в газетах, но и в пись
мах и телеграммах.

Кроме того, вспоминает Суворин, выпущено несколько прика
зов на случай смерти Толстого: некрологи и статьи о его творчестве 
печатать можно, но упоминать его отлучение от церкви запрещено. 
Также министерство требует, «чтобы во всех известиях и статьях 
о гр. Толстом была соблюдаема необходимая объективность и осто
рожность». Родственники в панике. Рукописи и письма на слу
чай обыска после смерти Толстого собраны в чемодан и переданы 
на хранение Горькому. Начинаются переговоры о приобретении 
земли в Крыму для погребения Толстого без ведома властей.

У  умирающего Толстого свой замысел — написать «политиче
ское завещание», письмо императору Николаю II. Он вспоминает 
про навещавшего его великого князя Николая Михайловича и от
правляет ему телеграмму с вопросом: готов ли выступить посред
ником между Толстым и Николаем II?  Князь сразу соглашается. 
Буквально из последних сил Толстой заканчивает письмо импера
тору. Это уже не политическое послание, скорее поучение старца 
молодому человеку, послание из прошлого века нынешнему.

«Любезный брат! — пишет граф. — Такое обращение я счел 
наиболее уместным потому, что обращаюсь к вам в этом письме
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не сто л ь к о  как к царю , сколько как к человеку —  брату. К р о м е  то го  

ещ е и п отом у, ч то пиш у вам  как бы с  т о г о  св ета , н ахо д я сь  в ож и 

дан и и  бл и зкой  см е р т и ... В а с , в ер о я т н о , п р и в о д и т в забл уж ден и е  

о  лю бви  н ар о д а к сам одер ж ави ю  и его  п р едстав и тел ю  —  ц ар ю , то , 

что везде при в стр еч ах вас в М о ск в е  и д р у ги х  г о р о д а х  толп ы  на

р о д а  с  криками “ура” б е гу т  за вам и . Н е  верьте том у, чтобы  это  бы ло  

вы раж ени ем  п р ед ан н о сти  вам , —  э т о  тол п а л ю б оп ы тн ы х, к отор ая  

п об еж и т точ н о так  ж е за вся ки м  непривы чны м зрели щ ем . Ч а сто  же 

эти  лю ди , к отор ы х вы при н и м аете за  вы разителей н ар од н ой  лю бви  

к вам , су ть  не что и н о е, как поли ци ей  со б р ан н ая  и п о д стр о ен н ая  

тол п а, долж ен ствую щ ая и зоб р аж ать преданны й  вам н ар од , как это , 

н ап р и м ер , бы ло с  ваш им д ед ом  в Х а р ь к о в е , к огда с о б о р  был полон  

н ар о д а, н о  весь н ар о д  со ст о я л  и з п ер еод еты х го р о д о в ы х. Е сл и  бы 

вы м огли , так  же как я, п охо д и ть  в о  врем я ц ар ск о го  п р о е зд а  п о ли 

нии к р естьян , р асстав л ен н ы х п о зад и  в о й ск , вдоль всей  ж елезной  

д о р о ги , и п ослуш ать, что го в о р я т эти  к рестьян е: ста р о ст ы , со тск и е, 

д еся тск и е, сгон яем ы е с со се д н и х  деревен ь и на х о л о д у  и в сл як оти  

без вознаграж дени я с свои м  хл еб о м  п о нескольку дней дож и даю щ и 

еся  п р о езд а , вы бы услы хали  о т  сам ы х н асто я щ и х п р едстави тел ей  

н ар ода, п р о сты х крестьян, сп лош ь по всей  линии речи, совер ш ен н о  

н есогласн ы е с л ю бовью  к сам одер ж ави ю  и его  п р е д ст а в и т е л ю » .

В п р о ч ем , я сн о , что бы ть услы ш анны м  у Т о л ст о го  н ет никакой  

в о зм о ж н о сти  —  восп и тан н ы й  П о б е д о н о сц е в ы м  и м п ер ато р  свя то  

вер и т в сам одер ж ави е.

« С а м о д е р ж а в и е  есть ф орма п равления отж и вш ая, —  пиш ет Т о л 

ст о й , —  м огущ ая  со о тв е тст в о в а ть  тр еб ован и я м  н ар о д а  где-н и будь  

в ц ен тр ал ьн ой  А ф ри ке, отд ел ен н ой  о т  в сего  м и ра, н о  не т р е б о в а 

н и ям  р у сск о г о  н ар о д а , к отор ы й  в се  б ол ее и б ол ее п р о св е щ а е тся  

о б щ и м  в сем у  м и ру п р о св е щ е н и е м . И  п о то м у  п о д д ер ж и в ать  эту  

ф ор м у п р авл ен и я и св я за н н о е  с  нею  п р авосл ави е м о ж н о  тол ьк о, 

как это  и делается теперь, п о ср е д ств о м  всякого н аси ли я: уси лен ной  

охр ан ы , ад м и н и стр ати вн ы х ссы л о к , казней , р ел и ги озн ы х гон ени й , 

зап р ещ ен и я книг, газет, и звращ ен и я в осп и тан и я  и во о б щ е в ся к ого  

р о д а  дур н ы х и ж есто к и х д е л » .
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Дальше он переходит к теме ликвидации частной собственности 
на землю. « В  наше время земельная собственность есть столь же 
вопиющая и очевидная несправедливость, какою было крепост
ное право 50 лет тому назад. Думаю, что уничтожение ее поставит 
русский народ на высокую степень независимости, благоденствия 
и довольства. Думаю тоже, что эта мера, несомненно, уничтожит все 
то социалистическое и революционное раздражение».

31 января 1902. года Суворин узнает, что министр внутренних дел 
запретил выставлять портреты Толстого. «Совсем не надо 50 лет, 
чтоб Толстой дождался памятника, а Сипягин позорного клейма 
на свой идиотский лоб, — возмущается в своем дневнике Суво
рин. — Неужели этот господин с кем-нибудь советуется и ему под
дакивают в его глупых распоряжениях?»

С л е д о м  и дут др уги е ук азан и я: как бы ть с  вер оятн ы м и  п о х о р о 

нами Т о л сто го . П р о ц е сси и  и ш естви я зап р ети ть , п ом ести ть  гр о б  

в гр узовой  вагон , затянуты й  черны м сук н ом  и п ер евезти  в Я сн ую  

П оляну.

Н о  Т о л сто й  вновь вы здоравли вает. С м ер ть  о т ст у п а е т  —  н о ни 

какого о тв ета  о т  царя Т о л сто й  так  н и когда и не получит.
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В которой Сергей Витте 
не может удержать Россию 
от вторжения в Китай 
и захвата Пекина

«Русь» или рубль
Зима 1895 года, утро, Петербург. Министру финансов Сергею Витте 
приносят свежеотчеканенные золотые монеты. Он разглядывает 
их и очень доволен. Витте сам придумал название для новой рос
сийской валюты — «русь».

В России к этому моменту одновременно ходят золотые рубли 
и ассигнации, то есть бумажные деньги. Ассигнации не обеспе
чены золотом, потому что бюджет не сбалансирован и требует 
больше денег, чем есть в казне. За импортные товары приходится 
платить золотом, а вот на внутреннем рынке расчеты производятся 
в ассигнациях. Поэтому золотой рубль стоит 4 франка, а бумаж
ный — в полтора раза дешевле. Россия быстро развивается, но ее 
рост сдерживают дорогие кредиты. Внутренних денег не хватает, 
а приток капитала из стран с дешевым кредитом (Франции, Бри
тании, Бельгии) сдерживает неконвертируемость и неустойчивость 
бумажного рубля. Франция, главный партнер и союзник России, 
предлагает присоединиться к биметаллической системе (к валют
ному союзу стран, использующих золото и серебро). Но Витте хо
чет взять пример с Британии, С Ш А  и Германии, использующих 
золотой стандарт. Он девальвирует рубль, уравнивая бумажный 
и золотой, «чтобы жизнь была подешевле». Реформа выгодна
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и пром ы ш ленн и кам , к отор ы е покуп аю т стан к и  за гран и ц ей , и г о 

судар ств у , к о то р о е  вы плачивает п р оц енты  п о к реди там .

П о л ю б о в ав ш и сь  н овы м и  м о н етам и , он  дум ает о  то м , что п р о 

ти в о д ей ств и е  реф орм е будет оч ень серьезн ы м . У  н его  н ет ст о р о н 

н и к ов ср ед и  ч и н о в н и к о в  —  в се  члены  Г о су д а р ст в е н н о го  со в е т а  

п о р азн ы м  причинам  к ри ти кую т план В и тте. П р о т и в  все зем л евл а

дельцы , п р одаю щ и е сел ьхозтовар ы  за границу, —  им текущ и й  курс  

вы годен . Н е  п он р ави тся  его  и дея и важ нейш им  внеш ни м  п ар тн е

р ам  и к реди торам  Р о сси и  —  ф ранцузам .

В и тте едет в П ар и ж , чтобы  об суд и ть  свои  планы с  ф ранцузскими  

м и н и страм и  и с  А л ьф он сом  Ротш и льдом , главой ф и нансовой  и м пе

ри и. Ротш ильд н астр оен  в отн ош ен и и  планов В и тте критически. О н  

сч и тает п ер еход  на зо л о т о  ош и бочны м  и со в ету ет  В и тте обесп ечи ть  

н овую  вал ю ту с ер еб р о м . Н о  В и тте  не д о в ер я ет сер ебр у, увер ен , что  

о н о  ск о р о  о б есц ен и тся  и п ер естан ет сч итаться благородн ы м  м етал 

лом . Ф р ан ц узски й  п р ем ьер -м и н и стр  Ж ю л ь М ели н тож е п р о ти в , он  

даж е п и ш ет п и сьм о р у сск о м у  ц ар ю , чтобы  т о т  п ер еубеди л  В и тте, 

н о м и н и стр  ф и н ан сов тв ер д о  ст о и т  на св о ем .

« П р о т и в  это й  реф орм ы  бы ла почти  вся м ы слящ ая Р о сси я , —  

в с п о м и н а е т  В и т т е . —  В о -п е р в ы х , п о  н е в е ж е ст в у  в э т о м  д е л е , 

в о -в т о р ы х, п о  привы чке, и в -тр еть и х , п о  личном у, хо тя  и м н и м ом у  

и н тер есу  н ек отор ы х к л ассов  населен и я. Т аки м  о б р а з о м , м н е п р и 

х о д и л о сь  и дти  п р оти в о б щ его  теч ен и я в Р о сси и , как бы ж елавш его  

не наруш ать т о  п ол ож ен и е, к о т о р о е  су щ е с т в о в а л о » .

К о г д а  В и т т е  п о н и м ает , ч то  п р и д ум ан н ая  им р е ф о р м а  м ож ет  

п р о с т о  не со ст о я т ь ся , он  р еш ает п о сту п и ть ся  малы м и о тк азаться  

о т  н азв ан и я « р у с ь » .  П у ст ь  б у д ет  р убл ь, как и р ан ьш е, т о г д а  все  

п р о й д ет  м акси м ал ьн о н езам етн о  для н асел ен и я: р еш ен о девальви 

р овать  рубль, н о  о став и ть  н азван и е преж ним .

О д н о г о  и м ператора убедить п р ощ е, чем целый Государственны й  

со в ет , и В и тте и дет на х и т р о ст ь : п р о си т  Н и к о л ая  II ли чно у тв е р 

дить денеж ную  реформу. Н и колай  делает э то : автор и тет В и тте в эк о 

н ом и ч еск и х в о п р о са х  оч ень вели к, ведь он  —  лю би м ы й  м и н и стр
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Александра III, доставшийся новому императору по наследству. 
К  тому же Витте очень уважает Мария Федоровна, мать Николая II. 
15 января 1897 года император подписывает указ о чеканке нового 
золотого рубля. « В  сущности, я имел за себя только одну силу, 
но силу, которая сильнее всех остальных, это — доверие Импера
тора», — вспоминает Витте.

Сам Витте в начале правления Николая II тоже обладает некото
рым влиянием. Во второй половине X IX  века Россия тесно связала 
себя с мировыми финансовыми рынками, поэтому вес министра, 
добывающего для страны деньги, существенно вырос. Один из его 
коллег говорит: «Витте нас всех презирает, потому что знает, что 
всякого из нас может купить».

Предшественники Витте много занимали за рубежом. После 
унизительного поражения в Крымской войне российские власти 
осознали, что империя отстает от европейских соседей и ей срочно 
нужны деньги для модернизации экономики. Финансировать мо
дернизацию России согласились сначала немецкие, а потом фран
цузские банкиры. Император Александр III немцев не любил, зато 
очень симпатизировал французам. Встречая французскую эскадру 
в Кронштадте в 1891 году, он с непокрытой головой слушал рево
люционный гимн «Марсельезу», за исполнение которого в России 
вообще-то сажали. Деньги совершили чудо.

Именно Александр III назначил Витте министром финансов. 
И тот оказался еще большим прагматиком, чем его предшествен
ники. В будущем многие (в том числе Николай II) станут называть 
Витте хамелеоном. Впрочем, политические взгляды Сергея Витте 
действительно сильно изменились за 30 лет политической карьеры.

Хамелеон
Убийство Александра II стало для молодого провинциала Сергея 
Витте переломной точкой. В марте 1881 года Витте еще не пере
шел на госслужбу, он работает одним из руководителей частной
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корпорации, управляющей железными дорогами на юго-западе 
империи (территория современной Украины). Но смерть импера
тора все меняет: молодой карьерист Витте едет в Петербург, горя 
идеей создать тайное общество, которое будет защищать монар
хию и уничтожать противников режима. Витте не единственный, 
кто хочет бороться с нигилистами их методами: так возникает 
«Святая дружина», секретная организация самых верных слуг 
царя, поставившая своей целью уничтожать противников режима.

Александр III знает о существовании организации и выделяет 
на нее немалые деньги из бюджета. «Святая дружина» существует 
всего два года и никаких результатов не приносит, кроме того, что 
ее активисты попадаются на глаза царю. Самую блистательную ка
рьеру из всех дружинников делает железнодорожник Витте.

В 1889 году он переходит в Минфин, а в 1892 году становится мини
стром путей сообщения. Именно Витте начинает строить Транссиб — 
и в ту пору он имеет репутацию упорного почвенника и славянофила. 
Люди из консервативного окружения Александра III, которые лобби
руют назначение Витте, надеются, что он тоже будет приверженцем 
консервативной политики. Однако, очутившись в кресле министра 
финансов, Витте начинает брать на Западе даже больше, чем его пред
шественники, и вкладывать эти деньги в промышленную модерниза
цию. Он открывает страну для иностранного капитала.

Российская экономика начинает активно развиваться, денег 
много, и Витте придумывает создать нечто вроде стабфонда — от
ложить часть доходов на черный день, например на случай войны.

« В о п р о с  о  то м , что я держ ал значительную  св о б о д н у ю  налич

н о с т ь , служ и л п р е д м е т о м  п о с т о я н н о й  к р и ти к и , —  в сп о м и н а е т  

В и т т е . —  М н о г и е , в о с о б е н н о с т и  газеты , н ахо д и л и , ч то  э т о  н е

прави льн ая си стем а и ч то  лучш е эту  св о б о д н у ю  н ал и ч н ость  у п о 

тр еб л я ть  на п р о и зв о д и тел ьн ы е ц ел и ; го в о р и л и , ч то  н и где так ой  

си сте м ы  н ак оп л ен и я н ал и ч н о сти  не су щ е ств у е т , п р и ч ем  ссы л а

л и сь , о б ы к н о в е н н о , на стр ан ы  с вп ол н е б л а го у ст р о е н н ы м и  ф и

н ан сам и  —  на Ф р ан ц и ю , А н гл и ю  и даж е Германию . Я  эти  м нения
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никогда не разделял и нахожу, конечно, и теперь, что Российская 
Империя имеет такие особенности, что держать свободную налич
ность в несколько сот миллионов рублей1 не только всегда полезно, 
но часто и необходимо».

Еще одна реформа, придуманная министром финансов, — 
введение госмонополии на торговлю водкой. И у этой реформы 
тоже очень мало сторонников. Водочное лобби пытается сопро
тивляться, предупреждая, например, брата царя, великого князя 
Владимира, что в столице могут произойти волнения. Но Вигте 
убеждает великого князя и царя, что волнений не будет. « В  Рос
сии необходимо проводить реформы быстро и спешно, иначе они 
большей частью не удаются и затормаживаются», — вспоминает 
Витте и, действительно, оказывается прав — никаких волнений 
в столице нет. Но в Москве введение госмонополии удается от
срочить. По словам издателя Суворина, брат императора, великий 
князь Сергей, берет у столичных торговцев взятку в два миллиона 
рублей1, чтобы оттянуть введение питейной монополии. И Витте, 
и император знают об этом, уверен Суворин.

Начинавший политическую карьеру в «Святой дружине» Сер
гей Витте со временем становится более либеральным. Но не во всем. 
Например, хорошо осведомленный в правительственных делах Су
ворин утверждает, что именно Витте был одним из вдохновителей 
репрессий против студентов 1899-1901 годов: будто бы даже старик 
Победоносцев возражал против таких жестких мер: «Нет, Сергей 
Юльевич, так нельзя».

В своих воспоминаниях Витте выставляет себя главным либера
лом страны. Впрочем, он и правда им станет, но позже — в 1905 году 
ему придется написать первую российскую конституцию. Но пока 
он просто опытный бюрократ, который колеблется вместе с поже
ланиями императора.

' Примерно равно нескольким сотням миллиардов рублей (на 1 0 1 7  год).

Примерно равно i 582  0 0 0  0 0 0  рублей (на 2 0 1 7  год).
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Золотая молодежь
Благодаря экономическому подъему, во второй половине X IX  века 
разрастается купеческое сословие, которое в России играет роль бур
жуазии. Новый русский средний класс — это недавние крестьяне, 
которые занялись торговлей и разбогатели. Впрочем, по переписи 
населения 1897 года, купцы — это всего 0,5% населения, даже дво
рян в России больше — 1,5%. Как правило, самые мощные купече
ские династии — московские, и принадлежат они к старообрядче
ским кланам.

Купеческие династии появились в России лишь в начале X IX  века. 
Основателем династии Морозовых был Савва Морозов, крепостной 
крестьянин, который разбогател и смог себя выкупить. Он заработал 
огромное состояние на производстве тканей — этому обстоятельству 
способствовали союз России с наполеоновской Францией и участие 
в континентальной блокаде Англии. Из-за блокады в России исчезло 
дешевое английское сукно, и импортозамещение быстро обогатило 
отечественных производителей. (Савва Морозов-старший купил ан
глийские ткацкие станки и начал хлопчатобумажное производство, 
которое позже превратилось в текстильную империю.)

В купеческой среде царит гораздо более суровая атмосфера, чем 
в любой самой патриархальной дворянской семье. Староверы кон
сервативны и в быту, и в экономической политике: они за протекци
онизм и поддержку отечественного производителя, против проник
новения западного капитала. Иностранные банкиры — их прямые 
конкуренты. Воспоминания о том, как старые купцы отстаивали 
традиционные ценности, наводят ужас.

Ж ена Саввы Морозова-старшего, родившая сына Тимофея 
в 4$ лет, молилась, чтобы он скорее умер и избавил ее от такого 
позора (перестала просить Бога об этом, только когда сыну испол
нилось ю ). Внук основателя династии, сын Тимофея, которого тоже 
звали Савва Морозов, навсегда поссорился с родителями, когда ре
шил жениться на разведенной женщине. Отец его возлюбленной 
Зинаиды, тоже богатый старообрядец Зимин, работавший на одной
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из фабрик, принадлежащих династии Морозовых, узнав, что она 
разводится с первым мужем, чтобы выйти за Савву Морозова, ска
зал единственной дочери: «Лучше б ты умерла, чем такой срам». 
Тот факт, что дочь перестала поститься, казался ему едва ли не при
знаком помешательства: «Вы, сударыня, скоро пойдете вверх но
гами», — вспоминает Зинаида слова отца. Родители нового мужа, 
Саввы Морозова, впрочем, отнеслись к невестке-разведенке до
вольно толерантно по тем временам. Свекор лишь укорял ее за то, 
что она ходит с непокрытой головой (« А  вам, душечка, очень идет 
платочек»), а свекровь была «крайне нелюбезна» только первые 
20 лет совместной жизни.

Словом, в X IX  веке нравы и моральные принципы купцов оста
вались гораздо ближе к крестьянским, чем к дворянским. « У  ку
печества почти у всех не было близости с детьми, — вспоминает 
Зинаида Морозова. — Я думаю, оттого, что в крестьянстве этой бли
зости не было, а требовали только уважения к родителям... страха 
перед Богом и перед родителями».

Ситуация меняется на рубеже веков: появляется новое поколе
ние купцов. На смену пионерам российского бизнеса, которые стали 
миллиардерами во время реформ Александра II, приходит новое 
поколение, «золотая молодежь», совершенно не похожая на детей 
полуграмотных «торгующих крестьян». Они хорошо образованны, 
бывают на Западе и совсем иначе видят свое положение в мире.

Наследник империи текстильных магнатов Морозовых, Савва 
Морозов, учится в Кембридже. Третий сын торговца водкой и «ко
роля госзаказов», строителя железных дорог Ивана Мамонтова, 
тоже Савва, так увлекается театром, что едет в Милан учиться пе
нию и даже выступает на сцене Ла Скала. Дети суровых старооб
рядцев открывают и для себя, и для всей Европы импрессионистов, 
делают это направление дорогим и модным. Первыми в мире кол
лекционировать современную французскую живопись начинают 
Сергей Щукин, сын фабриканта Ивана Щукина, и двоюродные 
братья Саввы Морозова Иван и Михаил. Тем временем наследник
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« б у м а ж н о й  и м п е р и и »  Т р етьяк овы х П ав ел  Т р етья к ов и п р о и з в о 

ди тель ш елка К о зь м а С о л д ат ен к о в  (п о  п р озви щ у К о зь м а М еди чи ) 

со б и р а ю т огром н ы е коллекции р усск ой  ж и воп и си .

Д альш е в се х  в св о е м  увлечении и ск у сств о м  за х о д и т  сы н купца  

С ер гея  А лексеева, бли зкого р одств ен н и к а М ам он тов ы х и Т р етьяк о

вы х, К о н стан ти н . О н  р еш ает со в се м  не зан и м аться сем ей ны м  б и з

н есом  (м ож ет себ е  п озв ол и ть —  у н его  девять б р атьев ), а  п освя ти ть  

св о ю  ж изнь театру. А л ек сеев  ста н о в и тся  ак тер ом  и р еж и ссер о м  —  

и б ер ет  се б е  п севдон и м  С тан и сл ав ск и й .

З и н аи д а  М о р о з о в а  в сп ом и н ает, ч то  к началу X X  век а и м ен н о  

к у п е ч е ст в о  с т а н о в и т ся  вы сш и м  св е т о м  в М о с к в е : « Д в о р я н с т в о  

уже начало п он ем н огу  сх о д и ть  с о  сц ен ы . К уп еч ество начало и н те

р есо в ать ся  и ск у сств о м . Ф и л ар м он и я почти  вся  со ст о я л а  и з членов  

куп еч ества. Д ам ы  к упеческие бы ли красивы , х о р о ш о  о д ев ал и сь , е з 

дили за границу, детей  учили язы кам , давали  б а л ы » .

Т акая ради кальн ая п ер ем ен а в о б р а зе  ж и зни , отм еч ает З и н аи да  

М о р о з о в а , ок азы вает си л ьн ое возд ей ств и е  на п си хи к у зо л о т о й  м о 

лодеж и , вн уков осн овател ей  к упечески х ди н асти й . «К у л ь ту р а  была 

не п о степ ен н о й , а  сл и ш к ом  б ы стр о й . Деды  не ум ели  читать и пи 

сать , вы ш ли и з к р еп остн и ч еств а, бы ли “са м о р о д к и ”, со зд ал и  б о л ь

ш ие ф абрики, детям  взяли гувер н еров, отдали  детей  учи ться, и м озг  

не м о г с  это й  нагрузкой  сп р ави ться  » .

П си хо л о ги ч еск и й  д и ссо н а н с м еж ду внеш ней св о б о д о й  и сем ей 

ным патриархальны м укладом , которы й  переж иваю т п редставители  

« т р е т ь е г о  п о к о л е н и я » , н ав ер н о е , м ож н о ср авн и ть  с  со ст о я н и е м  

со в р ем ен н о й  м ол одеж и , скаж ем , в С ау д о в ск о й  А р ав и и , где м о л о 

ды м лю дям  н ад о  к ак-то соч етать  вы н уж денное уваж ен и е к тр ад и 

ц и ям  со б с т в е н н о й  стр ан ы  и о ч а р о в а н н о ст ь  зап ад н о й  п оп -к ул ь

т у р о й . « В  н ек ото р ы х сем ь я х  о ста в а л а сь  ещ е д и к о ст ь , н о  п р и том  

бы ло ещ е и б ы стр о е  вы рож ден и е, к о то р о е  вы р аж ал ось в больш ой  

н ер вн ости , —  к он стати р ует З и н аи да М о р о зо в а , —  стар и к и  верили  

в Б о г а , у н и х был н р авствен н ы й  у став  (к он еч н о, не у в се х ) , а м о л о 

ды е все отвергли , а н о в о го  се б е  ни чего не н а ш л и » .
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Конфликт поколений в купечестве ярко выражается, например, 
в отношениях между Саввой Морозовым и его родителями. Отец, 
Тимофей Морозов, сын основателя семейной корпорации, Саввы- 
старшего, — крайне жесткий управленец, его рабочие трудятся в не
человеческих условиях, их постоянно штрафуют и унижают. Все за
канчивается бунтом рабочих и затем судебным процессом, который 
Тимофей Морозов проигрывает. Это подрывает его здоровье, и он 
уступает управление производством сыну. Савва, в противополож
ность отцу, проявляет максимальную лояльность к трудовому кол
лективу: сокращает рабочий день до девяти часов, строит дома для 
сотрудников, организует корпоративные культурные мероприятия, 
на которые приглашает популярных певцов, даже Шаляпина. Ро
дители новшества сына осуждают, хотя его инвестиции и окупают 
себя — прибыль растет. Тем не менее за пару лет до смерти Тимо
фей Морозов вообще хочет продать фабрику, но жена не дает этого 
сделать, — и тогда он переписывает компанию на нее. Сын выпол
няет обязанности управляющего на семейных фабриках.

М осковские олигархи и питерские либералы
Золотая купеческая молодежь, в отличие от своих родителей, во
все не считает, что всем обязана власти. Эти молодые люди спорят 
с чиновниками, отстаивают свои интересы и становятся головной 
болью для министра финансов Витте. Отношения между «питер
скими либералами» из правительства во главе с Витте и москов
скими «олигархами» становятся все напряженнее.

В 1896 году в Нижнем Новгороде проходит съезд промышлен
ников, на котором обсуждаются таможенные пошлины. Участвует 
и 68-летний Дмитрий Менделеев (знаменитый химик и автор за
кона о таможенных тарифах), который, желая поставить всех про
тивников на место, заявляет, что спорить с ним бесполезно, так как 
с ним согласен император. Зал смущенно замолкает. Но вдруг один 
из молодых участников говорит: « Выводы ученого, подкрепляемые
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мнением царя, не только теряют свою убедительность, но и ком
прометируют науку».

Сидящий в зале 28-летний нижегородский журналист и писатель 
Максим Горький изумленно спрашивает соседей: кто этот наглый 
человек? Ему объясняют, что это наследник текстильной империи 
Савва Морозов. Морозову 34 года, он вдвое младше Менделеева.

Спустя буквально пару дней Морозов становится инициатором 
еще одного скандала — на Нижегородской ярмарке. Это главное 
событие в деловом мире России, в форуме участвуют все заметные 
бизнесмены страны, а также представители правительства. Неза
долго до ярмарки становится известно, что министр финансов Витте 
отказал комитету промышленников в продлении сроков кредитов 
госбанка. Сначала Морозов произносит вызывающую речь: «Те
перь государство надо строить на железных балках... Наше соло
менное царство не живуче... Когда чиновники говорят о положении 
фабрично-заводского дела, о положении рабочих, вы все знаете, что 
это — положение во гроо... » — так вспоминает его выступление 
Горький. Потом Морозов вызывается написать ответную — куда 
более резкую — телеграмму Витте с требованием кредита. Осталь
ные бизнесмены, хоть и считают текст вызывающим, одобряют его. 
На другой день Витте удовлетворяет их просьбу.

О пера, д р ам а, трагедия
Константин Станиславский вспоминает, что, когда он был совсем 
молодым, в Москве было два популярных домашних театра: один — 
алексеевский (то есть принадлежавший его семье), второй — ма- 
монтовский, в котором главным режиссером был сам миллиардер 
Савва Мамонтов. Именно в мамонтовском театре под псевдони
мом Станиславский вышел на сцену сам начинающий 17-летний 
актер Костя Алексеев.

« У  М а м о н т о в а  б ы л а у д и в и т е л ь н а я  с п о с о б н о с т ь  р а б о т а т ь  

на н а р о д е  и дел ать н еск о л ьк о  дел о д н о в р е м е н н о , —  в сп о м и н а е т
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Станиславский. — И теперь он руководил всей работой и в то же 
время писал пьесу, шутил с молодежью, диктовал деловые бумаги 
и телеграммы по своим сложным железнодорожным делам, которых 
он был инициатор и руководитель. В результате двухнедельной ра
боты получался своеобразный спектакль, который восхищал и злил 
в одно и то же время. С  одной стороны — чудесные декорации ки
сти лучших художников [например, Виктора Васнецова], отличный 
режиссерский замысел создавали новую эру в театральном искусстве 
и заставляли прислушиваться к себе лучшие театры Москвы. С  дру
гой стороны — на этом превосходном фоне показывались любители, 
неуспевшие не только срепетировать, но даже выучить свои роли».

По словам Станиславского, Мамонтову все время не хватает тер
пения: он сначала увлекается, потом теряет интерес к делу, не успе
вая довести его до совершенства. «Странно, что сам Мамонтов — 
такой чуткий артист и художник — находил какую-то прелесть 
в самой небрежности и поспешности своей театральной работы. 
На этой почве мы постоянно спорили и ссорились с ним, на этой 
почве создалась известная конкуренция и антагонизм между его 
спектаклями и нашими», — пишет Станиславский.

Однако, увлекшись итальянской оперой, «железнодорожник» 
Мамонтов решает создать собственный частный оперный театр, 
то есть покуситься на государственную монополию: до этой поры 
вся опера в стране принадлежит государству.

Это звездный час Мамонтова. Оформлять декорации для нового 
театра он приглашает своих друзей-художников: Валентина Серова, 
Михаила Врубеля и Константина Коровина. Поют у него в основном 
итальянцы. Исключение составляет оперная дива Татьяна Любатович 
(с которой у него роман), а также 13-летний Федор Шаляпин, с ко
торым Мамонтов знакомится в 1896 году и сразу приглашает к себе.

«Феденька, вы можете делать в этом театре всё, что хотите! Если 
вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно по
ставить новую оперу, поставим оперу!» — так вспоминает слова 
хозяина театра Шаляпин.
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В 1897 году вторым дирижером Мамонтов приглашает в свой 
театр 15-летнего Сергея Рахманинова. «Мамонтов был большой 
человек и оказал большое влияние на русское оперное искус
ство, — вспоминает Рахманинов. — В некотором отношении вли
яние Мамонтова на оперу было подобно влиянию Станиславского 
на драму. Мамонтов был рождён режиссёром. Много раз я слышал, 
как Мамонтов давал советы даже Шаляпину. Советы эти обычно 
бывали очень краткими: вскользь брошенное замечание, общая 
мысль, короткая фраза. Шаляпин сразу схватывал».

Одновременно «своими» театрами обзаводятся наследники 
других богатых купеческих семей. В 1898 году 35-летний Констан
тин Алексеев-Станиславский знакомится с 39-летним драматургом 
Владимиром Немировичем — и они придумывают создать частный 
драматический театр, свободный от напыщенности и наигранности, 
с актуальным современным репертуаром. На премьеру первого спек
такля « Царь Федор Иоаннович » приходит 36-летний наследник тек
стильной империи Савва Морозов. Морозову так нравится спектакль, 
что он выкупает практически все акции театра у прочих инвесторов 
(акционерами остаются только Морозов, Станиславский и Немиро
вич), начинает финансировать его, строит для театра новое здание.

М о ск о в ск и й  худож ествен н ы й  о б щ ед о сту п н ы й  театр  (будущ ий  

М Х Т )  —  так  н азы ваю т св о е  дети щ е С тан и сл ав ск и й  и Н ем и р ови ч . 

О н и  став я т  совр ем ен н ую  д р ам у : Ч ехова, Т о л сто го , И б се н а . С  Т о л 

сты м  больш е в сего  п р обл ем  —  каж дую  его  п ьесу  п р и хо д и тся  п р о 

бивать у цензуры .

В п р о ч ем , для М о р о з о в а  теат р  —  э т о  о тд ы х. О н  так  вы м отан  

р а б о т о й  в о  врем я Н и ж его р о д ск о й  ярм арки , в ч астн о сти  б о р ь б о й  

с р азго р ев ш ей ся  эп и дем и ей  холеры , что тер я ет вся к ое ж елание за 

н и м аться  б и зн е со м . С н ач ал а, п о  сл о в ам  ж ены , он  л еж и т в св о е м  

к аби н ете и го в о р и т : «Я у стал  и р аб о тать  не м о г у » . А  п о то м  увл е

к ается  театр ом  —  и уж е зан и м ается  только им.

З и н а и д а  М о р о з о в а  н е д о в о л ь н а . « П о й м и , С а в в а , я п р и зн аю  

Х уд ож ествен н ы й  театр  как о тд ы х для тебя , но чтобы  ты для него
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бросил фабрику и народ, который тебя ценит и любит, для кото
рого ты много можешь сделать, я с этим не могу примириться, — 
говорит Зинаида мужу. — Ты столько можешь сделать на фабрике 
добра и пользы и остывать к ней ты не имеешь права». Он отве
чает: « Я  делаю то, что чувствую». Зинаида, по ее словам, настаи
вает, что «у  людей кроме чувства, есть долг». Но Савва заканчи
вает разговор фразой: «Я  устал».

Только в театре он не устает, сам следит за строительством, по
могает ставить декорации, занимается освещением и даже разво
дит краски для того, чтобы добиться «правильного лунного света» 
во время спектакля. Наконец, увлеченный Савва Морозов влюб
ляется в восходящую звезду М Х Т  — актрису Марию Андрееву.

Роман с госзаказом
Общественная деятельность и благотворительность приносят Мо
розову и Мамонтову славу не только в Москве, но и в Петербурге. 
Молодые купцы сближаются с Витте, и каждый старается использо
вать знакомство с министром с пользой для себя: Морозов добива
ется разрешения цензурного комитета на постановку запрещенных 
пьес, а Мамонтов получает для своей компании новые госзаказы 
на строительство железных дорог. В том числе выигрывает конкурс 
на продление построенной его отцом Ярославской железной дороги 
до Архангельска. За этот проект Витте очень благодарен Мамон
тову — и даже договаривается о присвоении ему ордена Святого 
Владимира четвертой степени.

В 1899 году Мамонтов решает создать лучшую в стране газету, 
бросая вызов «нерукопожатному» Алексею Суворину, владельцу 
самой популярной газеты страны «Новое время». Он перемани
вает у Суворина лучшего журналиста, Александра Амфитеатрова, 
пригласив его редактором. Новая газета называется «Россия».

Впрочем, бизнес у Мамонтова, несмотря на связи с Витте, идет 
не слишком удачно, возможно, потому, что слишком много денег
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и вн и м ан и я  о н  о т д а е т  театр у , а  не к ом п ан и и . Ж е л е зн а я  д о р о г а  

д о  А р хан гел ьск а хо ть  и важ н а для р азви ти я С е в е р а , н о  прибы ли  

не п р и н оси т. Т ем  врем ен ем  М а м о н то в  задум ы вает м ощ н ую  к о р п о 

р ац и ю , к о то р ая  вклю чала бы не только ж елезны е д о р о ги , н о  такж е  

вагон остр ои тел ьн ы й  и су д остр ои тел ьн ы й  заводы  и м еталлурги че

ски й  комбинат.

Н а  м одерни заци ю  предпри яти й  нужны деньги, и М ам о н то в  изы 

м ает и х со  сч етов о д н и х св о и х  предп ри яти й , п р огон яя через другие. 

Ч тобы  поддерж ать к ом п ан и и  на плаву, М ам о н то в  (и л и , вер оятн ее, 

его п ом ощ н и к и ) и сп ол ьзую т серы е схем ы .

« П у т е м  р а зн ы х  к о м б и н ац и й , в к о то р ы х  главную  р о л ь  и грал и  

ф и кти вны е сдел к и , ф и кти вны е сч е та  и так и е ж е за п и си  в к н и гах , 

он и  ум удр яли сь п ер ебр асы вать деньги  из кассы  д о р о ги  в к ассу  за 

в о д ов  и о б р а т н о  и со зд ав ать  на бум аге декорум  и х к р е д и т о сп о со б 

н о с т и »  —  так оп и сы в ает си туац и ю  тогдаш н и й  п р о к у р о р  М оск вы  

А л ек сей  Л оп ухи н .

В ск о р е  б л и зо сть  к В и тте  п о м о гает  М ам о н то в у  н ай ти  вы ход ещ е  

лучш е. Е г о  компания « О б щ е с т в о  М о ск о в ск о -Я р о сл ав ск о й  д о р о г и »  

вы и гры вает к он ц есси ю  на ст р о и те л ь ст в о  ж елезной  д о р о ги  П е т е р 

бург —  В о л о гд а  —  В я тк а. Результаты  к он к ур са утверж дены  Г о ссо 

в ет о м , М а м о н т о в  у в ер ен , ч то  в ы сок ая  д о х о д н о ст ь  н о в о й  д о р о ги  

к ом п ен си р ует его  убы тки  о т  ар хан гел ьск ого п р оек та. О д н а к о  п о 

скольку ден ег на ст р о и те л ь ст в о  у  н его  нет, он  б ер ет  креди т п о д  за 

л о г ещ е не п о стр о е н н о й  д о р о ги .

Внезапно в 1899 году меняется экономическая конъюнктура'. 
В Америке разоряются несколько железнодорожных компаний, 1

1 Бурный рост в Западной Европе и Америке привел к пузырю, 
который лопнул, породив денежный кризис. Кредитные ставки 
быстро выросли, поток капиталов высох, заемщики не могли 
обслуживать подорожавшие кредиты, кредиторы требовали возврата. 
Железнодорожные компании в Америке и Европе начали разоряться. 
Финансовый кризис быстро перекинулся на промышленность, 
а конвертируемость рубля и открытость экономики России с одной
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в Европе начи нается би р ж евой  к ри зи с. « Б а н к и  затрещ ал и . З о л о 

тая  валю та трещ и т. В и тте тр ещ и т вм есте с н е ю » , —  п и ш ет в своем  

дневнике С у в о р и н .

Ч тобы  сп асти  св о е  п ол ож ен и е, а вм есте с ним бан к ов ск ую  с и с 

тему, В и тте и дет в наступлени е п р оти в вчераш него др уга С аввы  М а 

м онтова. О н  требует, чтобы  банк забрал у М ам о н то в а кредит. А  если  

то т  не см ож ет расп л ати ться  —  пусть о тд ает  вятскую  к он ц есси ю .

« П о  и ни ц и ати ве В и тте  п р о ти в  М а м о н то в а  и его  коллег бы ло  

возбуж ден о у го л о в н о е  п р есл ед о в ан и е за  те сам ы е п р о ти в о за к о н 

ные ф инансовы е к ом би н ац и и , о  к отор ы х м и н и ст е р ст в о  ф и нансов  

не только п р ек р асн о  зн ал о , н о  к отор ы е о н о  п окры ло х о д атай ств о м  

перед Г осуд ар ств ен н ы м  со в е т о м  о  п ередаче вы годн ой  к он ц есси и  

в руки тех  сам ы х лю дей , к отор ы х о н о  затем р еш и л о п осад и ть  на ск а

мью п од суд и м ы х, —  в сп о м и н ает п р о к у р о р  Л о п у хи н . —  О н и  п р ед

ставляли сь лю дьм и , го р а зд о  б ол ее зар вавш и м и ся в п р едп р и н и м а

тельстве, чем нечестны м и. Защ ищ ать н р авствен н ость  и х п оступ к ов, 

к онечно, бы ло н ев о зм о ж н о , н о  и вы бор м и н и стер ств о м  ф и нансов  

и м енн о и х в качестве дан и  п р ав о су д и ю  к азал ся н е п о н я т н ы м » 1.

Д альш е все п охож е на л и б р етто  п л охой  оперы . С а в в а  М ам о н то в  

не м ож ет вы платить к р еди т банку, В и тте  тр е б у е т  п р и н уди тел ьно  

п р о д ать  г о су д а р ст в у  акц и и  ж ел езн о й  д о р о ги  о т  М о ск в ы  д о  А р 

хан гельска п о си м вол и ч еск ой  цене. М ам о н то в  р азо р ен  и обви н ен  * 1

стороны и ее отставание от западных стран привели к еще более 
глубокому кризису в стране. Во многом кризис этот напоминает 
события 1 0 0 8 - 1 0 0 9  годов.

1 Дело Мамонтова чем-то напоминает первый процесс Михаила
Ходорковского и дело Ю КОСа 1 0 0 5  года. В обоих случаях участники 
рынка очень удивлены судебным преследованием: оно противоречит 
устоявшимся правилам игры. Подобные махинации совершали все, 
почему же наказан только Мамонтов (Ходорковский), недоумевают 
его коллеги. В обоих случаях пристрастный судебный процесс привел 
к банкротству бизнеса, хотя изначально были все шансы его спасти.

7 3



Глава 2

го су д а р ст в о м  в хи щ ен и я х и р астр ате. Е г о  ар есто в ы в аю т и пеш ком  

п р о в о д я т  ч ерез всю  М оск ву, чтобы  п о сад и ть  в Т аган ск ую  тю рьму.

М ам о н то в  пы тается сп асти  б и зн ес, его  друзья, в первую  очередь  

С а в в а  М о р о з о в , го то в я тся  вн ести  за н его  залог, н о  власти  став я т  

палки в к олеса. С у м м а  зал о га  н еп ом ер н ая  даж е для усп еш н ы х куп

ц ов —  пять м и лл и он ов рубл ей '.

Д р узья-худож н и ки  —  С е р о в , В рубел ь, Р еп и н , С у р и к о в , П о л е 

н ов , Л еви тан , В асн ец о в  —  публи чно вы ступ аю т в защ и ту М а м о н 

тов а. В ал ен ти н  С е р о в  даж е и д ет  к Н и к ол аю  II, чтобы  п р о си ть  о т 

п усти ть б ол ь н ого  М а м о н то в а  п од  дом аш н и й  ар ест, —  и м п ер атор  

говор и т, что уж е р асп о р я д и л ся , н о  ни чего не п р о и схо д и т . Ф едор  

Ш ал яп и н , покинувш ий м ам он товск ую  оперу, н ао б о р о т, уклон яется  

о т  п оддерж ки  оп ал ьн ого  б и зн есм ен а.

П е р е д  су д о м  М а м о н т о в а  в се -та к и  п е р е в о д я т  п о д  д ом аш н и й  

ар ест. В  зал  су д а  п р и хо д и т Горький. В  п и сьм е Ч ехову  о н  так  о п и 

сы вает св о и  впечатлени я: « В и д е л  я М а м о н то в а  —  ор и ги н ал ьн ая  

ф игура! М н е со в сем  не к аж ется , что он  жулик п о су щ еств у  своем у, 

а п р о ст о  он  сли ш ком  л ю б и т к р аси в ое и в лю бви  св о е й  —  у в л е к ся » .

С у д ь б у  М а м о н т о в а  р е ш а ю т п р и ся ж н ы е. В  за л е , затаи в  д ы ха

н и е, вер д и к та  ж дет С т а н и сл а в ск и й . К о гд а  п р и сяж н ы е об ъ я ви л и  

М а м о н т о в а  н еви н овн ы м , « з а л  др огн ул  о т  р ук оп л еск ан и й . Т ол п а  

б р о си л ась  со  сл езам и  об н и м ать  св о е го  л ю б и м ц а » , —  всп ом и н ает  

эту  сц ен у  р еж и ссер  Х у д о ж е ст в е н н о го  театр а. В п р оч ем , э т о  п о сл ед 

няя овац и я М ам о н то в а . О н  б ан к р о т —  и уж е не в со ст о я н и и  в ер 

нуться  ни в б и зн ес, ни в театр , ни к ж ене, к отор ая  не п р о сти л а ему  

р о м ан а с  оп ер н ой  певи цей .

Для Витте, впрочем, эта игра тоже не заканчивается успехом. 
Ему не удается избежать кризиса — в российской экономике на
чинается депрессия, из которой страна начнет выбираться только 
после 1907 года, когда самого Витте уже не будет в правительстве.

Примерно равно 3 955  ооо ооо рублей (на ’ 0 1 7  год).
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Художники и рабы
Сергей Дягилев, хоть и уволен из дирекции императорских теа
тров, не остался без должности — финансирование его журнала 
продолжается. В июле 1901 года официально объявлено, что субси
дирование «М ира искусства» продолжится — из личных средств 
императора, правда, уже в размере ю, а не 15 тысяч1. Но теперь про
блемы все чаще возникают внутри самого объединения художни
ков. Дягилев считает, что молодые силы должны вместе выступить 
против отживающих авторитетов: таков, по его словам, общеми
ровой культурный тренд. Он пытается убедить молодых русских 
художников в том, что все они должны сплотиться именно вокруг 
него, потому что он принесет им славу. «Я хочу выхолить русскую 
живопись, вычистить ее и, главное, поднести ее Западу, возвели
чить ее на Западе», — пишет он своему другу Александру Бенуа. 
Но даже Бенуа это кажется фантазией и бредом.

Все сильнее отдаляется от Дягилева Дима Философов — в от
ношениях с супругами Мережковскими он чувствует себя свобод
нее. Освободиться от «дягилевского рабства» мечтает не только 
его двоюродный брат. Многие участники считают выставки «Мира 
искусства» диктаторскими, особенно возмущены московские ху
дожники, которым всегда достается меньше места в экспозиции, 
чем петербургским друзьям Дягилева.

16 февраля 1903 года, после очередной выставки, в редакции 
«Мира искусства» (то есть в квартире Дягилева) собираются все 
лучшие молодые художники страны: и московские, и петербург
ские. Собрание превращается в восстание: все говорят про дик
таторские замашки Дягилева, требуют создать постоянное жюри, 
которое отбирало бы работы. Главный удар для Дягилева: сторону 
бунтовщиков принимают самые близкие ему люди — Бенуа и Фило
софов. Первый говорит, что пора создать новое общество. А вто
рой резюмирует: «Н у и слава богу, конец значит».

Примерно равно 7  9 1 0  ооо рублей и п 865  ооо рублей (на 2 0 1 7  год).
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Дягилев понимает, что спасти свой проект может, только при
гласив на место уходящих звезд новых. Он забрасывает письмами 
Антона Чехова: хочет, чтобы модный драматург стал литературным 
редактором «М ира искусства». Чехов отвечает на каждое письмо 
Дягилева — длинными и очень вежливыми отказами. Причин в це
лом две: он не может по состоянию здоровья переехать в Петербург 
и не сможет работать вместе с сотрудником журнала Мережков
ским — из-за отношения к религии. «К ак бы я ужился под од
ной крышей с Д. С . Мережковским, который верует определенно, 
можно сказать, верует учительски, в то время как я давно растерял 
свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого интел
лигентного верующего».

Но Дягилев не сдается. Ему так и не удается заманить к себе 
Чехова, но все же Диму Философова он у Мережковских отбивает. 
Весной 1902 года после долгих уговоров и скандалов Философов 
фактически сбегает из дома Мурузи, оставив супругам записку: 
«Я  выхожу из нашего союза не потому, что не верю в дело, а потому, 
что я лично не могу в этом участвовать». Дягилев счастлив. Они 
с Философовым уезжают вдвоем в долгое путешествие по Италии.

Ц арьград наш
От отца новому императору Николаю II достаются в наследство 
весь двор, все правительство, все военное командование и все на
копленные страной проблемы. Первым испытанием для Николая 
становится идея военной операции по захвату Стамбула (тогда го
род официально называется Константинополь, а для многих рус
ских патриотов — это былинный «Царьград»).

Проект «возвращение Царьграда» (никогда России не принад
лежавшего) был одним из самых популярных в российском обще
стве конца X IX  века. Российские войска уже однажды остановились 
в шаге от Константинополя — в 1878 году, во время Русско-турецкой 
войны, в конце правления Александра II. Патриоты-славянофилы
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мечтали завладеть К о н стан ти н о п о л ем , эт о т  в о п р о с  п о сто я н н о  о б 

суж дала п р есса , и сам ы м  и звестн ы м  ф анатом  это й  и деи  был Ф едор  

Д о ст о е в ск и й : « З о л о т о й  Р о г  и К он стан ти н о п о л ь  —  все э т о  будет  

наш е, н о  не для захв ата и не для н аси ли я, отвеч у я, —  п и сал  Д о с т о 

евски й . —  И , во-п ер в ы х, э т о  сл учи тся  сам о  с о б о й , и м ен н о потом у, 

что врем я приш ло, а если не приш ло ещ е и теперь, то  дей стви тельно  

время б ли зко, все к то м у  при зн аки . Э т о  вы ход естествен н ы й , это , 

так  сказать, сл о в о  сам о й  п р и р о д ы » .

В и тте всп ом и н ает, что ещ е с о  врем ен А л ек сан д р а  II в генш табе  

сущ ествовал  план захв ата ч ер н о м о р ск и х п р оли вов и тур ец к ой  с т о 

лицы —  р усск и е в о й ск а долж ны  были приплы ть к Б о сф о р у  на п л о 

тах . О д н ак о  А л ек сан д р  III  реш ил воздерж аться о т  каки х-л и бо войн  

с Т урц и ей  (в  ц ел ом , о н  был не п р о ти в , но сч и тал , ч то  м ом ен т не

удачны й). П ояв л ен и е Н и к о л ая  II  откры ло новы е в о зм о ж н о сти  для 

дав н и х п о к л о н н и к о в  и деи  « в о д р у з и т ь  п р ав о сл ав н ы й  к р е ст  над  

С в я то й  С о ф и е й » .

В ск о р е  п о сл е к о р о н ац и и  Н и к о л ая  п р ави тел ьство  со б и р а е т ся , 

чтобы  о б су д и ть  п ер в о о ч ер ед н о й  в о п р о с : ст о и т  ли готов и ться  к за 

хвату  К о н стан ти н о п о л я ? И н и ц и ато р  об суж д ен и я  —  п о со л  Р о сси и  

в Т урц и и  А л ек сан д р  Н е л и д о в . О н  п р едсказы вает ск ор ую  п ол и ти 

ческую  к атастроф у в О см а н ск о й  и м пери и , к о то р о й  Р о сси и  н еп р е

м ен н о ст о и т  в о сп ол ьзоваться  и захвати ть Б о сф о р .

П оч ти  все участники заседан и я вы ступаю т « з а » :  глава генш таба, 

военны й  и м о р ск о й  м и н и стр ы , глава М И Д , си м п ати зи р у ет  и дее  

и сам  Н и к ол ай  II. П р о т и в  тол ьк о В и тте, он  говор и т, ч то « э т а  за 

тея приведет, в к онце к он ц ов , к евр оп ей ск ой  вой н е и п окол ебл ет  

т о  п р ек р асн ое п ол и ти ческ ое и ф и н ан совое п ол ож ен и е, в к о то р о е  

п остави л  Р о сси й ск у ю  И м п ер и ю  И м п ер ато р  А л ек сан д р  I I I » .

Н и к о л ай  II в ы сл у ш и в ает в се  д о в од ы  —  и д а е т  д о б р о  на н а

чало о п ер ац и и . Р еш ен о п о д го то в и т ь  десан т, к отор ы й  долж ен о т 

п рави ться в Т ур ц и ю  и з О д е ссы  и С е в а сто п о л я , и сп р о в о ц и р о в ать  

в К он стан ти н о п о л е вол н ен и я, к оторы е м огли бы стать  п р едл огом  

Для в в о д а  в о й ск . М и н и стр  ф и н ан сов п р о си т  зан ест и  в п р оток ол
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заседан и я его  о со б у ю  п о зи ц и ю : все э т о  « к р а й н е  р и ск о в ан н о , а п о 

то м у  м ож ет им еть ги бельн ое п о с л е д с т в и е » .

И м п е р а т о р  на о с о б о е  м н ен и е В и т т е  не о б р а щ а е т  н и к а к о го  

вн и м ан и я. Н о  С ер гей  В и тте  опы тны й б ю р окр ат, он  д ав н о  в п р а

в и тел ьств е, х о р о ш о  зн ает  д в о р , в теп л ы х о тн о ш е н и я х  с  м атерью  

и м п ер атор а. О н  о тп р ав л я ется  ж ал оваться  на царя стар ш и м . С н а 

чала —  дяде царя, великому князю  Владимиру, ком андую щ ем у гвар 

д и ей  и П е т е р б у р гск и м  воен н ы м  о к р у го м . В л ад и м и р  у ч аств о в ал  

в преды дущ ей  Р у сск о -ту р ец к о й  вой н е, в к о то р о й  р о сси й ск и е  в о й 

ск а так  б л и зко п одош л и  к К о н ст а н ти н о п о л ю . С  о д н о й  ст о р о н ы , 

князь В лади м и р —  сам ы й  автор и тетн ы й  из воен н ы х стр ан ы , с  др у

гой  —  человек культурны й, л ю б и т и ск у сств о  и возгл авл яет А к ад е

м ию  худож еств .

П о го в о р и в  с дядей , В и тте отп р ав л я ется  к П о б е д о н о сц е в у . В о с 

питатель и м п ер атор а х о ть  и б л и зко друж ил с  п окой н ы м  Д о с т о е в 

ск и м , н о н и к огда не р аздел ял  его  и дею , что Р о сси я  как « п р е д в о 

д и тел ьн и ц а П р а в о с л а в и я »  и « с т о л и ц а  В с е с л а в я н с т в а »  дол ж н а  

завладеть Ц ар ьгр ад ом . « П о м и л у й  н ас Б о г » ,  —  п и ш ет П о б е д о н о с 

цев В и тте , п рочи тав о  сан к ц и и  царя на воен н ую  оп ер ац и ю . П о б е 

д о н о сц е в  б о и тся  лю бы х п отр ясен и й .

У силия В и тте п р и н осят плоды , старш и е п ереубеж даю т Н и к олая . 

П р и е х а в  в К о н ст а н ти н о п о л ь , п о со л  Н е л и д о в  п ол уч ает ук азан и я  

н и чего не п р едп ри н и м ать. В о й н а  о тм е н я е т ся , н о  Н и к о л ай  очень  

зол  на В и тте и едва ли не п ер е ста е т  р азговар и вать с  н и м . И м п е р а 

то р у  очень хоч ется  славы  и н овы х д ости ж ен и й , а и н тр и ган  В и тте  

все п ор ти т. С  о д н о й  сто р о н ы , ц арь не р еш ается  осл уш аться  дядю  

и П о б е д о н о сц е в а  и отм ен я ет  захв ат  К он стан ти н о п о л я , с  др угой  —  

не м ож ет п р о сти ть  В и тте св о ей  со б ств е н н о й  н ер еш и тел ьн ости .

Невеликие великие князья
« Ч т о  я буду делать?! Ч то б удет теп ерь с  Р о сси ей ? Я  ещ е не п о д го 

товл ен  бы ть ц ар ем ! Я  не м огу  управлять им пери ей . Я  даж е не знаю ,
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как разговаривать с министрами. Помоги мне, Сандро!» — так, 
по воспоминаниям великого князя Александра (Сандро), гово
рил ему Николай II сразу после смерти отца, Александра III. Шел 
октябрь 1894 года, Ники (так звали Николая в кругу семьи) было 
только 26 лет, но он совершенно не думал о государственных делах.

О т е ц , и м п ер ато р  А л е к са н д р  III , не в о сп р и н и м ал  н асл едн и к а  

всер ьез. О д и н  и з ч и н о в н и к о в  в сп о м и н ает, как на уж и н е, где о б 

суж дал и сь го су д а р ст в е н н ы е  дел а, как тол ьк о м о л о д о й  Н и к и  пы 

тал ся  п р и н ять у ч асти е  в р а зг о в о р е , о тец  начинал б р о са т ь  в н его  

хлебны е ш арики.

В 1894 году Николаю было тем более не до политики: он влю
бился. Весной того года он поехал в Германию делать предложение 
м ол одой  немецкой принцессе Алике. О помолвке было объявлено 
7 апреля, почти все лето Николай провел у невесты в Лондоне, вер
нулся на родину в сентябре. Александр III  сильно болел, и врачи ре
комендовали ему ехать поправлять здоровье в Крым. Но он сначала 
не послушался — и отправился охотиться в Польшу. Там его состоя
ние ухудшилось. Тогда императорская семья все же поехала в Крым.

Однако там 49-летнему императору стало еще хуже, в Лива
дию вызвали лучших врачей России, потом родственников, потом 
привезли отца Иоанна Кронштадтского, самого популярного сто
личного священника с репутацией целителя-чудотворца. Срочно 
приехала к Ники и его невеста Алике.

20 октября 1894 года Иоанн Кронштадтский причастил Алек
сандра III, после чего тот умер. Скоропостижная смерть сильного 
и совсем не старого императора стала для всех шоком, и, как вспо
минает великий князь Сандро, наследник престола паниковал.

Даже через пять лет после коронации, в 1901 году, Николай II 
по-прежнему чувствует себя неуверенно. После смерти отца Нико
лай вовсе не стал главой семьи. У  Александра III четыре брата: вели
кие князья Владимир, Алексей, Сергей и Павел. Помимо них у Ни
колая есть еще двоюродные дяди — внуки императора Николая I, 
их больше десяти. (Кстати, и ближайший друг детства, Сандро,
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тоже приходится Ники двоюродным дядей, хотя он и старше пле
мянника всего на два года.)

И если на людях дяди ведут себя уважительно, то в кругу се
мьи дистанция пропадает. У  каждого из великих князей есть своя 
специализация. Дядя Владимир — командующий гвардией и пре
зидент Академии художеств, дядя Алексей — командующий фло
том, дядя Сергей — генерал-губернатор Москвы. Каждый из них 
считает себя намного более компетентным, нежели племянник, 
и совершенно не стесняется ему это объяснить. А  молодой импе
ратор боится перечить.

Витте вспоминает, что в первые дни правления Николая соби
рался утвердить у него приказ о закладке новой главной базы рос
сийского флота в том месте, где сейчас находится город Мурманск. 
Это решение принял еще Александр III, о чем наследник знал. Од
нако в дело вмешался дядя, великий князь Алексей, который пред
лагал основать базу в Лиепае (тогда — Либаве). Молодой император 
сначала заверил Витте, что не отступится от решения отца, а потом, 
едва ли не втайне от министра, подписал приказ, принесенный дя
дей. (Спустя много лет это решение окажется роковой ошибкой: 
во время Первой мировой войны главная база российского флота 
будет заперта в Балтийском море немецким флотом, к Мурманску 
не будет проложена железная дорога, и все основные британские 
поставки в Россию будут идти через Архангельск; Мурманскую 
железную дорогу будут строить ускоренными темпами и успеют 
только к ноябрю 1916-го.)

«О б одном только можно пожалеть, что вообще великие кня
зья играют часто такую роль только потому, что они великие кня
зья, — пишет в своих воспоминаниях Сергей Витте. — Между тем 
как роль эта совсем не соответствует ни их знанию, ни их талан
там, ни образованию. Когда же они начинают влиять на Государя, 
то из этого большею частью всегда выходят одни только различные 
несчастья». Впрочем, Витте не гнушается максимально использо
вать великих князей в собственных интересах.
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«Все-таки мы далеко ушли от Китая»
Сергей Витте считает себя знатоком Дальнего Востока и гордится 
тем, как он умеет налаживать отношения с китайцами. Еще в долж
ности министра путей сообщения Витте начал строительство Транс
сиба, тогда называвшегося Великим Сибирским путем. Став ми
нистром финансов, Витте продолжает курировать свое детище 
(на которое все время нужны новые деньги — смета постоянно 
растет). Отказаться от этого проекта он никак не может: еще по
койный император Александр III поручил ему строительство же
лезной дороги — и Витте воспринимает это поручение в самом 
широком смысле.

В 1895 году заканчивается война между Китаем и Японией; ки
тайские войска терпят поражение, императрица Цыси стремится 
заключить перемирие до своего бо-летия и подписывает Симоно- 
секский мирный договор: Китай уступает Японии два небольших 
кусочка земли. Один из них — Тайвань, остров, название кото
рого сейчас известно всем. А  второй — Ляодунский полуостров, 
маленький полуостров в Желтом море рядом с Кореей, и сейчас, 
и в конце X IX  века в России о нем мало кто слышал.

Это все очень далеко от российской территории, но Витте все 
равно считает, что ситуация опасная. Любое проникновение Япо
нии в материковый Китай — угроза для строящегося Транссиба. 
Тем более что у Витте есть два варианта, как строить дорогу. Можно 
провести ее только по российской территории, огибая Амур, через 
Читу и Хабаровск (именно так Транссиб идет сейчас). Но можно 
срезать: кратчайшее расстояние между Иркутском и Владивосто
ком — через Монголию и Китай. Второй вариант нравится Витте 
намного больше.

Поэтому Витте предлагает выдвинуть Японии ультиматум: она 
не должна нарушать территориальную целостность Китая и, во
преки подписанному только что договору, должна вернуть Ляодун
ский полуостров обратно китайцам. Прочие члены правительства 
к его предложению равнодушны, но Николай II его поддерживает.
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О н  не л ю б и т я п о н ц ев  —  ещ е будучи  н асл ед н и к ом  п р е ст о л а , он  

съ езди л  в Я п он и ю , и там  на н его  бы ло совер ш ен о п окуш ени е. И д ея  

В и тте ущ ем и ть Я п о н и ю  н р ави тся  и м ператору.

К  р о сси й ск о м у  ул ьти м атум у п р и со ед и н я ю тся  Ф р ан ц и я и Гер

м ан и я —  евр оп ей ск и е держ авы  не хо тя т  уси л ен и я Я п о н и и . Я п о 

ния п од ч и н я ется : у хо д и т с  уж е зав о ев ан н о го  п о л у о стр о в а , о гр а н и 

ч ивш ись ден еж н ой  к ом п ен сац и ей . А  В и тте п о м о га е т  к и тай ск ом у  

п р ави тел ьству взять креди т в о  ф р ан цузски х б ан к ах, чтобы  р асп л а

ти ться  с  Я п он и ей .

В ск о р е  В и тте п р о в о д и т очень удачны е п ер еговоры  с  п р ед став и 

телем ки тай ского и м ператора Л и  Х ун чж ан ом : р еш ен о, что Т ран сси б  

будет п о ст р о е н  п о кратчай ш ем у м арш р уту ч ерез К и тай , при этом  

д о р о га  о ст а н е т ся  в р о сси й ск о й  со б ст в е н н о ст и  и б уд ет охр ан я ться  

р осси й ск и м и  военны м и. Э т а  д о го в о р ен н о сть  (при н ц и п и альн о важ 

ная для В и тте) стан о в и тся  частью  б ол ьш ого р о сси й ск о -к и та й ск о го  

о б о р о н и т е л ь н о го  со ю за  —  Р о сси я  о б ещ ает  защ и щ ать К и тай  в сл у

чае, есл и  на н его  н ап адет Я п о н и я .

Переговоры Витте и Ли Хунчжана сопровождаются одним 
очень показательным эпизодом. Формальный повод для визита 
китайского чиновника — участие в коронации Николая II. 30 мая 
1896 года, вскоре после коронации, происходит страшная давка 
на Ходынском поле недалеко от Москвы. И Витте, и Ли Хунчжан 
оказываются почти очевидцами трагедии.

В и тте всп ом и н ает, что ещ е д о  п ри езда Н и к ол ая  II н а Х о д ы н ск о е  

поле там  началась раздач а п од ар к ов и угощ ен и й , тол п а стал а  н ап и 

рать, м н оги е п оп адал и  в ям ы  и бы ли задавлены . В се го  п о стр а д а л о  

две ты сячи человек. В и тте  м учаю т д в а в о п р о са . П ер в ы й : « К а к  п о 

сту п я т  с тр уп ам и  уби ты х л ю дей , у сп ею т ли п ор азв о зи ть  п о б о л ь 

ницам  тех , к оторы е ещ е не ум ерли , а трупы  свезти  в к акое-н и будь  

так ое м е сто , где бы он и  не н аход и л и сь  на ви ду у в сего  о стал ь н о го , 

весел ящ егося н ар ода, Государ я, всех  его  и н остр ан н ы х го стей  и всей  

ты сяч н ой  св и т ы ? »  В т о р о й : не п р и к аж ет ли и м п ер атор  отм ен и ть  

то р ж еств а, зам ен и в их п ан и хи дой ?
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Одновременно с Витте на место трагедии приезжает и китайский 
посланник Ли Хунчжан. « Неужели об этом несчастье будет подробно 
доложено императору?» — спрашивает он. «Уже доложили», — 
отвечает Витте. « У  вас государственные деятели неопытные. Вот я, 
когда был губернатором и в моей области была чума и поумирали 
десятки тысяч людей, а я всегда писал императору, что у нас все бла
гополучно. И когда меня спрашивали: нет ли каких-нибудь болез
ней, я отвечал: никаких болезней нет, все население находится в пол
ном порядке. Для чего я буду огорчать императора сообщением, что 
у меня умирают люди? Если бы я был сановником вашего государя, 
я, конечно, все от него скрыл бы» — так передает Витте слова ки
тайского посланника. «Ну, все-таки мы далеко ушли от Китая», — 
с удовлетворением констатирует для себя министр финансов.

Однако никакие празднества не отменены, оркестр играет так, 
как будто ничего не случилось. Правда, по словам Витте, импера
тор выглядит грустнее, чем обычно.

Вечером того дня, 30 мая, назначен бал у французского посла 
графа Монтбелло. Московский генерал-губернатор великий князь 
Сергей, дядя царя, рассказывает Витте, что императору совето
вали попросить посла отменить этот бал или хотя бы не приез
жать на него самому. Но Николай не согласился. По его мнению, 
несчастье не должно омрачать коронации; ходынскую катастрофу 
надлежит в этом смысле игнорировать. Витте немедленно вспо
минает слова Ли Хунчжана и осознает, что все-таки Россия не так 
далеко ушла от Китая, как ему казалось утром. Император и импе
ратрица приезжают на бал, царь танцует первый контрданс с гра
финей Монтбелло, а царица — с графом.

Китайский им ператор Николай
Почти одновременно с китайским соглашением Россия подписывает 
С1Це и договор с Японией — о совместных действиях в Корее. Фак
тически Корея, которая до недавних пор считалась протекторатом
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К и т а я , теп ерь в ход и т в зо н у  о б щ и х  эк он ом и ч еск и х и н тер есо в  Р о с 

си и  и Я п о н и и .

П о  сл овам  В и тте , м о л о д о м у  царю  не тер п и тся  р а сп р о стр ан и ть  

вли яни е Р о сси и  на Д альни й  В о с т о к : « У  него ни какой  о п р ед ел ен 

ной програм м ы  не слож и лось; бы ло лиш ь только сти хи й н ое желание 

дви н уться на Д альни й  В о ст о к  и завладеть там ош н и м и  с т р а н а м и » .

В и тте , конечн о, это м у  п о тв о р ств у ет , к расоч н о р асп и сы вая  и м 

ператору, как Д альни й  В о с т о к  м ож ет стать  для Р о сси й ск о й  и м п е

ри и  тем  ж е, чем для Б р и тан ск о й  ста л а  И н д и я . Н и к о л ай , п о  в о с 

п ом и н ан и ям  В и тте, уж е в о о б р аж ает , как д о б ав и т к св о е м у  титулу  

и м п ер атор а р о сси й ск о г о  титул к и тай ск ого  и м п ер атор а или князя  

к о р ей ск о го , а м ож ет бы ть, ещ е и и м п ер атор а я п о н ск о го .

В п р о ч ем , вск ор е п р о и сх о д и т  н еп р и я тн ость . С  первы м  оф и ц и 

альны м  в и зи т о м  в П е т е р б у р г  п р и езж ает гер м ан ск и й  и м п ер ато р  

Ви льгельм  II. К ай зер  г о ст и т  в П етер го ф е. О дн аж ды  два м о н ар ха  

ед ут в м есте  в эки паж е и В ильгельм  вн езап н о сп р аш и вает, нуж ен ли  

Р о сси и  китай ски й  п ор т Ц и н д а о  —  небольш ой го р о д  на п р о ти в о п о 

л ож н ом  о т  Л я о д у н а  б ер егу  Ж е л т о го  м ор я . Ц ар ь  см ущ ается , а  кай 

зер  об ъ я сн я ет , что р о сси й ск и е  корабли  н и когда не за х о д я т  в эт о т  

п о р т, а  Герм ани и , н а о б о р о т , о н  оч ен ь нуж ен, п о то м у  ч то  м о г  бы  

стать  сто я н к о й  герм ан ск и х су д о в . Н о , конечн о, Германия н и когда  

не п о ся гн е т  на Ц и н д а о  б ез согл аси я  р у сск о го  и м п ер атор а. Н и к о 

лаю  II н ел овк о отк азать , он  согл аш ается .

С п у ст я  н еск ольк о н едель в П е т е р б у р ге  узн аю т, что н ем ец ки й  

ф лот захвати л Ц и н д ао . И м п ер ато р  со б и р ает  к ом и тет м и н и стр о в  —  

и м и н и стр  и н остр ан н ы х дел граф М уравьев п редл агает п осл едовать  

п р и м ер у н ем ц ев: захвати ть од и н  и з к и тай ски х п о р то в  на Л я о д у н 

ск ом  п о л у о стр о в е , н априм ер П о р т-А р ту р . « Д р у г  к и т а й ц е в »  В и тте  

возраж ает, ч то  Р о сси я  не м ож ет так гр уб о  наруш ить н едавн о п од 

пи сан н ы й  д о го в о р  с  К и таем . К р о м е  то го , это  будет оч еви дн ы м  вы 

зо в о м  Я п о н и и , ведь Р о сси я  не д ал а ей захвати ть Л я о д у н ск и й  п ол у

о ст р о в , требуя « со б л ю д а т ь  терри тори альную  ц ел о стн о сть  К и т а я » .  

Е сл и  Германия захвати л а ки тай ски й  п орт, это  ещ е не п о в о д , чтобы
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Россия поступала так же, — рассуждает министр финансов. Импе
ратор принимает сторону Витте.

Спустя несколько дней, когда Витте приходит к Николаю II 
с докладом, тот как бы невзначай сообщает: « А  знаете ли, Сергей 
Юльевич, я решил взять Порт-Артур и Да-лянь-ван и направил 
уже туда нашу флотилию с военной силой. Я  это сделал потому, 
что министр иностранных дел мне доложил после заседания, что, 
по его сведениям, английские суда крейсируют в местностях около 
Порт-Артура и Да-лянь-ван и что если мы не захватим эти порты, 
то их захватят англичане».

Вскоре император назначает нового военного министра — им ста
новится активный и популярный в прессе генерал Куропаткин, в про
шлом начальник штаба легендарного генерала Скобелева. Алексей Ку
ропаткин известен как горячий сторонник захвата Константинополя. 
Но, став министром, он быстро начинает ориентироваться в ситуа
ции. Теперь он интересуется Дальним Востоком и требует не просто 
захватить Порт-Артур, но и оккупировать все прилегающие террито
рии — а именно весь Ляодунский полуостров, иначе защитить порт 
не будет никакой возможности. Россия отправляет Китаю требова
ние передать России полуостров в безвозмездную аренду на г5 лет.

Витте вспоминает, что он сопротивляется этим планам — 
будто бы даже подает в отставку в знак протеста. Впрочем, это 
противоречит воспоминаниям других чиновников. Они уверяют, 
что Витте тоже вдохновлен идеей освоения Дальнего Востока и ми
нистерство финансов выделяет огромные суммы на строительство 
нового порта в Китае, на месте крошечного поселка Да-лянь-ван. 
Витте даже придумывает ему название — «Дальний».

Получив приказ императора обеспечить оккупацию Порт-Ар
тура, министр финансов выделяет 500 тысяч рублей' на взятки ки
тайским чиновникам, в том числе Ли Хунчжану. (По словам дру
гих чиновников, это было традицией — все договоры, которые

1 Примерно равно 395 5 0 0  ооо рублей (на 1 0 1 7  год).
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подписывал Витте с китайцами, были проплаченными. Сам Витте 
это отрицает.) В результате китайское правительство подписывает 
соглашение о передаче полуострова России на 15 лет. Российские 
войска немедленно высаживаются в Порт-Артуре и оккупируют 
всю область. Ни единого выстрела не произведено — китайские 
адмиралы из Порт-Артура тоже довольствуются небольшими взят
ками.

Ж елтороссия
На рубеже X IX  и X X  веков Российская империя хоть и не слиш
ком благополучна, но многие великие империи переживают куда 
более сложный период. И тяжелее всех тысячелетней Китайской 
империи, южному соседу Российской. Как и в России, правящая 
династия сохраняет власть уже три века — это Цин, китайские Ро
мановы. Большую часть X IX  века империя охвачена борьбой между 
сторонниками реформ, модернизации и открытых отношений с За
падом и приверженцами изоляции, традиций и особого китайского 
пути. Свободная и неограниченная торговля с Западом приносит 
Китаю очень много проблем. Население Китая повально подса
живается на курение опиума, который привозят британские и ин
дийские корабли. Эпидемия наркомании сопровождается оттоком 
твердой валюты (то есть серебра) — простые китайцы тратят почти 
все свои доходы на покупку импортного опиума.

В 1839 Г°ДУ партия противников опиума одержала верх, и им
перия перешла к другой крайности — все порты Китая были объ
явлены наглухо закрытыми для иностранцев. В ответ британский 
флот приготовился к высадке у Нанкина, южной столицы страны. 
Китайская армия не могла помешать британцам — она была осна
щена в основном средневековым холодным оружием. В 1841 году 
Китайская и Британская империи подписали договор: все основ
ные китайские порты открылись для англичан, а Гонконг и во
все стал английской колонией. Нанкинский договор — первое,

86



Сергей Витте

но не последнее унизительное соглашение, которое пришлось под
писать китайскому руководству в X IX  веке.

С  руководством, кстати, тоже проблемы. Последний взрослый 
император Даогуан умирает в 1850 году (в возрасте 68 лет). После 
этого более полувека Китаем правят очень молодые и не слишком 
подготовленные люди. Сяньфэн становится императором в 19 лет, 
умирает в 30. Тунчжи становится императором в 3 лет, умирает в 19. 
Гуансюй становится императором в 4 года, а в 17  его отстраняют 
от власти и помещают под домашний арест. Наконец, Пу И будет 
императором с г до 6 лет.

Н а  ф оне см ен яю щ и х д р у г д р у га  детей  стр ан о й  р еал ьн о прави т  

и м ператри ц а Ц ы си  —  бы вш ая налож н и ц а и м п ер атор а, сум евш ая  

взять власть в свои  руки . О н а  сл уч ай н о ок азал ась  на тр о н е , н о  бы 

стр о  увер ов ал а в св о ю  б о го и зб р а н н о сть , а такж е в т о , что ее лич

ные и н тер есы , п о д о зр ен и я , ж аж да власти  и ст р а х  за  со б ств ен н у ю  

ж изнь —  э т о  и есть  те  принци пы , которы м и  н уж н о р у к о в о д ст в о 

ваться в управлени и  г о су д а р ст в о м .

В 1890-е годы китайские власти состоят из двух противоборству
ющих групп. Консерваторы (окружение регентши, императрицы 
Цыси) не хотят реформ и ориентируются на помощь России. Д р у 

гая, более малочисленная группа хочет модернизации и предпочи
тает ориентироваться на Британию и Японию, которая открылась 
Зап аду в 1860-1880-е годы благодаря императору Мэйдзи. К этой 
группе относится и воспитатель монарха. Император Гуансюй — 
почти ровесник Николая II. Он очень хочет преобразований, но бо
и тся свою приемную мать, императрицу Цыси.

П ер е л о м н ы м  м о м е н т о м  с т а н о в и т ся  о к к у п ац и я  Ц и н д а о  н е м 

цами —  к и тай ск ое о б щ е ст в о  возм ущ ен о. П о д н и м а е тся  п атр и оти 

ческое движ ение, ф илософ  К ан  Ю вэй  пиш ет воззван и е, обращ ен н ое  

к им ператору, с  планом  н ео б хо д и м ы х л и беральны х р еф орм . Ф акти 

чески он  п р едл агает м о л о д о м у  и м пер атору к о н сти ту ц и о н н у ю  м о 

нархию  (в  о д н о м  из пи сем  К ан  Ю вэй  п ризы вает и м п ер атора брать  

при м ер с  р о с с и й с к о г о  и м п ер ато р а  П е т р а  I) . И  уж е ч ер ез п ол год а
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Гуансюй начинает действовать. Осторожно, чтобы не напугать Цыси, 
начиная с июня 1898 года император начинает издавать реформатор
ские указы: о создании Пекинского университета, о строительстве 
железных дорог, о реорганизации китайской армии по европейскому 
образцу, о срочном переводе иностранных книг, о закупке паровых 
машин и популяризации машинной техники, о борьбе с незакон
ными поборами, о публикации госбюджета и так далее. Реформы 
продолжаются сто дней — ив сентябре заканчиваются. Императрица 
Цыси совершает переворот — императора арестовывают и сажают 
под домашний арест. Почти все указы, изданные за «сто дней ре
форм», отменяются, начинается волна антиреформаторских репрес
сий. Ближайших советников императора казнят без суда.

Р о сси я  всячески поддерж и вает п ер ев о р о т —  м и н и стр  и н о стр ан 

ны х дел М уравьев со о б щ а е т  и м ператри ц е Ц ы си , что о н а м ож ет р а с

считы вать на п ом ощ ь в б о р ь б е  с  п розап адн ы м и  р еф орм аторам и .

Реп ресси и  п р оти в стор он н и к ов реф орм  н абираю т силу. И м п ер а

тр и ц а и ее д вор  о б ви н яю т во  всех  п р обл ем ах вн еш н и х вр агов, навя

зы ваю щ их К и таю  унизительны е договор ы  и болезненны е реф ормы . 

Н ач и н ается  так  н азы ваем ое в о сст а н и е  и хэтуан ей  (о т р я д о в  га р м о 

нии и сп р ав ед л и в о ст и ); на сам о м  деле не со в сем  в о сст а н и е , а ди ри - 

ж и руем ая властям и  вол н а п о гр о м о в  и н ападени й  на и н о стр ан ц ев  

и на н ац и он ал-п редател ей  —  к и тай ск и х хр и сти ан . « П у с т ь  каж ды й  

из н ас п р и л ож и т все уси л и я, чтобы  защ и ти ть свой  дом  и могилы  

п р ед к о в  о т  гр я зн ы х рук  ч уж езем ц ев. Д о н е сё м  эти  сл о в а  д о  в се х  

и к аж дого  в н аш и х в л а д е н и я х » , —  го в о р и тся  в ук азе им ператри цы  

Ц ы си . Е вр оп ей ц ы  н азы ваю т в о сст а в ш и х  « б о к с е р а м и » . С и ту ац и я  

очень ск о р о  вы ходи т и з-п о д  к он тр ол я : в П ек и н е начинаю т убивать  

ди п л ом атов , по всей  стр ан е  ж гут хр и сти ан ск и е храм ы .

У знав о  начавш ихся вол н ен и ях в П ек и н е, В и тте говор и т, что это  

как р аз п осл едстви я захв ата Л я о д у н ск о го  п ол уостр ова. Н о  К уропат- 

кин, н ао б о р о т , очень рад. О н  счи тает, что волнения —  э т о  хор ош и й  

п овод  п ерестать поддерж ивать Ц ы си  и захвати ть ещ е больш ую  часть  

К и тая , М аньчж урию , о б л асть , граничащ ую  с  К о р еей  и р о сси й ск и м
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Д ал ьн и м  В о с т о к о м . Э т о т  р е ги о н  о с о б е н н о  важ ен ещ е и п отом у, 

что э т о  р о д и н а п равящ ей  в К и тае д и н асти и  Ц и н . В и тте утверж дает  

в свои х восп ом и н ан и ях, что он  —  п р оти вни к п ри соеди н ен и я М ан ь

чжурии. Е м у  больш е п о душ е эк он ом и ч еск ая  эк сп ан си я в К ор ею .

«Боксерское восстание» в Китае разгорается, европейская 
пресса едва ли не ежедневно описывает чудовищные погромы. Соз
дается международная коалиция для вторжения в Китай и подавле
ния ихэтуаней. Свои войска в Китай посылают Россия, Британия, 
Франция, Германия, Италия, Австро-Венгрия, С Ш А  и Япония. 
го июня ихэтуани начинают осаду посольского квартала в Пекине. 
Власти поначалу им просто покровительствуют, но zi июня импе
ратрица Цыси объявляет войну всем восьми иностранным госу
дарствам, которые ввели войска. В ночь с 2.3 на 14  июня в Пекине 
происходит «китайская Варфоломеевская ночь»: зверски истре
блены почти все христиане, проживающие в Пекине.

В оен н ы й  м и н и стр  К уропатки н н астаи в ает на то м , что р о сси й 

ские вой ск а долж ны  бы ть введены  в П ек и н , чтобы  наказать зачин

щ иков п о гр о м о в . В и тте возраж ает, говор я , что не н адо настраи вать  

п р оти в себ я  к и тай ц ев —  п усть экзекуц и ю  в сто л и ц е у стр аи в аю т  

японцы . И м п ер ато р  п р и н и м ает ст о р о н у  К уроп атки н а, р о сси й ск и е  

отряды  в х о д я т  в к и тай ск ую  стол и ц у, гр аб я т д в ор ц ы . К р о м е  ни х  

в П ек и н  за х о д я т  ам ери канцы  и бри танцы . И м п ер атр и ц а Ц ы си  б е

ж ит из го р о д а, захвати в с  со б о й  и ар есто в ан н ого  ею  и м пер атора-ре- 

ф ор м атор а. К ак  в сп о м и н а е т  В и т т е , к ом ан дую щ и й  р о сси й ск и м и  

вой ск ам и  ген ерал  Л и н ев и ч , п олучи вш и й  за взяти е П ек и н а Геор 

гия на ш ею , п р и в ози т о тт у д а  ю  сун дук ов н аграбленны х ц ен н остей .

Тем  врем енем  у си л и в аю тся  ан ти р о сси й ск и е волн ен и я в М ан ь

чжурии, все чаще п р о и сх о д я т  н ападени я на стр о и тел ей  ж елезной  

Дороги, к о то р у ю  п р ок л ад ы ваю т в с т о р о н у  П о р т -А р т у р а . Т еп ерь  

уже В и тте , к у р ато р  ж е л е зн о д о р о ж н и к о в , т р е б у е т  уси л и ть  в о и н 

ский кон ти н ген т в М аньчж урии . К уропатки н вы полняет св о ю  д ав

нюю м ечту —  М аньчж урия оккуп и рован а. О ф и ц и ально объ явл ен о, 

что оккуп ац и я п р о д л и тся  тол ьк о д о  тех  п ор , п ока не зак он чи тся
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б ок сер ск ая  см ута. Н о  военны е вовсе не со б и р аю тся  п оки дать М ан ь

чж урию , н есм отр я  на т о  что и х  м и сси я  вы полнена.

З авер ш ается  п ер вая, сам ая  удачная и сам ая  н еи звестн ая  вой на  

Н и к о л ая  II, так  назы ваем ы й ки тай ски й  п о хо д . Р о сси я  де-ф ак то за 

хваты вает се в е р о -в о ст о к  К и т а я , и м п ер атор  сч астл и в, п оск ол ьк у на

чал увеличивать св о и  владени я. В  его  окруж ении  уж е ф антазирую т  

о  то м , как осваи вать « Ж е л т о р о с с и ю »  (так  начинаю т назы вать этот  

р еги о н ): н адо ли переселять в эту  зон у р усски х к ол он и стов, сто и т  ли 

со зд ав ать  там  м естн ы й  казачий корп ус?

В о зм у щ е н  ли ш ь Л е в  Т о л ст о й . О н  п и ш ет « О б р а щ е н и е  к к и 

т а й ск о м у  н а р о д у » : « К  вам  п р и ш л и  е в р о п е й ск и е  в о о р у ж ен н ы е  

лю ди и б езж ал о стн о , как ди ки е звери , н аб р оси л и сь на в ас : р азор яя , 

грабя, насилуя и уб и в ая  вас. Л ю д и  эти  назы ваю т себя п р о св ещ ен 

ны ми и стр аш н о  ск азать  —  хр и сти ан ам и . Н е  верьте и м » . Т о л сто й  

уверяет, ч то в се  захватч и ки  К и т а я , а  такж е « и х  начальники, парла

м енты , м и н и стры , к орол и  и и м п е р а т о р ы » , к отор ы е сан к ц и о н и р о 

вали эту  вой ну, —  « зл е й ш и е  враги  х р и с т и а н с т в а » .

Борьба со  см ертью  и борьба с режим ом
В  марте 1901 года молодой писатель Максим Горький получает те
леграмму из столицы: Отделение русского языка и словесности Им
ператорской Академии наук избрало его своим почетным членом. 
Писателю почти 33, он самый молодой академик в стране. Он не
медленно сообщает радостную новость соседям по Крыму — ака
демикам Антону Чехову и Льву Толстому.

Толстому уже лучше. Температура снижается, но он по-прежнему 
не выходит. Родные и друзья обсуждают, не сделать ли загранич
ные паспорта, чтобы уехать лечиться за границу? Однако до этого 
не доходит: только поправившись после воспаления легких, граф 
заболевает брюшным тифом. Болезнь 72-летнего писателя продол
жается десять дней, и он идет на поправку. В  третий раз за три ме
сяца он стоит на пороге смерти — и в  третий раз выживает.

90



Сергей Витте

Чехов и Горький продолжают навещать выздоравливающего 
Толстого. В конце марта Горький приходит к графу со странным 
известием. Крымский губернатор прислал телеграмму с просьбой 
вернуть уведомление об избрании Горького почетным академи
ком. Отдыхающие в Крыму писатели пока не могут понять, что 
происходит.

Тем временем в Петербурге грандиозный переполох. Узнав 
об избрании академиком находящегося под следствием Горького, 
министр внутренних дел Сипягин приносит императору справку 
о деятельности писателя. Николай II изучает документ (самого 
Горького он, конечно, не читал) и ставит резолюцию: «Более чем 
оригинально». А  следом диктует письмо министру просвещения:

«Чем руководствовались почтенные мудрецы при этом из
брании, понять нельзя. Ни возраст Горького, ни даже коротень
кие сочинения его не представляют достаточное наличие причин 
в пользу его избрания на такое почетное звание. Гораздо серьез
нее то обстоятельство, что он состоит под следствием. И такого 
человека в теперешнее смутное время Академия наук позволяет 
себе избирать в свою среду. Я  глубоко возмущен всем этим и по
ручаю вам объявить, что по моему повелению выбор Горького от
меняется. Надеюсь хоть немного отрезвить этим состояние умов 
в Академии».

Министром просвещения (после убитого Боголепова) в этот 
момент работает 79-летний генерал Петр Ванновский, в недавнем 
прошлом военный министр. Он в жутком смущении сообщает о ре
шении царя президенту Академии наук России, великому князю 
Константину.

Великий князь Константин — не только дядя царя, но и до
вольно известный в стране поэт, публикующий свои произведения 
п од псевдонимом К. Р. Впрочем, он не заступается за коллегу-ли- 
тер атор а, не идет объяснять племяннику, в чем заслуги молодого 
Горького. Напротив, он пишет крымскому губернатору и просит 
о то б р а т ь  у писателя телеграмму, извещающую его об избрании
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почетны м  академ и ком . Горький о тк азы вается : он  говор и т, ч то о т 

д а ст  увед ом л ен и е, тол ьк о если  его  п о п р о си т  са м а  А к адем и я.

Первым не выдерживает 47-летний Владимир Короленко, тоже 
почетный академик, главный поклонник творчества Горького. Он 
пишет письмо в Петербург с требованием провести повторное за
седание Отделения русского языка и вновь рассмотреть вопрос 
об избрании Горького. Его просьбу в Академии игнорируют и ан
нулируют свое решение.

К о р о л е н к о  и Ч е х о в  п и ш у т п и сьм а в П е т е р б у р г , о тк а зы в а я сь  

о т  зв ан и я  п о ч етн ы х ак ад ем и к о в  в зн ак  п р о т е с т а  п р о ти в  и ск л ю 

чени я Гор ького. В се гд а  аполи ти чны й  Ч ехов  п р ед л агает Т о л сто м у  

п р и соед и н и ться  к дем арш у, н о  граф отвечает, что не хо ч ет  у ч а ств о 

вать в стр ан н ы х бю р ок р ати ч еск и х ск л о к ах  —  и в о о б щ е не сч и тает  

себ я  академ и ком .

Чехов, никогда раньше не интересовавшийся политикой 
и не участвовавший ни в каких политических акциях, страшно оби
жается. «Толстой человек слабый, — жалуется он своему другу Су
ворину. — Я знаю, что он считает себя академиком». В качестве 
доказательства Чехов вспоминает тот факт, что еще в 1900 году 
Толстой голосовал за то, чтобы принять в академики литератора 
Боборыкина.

М одный свящ енник
30-летний священник Георгий Гапон возвращается в Петербург. Он 
восстанавливается в Духовной академии и отправляется служить 
в церковь в Галерной гавани — очень неблагополучном районе 
неподалеку от Балтийских верфей, где живут рабочие окрестных 
фабрик, а также нищие, бездомные и безработные, словом, персо
нажи горьковского «Н а дне». Эти люди ценят проповеди Гапона, 
на его службу каждый раз набивается полная церковь, а он не жалеет 
времени, чтобы пообщаться с паствой и выслушать ее жалобы. П о
сле службы Гапон ходит по ночлежкам и пытается придумать, как
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помочь живущим там людям (в том числе и материально), но его 
идеи отвергаются церковным начальством.

Одновременно Гапон становится преподавателем и настоятелем 
в двух детдомах, в том числе в Ольгинском детском приюте. Это 
особенный детдом, его патронирует императрица, а в попечитель
ский совет входят многие богатые дамы. Так молодой священник 
из-под Полтавы начинает знакомиться со столичным высшим све
том. Светские львицы тоже быстро проникаются симпатией к Та
лону — он красив, харизматичен, хорошо говорит и — как выра
жаются его поклонницы — «похож на Христа».

Один из новых знакомых священника — сенатор Николай Анич
ков, главный попечитель детских приютов, фактически начальник 
Талона. Он часто приглашает священника к себе в гости, говорит 
с ним о благотворительности, кормит ужинами, угощает роскош
ными винами и рассказывает о том, что все эти продукты ворует 
его дядя, который заведует хозяйственной частью Зимнего дворца. 
Талон долго недоумевает, зачем тот так откровенен.

Гапон, в свою очередь, шокирует своих светских знакомых — 
особенно дам — рассказами о жизни нищих. Не ради эпатажа: 
с неизменной страстью он рассуждает, как можно облегчить участь 
бедняков, привлекая их к общественным работам. Почитательницы 
Талона доносят слухи о молодом священнике до петербургского гра
доначальника Клейгельса, который вызывает Талона к себе и про
сит его написать доклад о социальной реабилитации безработных.

Гапон пишет труд под названием « К  вопросу о мерах против 
босяцкого нищенства и тунеядства». По сути это подробная про
грамма создания исправительных колоний для бездомных. Доклад 
Делает Талона еще более известным, текст передают из рук в руки 
просвещенные чиновники, а особенно их жены, и вскоре он даже 
доходит до императрицы, которой тоже нравятся идеи священ
ника. Александра планирует провести специальное заседание, 
чтобы обсудить предложения Талона. Толстовец из-под Полтавы 
в шаге от своего звездного часа — он почти выполнил свою мечту.
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Однако никакого серьезного обсуждения идей Гапона не про
исходит. Спустя несколько месяцев светские дамы увлекаются 
какой-то другой темой, а он выходит из моды. « Я  имел случай 
наблюдать жизнь высшего общества и нашел ее далеко не завид
ной, — вспоминает Гапон. — Как в разговорах своих, так и в по
ступках люди эти никогда не были искренни. Вся жизнь их была 
нудная, скучная и бесцельная. Их интерес к благотворительности 
был порывист и поверхностен».

Впрочем, так Гапон напишет позже — а в 1902 году ему нравится 
светское общество, он уверен, что сможет использовать его. Цер
ковное начальство новая жизнь Гапона раздражает — и у них на
чинаются конфликты. В итоге священник решает уйти из детских 
приютов, чтобы устроиться на работу к одной из новых знакомых 
придворных дам. z июля 1902 года он произносит патетическую 
прощальную проповедь: «Братцы, меня отсюда выгоняют, но ни
чего. Я  был здесь мучеником; но за все мои страдания Господь ус
лышал мою молитву и послал место. Это недалеко отсюда. При
ходите туда».

Но ничего не выходит. Сенатор Аничков, выяснивший за ужи
нами подробности личной жизни Гапона, пишет на него донос. 
Очевидно, он обижен на то, как нелестно в своем знаменитом до
кладе Гапон отозвался о его детских приютах. И теперь он раскры
вает и церковному начальству, и светским дамам всю правду о на
стоящей жизни Гапона. Оказывается, священник соблазнил одну 
из сирот — воспитанниц приюта, 18-летнюю Александру Уздалеву. 
Более того, они даже начали жить вместе. А ведь по церковным за
конам жениться второй раз вдовец Гапон никак не может.

Донос Аничкова становится ударом по репутации Гапона: 
в июле 1902 года его выгоняют из Духовной академии и вот-вот 
должны лишить сана. Священник был так близок к цели — и по
терял все. Однако, почти погубив Гапона, Аничков его нечаянно 
спасает. Для верности он пишет на него второй донос — в тайную 
полицию. К Гапону приходит агент по фамилии Михайлов, чтобы

9Ц



Сергей Витте

неформально допросить. Это разговор сыграет определяющую роль 
в судьбе Гапона. Михайлов предлагает ему сотрудничество.

Еще в детстве большое впечатление на Гапона произвел рассказ 
о святом Иоанне Новгородском, который якобы оседлал беса и сле
тал на нем в Иерусалим (этот же сюжет прославил земляк Гапона 
Николай Гоголь в «Ночи перед Рождеством»), По собственным 
воспоминаниям, маленьким мальчиком Гапон мечтал о том дне, 
когда ему удастся «оседлать беса». И это день настает. Он начи
нает сотрудничать с тайной полицией.

Агент Михайлов не только дает священнику положительную 
характеристику, но пишет письмо столичному митрополиту Анто
нию с предложением восстановить Гапона в Духовной академии. 
Митрополит Антоний поступает как нормальный чиновник, при
выкший подчиняться Победоносцеву. Рекомендацию спецслужб он 
выполняет немедленно, Гапона восстанавливают, сана не лишают. 
С этого момента он начинает самостоятельную жизнь и больше уже 
не оглядывается на церковное начальство.

Адмирал Тихого океана
Удача в китайской войне окрыляет императора. Николай II жаждет 
новых приключений и новых побед. Он все меньше прислушива
ется к предостережениям и все больше — к авантюрным прожектам.

Например, отставной офицер Александр Безобразов приду
мывает план «ползучей оккупации» Кореи — по его идее, Рос
сия должна постепенно скупить как можно больше земли в этой 
стране, чтобы поскорее взять ее под свой контроль — пока этого 
не сделала Япония. Для начала Безобразов создает частное пред
приятие — Русское лесопромышленное товарищество, которое на
чинает осваивать леса в бассейне реки Ялу, между Кореей и Китаем.

Витте вспоминает, что первым Безобразов убедил в перспектив
ности своей идеи великого князя Сандро, друга детства императора. 
Сандро был моряком, в го лет совершил кругосветное путешествие,
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неплохо знал Дальний Восток и не любил Японию. У  него было из
вечное убеждение, что Япония опасна и враждебна России, поэтому 
надо готовиться к войне с ней. Проект Безобразова очень нравится 
великому князю — и он знакомит его с императором. Николаю эта 
идея тоже симпатична, и он приказывает оказывать Безобразову 
всяческое содействие. Чем дальше, тем больше он хочет стать импе
ратором не только «Великой, Малой и Белой», но и «Ж елтой».

Витте, хоть и ратует за российскую экономическую экспансию, 
но в своих воспоминаниях утверждает, что идея Безобразова ему 
не по душе и он отказывается выделять на нее деньги из бюджета.

Впрочем, общественное мнение уверено в обратном — будто 
Витте тоже поклонник этой идеи. Это он «ухлопал миллионы 
на постройку города Дальнего и создал на казенные деньги Рус
ско-Китайский банк, финансировавший дальневосточные аферы та
ких дельцов, как адмирал Абаза, сумасшедший Безобразов и их дру
жок Вонлярлярский», — пишет в своих воспоминаниях офицер 
Алексей Игнатьев.

Летом 1902 года император едет в Таллин (тогда — Ревель) 
на морские маневры. В июне к нему присоединяется германский 
император Вильгельм II. Витте вспоминает, что при расставании, 
когда яхта Вильгельма отходит, она дает сигнальный гудок. Текст 
послания такой: «Адмирал Атлантического океана шлет привет 
Адмиралу Тихого океана». «Сигнал, если перевести его на обык
новенный язык, значил, — вспоминает Витте, — я стремлюсь к за
хвату или к доминирующему положению в Атлантическом океане, 
а, мол, тебе советую и буду поддерживать в том, чтобы ты принял 
доминирующее положение в Тихом океане».

По словам Витте, Николай смущен, но идея стать тихоокеанским 
владыкой ему нравится. Корейская экспансия продолжается — 
при этом Россия совершенно игнорирует Японию, все попытки 
японских дипломатов начать переговоры о сотрудничестве в Ко
рее остаются без ответа. Японцы все больше чувствуют себя оскор
бленными — они еще готовы, возможно, согласиться с русской
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оккупацией Ляодунского полуострова, но терпеть превращение 
в российскую провинцию всей Маньчжурии не намерены.

Осенью 190Z года Витте, понимая, что самое важное и перспек
тивное направление в российской политике — это Дальний Восток, 
отправляется в большое турне, заезжая во Владивосток, Порт-Ар
тур и Дальний. Изучив ситуацию на месте, он едет в Крым, где от
дыхает император. Витте готовит доклад по итогам поездки: главная 
его мысль в том, что действовать надо аккуратнее — и обязательно 
договориться с Японией.

Но Николай II не слушает доклад Витте (просит прислать по
чтой) — он доверяет Безобразову, считает, что все под контролем 
и вмешательство Витте совершенно излишне. То, что министр фи
нансов лезет куда не просят, императора раздражает. 6 мая 1903 года 
он назначает Безобразова статс-секретарем императора. Мнение но
вого доверенного лица Николая II по поводу ситуации на Дальнем 
Востоке известно: войска из Маньчжурии выводить нельзя, любые 
уступки Японии нецелесообразны, следует бороться за усиление 
российского влияния в Корее.

В июле 1903 года Николай выполняет еще одну идею Безобра
зова — бывшие китайские территории преобразуются в Дальне
восточное наместничество. К  тому моменту подобный статус есть 
только у Кавказа — особого региона Российской империи, где как 
раз полным ходом проводится политика русификации. Россия офи
циально начинает осваивать Китай.

На редкие вопросы императору, не опасается ли он, что его дей
ствия приведут к войне с Японией, он всякий раз отвечает: «Вой
ны не будет, потому что я ее не хочу».



Глава 3

В которой евреи выходят 
на тропу войны: Михаил 
Гоц и Григорий Гершуни 
создают самую мощную 
оппозиционную партию 
в России

Новогоднее пожелание
31 декабря, в канун нового, 1900 года, в квартире у 19-летнего мин
ского фармацевта Григория Гершуни вечеринка. На праздник прихо
дят его друзья-революционеры. Заглядывает и пожилая соседка — 
56-летняя Екатерина Брешко-Брешковская по кличке Бабушка, 
легендарная диссидентка, большой авторитет для всех присутству
ющих.

Молодые люди спорят: может ли такое случиться, что револю
ционеры снова, как в былые годы, обратятся к террору? Гершуни 
спрашивает Бабушку — и ее ответ удивляет многих: « И  мы в свое 
время мучились тем же вопросом и говорили евангельскими сло
вами “Да минует нас чаша сия”. Вот и ныне приходится выстрадать 
ответ. Опять идем мы к срыву в бездну, опять мы вглядываемся 
в нее, а бездна вглядывается в нас. Это значит, террор опять стано
вится неизбежным». Гершуни полностью с ней согласен, он тоже 
считает, что снова пришло время убивать.

На новогодней вечеринке у всех приподнятое настроение, 
но в конце праздника Бабушка отводит Гершуни в сторонку
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И говорит: « С  такими рвущимися наружу мыслями в голове ты 
чего ждешь? Чтобы тебя изъяли из жизни и замучили в Петропав
ловке или на каторжных рудниках? Надо менять паспорт, надо ме
нять место, надо нырнуть в подполье. И не очень медлить!» После 
этого разговора Бабушка навсегда уезжает из Минска — ей не при
выкать, она путешествует по стране с подложными документами 
уже много лет.

Наследник чайной им перии
Несколько недель спустя, в конце января 1901 года на поезд в Одессе 
садится богатый молодой еврей. Ему 36 лет, и он один из самых 
знаменитых людей города — наследник богатейшей российской 
династии производителей чая, очень эффективный топ-менеджер 
семейной корпорации и глава ее одесского филиала. Зовут его Ми
хаил Гоц, и он едет в Париж.

Михаил родился в Москве — среди московских миллионеров 
есть не только старообрядцы, но и евреи. Чайный рынок контро
лируют Рафаил Гоц и его шурин Давид Высоцкий. Условия ведения 
бизнеса для евреев еще более жесткие, чем для староверов, но Вы
соцкий и Гоц достигли невероятных высот: в начале X X  века их ком
пания обладала капитализацией в ю миллионов рублей и годовым 
оборотом в 4$ миллионов'; пройдет всего несколько лет и будут 
открыты филиалы в Нью-Йорке и Лондоне.

Высоцкий и Гоц — настоящие еврейские знаменитости. В конце 
X I X  века в Москве ходит анекдот. «Еврей из отдаленного местечка 
приезжает в Москву, родственник его водит по городу и приговари
вает: “Это вот магазин Высоцкого и Гоца, а это — фабрика Высоц
кого и Гоца, а вот это — контора Высоцкого и Гоца ”. Оказавшись 
на Красной площади, приезжий спрашивает, показывая на памят
ник Минину и Пожарскому: “А  это кто?” — “Как кто? Это и есть

Примерно равно 7 910 ооо ооо рублей и 35 595 ооо ооо рублей 
(на 2017 год).
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Высоцкий и Гоц”. — “А что за цифры под ними: I, 6, i и з?” — “На
верное, номер телефона” ».

Как это произошло и в купеческих семьях, золотая молодежь, 
третье поколение московских миллионеров (основателем династии 
был дед Михаила Гоца Вульф Высоцкий), не оправдала надежды 
стариков. Племянник Давида Высоцкого и сын Рафаила Гоца, Ми
хаил Гоц увлекся не бизнесом и даже, в отличие от Морозова или 
Мамонтова, не театром — в 18 лет (в 1884 году) он вступил в под
польный кружок революционеров. Члены кружка собирались в биб
лиотеке, в которой работал бывший одноклассник Гоца Сергей 
Зубатов. В 1886 году в библиотеку ворвалась полиция. Облава за
кончилась для Гоца тяжелой десятилетней ссылкой в Сибирь, где он 
едва не погиб. Однако сейчас все это в прошлом, и наследник чай
ной империи занимается семейным бизнесом в Одессе, поскольку 
приезжать в столицы ему запрещено.

После каторги у Гоца очень слабое здоровье, и семья уговаривает 
его лечиться во Франции. Однако больной планирует увидеться 
не только с врачами: из Парижа пришла новость о том, что леген
дарный революционер Петр Лавров при смерти. Гоц очень хочет 
познакомиться с кумиром своей юности, но не успевает — опаз
дывает даже на его похороны.

С тарая партия
Похороны Лаврова становятся съездом народников — некогда 
грандиозного движения, которое во второй половине X IX  века 
власть объявила главным врагом Российской империи. Основу 
движения составляли интеллигенты, считавшие своим дол
гом «ходить в народ»: просвещать необразованные сословия, 
то есть в первую очередь крестьян, рассказывать им об их пра
вах и о том, что единственный выход — это революция. Одной 
из постоянных тем бесед был неминуемый «черный передел» — 
заветный день, когда вся земля будет отнята у дворян и ро
здана крестьянам. Народники создавали свои кружки в столице

102



Михаил Гоц, Григорий Гершуни

и провинции. Они первыми начали заниматься политическим 
террором — убийцы Александра II состояли в мощной тайной 
организации под названием «Народная воля». В кружки народ
ников входили все звезды российской несистемной оппозиции 
X IX  века: и идеолог анархизма Михаил Бакунин, и демониче
ский убийца Сергей Нечаев, и князь-анархист Петр Кропот
кин, и первый марксист России Георгий Плеханов, и Бабушка 
Брешко-Брешковская.

Но во время правления Александра III народничество по
шло на спад. Все террористические группировки были разгром
лены, пропаганда среди крестьян ни к чему так и не привела. 
Народники увлеклись «теорией малых дел» — работой на ме
стах, которая могла бы облегчить жизнь крестьян. По сути, на
родники почти прекратили политическую деятельность. Бывшие 
лидеры уехали за границу: Петр Лавров — в Париж в 1870 году, 
Петр Кропоткин — в Лондон в 1876 году, Георгий Плеханов — 
в Швейцарию в 1880-м. Активной работой в России продолжила 
заниматься только легендарная Брешко-Брешковская. Она треть 
жизни провела на каторге и в ссылке, вышла по амнистии в год 
коронации Николая II и начала ездить по деревням и агитиро
вать крестьян.

К  началу X X  века от движения народников почти ничего 
не осталось: подпольные кружки разрознены и почти не связаны 
друг с другом. Несмотря на, казалось бы, тотальную неудачу, на
родников безгранично уважает большая часть молодого поколе
ния революционеров.

Попав в Париж, Гоц знакомится с эмигрировавшими туда народ
никами — его принимают радушно, все-таки богатый наследник. 
И он загорается идеей объединить подпольные кружки российских 
революционеров, вдохнуть жизнь в зачахшую оппозиционную пар
тию. Парижская квартира Гоца превращается в популярное место 
встреч для народников. Проведя во Франции почти год, он бро
сает семейный бизнес — но пока никакого успеха на новом рево
люционном поприще не добивается.
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Психологическая дуэль
Как раз в это время, в июне 1900 года, в Минске полиция устраивает 
массовую облаву: находит подпольную типографию и задерживает 
всю местную ячейку революционеров. Арестовывают и ее руково
дителя, фармацевта Григория Гершуни. Его отправляют в Москву 
на допрос к тому самому Сергею Зубатову, руководителю москов
ской тайной полиции, самому странному силовику в Российской 
империи.

Зубатов начинает с арестованным многодневную игру. Агентур
ных данных, в том числе о связях с Бабушкой, достаточно, чтобы 
отправить Гершуни в Сибирь, но Зубатову интересен этот молодой 
революционер, и он берется его перевоспитать.

В этот момент Зубатову 36 лет. У  него есть собственный метод 
работы с «политическими»: он не столько сыщик, сколько пропо
ведник, главный романтик на службе у государства.

В детстве Зубатов увлекался идеей революции, даже создал 
в гимназии свой кружок, где они с друзьями читали Маркса, Пи
сарева и Чернышевского. Когда Зубатову было го, о его увлечении 
узнал отец и настоял, чтобы тот прекратил обучение. Начитанный 
юноша пошел работать библиотекарем и обнаружил в хранилищах 
огромное количество запрещенных книг. Он стал охотно выда
вать эту литературу читателям. Так его библиотека стала центром 
подпольной жизни, а читателями оказались молодые революцио
неры — в том числе наследник чайной империи Михаил Гоц. Они 
подружились, и поначалу, вспоминает Гоц, Зубатов всерьез и ис
кренне относился к своему кружку. Но потом к Зубатову пришла 
полиция. На первом же допросе он узнал, что друзья-революцио
неры вовсе ему не доверяли и использовали его библиотеку «втем
ную» для подпольных собраний, на которые его не звали. Зубатов 
обиженно заявил, что понятия не имел, кем были его читатели. 
И предложил полиции свою помощь.

Следствие продолжалось несколько лет. Михаила Гоца и его 
друзей по кружку, молодых столичных образованных евреев, кото
рые собирались в библиотеке, читали запрещенные книги и вели
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смелые разговоры — и ничего более, — приговорили к десяти го
дам ссылки на Колыме.

Когда революционеры объявили Зубатова провокатором и на
чали на него охоту, он вышел из подполья и стал штатным сотруд
ником полиции. Карьера его была головокружительной — уже через 
семь лет он дослужился до начальника московской тайной полиции.

Идейный государственник, Зубатов не жалеет времени на дол
гие проповеди собственным подчиненным (которых, кстати, бес
покоит тот факт, что ими управляет гражданский, а не офицер): 
«Без царя не может быть России, счастье и величие России — в ее 
государях и их работе. Возьмите историю. Так будет и дальше. Те, 
кто идут против монархии в России — идут против России; с ними 
надо бороться не на жизнь, а на смерть».

После каждого группового ареста Зубатов подолгу говорит 
с заинтересовавшими его арестантами. Это не столько допросы, 
сколько беседы за чаем о неправильности пути, которым идут ре
волюционеры, и наносимом ими вреде. Во время этих разговоров 
Зубатов предлагает собеседникам помогать правительству в борьбе 
с революционными организациями. Некоторые соглашаются, а не
которые, смущенные беседой с Зубатовым, просто оставляют рево
люционную деятельность.

Свои беседы Зубатов использует в том числе для того, чтобы 
собрать аргументы для начальства и убедить начать диалог с об
ществом: «Удовлетворите их потребности, и они не только не по
лезут в политику, а выдадут вам всех интеллигентов поголовно».

Григорию Гершуни Зубатов предлагает сделку: в обмен на сво
боду тот подпишет подробные признательные показания, в ко
торых будет сказано, что он не являлся членом тайной организа
ции, но был доведен до отчаяния притеснениями евреев. Гершуни 
притворно соглашается. Вообще-то революционная мораль запре
щала такое малодушие — как член подпольной организации, Гер
шуни должен признаться, что он убежденный революционер. Но он 
якобы решает сыграть с Зубатовым в его игру. Он подписывает 
все, что предлагает ему Зубатов. Тот торжествует. Он считает, что
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Гершуни сломлен и больше никогда не вернется к революции, и мо
лодого фармацевта отпускают домой в Минск.

Освободившись, Гершуни, очевидно, стыдится своего пове
дения: когда Бабушка расспрашивает его, как ему удалось выйти 
на волю, он бормочет что-то невразумительное: «Да вот, бог не вы
дал, свинья не съела».

Якутск —  Париж
Зубатов ошибается. На свободе Гершуни не отказывается от своих 
революционных планов, а, наоборот, активизируется. Он, как и со
ветовала Бабушка, обзаводится фальшивыми документами и едет 
в Париж, туда, где живет большинство его единомышленников. 
И там знакомится с Михаилом Гоцем. Гоцу и Гершуни есть что об
судить — хотя бы нового общего знакомого, Сергея Зубатова.

Гоц старше всего на четыре года, но для 30-летнего Гершуни он 
такая же легенда, как и парижские старики, народники старшего 
поколения. Судебный процесс Гоца и ссылка в Сибирь сделали его 
знаменитостью среди российских революционеров.

Выехав из Москвы в мае 1889 года, Гоц и другие ссыльные до
брались до Якутска лишь к ноябрю. Здесь они остались зимовать, 
чтобы весной отправиться в Среднеколымск, город в трех тысячах 
километров к северо-востоку от Якутска.

В Якутске много ссыльных народовольцев, и в честь вновь при
бывших товарищей они устроили настоящий банкет. Встретились 
два поколения революционеров: старые каторжники, попавшие 
сюда после разгрома «Народной воли» около десяти лет назад, 
и молодые евреи, новые носители народовольческих идей, гз-лет- 
ний Михаил Гоц — один из самых юных.

Всего через несколько месяцев, в марте, освоившимся на новом 
месте ссыльным объявили, что ждать, пока сойдет снег, не положено 
и нужно продолжить свой путь. При 30-градусном морозе двухме
сячное путешествие по почти необитаемой местности равносильно 
смерти, говорили ссыльным и жители Якутска, и даже местные
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чиновники. Но таково было требование, пришедшее из Петер
бурга, — не задерживать группу ссыльных евреев в Якутске. Ми
хаил Гоц пытался выступить переговорщиком — но безуспешно.

Ссыльные начали спорить, что делать. Обсуждались разные 
предложения: всем вместе бежать « в  Россию», оказать воору
женное сопротивление, постараться привлечь внимание мировой 
общественности, наконец, убить якутского губернатора. Некото
рые говорили, что все варианты плохи: в Петербурге закручивают 
гайки, на горстку евреев, возмутившихся в Якутии, никто не обра
тит внимания — а результатом их бунта наверняка будет насилие. 
Тем более что связь со столицей — только через Иркутск, ближай
ший город, где есть телеграф. А  Иркутск на 3000 км южнее Якут
ска, путь на санях занимает минимум две недели в одну сторону. 
В  итоге ссыльные решили написать прошения на имя губернатора, 
каждый от себя, и в каждом из прошений объяснить, почему ехать 
в Среднеколымск нельзя.

21 марта 25 ссыльных пришли к отделению полиции. Началь
ник сначала отказался принимать прошения, а потом все-таки взял 
и пообещал дать ответ на следующий день. Сказал, чтоб ссыльные 
ждали его в и утра в здании клуба. Мятежные евреи сразу заподо
зрили, что добром дело не кончится, и на всякий случай пригото
вили все оружие, которое смогли найти: ю револьверов и винтовку.

На следующее утро в ю часов клуб окружил взвод солдат. Ссыль
ные ждали такого поворота. Началась перестрелка. Один офицер 
получил легкое ранение, шестеро ссыльных было убито на месте. 
Четверо получили ранения, в том числе Гоц — ему прострелили 
легкое.

Суд, продлившийся до августа, приговорил всех мятежников, 
включая женщин, к смертной казни. Судья ходатайствовал о смяг
чении приговора для всех, кто не стрелял в полицейских. В итоге 
троих повесили, остальных отправили на каторгу.

Тяжелораненый Михаил Гоц, по мнению врачей, не должен был 
выжить, но все же поправился — чтобы попасть на пожизненную ка
торгу. Его заковали в кандалы и перевели в Вилюйскую тюрьму — ту
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самую, из которой всего лишь семь лет назад, в 1883 году, освобо
дился кумир всех революционеров Николай Чернышевский.

Несмотря на отдаленность Якутии от всего остального мира 
и отсутствие нормальной связи, якутский бунт неожиданно полу
чил очень большой резонанс. О произошедшем узнал американ
ский журналист Джордж Кеннан. В 1891 году, после путешествия 
по России, он написал серию статей о жизни русских политзаклю
ченных, а потом выпустил книгу «Сибирь и ссылка»; в нее вошел 
и рассказ о якутском бунте. Западная общественность была шоки
рована — британский парламент даже отправил в Петербург офи
циальный запрос по поводу инцидента в Якутске.

В поддержку репрессированных начали выступать другие полит
заключенные, но Гоц в письмах призывал воздержаться от проте
стов. «Довольно жертв! — писал он. — Надо было или вовсе не на
чинать конфликта или, начав, тут же закончить» — то есть убить 
виновника бойни, якутского губернатора.

После смерти Александра III, в 1894 году, приговоры якутским 
бунтовщикам аннулировали, и им оставалось лишь досидеть де
сятилетний срок, к которому их приговорили после зубатовского 
доноса. В 1898-м Гоц вышел на свободу и отправился в четвертый 
по величине город империи, ее южную морскую столицу — Одессу, 
где его ждало место руководителя филиала семейной компании.

Богатый наследник Гоц, треть жизни проведший в Сибири, 
и скромный фармацевт Гершуни, избежавший ссылки благодаря 
сделке с Зубатовым, неожиданно находят общий язык. С  их сви
дания в Париже начнется новая эпоха в российской политической 
истории: именно они возродят «Народную волю» под новым назва
нием — партия социалистов-революционеров (СР). Эсеры на бли
жайшие два десятилетия станут главными врагами царского режима.

После Дрейф уса
В 1900 году власти не считают народников опасными. В отличие 
от БУНДа — первой подпольной политической партии России
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в X X  веке. Полное название этой мощной организации в переводе 
с идиша — «Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше 

и России».
В конце 90-х годов X IX  века во всем мире евреи становятся са

мой политически активной нацией. Поворотный момент в жизни 
многих европейских евреев — дело Альфреда Дрейфуса, офицера 
французской армии, которого осудили по обвинению в шпионаже 
в пользу Германии. В декабре 1894 года капитан Дрейфус был при
знан виновным и приговорен к пожизненной ссылке. Но это было 
не концом, а началом истории: следующие пять лет вся европей
ская интеллектуальная элита провела в ожесточенных спорах, вино
вен Дрейфус или нет. Французские военные (а вместе с ними и все 
антисемиты Европы) не сомневались в его вине. Все французские 
социалисты доказывали, что он случайная жертва. Самыми ярыми 
борцами за Дрейфуса были лидер французских левых Жан Жорес 
и писатель Эмиль Золя, который в январе 1898 года написал зна
менитую статью «Я  обвиняю...». В ней он доказывал, что настоя
щим шпионом был не еврей Дрейфус, а француз майор Фердинанд 
Эстерхази, которого покрывали сослуживцы-патриоты. Золя был 
признан виновным в клевете и даже бежал из Франции. Позже вы
яснилось, что писатель был прав. В 1899 году дело Дрейфуса было 
отправлено на пересмотр, а год спустя его помиловали.

В России дело Дрейфуса вызвало не менее ожесточенные споры, 
чем в о  Франции. Антон Чехов был убежден в невиновности Дрей
фуса, он  ужасно поссорился со своим другом, издателем Алексеем 
С увори н ы м , который, наоборот, писал в своем «Новом времени», 
что еврей  Дрейфус, конечно, виноват. Зато с Сувориным был со
гласен Лев Толстой. «Я  не знаю Дрейфуса, но я знаю многих Дрей
ф усов, и все они были виновны», — говорил он в интервью жур
нали стам .

Дело Дрейфуса перемалывает многих. Огромное впечатление 
о н о  произвело на австрийского журналиста Теодора Герцля, кото
рый работал парижским корреспондентом либеральной венской га
зеты  Neue Freie Presse. После обвинительного приговора Дрейфусу
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Герцль, услышав выкрики «Смерть евреям!» на парижских улицах, 
пришел к выводу, что евреям надо уезжать из Европы. И начал пи
сать книгу «Еврейское государство», которую опубликовал в Вене 
в 1896 году. В том же году книга была переведена на английский, 
французский и русский языки, а на следующий год Герцль создал 
Всемирную сионистскую организацию. Его конечная цель — от
дельное еврейское государство.

Изначально Герцль и не мечтал о Палестине. Был проект, на
пример, построить государство в Африке — сочувствующие евреям 
британские политики предлагали территорию современной Кении. 
Однако большая часть сторонников Герцля считала эти земли не
пригодными для жизни. И тогда он решил, что евреи должны по
селиться в Палестине. Никаких проблем с арабским населением 
Герцль не предвидел: в тот момент территория Палестины при
надлежала Османской империи, и он был уверен, что арабы будут 
только рады прибывающим еврейским поселенцам.

Ровно в то же время, когда Герцль создавал свою сионистскую 
организацию и вынашивал планы вывезти евреев из неблагополуч
ной Европы, политически активные евреи Российской империи ре
шили идти другим путем. В 1897 году, в год рождения сионизма, 
в России был создан БУН Д. В отличие от Герцля и его последо
вателей, участники БУНДа полагают, что нужно не уезжать, а бо
роться за свои права на родине. Их лозунг: «Там, где мы живём, 
там наша страна». Они говорят на близком к немецкому идише, 
тогда как сторонники Герцля возрождают древний иврит. Активи
сты БУНДа — совершенно светские и очень левые, как и большин
ство политизированной европейской молодежи, взбудораженной 
несправедливыми обвинениями в адрес Дрейфуса.

Одним из участников первого съезда БУНДа в 1897 году был 
Григорий Гершуни. Впрочем, он не согласился с большинством 
участников съезда: ему не нравилась идея бороться исключительно 
за права евреев, он стремится к политической борьбе за права всех 
народов России. Гершуни не вступает в БУНД, а создает свой кру
жок в Минске, где и знакомится с Бабушкой Брешко-Брешковской.
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Москва без революции
Еще в 1898 году в России был принят закон, ограничивающий ра
бочий день 11,5 часа в дневное время и ю  часами в праздничные 
дни и ночью. Главным лоббистом этого закона считался министр 
финансов Витте — он, естественно, покровительствует крупным 
промышленникам и не допускает радикального сокращения рабо
чего дня. В свою очередь министерство внутренних дел прилагает 
все усилия, чтобы сократить рабочий день, — его крупный бизнес 
не волнует, но волнуют регулярные забастовки. Силовики видят, 
как настойчиво активисты БУНДа и прочие революционеры начи
нают вести агитацию среди рабочих.

Руководитель московской тайной полиции Сергей Зубатов счи
тает, что полицейские должны взять в свои руки борьбу за при
емлемые условия труда. Если М ВД встанет на сторону рабочих 
в конфликте с работодателем, ему будет намного проще пресекать 
антиправительственную агитацию. Ситуация может показаться па
радоксальной — руководитель спецслужб фактически принимается 
за правозащитную деятельность, искренне полагая, что это умень
шит число недовольных режимом.

Зубатов начинает так называемую легализацию рабочего дви
жения: создает профсоюзы под эгидой МВД. Это вызов не только 
работодателям, но и министерству финансов, в сферу компетен
ции которого входят трудовые отношения. Витте недоволен затеей 
Зубатова, но сначала закрывает на нее глаза, поскольку она реали
зуется только в Москве. Да и вмешиваться в московские дела ему 
трудно: Зубатову покровительствует хозяин Москвы — великий 
князь Сергей.

«Когда царь надпартиен и не заинтересован по преимуществу 
ни в одном сословии, рабочие могут получить все, что им нужно, 
через царя и его правительство. Освобождение крестьян — луч
шее тому доказательство» — так описывает ход мысли Зубатова 
его подчиненный и ученик Александр Спиридович. «Его умствен
ному взору рисовалась перспектива “социальной монархии”, еди
нения царя с рабочим народом — при котором революционная
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пропаганда теряла под собой всякую почву», — рассказывает дру
гой коллега Зубатова.

Зубатов подбирает соответствующую литературу и начинает 
создавать рабочие кружки, в которые приходят читать лекции уни
верситетские профессора, а в случае конфликта с работодателями 
членам кружков помогают юристы из полиции. Зубатовское движе
ние кажется очень успешным. Особенную славу ему приносит мас
штабная демонстрация гг февраля 1902. года: 45 тысяч человек уча
ствуют в шествии прямо в Кремль. Они доходят до Кремлевского 
холма, где с 1898 года стоит памятник императору Александру II, 
и возлагают венок. Там же рядом проходит панихида, на которой 
присутствует сын Александра II, великий князь Сергей. Полиции 
нигде нет, утверждает жандарм Спиридович, рабочие сами обеспе
чивают безопасность.

У  манифестации есть очевидная политическая цель — Зубатов 
организует ее как раз в разгар очередных студенческих беспоряд
ков, чтобы показать, что рабочие лояльны как никогда. И ему это 
удается.

Потом рабочие Москвы еще и отправляют нескольких чело
век в Петербург, чтобы те возложили серебряный венок на могилу 
Александра II в Петропавловской крепости. Вместе с ними в сто
лицу доходит и слава Зубатова. Недовольны лишь московские про
мышленники. Они то и дело жалуются Витте на полицию, но тот 
ничего не может поделать.

В этот момент Москва считается самым спокойным городом 
в империи. Революция здесь задушена, рабочие послушны. Москов
ские власти слывут самыми эффективными в стране. Фактически 
в Москве есть свой царь — это генерал-губернатор великий князь 
Сергей, дядя императора, женатый на Элле, сестре императрицы. 
Его правая рука — глава московской полиции Дмитрий Трепов. 
А  правая рука Трепова — руководитель тайной полиции Сергей 
Зубатов. Под управлением этих трех человек Москва выглядит мак
симально лояльной.
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Свои евреи, чужие евреи
После всех своих задушевных споров с молодыми арестованными 
Зубатов приходит к выводу, что большая часть революционеров — 
вовсе не фанатики, просто у них нет никакой другой возможности 
проявить себя, кроме как присоединиться к подполью.

Опираясь на успех системы профсоюзов, Зубатов придумы
вает аналогичный способ борьбы с БУНДом. Он создает анти- 
БУНД, партию-спойлер, которая должна перетянуть к себе всех 
политически активных российских евреев. Так возникает глав
ное детище Зубатова — Независимая еврейская рабочая пар
тия'. Фактически первая легальная партия в России — созда
ваемая государством и на деньги государства, однако при этом 
совсем не проправительственная, а, наоборот, пытающаяся бо
роться за права евреев.

Зубатов вспоминает, что главная цель новой партии — «замена 
революции учением эволюции, а следовательно, отрицание, в про
тивоположность революционерам, всех форм и видов насилия». 
По сути, Зубатов планирует стать Толстым для евреев.

Зубатов добивается успеха — в течение нескольких месяцев 
в Минске, одном из оплотов БУНДа, 6оо из 8оо его членов пе
реходят в зубатовскую Независимую еврейскую рабочую партию. 
Впрочем, такой успех был бы невозможен без постоянных репрес
сий против руководителей БУНДа — почти все они оказываются 
в тюрьме.

Тактика Зубатова спустя сто лет станет основным приемом борьбы 
с политической оппозицией в России. В начале X X I века реальным 
оппозиционным партиям не удается получить регистрацию 
в министерстве юстиции, поэтому они остаются нелегальными — 
их называют «несистемной оппозицией». Зато регистрацию получают 
их дублеры, партии-спойлеры, созданные администрацией президента 
и контролируемые ею. Их называют «системной оппозицией», хотя 
на самом деле они оппозицией не являются, а лишь создают видимость 
се существования.
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Лидер и его двойник
Российская полиция эффективно борется не только с БУНДом. 
В 1900 году кружок народников в финской Куоккале пытается из
дать подпольную газету под названием «Революционная Россия». 
В 1900-м газета выходит только один раз, и еще один раз в 1901-м, 
уже в Томске. Планируется еще один номер, но в сентябре поли
ция арестовывает типографию и всех ее сотрудников.

Арест — очень ловкая операция, произведенная благодаря доне
сению нового тайного агента полиции, внедренного в ряды народ
ников. Это 30-летний еврей, сын бедного портного из Гродненской 
губернии, выучившийся на инженера и даже получивший диплом 
в немецком Карлсруэ. Его зовут Евно Азеф, но он поменял себе имя 
на более благозвучное для русского уха — Евгений.

Жизненный опыт Азефа очень похож на бэкграунд Гершуни — 
тот тоже из очень бедной еврейской семьи, тоже вырос в черте осед
лости. Гершуни и Азеф были почти соседями, сейчас Гродно — 
это территория Белоруссии, а современный Каунас — это Литва, 
но между ними всего 170 км. Гершуни вырос как раз в Ковенской 
губернии. Азеф учился сначала в Ростове, потом в Карлсруэ, а Гер
шуни — в Киеве. Но в итоге и инженер, и бактериолог приехали ра
ботать в Москву, Гершуни — в институт микробиологии, а Азеф — 
в представительство немецкой фирмы Ратенау.

Гершуни и Азеф — ровесники. С  самых юных лет они присо
единились к подпольным революционным кружкам народников. 
Но только успехи у них разные: Гершуни — душа компании, при
рожденный лидер, хороший оратор и всеобщий любимец, а тол
стый и неуклюжий Азеф никому не нравится, ему не доверяют даже 
ближайшие товарищи. Примерно также Гоц и его друзья не дове
ряли библиотекарю Зубатову — и он от обиды донес на них в по
лицию. Азеф тоже, уезжая из Ростова в Германию, написал донос 
на старых товарищей в тайную полицию и попросил за сотрудни
чество 50 рублей1.

Примерно равно 39 550 рублям (на 2017 год).
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Пока Азеф учился в Карлсруэ, толку от него было немного, 
но уже в Москве он стал куда более ценным сотрудником — пи
сал донесения лично Зубатову. А  тот учил подчиненных: обращай
тесь с агентом, « как с женщиной, с которой вы состоите в тайной 
связи, — одно неосторожное движение и вы ее опозорите».

Наверное, Азеф остался бы заурядным полицейским осведо
мителем, рано или поздно опозорился и — как и Зубатов в свое 
время — перешел бы на штатную работу в полицию. Но в декабре 
1901 года он, во время командировки в Берлин, знакомится с Гер
шуни. Обоим по 31.

« В  Берлин приехал один господин, который живет уже давно 
в России нелегально... Этот господин очень деятелен. Он объезжает 
всю Россию несколько раз в год. Ему удалось объединить теперь во
едино все группы с.-р. — Харьков, Киев, Саратов, Тамбов и Козлов... 
Он предложил нам присоединиться к партии с.-р.», — пишет он 
своему полицейскому куратору после первой встречи с новым зна
комым. Обаяние Гершуни оказывается так велико, что Азеф в своих 
донесениях начинает писать не всю правду, а только те сведения, ко
торые не повредят Гершуни. Когда ему присылают фотографию Гер
шуни для опознания, он подтверждает его личность, но пишет, что 
«брать его ни под каким видом не следует пока». Азеф не только обе
регает Гершуни от полиции, но становится его верным помощником.

Знакомство с Гершуни производит на Азефа настолько сильное 
впечатление, что он начинает вести двойную жизнь. С  одной сто
роны, он сотрудничает с полицией, искренне считает, что это пра
вильно, и не хочет отказываться от приличного заработка. С дру
гой стороны, ему нравится Гершуни. Он не может предать этого 
человека и искренне хочет быть ему полезным. Азеф настолько ис
кренне считает себя честным и в отношении полиции, и в отноше
нии эсеров, что это похоже на раздвоение личности. Более того, он 
искренне обижается, когда его подозревают в обратном.

Активность Гершуни, о которой пишет в своих донесениях 
Азеф, действительно поражает. Гершуни почти год занимается чел
ночной дипломатией, путешествует по всей России с фальшивым
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паспортом, встречаясь с разными кружками народников. И в 1902.-м 
ему удается невероятное: все самые крупные организации народ
ников и в России, и за рубежом во Франции и в Швейцарии дого
вариваются объединиться.

Новая столица русско й  эм играции
Завершая свою успешную миссию, Гершуни приезжает в Париж 
к Гоцу. Они обсуждают неудачу оппозиционной прессы в России — 
арест типографии в Томске. Гоц говорит, что выпускать подпольную 
газету на родине не имеет смысла — газета, которая выходит раз 
в год, это не СМ И , а только «крик “ау” в пустоте». Уже получив
ший опыт руководства крупной компанией в Одессе, Гоц решает, 
что надо брать «Революционную Россию» в свои руки — и изда
вать ее в Европе.

Выбирая место для новой редакции, он останавливается на Ж е
неве — там находится старая типография «Народной воли», кото
рой вполне можно воспользоваться. В Женеве нет никого из вид
ных народников — но это не проблема, решает Гоц, переедут.

Гершуни советует Гоцу обратиться к молодому талантливому 
журналисту Виктору Чернову, который недавно переехал из Там
бова в швейцарский городок Берн. Чернов тоже прошел через руки 
Зубатова. Полгода он провел в отделении полиции на Пречистенке, 
где Зубатов пытался убедить его сотрудничать. Но Чернов отка
зался — и его перевели на полгода в Петропавловскую крепость. 
А  потом отправили в ссылку в Тамбов.

Гоц приезжает к Чернову в Берн. Во время первой же встречи 
объясняет малознакомому молодому человеку, что там делать не
чего, а новую газету они вместе будут издавать в Женеве. «Если 
понадобится, хоть завтра», — немедленно соглашается Чернов.

Впрочем, Женева тоже не самое популярное место среди рус
ских эмигрантов конца X IX  века. Как и Берн, это глушь, в кото
рой ничего не происходит и настоящим политикам и публицистам 
не с кем общаться.
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Политэмигранты живут обычно в крупных городах. Первый ва
риант — Лондон, именно там Герцен начал издавать «Колокол», 
легендарный русский оппозиционный журнал начала X IX  века, 
там до сих пор живет Петр Кропоткин — патриарх и идеолог анар
хистов. Второй — Париж; там жил покойный лидер народников 
Петр Лавров, там очень мощное левое движение, которое по мере 
сил поддерживает русских товарищей. Третий вариант — города 
Германии, в первую очередь Мюнхен; немецкие классики социа
лизма (Маркс, Энгельс, Бебель) — почти святые для многих русских 
революционеров, многие хотят находиться поближе к авторитетам.

Три товарищ а и диктатор
В Женеве, которую Гоц выбирает новой столицей оппозиционной 
эмигрантской России, уже живет один довольно известный персо
наж — это 46-летний Георгий Плеханов.

Он тоже когда-то был народником, вступил в «Народную 
волю» на десять лет раньше Гоца. Потом создал свою подполь
ную организацию «Черный передел», но в 1880 году (то есть за год 
до убийства Александра II и разгрома «Народной воли») эмигри
ровал в Швейцарию. Тут он пересмотрел свои взгляды, увлекся 
марксизмом — и стал первым российским проповедником этого 
учения. Плеханов один из немногих революционеров, который 
не пострадал за свои убеждения.

В 1901 году, когда Гоц решает взять на себя издание «Револю
ционной России », в Женеву приезжают три молодых журналиста, 
три друга. Они тоже хотят издавать газету — но только не народ
ническую, а марксистскую. И собираются к своему кумиру, Пле
ханову, за благословением. Он живая легенда русского марксизма, 
почти как покойный Лавров для народников.

Трое приезжих часто публикуются в подпольной прессе. Пер
вый — самый известный из них на тот момент, подписывается псев
донимом Мартов, он еврей, его настоящее имя Юлий Цедербаум, 
емУ 2-8 лет. Второго друга зовут Александр Потресов, он самый
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опытный революционер, ему уже 32. А  третий публикуется под 
псевдонимом Петров. Ему 31 год. Его настоящее имя Владимир 
Ульянов. Он пока не придумал себе нового псевдонима, под кото
рым его узнает весь мир, — Ленин.

Однако встреча с легендарным Плехановым не оправдывает 
их ожиданий. Товарищи рассчитывают, что патриарх поддержит 
их и, воспользовавшись его авторитетом, они смогут издавать 
в Женеве свою газету под названием «И скра». Но Плеханов хо
чет командовать новой газетой сам и рассчитывает, что молодежь 
будет ему беспрекословно подчиняться.

Поговорив с ним, трое поспешно уезжают, чтобы открыть редак
цию в Мюнхене. Деньги у них на это есть — найти спонсора помог 
Петр Струве еще год назад.

Главную роль играет, конечно, Мартов, который пишет больше 
всех. Регулярно присылает свои статьи и Плеханов, несмотря 
на их размолвку в Женеве. А  Петров занят скорее черновой рабо
той. Тогда как его звездные товарищи вдохновенно пишут, он, фа
натичный трудоголик, занимается редактурой, корректурой, вер
сткой и заказывает новые тексты.

Плеханов приезжает навестить редакцию в Мюнхен и остается 
доволен. По крайней мере — будущим Лениным. «П етров — 
славный малый, я в этом и прежде не сомневался, а после поездки 
в Мюнхен и того менее, — пишет он другу, — жаль только, что 
чисто административная работа мешает ему много читать и пи
сать».

М аленькая Россия
1902 год — переломный в российской политике. Но, что удиви
тельно, в российской столице этого почти не замечают, поскольку 
основные перемены происходят за границей. И в конце X IX  века 
в Европе жили российские политэмигранты. Однако до сих пор они 
были и ощущали себя изгоями, которые никак не влияют на ситу
ацию на родине. В 1902 году все меняется.
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Количество русских политэмигрантов становится так велико, 
что впору говорить о появлении «маленькой России», альтерна
тивного российского гражданского общества — причем состоящего 
из очень образованных и активных людей. Русскоязычная община 
в Европе погружается во внутренние споры, конфликты и дебаты. 
И постоянно пополняется новыми эмигрантами: к 1902 году в Ев
ропе живет около 35 тысяч российских подданных.

Важнейшая дискуссия о будущем России разворачивается 
именно в Европе, она становится полигоном разработки тех идей, 
которые будут воплощаться в России спустя пятнадцать лет.

Вянваре 1902 года «Революционная Россия» триумфально объ
являет о создании объединенной партии социалистов-революци- 
онеров. Более того, ее новые лидеры Гоц и Гершуни решают, что 
партии — преемнице «Народной воли» надо вернуться к тому, 
что принесло ей славу в предыдущем веке, — к террору.

Гоц пишет устав Боевой организации эсеров и предлагает Гер
шуни начать уничтожение российских чиновников.

«Цель боевой организации заключается в борьбе с существую
щим строем посредством устранения тех представителей его, ко
торые будут признаны наиболее преступными и опасными врагами 
свобод, — говорится в уставе. — Устраняя их, боевая организация 
совершает не только акт самозащиты, но и действует наступательно, 
внося страх и дезорганизацию в правящие сферы, и стремится до
вести правительство до сознания невозможности сохранить далее 
самодержавный строй».

Время подлеца
В марте 1902 года министр финансов Сергей Витте и министр вну
тренних дел Дмитрий Сипягин приходят обедать к князю Мещер
скому, самому близкому к власти журналисту в России. Мещер
ский был дружен еще с императором Александром III и добился 
от него огромных ежегодных субсидий на издание журнала «Граж
данин» — символа проправительственной печати. Редактором
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журнала был Достоевский (в 1873-1874 годах), в нем печатался По
бедоносцев. Князь Мещерский всегда был ультрапатриотом, поч
венником, врагом либералов. Поначалу Николай II не любил Ме
щерского. Однако за пару лет опытному конъюнктурщику удается 
втереться в доверие к молодому императору. Огромные субсидии 
на издание «Гражданина» возобновляются. Правда, газета по-преж
нему продается мизерными тиражами — об успехе, как у «Нового 
времени» Алексея Суворина, Мещерскому не приходится и мечтать.

На обеде у князя глава МВД Сипягин жалуется, что устал. Импе
ратор все время его обманывает, принимает решения за его спиной. 
Министр внутренних дел говорит, что планирует подать в отставку. 
Витте критикует его за чрезмерную жесткость, которая только раз
дражает общественное мнение и усиливает революционные настро
ения. «Если бы ты знал, что от меня Государь требует. Государь 
считает, что я весьма слаб», — сетует Сипягин.

Но уйти в отставку он не успевает, г апреля Сипягин приезжает 
в Мариинский дворец (где в тот момент заседает правительство). 
К  нему подходит офицер и протягивает конверт — говорит, что это 
письмо от московского генерал-губернатора великого князя Сергея. 
Сипягин хочет взять его, но офицер достает пистолет и стреляет. 
На шум выходят остальные министры.

«Будь у него несколько револьверов, он всех бы нас перестре
лял», — вспоминает министр путей сообщения. Защитить чинов
ников и правда некому — охраны в передней нет, только швейцар 
и лакей Сипягина (его ранили, но он выжил). «Офицером» ока
зывается отчисленный из университета студент Степан Балмашев. 
Сипягин умирает по дороге в больницу.

В столице распространяют листовки, разъясняющие мотивы 
убийства и подписанные «Боевой организацией партии социали- 
стов-революционеров». Приведен девиз организации: «П о  делам 
вашим воздается вам». Организатор этого убийства — Григорий 
Гершуни.

«Покойный не был умен и не знал, что делать, — пишет 
в дневнике издатель Суворин. — Его поставили на трудный пост
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И во время чрезвычайно трудное, когда и сильному уму трудно 
найти путь в самодержавном государстве». «Ужасно, но поделом 
вору и мука», — говорит приятелю другой консерватор, будущий 
министр юстиции Иван Щегловитов.

Витте поражен даже не столько убийством Сипягина — сколько 
реакцией общества. Оказывается, что все министра ненавидели 
и многие не скрывают радости по поводу его смерти. Десять дней 
спустя Суворин застает Витте в депрессии: «Никогда я не видал 
его таким подавленным, совсем мокрая курица. Говорил, что если б 
был приличный повод, он вышел бы в отставку. Очевидно было 
из его речей, что у него довольно смутные средства для того, чтоб 
теперь управлять. Вспоминал о Сипягине. Как частный человек — 

' по мнению Витте — “прекрасный и благородный”. Действовал ис
кренне и иначе не мог. Он не играл комедию, не притворялся».

Витте вспоминает последний разговор с Сипягиным в доме 
князя Мещерского. Во время того обеда они долго обсуждали, кто 
бы мог стать новым главой МВД. «Только не П леве», — гово
рил Сипягин. И Мещерский, и Витте соглашались с ним, кивали. 
Но буквально на следующий день после смерти Сипягина Мещер
ский пишет императору письмо, в котором говорит, что лучший 
кандидат на пост министра — Вячеслав фон Плеве.

Назначение Плеве министром в такой сложный момент и правда 
очень логично. У  него самый большой опыт борьбы с террори
стам и  — в 1881 году, сразу после убийства Александра II, именно 
он стал  директором департамента полиции и возглавил следствие. 
С чи тается, что именно благодаря его быстрым и жестким действиям 
была в кратчайшие сроки разгромлена террористическая органи
зация «Народная воля».

Карьерист из МВД, Плеве мечтает стать министром и уже де
сять лет считается при дворе вероятным претендентом на этот пост. 
К огда в 1894 году Николай II колебался между кандидатурами Плеве 
и Сипягина, Победоносцев охарактеризовал их: «Плеве — подлец, 
а Сипягин — дурак». И порекомендовал своего человека, тогдаш
него замминистра внутренних дел Ивана Горемыкина. Горемыкин,
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поначалу совершенно бесцветный (как и его покровитель Победо
носцев), Николаю не понравился — поэтому он его уволил, сменив 
«дураком» Сипягиным. Это потом Николай присмотрится к Го
ремыкину — тот станет главным долгожителем его правительства, 
в любой непонятной ситуации Николай будет назначать Горемы
кина премьер-министром. Но в 1902. году, после убийства Сипя- 
гина, Горемыкин даже не рассматривается. Николай II, однажды 
уже сделавший выбор в пользу «дурака», на этот раз решает, что 
пришло время «подлеца».

Плеве ненавидит Витте и считает, что именно из-за интриг ми
нистра финансов ему пришлось так долго ждать своего назначения. 
Но и Витте ненавидит Плеве, считая его абсолютно беспринцип
ным человеком.

В ыдум ки интеллигентов
На самом деле у Плеве есть принципы. Он — профессиональный 
полицейский. Став министром, он немедленно и очень энергично 
начинает внедрять собственную систему борьбы с революционными 
организациями. По его замыслу, в каждой террористической группи
ровке должен появиться агент полиции, чтобы лучше узнать врага, 
подобраться к нему максимально близко, взять его под контроль.

Вскоре после назначения Плеве встречается в Москве с Зуба
товым, который делает ему подробный доклад о революционном 
движении и своем плане борьбы с ним. «Плеве был одушевлен 
тогда одной идеей: никакой революции в стране нет. Все это вы
думки интеллигентов. Широкие массы рабочих и крестьян глубоко 
монархичны. Надо выловить агитаторов и без колебания распра
виться с революционерами», — вспоминает Александр Герасимов, 
в тот момент руководящий харьковской полицией.

Сам Зубатов вспоминает, что во время знакомства у них с Плеве 
выходит спор: министр уверяет, что «в  России нет общественных 
сил, а есть только группы и кружки, стоит хорошей полиции обна
ружить настоящий их центр и арестовать его, и всю эту видимую
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общественность как рукой снимет»'. Плеве убежден в своей пра
воте, потому что таким способом он покончил с «Народной во
лей»- « С о  всем жаром убежденного практика, я протестовал про
тив этой ошибки, но дождался лишь за это иронической клички 
“Маркиза Позы”, — пишет Зубатов, — Обаятельность личности 
Плеве была тогда так велика, столько ждали от его ума и характера, 
что я все же остался в глубине души убежденным, что от ближай
шего соприкосновения с действительностью он “перемелется”... 
и поехал в Петербург».

В первую очередь Плеве интересуют зубатовские ноу-хау вер
бовки провокаторов и организации наружного наблюдения, чтобы 
распространить эти методы по всей России. Он перевозит в Пе
тербург все руководство московской полиции: Зубатов становится 
заведующим особым отделом департамента полиции, а его помощ
ники разъезжаются по стране, получив назначения руководить си
ловыми структурами во всех важнейших регионах.

Боевая организация
В день похорон министра Сипягина три человека идут на кладбище. 
Они без цветов и им совсем нет дела до покойного. Зато они знают 
Степана Балмашева, его убийцу. Годом раньше Балмашева отчис
лили из Киевского университета за участие в демонстрации про
теста и отправили в солдаты. Потом, правда, помиловали и даже 
приняли в университет обратно. Но поздно — он уже увлекся идеей 
террора ради будущего страны.

Эти трое — Григорий Гершуни, поручик Григорьев и его 
Жена Юлия Юрковская. Все они члены Боевой организации

Подобная убежденность наблюдается среди российских чиновников 
и сейчас. Более того, многие из них искренне не могут поверить в то, 
что оппоненты режима действуют, исходя из собственных убеждений; 
они полагают, что любой протест, даже стихийный, — это результат 
подкупа, а любая критика — чей-то заказ.

123



Глава 3

социалистов-революционеров и все очень недовольны случив
шимся.

Гершуни придумал всю операцию, но, по его замыслу, это должно 
было стать двойным убийством: в то время как к Сипягину должен 
был подойти «молодой адъютант от великого князя Сергея» (эту 
роль исполнял Балмашев), к Победоносцеву направлялся «старец 
генерал флигель-адъютант». Но Победоносцев случайно спасся — 
как вспоминает Гершуни, «телеграф перепутал две буквы фамилии 
адресата телеграммы, в которой назначалось свидание к известному 
часу. Телеграмма, вследствие этого, не была получена». Для Гершуни 
это огромное разочарование. Он вспоминает, что «в  то время, как 
весь Петербург ликовал по поводу удачного акта Степана Балма- 
шева, организация испытывала муки нелепого провала — победо- 
носцевской неудачи».

После провала с двойным терактом Гершуни принимает реше
ние быстро отправить всех членов Боевой организации подальше 
из Петербурга — шансов на вторую попытку нет, г апреля было 
последним днем заседания комитета министров перед каникулами.

Григорьев и Юрковская тоже разочарованы, но тем, что Гер
шуни не взял их в дело и Сипягин был убит без их участия. 3 апреля 
Гершуни приходит к Григорьеву и Юрковской, чтобы поторопить 
их с отъездом. Юрковская встречает его «мрачная как ночь». Она 
мечтала принять участие в теракте: «Я  ведь думала, если будет дело, 
то мне поручат... Почему же от меня скрыли и не доверили мне это 
сделать?.. А  я так надеялась, так жила этим...»

В итоге супруги говорят Гершуни, что теперь они совершат но
вое убийство самостоятельно. Руководитель Боевой организации 
решает помочь: вместе они планируют новое двойное убийство 
на похоронах Сипягина. Григорьев в форме офицера должен убить 
Победоносцева, а его жена — столичного градоначальника Клей- 
гельса, виновника побоища у Казанского собора.

Вечером накануне покушения Григорьев и Юрковская жгут 
документы и пишут в гостиничном номере свои краткие биогра
фии и предсмертные письма — обращения к потомкам. Такое же
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письмо — тоже по просьбе Гершуни — перед убийством Сипягина 
писал и Балмашев.

Гершуни доводит обоих до кладбища и уходит. Но никаких ново
стей об убийстве Победоносцева нет — нив этот день, ни в следу
ющий. Гершуни идет к домой к Григорьеву и Юрковской, те оправ
дываются, что не увидели Победоносцева — или его не было, или 
не удалось пробраться к нему. Тогда Гершуни уезжает из Петер
бурга, надеясь никогда больше их не увидеть.

О готовившемся покушении Победоносцев узнает еще не скоро. 
Убийца Сипягина студент Балмашев приговаривается к повеше
нию. Его мать обращается к императору с просьбой о помиловании, 
но Николай II решает, что отменит смертную казнь, только если 
с прошением обратится сам приговоренный. Балмашев отказывается.

Сестра императрицы Элла (теперь ее чаще называют великой 
княгиней Елизаветой Федоровной) внимательно следит за этим су
дебным процессом и возмущается. «Неужели нельзя судить этих 
животных полевым судом? — пишет она Николаю II. — Необхо
димо сделать все, чтобы не допустить превращения их в героев... 
чтобы убить в них желание рисковать своей жизнью (я считаю, что 
пусть бы он лучше заплатил своей жизнью и таким образом исчез!) 
Но кто он и что он, пусть никто не знает». Совсем скоро она из
менит свои взгляды и даже будет просить о помиловании другого 
террориста.

Возвращение врага
Убийство Сипягина повергает российскую полицию в замешатель
ство: они никогда не слышали про Боевую организацию, взявшую 
на себя ответственность за теракт. И предпочли бы считать это де
лом одиночки Балмашева.

«Все старания полиции были направлены на то, чтобы дока
зать, что террористические акты являются не результатом широко 
охватившего массы, вследствие правительственных зверств, боевого 
настроения... а результатом злой воли и озорства нескольких лиц
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и, само собой разумеется, евреев», — вспоминает Гершуни. Плеве 
«не понимал широкого общественного характера» революцион
ных движений, соглашается его подчиненный, жандарм Александр 
Спиридович, новый министр видел в них, как некогда, в эпоху «Н а
родной воли», «лишь проявление злой воли кучки энергичных ре
волюционеров. Он думал, что достаточно только изъять их из об
ращения — и революция будет побеждена».

«Народная воля», та самая группировка, которая подготовила 
убийство Александра II в 1881 году, действительно была ликвиди
рована Плеве еще в 1880-е. Народники были дезорганизованы, 
но никуда не делись.

В 1902. году старая грозная «Народная воля» возвращается. 
В январе российские власти узнают из выпуска «Революционной 
России», что народники объединились в партию социалистов-рево- 
люционеров и что последствия не заставили себя ждать. Убийство 
министра внутренних дел Сипягина — это первая и крайне впе
чатляющая рекламная акция новой партии.

С  этого момента слово «эсеры» становится символом борьбы 
с режимом. Власти понимают, что главная опасность — вовсе 
не БУНД, а реинкарнация «Народной воли», которая готова про
должать прежний метод борьбы — террор.

Во главе обновленных народников оказывается молодежь: 
Михаил Гоц, Григорий Гершуни, Виктор Чернов. Старшее поколение 
почти сошло со сцены, кроме знаменитой Бабушки Брешко-Бреш- 
ковской.

«Черный передел» сегодня
Бабушка начиная с 1896 года постоянно переезжает с места на ме
сто, не задерживаясь ни в одной деревне больше месяца. Она знает, 
чего хотят крестьяне: они ждут, когда им отдадут землю, которая 
все еще принадлежит помещикам. Она вспоминает, что крестьяне 
часто говорили ей, что Александр II был хороший царь, он дал кре
стьянам волю; хотел дать и землю — за это его дворяне и убили.
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д  ещС они верят, что грядет «черный передел» — передача всех 
дворянских земель крестьянским общинам.

В 1901 году Бабушка, а также ее ученики, киевские студенты, 
достигают определенных успехов. Среди крестьян Киевской, Пол
тавской и Харьковской губерний они распространяют листовки, 
в которых говорится о праве крестьян на землю. Те, судя по всему, 
понимают текст листовок слишком буквально и начинают прого
нять помещиков. Брешко-Брешковская описывает это так. Жители 
деревни идут к помещику и говорят ему: издан приказ, чтобы он 
отдал свою землю крестьянам, а сам уезжал в город и поступил 
на государственную службу; его дом следует превратить в школу, 
а все прочее раздать крестьянам. После этого крестьяне забирают 
ключи от всех построек, предлагают помещику и его семье взять 
все, что они смогут увезти, а потом уехать в город и не возвра
щаться. «Крестьяне не делали ничего грубого и оскорбительного, 
поскольку искренне верили, что их поступок абсолютно законен, — 
уверяет Бабушка. — Все происходило в таких масштабах, что по
лиция не успевала вмешаться». Так начинается движение, которое 
войдет в историю как «беспорядки в Харьковской и Полтавской 
губерниях».

Но власти, по словам Бабушки, «не оценили той откровенно
сти, с которой действуют крестьяне, а, напротив, воспользовались 
их миролюбивым настроением, чтобы обрушиться на них со всей 
жестокостью». Харьковский губернатор князь Оболенский на
правляет войска на усмирение беспорядков; те начинают пороть 
крестьян, иногда до смерти, а князь лично ездит по деревням и сле
дит затем, как секут бунтовщиков. Приезжает полюбоваться усми
рением восстания и министр внутренних дел Плеве — и одобряет 
Действия губернатора. Кроме того, власти заставляют крестьян 
компенсировать в двойном размере все, что они взяли в усадьбах. 
Обе губернии разорены.

Брешко-Брешковская не чувствует никакой вины за то, что она 
и студенты дезинформировали крестьян. Она вспоминает, что ле
генды о «беспорядках» в Полтаве и Харькове распространяются
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по всей России, причем основной вывод, который делают крестьяне, 
таков: «Было глупо оставлять гнезда нетронутыми. Надо было вы
жечь их. Мы оставили помещикам дома, и те вернулись. Если бы 
мы сожгли дома, им бы пришлось оставаться в городе».

Враг государства ном ер один
Тем временем единомышленники Бабушки, Григорий Гершуни и его 
Боевая организация, тоже не сидят сложа руки. Гершуни подби
рает добровольца, крестьянина Фому Качуру, который готов убить 
харьковского губернатора князя Оболенского. Для Гершуни важно, 
чтобы убийцей был именно крестьянин. Качура стреляет дважды, 
но промахивается.

Полиция сбивается с ног, чтобы найти тех, кто организовал те
перь уже серию преступлений. Требуется почти год расследования, 
чтобы прийти к выводу, что главные организаторы террора — это 
Гершуни и Брешко-Брешковская.

Для полицейских Гершуни — демоническая фигура, тайный 
организатор всех политических убийств, способный затуманивать 
разум террористам и отправлять их на преступление против воли. 
«Рядом продуманных действий, постепенно, но верно втягивал 
Гершуни в террор намеченных им лиц, и тем не оставалось ничего 
иного, как исполнить его веления, — описывает его жандарм Спи- 
ридович. — Есть что-то сатанинское в этом давлении и влиянии 
Гершуни на свои жертвы. Всегда снабженный несколькими подлож
ными паспортами, Гершуни казался неуловимым».

Полиция долго не может вычислить, кто стоит за Гершуни. У  ру
ководителя Боевой организации и его старшего товарища Михаила 
Гоца разработан особый шифр. Они регулярно обмениваются от
крытками, однако текст в них совершенно не важен. Смысл имеет 
только картинка: если на открытке изображена женщина (как пра
вило, это были популярные итальянские оперные певицы), это оз
начает, что новости плохие — операция на грани провала или уже 
провалилась. Мужская фигура символизирует успех — обычно
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невольными вестниками террора выступают популярные писатели: 
Максим Горький, Леонид Андреев и Антон Чехов.

Оседлать беса
Развивая по всей стране свою сеть агентов-провокаторов, Сергей 
Зубатов приобретает огромное влияние на министра Плеве. Одно
временно Зубатов уговаривает министра поддержать и свой глав
ный эксперимент — сеть профсоюзных кружков. Не забывает он 
упомянуть и о том, что министр финансов Витте — горячий про
тивник этой идеи. Плеве с радостью дает добро на запуск экспери
мента в крупных городах: в первую очередь в Петербурге, Минске, 

' Одессе, Киеве.
Зубатов начинает поиск организаторов для своих кружков. И вот 

в столице к нему приводят перспективного кандидата на роль проф
союзного лидера петербургских рабочих — священника Георгия 
Талона.

«Я  сам ставлю единственною целью своей жизни помощь ра
бочему классу, — говорит Зубатов Гапону при первой встрече в де
партаменте полиции. — Вы, может быть, слышали, что я сперва 
пробовал это сделать, находясь в революционном лагере, но скоро 
убедился, что это был ложный путь. Тогда я сам стал организовы
вать рабочих в Москве и думаю, что я успел. Там у нас организация 
твердая. Они имеют свою библиотеку, чтение лекций и кассу вза
имопомощи. Доказательством того, что мне удалась организация 
рабочих, служит то, что 50 тысяч рабочих возложили 19 февраля 
венок на памятник Александру IP. Я знаю, что и вы интересуетесь 
этим делом, и хотел бы работать вместе с вами».

' Организованные митинги общественности, которая должна публично 
Демонстрировать свою лояльность, в начале X X I века являются 
важнейшей частью государственной пропаганды. Участников подобных 
верноподданических митингов свозят автобусами, часто из соседних 
городов.
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В своих воспоминаниях Гапон утверждает, что никогда не до
верял Зубатову: «Упоминание о венке меня неприятно поразило, 
так как от самих рабочих я слышал, что это была только комедия 
верноподданничества». Однако на следующий день они прогово
рили до трех часов ночи, и так или иначе вскоре священник начи
нает работать на Зубатова.

«Наше счастье в том, что у нас самодержец, — убеждает Гапона 
Зубатов, — он выше всех классов и сословий, и, будучи совершенно 
независим на этой высоте, он может быть противовесом власти. 
До сих пор царя окружали люди высших классов, которые влияли 
на него в свою пользу. Нам же надо организовать так, чтобы и на
род мог влиять на царя и быть противовесом влиянию высших 
классов, и тогда царствование его будет беспристрастно и благо
детельно для нации».

Зубатов не скрывает от Гапона своей ненависти к революционе
рам: «Вот яд, который они распространяют в народе», — говорит 
он, показывая номера конфискованной «Революционной России», 
газеты, напечатанной в Женеве и нелегально ввезенной в страну. 
Священнику очень любопытно — он просит у полицейского по
читать номер газеты со статьей Кропоткина, и тот не отказывает. 
В ответ Гапон обещает ему съездить на Рождество в Москву и по
смотреть, как там устроены зубатовские кружки.

В Москве Гапон встречается с журналистом, который объясняет 
ему истинный смысл профсоюзов Зубатова. «Этот союз, — расска
зывает журналист, — хитрая ловушка, организованная полицией 
для того, чтобы отделить рабочий класс от интеллигенции и та
ким образом убить политическое движение. Он подрывает силу 
рабочих. Организаторы с помощью тайной полиции делают все, 
чтобы отвлечь внимание рабочих от политических идей. Они пре
доставляют рабочим ограниченное право собраний, но во время 
разговоров агенты тайной полиции выуживают наиболее интелли
гентных и передовых, которых затем арестовывают. Таким образом 
они надеются отнять у движения его естественных руководителей... 
Вначале я не понял настоящего смысла этого дела и согласился...
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читать лекции рабочим, но когда мы поняли, в чем дело, то ушли 
из этой организации».

После этого Гапон идет на крещенское богослужение и ви
дит там всех московских высших чинов во главе с начальником 
московской полиции Дмитрием Треповым, покровителем Зуба
това. «Вместо искренней молитвы, исходящей из чистых сердец, 
я видел лишь парадные мундиры, и казалось, что никто не ду
мал о значении этого великого дня, а только о собственной позе 
или же о своих соседях. Полиция с простым народом обраща
лась самым бесцеремонным образом, и я должен был вступиться 
за одного бедного человека, которого городовой без всякого по
вода ударил по лицу. Вот, подумал я, как эти самозваные народ
ные защитники, притворяющиеся, что организовывают рабочих 
для улучшения их быта, на самом деле обращаются с ними, как 
со скотами».

Гапон приходит к выводу, что все высшие чины РП Ц  служат 
агентами тайной полиции: донесения пишут и редактор «Мисси
онерского обозрения» Скворцов, и сам Победоносцев. «Русские 
попы — просто чиновники охранного отделения; пожалуй, даже 
хуже — ведь полиция ловит только тела своих жертв, тогда как 
священники улавливают их души; они-то и есть настоящие враги 
трудящихся и страдающих классов» — к такому выводу прихо
дит Гапон. Однако, верный своей мечте «оседлать беса», решает, 
что и он может попытаться сыграть в эту игру: «Сделав вид, что 
я примкнул к зубатовской политике, достигнуть собственной цели 
в деле организации подлинного союза рабочих».

Первые сто рублей
Зубатов, во многом как и Гапон, действительно одержим идеей бо
лее справедливого и стабильного общества, он искренне надеется 
создать эффективное профсоюзное движение. Проблема в том, что 
его непосредственный начальник, глава М ВД Плеве, видит в Зу
батове всего лишь провокатора. Он считает, что все эти кружки
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нужны исключительно для того, чтобы выводить на чистую воду 
революционеров и вовремя их арестовывать.

Зубатову такая роль кажется слишком мелкой. Он считает своим 
потенциальным союзником Витте и надеется преодолеть его сопро
тивление. Сначала он отправляет к министру финансов делегацию 
рабочих с письмом, в котором говорится, что создание профессио
нальной организации рабочих будет очень полезно для экономики.

«Это вы писали, братцы?» — говорит министр делегации ра
бочих, пришедших к нему с письмом. Они кивают. « В  таком слу
чае, вам бы сделаться журналистами», — иронизирует министр 
финансов.

На самом деле письмо — по заказу Зубатова — написал Гапон. 
И даже получил гонорар. Зубатов предложил ему 2.00 рублей'. 
«Я  не смел отказаться от денег, — вспоминает священник, — чтобы 
не возбудить подозрения, но сказал, что мне слишком много, и взял 
только сто рублей». Зубатов, впрочем, уверяет, что с того момента 
платил Гапону по т о  рублей1 каждый месяц.

Впрочем, Гапон тратит деньги не на себя: сам он живет очень 
скромно, а все сэкономленное или отправляет родителям в Пол
таву, или вносит в рабочие кассы взаимопомощи. Эти гонорары 
вполне соответствуют его плану «оседлать» полицию.

Два м ира —  два нем ца
Как и Зубатов, Плеве верит, что, если взять общественность под 
плотный контроль, она успокоится. Однако представления о кон
троле у них разные. Еще до назначения министром внутренних дел 
Плеве был назначен статс-секретарем великого княжества Финлянд
ского, где вместе с генерал-губернатором Бобриковым проводил 
политику русификации. Стараниями Плеве языком делопроиз
водства и администрации в этом регионе (впервые за 90 лет после

1 П р и м ер н о  р авн о  158 г о о  р ублям  (на 1 0 1 7  год).

1 П р и м ер н о  р авн о  79 ю о  руб лям  (на 2.017 год).
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присоединения Финляндии к России) стал русский. Затем был при
нят закон о военном призыве жителей Финляндии и об ужесточе
нии цензуры.

Став главой МВД, Плеве продолжает русификацию повсеместно. 
Возникает вопрос о русификации Кавказа и репрессивных мерах 
против местного коренного населения. Большая часть комитета ми
нистров, включая Витте и Победоносцева, против — «за» только 
Плеве. Но его поддерживает Николай II, решение принято.

Плеве становится постоянным антагонистом Витте — они бо
рются за влияние на императора, за близость к телу. И один, и дру
гой умеют менять свою точку зрения в зависимости от желания 
императора. Они оба — государственники и монархисты, однако 
Витте и Плеве находятся в постоянной борьбе, все время сорев
нуются, а значит, вынужденно отстаивают разные точки зрения.

И Витте, и Плеве — по происхождению немецкие дворяне 
из православных семей, но с очень разными жизненными путями. 
Витте родился в Тбилиси (Тифлисе), потом переехал в Киши
нев, учился в университете в Одессе, работал в Одессе и в Киеве. 
В 1871 году, когда Витте только окончил Одесский университет, в го
роде случился еврейский погром. Многие студенты были евреями, 
и именно они пытались организовать отряд еврейской самообо
роны. Студентов-евреев арестовывала полиция, зато погромщикам 
стражи порядка не мешали. Симпатии молодого Витте, очевидно, 
были на стороне сокурсников.

У  Плеве был более травматичный опыт. Он родился в Варшаве 
и там же учился в гимназии — вплоть до момента, когда в 1863 году 
в Польше началось восстание против Российской империи. Детство 
Вячеслава Плеве было крайне тревожным: в начале 1860-х жители 
Варшавы выражали свой протест, срывая надписи на русском языке, 
присылая русским письма с угрозами и совершая набеги на право
славные кладбища, где они топтали могилы и рвали цветы. До 17 лет 
Плеве ощущал себя «русским оккупантом».

В 1863 году он переехал к родственникам матери в Калуж
скую губернию, там окончил гимназию, затем поступил на юрфак
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Московского университета. В университете он считался немцем, 
но все время старался выглядеть русским и доказывать свою рус
скость.

Вот что пишет про Плеве ненавидящий его Витте: «Как всегда 
бывает с ренегатами, он начал проявлять особенно неприязненное 
чувство ко всему, что не есть православное. Я не думаю, чтобы он 
верил более в Бога, нежели в чорта, но тем не менее, он, чтобы по
нравиться наверху, а также Московскому генерал-губернатору Ве
ликому Князю Сергею Александровичу, проявлял свою особую 
набожность; так, как только он сделался министром внутренних 
дел, он отправился на поклонение в Сергиевско-Троицкую Лавру».

Потопить всех евреев в Черном м оре
В начале своей бюрократической карьеры Плеве не демонстри
рует особенной ксенофобии, но по мере продвижения вверх все 
сильнее мимикрирует под начальство и начинает с большим подо
зрением относиться к национальным меньшинствам. Особенно — 
к евреям.

В X IX  веке антисемитизм — общепринятое явление среди рос
сийских бюрократов. И Плеве, и Витте если иногда и выглядят 
антисемитами, то делают это не по воле сердца, а потому, что так 
принято. Их карьера начиналась при Александре III, который был 
искренним сторонником борьбы против «еврейского засилия».

Численность еврейского населения начала резко увеличиваться 
еще в X V III веке, при императрице Екатерине II, когда к Российской 
империи были присоединены некоторые части Польши. Однако по
всеместное ограничение прав евреев началось только в X IX  веке.

В начале X IX  века многие в России верили в «кровавый навет», 
то есть в распространенную в Западной Европе еще в Средние века 
легенду, будто бы евреи совершают ритуальные убийства христиан
ских младенцев (с X V  века в Западной Европе также был распростра
нен миф, что кровь христианских детей входит в рецепт приготов
ления мацы). Император Александр I даже отдал на пересмотр дело
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об убийстве трехлетнего ребенка в городе Велиже (недалеко от Смо
ленска). Несколько десятков евреев проходили по этому делу и были 
оправданы, но победитель Наполеона Александр I приказал не за
крывать дело, а все-таки найти виновных, и суд начался по новой. 
Все те же обвиняемые были оправданы повторно. Они снова были 
оправданы — уже во время правления Николая I, но и этот импе
ратор, подписывая решение Государственного совета, добавил свое 
«особое мнение», что он совсем не уверен в невиновности евреев.

Именно Николай I стал инициатором серии антиеврейских за
конов в Российской империи, он же ввел понятие черты оседлости: 
евреям разрешалось жить только в западных и юго-западных губер
ниях империи (то есть на территории современных Белоруссии, 
Молдавии, Литвы, Польши и части Украины), но запрещалось жить 
в сельской местности и крупных городах. В 1826 году евреи были 
выселены из Петербурга. На следующий год было принято решение 
выселить евреев из Киева (при том что Киевская губерния входила 
в черту оседлости), позже им было запрещено жить в Ялте, Сева
стополе и Николаеве. В 1835 Г°ДУ было принято Положение о ев
реях — закон, который окончательно закреплял за ними статус по
раженного в правах народа. Николай I запретил ношение еврейской 
одежды. А  также ввел рекрутирование в армию евреев не с 18-лет
него возраста, как остальных подданных, а с 12-летнего. Наконец, 
при нем все евреи были разделены на «полезных» и «бесполез
ных», которых надо было привлечь к «полезному труду». «Бес
полезными» считались, к примеру, торговцы.

При Александре II, авторе важнейших реформ X IX  века, про
изошли некоторые послабления. Родителям вернули всех несо
вершеннолетних призывников. Селиться вне черты оседлости по
лучили право евреи с высшим образованием, ювелиры, зубные 
техники и другие ремесленники, владевшие редкими профессиями, 
а также купцы первой гильдии. Чтобы стать купцом первой гильдии, 
надо было платить 375 рублей1 в год; первые десять лег купец-ев

1 П р и м ер н о  р авн о  4 5 4  825 р уб лям  (на 2 0 17  год).
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рей должен был прожить в черте оседлости, а на одиннадцатый год 
(то есть заплатив уже шесть тысяч рублей1) мог переезжать. Высоц
кие и Гоцы удовлетворяли этим требованиям, поэтому они жили 
в Москве и пользовались благами, совершенно недоступными про
чим евреям.

В X IX  веке в язык входит словосочетание «еврейский погром»: 
первый известный погром происходит в Одессе в 1821 году. Мощ
ная волна погромов прокатилась по стране после убийства импе
ратора Александра II. После убийства отца Александр III иници
ировал и целую серию антиеврейских законов. В 1882 году были 
изданы «Временные правила», запрещавшие евреям приобретать 
недвижимое имущество вне местечек и городов в черте оседлости, 
а также торговать по воскресеньям и в христианские праздники. 
И погромы, и антиеврейские законы имели немалый резонанс в Ев
ропе, к примеру, активным членом французского комитета помощи 
российским евреям был Виктор Гюго. Среди консерваторов подоб
ные организации уже тогда воспринимались как часть масштабного 
антироссийского заговора.

Так что Витте и Плеве оба демонстрировали антисемитизм, по
тому что это соответствовало генеральной линии. При этом в своих 
воспоминаниях Витте уверяет, что он был едва ли не защитником 
евреев. К примеру, он приводит такой диалог: будто император 
Александр III однажды спросил его: «Правда ли, что вы стоите 
за евреев?» На это Витте, по его словам, отвечал так: «Я  спро
сил Государя, может ли он потопить всех русских евреев в Черном 
море. Если может, то я понимаю такое решение вопроса, если же 
не может, то единственное решение еврейского вопроса заключа
ется в том, чтобы дать им возможность жить, а это возможно лишь 
при постепенном уничтожении специальных законов, созданных 
для евреев, так как в конце концов не существует другого решения 
еврейского вопроса, как предоставление евреям равноправия с дру
гими подданными Государя».

П р и м ер н о  р авн о  4  7 4 6  о о о  р ублей  (на 1 0 1 7  год).
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Впрочем, даже если Витте приукрашивает воспоминания, у него 
точно была личная причина выступать в поддержку прав евреев: 
в 1891 году он женится второй раз — на крещеной еврейке Матильде 
Исааковне (Ивановне) Лисаневич. Тот факт, что Матильда Ива
новна — разведенная еврейка, становится серьезным препятствием 
для того, чтобы она была принята при дворе. Витте — несмотря 
на должность — так и не удается добиться этого. Его жена — пер
сона нон грата. Для него не секрет, что и сам Николай II, и его 
дядя великий князь Сергей имеют предубеждение против евреев. 
В 1895 году, когда императору принесли уже готовое решение Го
сударственного совета о послаблениях в отношении евреев, он от
клонил документ, написав резолюцию: «Сделаю, когда захочу».

По мнению Витте, многочисленные антиеврейские законы усу
губляют коррупцию: «Н и с кого администрация не берет столько 
взяток. В некоторых местностях прямо создана особая система взя
точнического налога на жидов. Само собою разумеется, что при 
таком положении вещей вся тяжесть антиеврейского режима легла 
на беднейший класс, ибо чем еврей более богат, тем он легче от
купается, а богатые евреи иногда не только не чувствуют тяжесть 
стеснений, а напротив, в известной мере, главенствуют, они имеют 
влияние на высших чинов местной администрации».

В итоге, пишет Витте, притеснение евреев «способствовало 
крайнему революционированию еврейских масс и в особенности 
молодежи. Из феноменально трусливых людей, которыми были 
почти все евреи лет 30 тому назад, явились люди, жертвующие своею 
жизнью для революции, сделавшиеся бомбистами, убийцами, раз
бойниками... Конечно, далеко не все евреи сделались революцио
нерами, но несомненно, что ни одна национальность не дала в Рос
сии такой процент революционеров, как еврейская».

Заговор царя С олом она
В апреле 1902 года один из самых известных журналистов Рос
сии, Михаил Меньшиков, публикует в суворинской газете «Новое
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время» статью «Заговоры против человечества». В тексте он рас
сказывает о читательнице, которая написала ему очень лестное 
письмо и, ссылаясь на тяжелую болезнь, попросила навестить ее, 
чтобы она передала ему «документы безграничного значения». 
Меньшиков соглашается, едет и потом высмеивает старушку в ста
тье. Все «вещи мировой важности, внушенные ей свыше», которые 
сообщила журналисту читательница, кажутся ему обычным старче
ским бредом. Между тем этот курьез становится первым в истории 
упоминанием «Протоколов сионских мудрецов».

Старушку зовут Юстинья Глинка, ей 66 лет, она была дочерью 
российского посланника в Бразилии, потом стала фрейлиной, много 
лет прожила за границей и — по ее словам — вывезла из Ниццы 
(«которая давно избрана негласною столицей еврейства») план ев
рейского заговора, написанный еще в 919 году до Рождества Хри
стова в Иерусалиме. Меньшиков, хоть и имеет репутацию консер
ватора и даже националиста (поэтому Глинка обращается к нему), 
ее документы не публикует. Он совершенно не верит в их подлин
ность и пересказывает их содержание в ироническом тоне: «И с
пугавшись чтения, я просил рассказать мне вкратце суть дела, — 
пишет он. — Я услыхал ужасные вещи. Вожди еврейского народа, 
оказывается, еще при царе Соломоне решили подчинить своей 
власти все человечество и утвердить в нем царство Давида навеки. 
Заключен был тайный союз для овладения прежде всего торгов
лею и промышленностью всех народов. Рассыпавшись по земле, 
евреи обязывались подрывать и материальное, и нравственное бла
госостояние народов, обязывались сосредоточить в своих руках 
капиталы всех стран для того, чтобы ими как щупальцами окон
чательно высосать и поработить народные массы. Более чем с иезуи
тскою, — прямо-таки с дьявольскою хитростью евреи обязывались 
пропагандою либерализма, космополитизма, анархии подтачивать 
устои порядка и христианственности и затем, когда они оконча
тельно добьются власти, должны закабалить все человечество в са
мом жестоком, какой видел мир, деспотизме. Потребовалось пол
торы тысячи лет, чтобы разрушить древние языческие царства,
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теперь близко крушение и христианства. Еврейство, по уверению 
дамы, есть тот самый змей, который предсказан в Апокалипсисе, 
и этот змей ползет от одной страны к другой. В его кольцах замы
кается уже Франция, Германия, Англия. Теперь голова змея нахо
дится как раз над Петербургом. Все события последних лет, поку
шения, беспорядки, золотая валюта, китайская смута — все это 
внушено и осуществлено силами этого ужасного существа, силами 
ползущего по земле еврейства. Проглотив Петербург, голова змея 
потянется, по словам дамы, на Москву, Киев, Одессу и Константи
нополь. Когда она вновь доберется до Иерусалима, человечество 
будет захвачено, наконец, в вечный плен. Евреи утвердят свое все
мирное царство, и ему не будет конца. Род человеческий не будет 
догадываться, в чьей он власти, но будет нести ярмо ее безропотно, 
как несут его домашние животные».

Меньшиков не старается выяснить, кто настоящий автор тек
ста — настолько бредовым кажется он публицисту. При этом он от
мечает, что копия таких же протоколов имеется еще у одного петер
бургского журналиста, а может даже и не у одного. Спустя несколько 
лет эти журналисты еще дадут о себе знать — но пока, высмеянные 
Меньшиковым, «Протоколы» остаются лежать на полке1.

Еврейская сам о обо рон а
В 1903 году слухи о предстоящих погромах наводняют города и ме
стечки черты оседлости, в том числе один из самых еврейских го
родов Российской империи — Одессу. Журналист Владимир Жа- 
ботинский из газеты «Одесские новости» вспоминает, что одни

Сто лет спустя теории заговора уже не высмеиваются 
и не опровергаются официозными журналистами. В начале X X I века 
конспирология в России становится важнейшим элементом 
государственной пропаганды — вера в заговор против русского народа 
объединяет и государственных чиновников, и лояльных журналистов, 
и значительную часть аудитории.
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говорят, что это просто болтовня и вздор и полиция не допустит; 
другие же, наоборот, шепчут, что полиция как раз и собирается ор
ганизовать погром. Все очень встревожены — ничего подобного 
не было в Одессе больше двадцати лет.

Жаботинский решает, что нужно готовиться к обороне, и начи
нает писать письма разным влиятельным одесским евреям — убеж
дает их собрать деньги, купить оружие и попытаться защититься 
от погрома. Все письма остаются без ответа — но спустя несколько 
недель к Жаботинскому приходит друг детства. Во-первых, говорит 
он, не стоило писать письма богатым евреям, они так напуганы, что 
не сдвинутся с места. Во-вторых, отряды самообороны и так гото
вятся — и Жаботинский может помочь их созданию.

Жаботинский включается в работу: в течение нескольких дней ему 
и его новым товарищам удается собрать больше 500 рублей1 (огромные 
деньги) и целый арсенал: револьверы, ломы, кухонные ножи, ножи для 
убоя скота. Параллельно отряд печатает листовки — на русском языке 
и на идише: «И х содержание было очень простым: две статьи из уго
ловного кодекса, в которых написано ясно, что убивший в целях само
обороны освобождается от наказания, и несколько слов ободрения 
к еврейской молодежи, чтобы она не давала резать евреев как скот».

Жаботинский поначалу удивляется, почему на активное во
оружение евреев так спокойно смотрит полиция. Но потом по
нимает — отрядом самообороны на самом деле руководит Генрик 
Шаевич, глава зубатовской ячейки в Одессе, лидер местного отде
ления Независимой еврейской рабочей партии.

В итоге никакого погрома в Одессе не происходит — он случа
ется в Кишиневе. Жаботинский вспоминает, что поначалу о киши
невском погроме в Одессе не говорят. Однако вскоре в его газету 
приходят пожертвования от европейских евреев в пользу кишинев
цев. И Жаботинский едет на место трагедии.

С пустя несколько месяцев он становится делегатом 
от Одессы на всемирном сионистском конгрессе. Так начинается

1 П р и м ер н о  р авн о  395 500 р ублям  (на 10 17  год).
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ме^сдуиародиая карьера Жаботинского. В 1918 году он уедет в Па
лестину, где начнет бороться за создание еврейского государства.

Дом ном ер тринадцать
Один из обладателей неопубликованных еще « Протоколов сион
ских мудрецов» — это Павел Крушеван, молдаванин по проис
хождению, издающий две газеты: «Знамя» в Петербурге и «Бесса
рабец» у себя на родине в Кишиневе. «Бессарабец» — популярная 
ежедневная газета в провинциальном Кишиневе, где евреи состав
ляют более сорока процентов населения. Еврейская угроза — по
стоянная тема «Бессарабца».

В конце марта 1903 года «Бессарабец» сообщает о том, что в селе 
Дубоссары евреи совершили ритуальное убийство 14-летнего под- 
ростка-украинца.

Следствие в считаные дни находит убийцу, которым оказался 
двоюродный брат мальчика. Однако городские власти запрещают 
газетам освещать это дело, и публикации в «Бессарабце» остаются 
без опровержения. В пасхальное воскресенье 6 апреля в городе про
исходит еврейский погром. Новость о начале погрома немедленно 
разлетается по городу, но полиция не вмешивается — губернатор 
ждет какого-то приказа.

Вот как описывает события лучший репортер России на этот мо
мент, Владимир Короленко, в своем очерке «Дом № 13»: «Около 
ю часов утра появился городовой “бляха № 148”, человек хорошо, 
конечно, известный в данной местности, который, очевидно, забо
тясь о судьбе евреев, громко советовал всем им спрятаться в квар
тиры и не выходить на улицу. Бэродовой “бляха № 148”, отдав свое 
благожелательное распоряжение, сел на тумбу, так как ему явно 
больше ничего не оставалось делать, и, говорят, просидел здесь все 
время в качестве незаменимой натуры для какого-нибудь скуль
птора, который бы желал изваять эмблему величайшего из христи- 
внских праздников в городе Кишиневе. А рядом, в нескольких ша
гах от этого философа, — трагедия еврейских лачуг развертывалась
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во всем своем стихийном ужасе. Толпа явилась около п часов, в со
провождении двух патрулей, которые, к сожалению, тоже не имели 
никаких приказаний. Она состояла человек из пятидесяти или ше
стидесяти, и в ней легко можно было заметить добрых соседей 
с молдаванскими фамилиями. Говорят, они прежде всего подсту
пили к винной лавке, с хозяином которой, впрочем, поступили до
вольно благодушно. Ему сказали: “Дай тридцать рублей, а то убьем”. 
Он дал тридцать рублей и остался жив, конечно, спрятавшись куда 
было можно, чтобы все-таки не быть на виду и не искушать снисхо
дительность дикой толпы... Последняя же приступила к погрому. 
Площадь в несколько минут покрылась стеклом, обломками ме
бели и пухом».

В самом известном эпизоде очерка Короленко три еврея — 
двое мужчин и девочка — забираются на чердак и, услышав шум 
погони, начинают ломать крышу, чтобы выбраться наверх. «Нужно 
было много отчаяния, чтобы в несколько минут смертельной опас
ности голыми руками пробить это отверстие. Но это им удалось: 
они хотели во что бы то ни стало взобраться наверх. Там был опять 
свет солнца, кругом стояли дома, были люди, толпа людей, городо
вой “бляха № 148”, патрули...» — пишет Короленко. Трое выбира
ются на крышу — и толпа начинает над ними издеваться. Сначала 
им под ноги закидывают синий умывальный таз. («Таз ударялся 
о крышу и звенел, и, вероятно, толпа смеялась...») Потом всех 
троих сбрасывают вниз. Девочка падает в гору пуха и выживает, 
мужчин убивают.

«Раненые Маклин и Берлацкий ушиблись при падении, а затем 
подлая толпа охочих палачей добила их дрючками и со смехом за
кидала горой пуха... Потом на это место вылили несколько бочек 
вина, и несчастные жертвы (о Маклине говорят положительно, что 
он несколько часов был еще жив) задыхались в этой грязной луже 
из уличной пыли, вина и пуха». В пять часов вечера губернатор по
лучает долгожданный приказ, и спокойствие в городе восстанав
ливается. Всего, по официальным данным, погибло 43 человека, 
из них 38 евреев.
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После кишиневского погрома отряды самообороны создаются 
в черте оседлости повсеместно. Спустя месяц попытка погрома в Го
меле превращается в полномасштабную битву: гибнет пять евреев 
и четверо христиан. «Еврейская улица до Кишинева и еврейская 
улица после Кишинева — не одно и то же... — вспоминает одессит 
Владимир Жаботинский. — Позор Кишинева был последним по

зором. Затем был Гомель... Скорбь еврейская повторилась беспо
щаднее прежней, но позор не повторился».

Погром на весь м ир
Кишиневский погром становится главной новостью в стране, о нем 
пишет вся российская, а затем и мировая пресса, европейские пра
возащитные организации начинают сбор пожертвований в пользу 
пострадавших евреев. Первая реакция в России однозначная: по
гром осуждают все, и Лев Толстой, и даже Иоанн Кронштадтский, 
самый популярный священник в стране: «...какое тупоумие русских 
людей! — пишет он в своем воззвании к кишиневским христиа
нам. — Какое неверие! Какое заблуждение! Вместо праздника хри
стианского они устроили скверноубийственный праздник сатане, 
землю превратили как бы в ад. Русский народ, братья наши! Что вы 
делаете? Зачем вы сделались варварами — громилами и разбойни
ками людей, живущих в одном с вами Отечестве?»

Однако вскоре тональность меняется. Владимир Короленко при
езжает на место событий, пишет очерк «Дом № 13» — и его запре
щает цензура. Зато петербургская газета «Знамя», издаваемая все 
тем же Павлом Крушеваном, публикует собственную версию про
исходящего. Евреи якобы нападали первыми и сами спровоциро
вали погром. Националисты возмущены тем, как пишет о погроме 
западная пресса, сбором пожертвований, тем, что на скамье подсу
димых оказались только христиане.

Иоанн Кронштадтский теперь уже пишет в «Знамя» письмо 
с извинениями: «И з последующих... газетных известий... я до
стоверно убедился, что евреи сами были причиною того буйства,
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увечий, которые ознаменовали 6-е и 7-е числа апреля. Уверился я, 
что христиане в конце концов остались обиженными, а евреи за по
несённые убытки и увечья сугубо награждёнными от своих и чужих 
собратий... А  потому взываю к христианам кишиневским: простите 
исключительно только к вам обращённую мною укоризну в совер
шившихся безобразиях. Теперь я убеждён из писем очевидцев, что 
нельзя обвинять одних христиан, вызванных на беспорядки евре
ями, и что в погроме виноваты преимущественно сами евреи».

Британская газета The Times публикует письмо, якобы отправлен
ное министром внутренних дел Плеве бессарабскому губернатору 
с просьбой не применять силу против погромщиков. Письмо, оче
видно, фальшивое (на самом деле Плеве увольняет кишиневского 
губернатора за то, что тот допустил погром), — однако мировая об
щественность публикации безоговорочно верит. Шокирующий — 
и во многом преувеличенный — репортаж о произошедшем публикует 
и The New York Times1. Кишиневский погром дает толчок мощнейшей 
волне еврейской эмиграции из России — прежде всего в СШ А.

Витте в своих воспоминаниях тоже винит Плеве: «Я  не решусь 
сказать, что Плеве непосредственно устраивал эти погромы, но он 
не был против этого, по его мнению, антиреволюционерного проти
водействия», — пишет министр финансов. По словам Витте, после 
погрома в Кишиневе Плеве вел переговоры с «еврейскими вожа
ками в Париже» и требовал убедить еврейскую молодежь «пре
кратить революцию» — тогда, мол, он прекратит погромы и начнет 
отменять стеснительные меры против евреев. Но ему, вспоминает 
Витте, ответили так: «М ы не в силах, ибо большая часть — моло
дежь, озверевшая от голода, и мы ее не держим в руках, но думаем 
и даже уверены, что если вы начнете проводить облегчительные 
относительно еврейства меры, то они успокоятся».

' Предвзятость и стереотипы и в начале X X I века сильны в мировых 
СМ И : когда освещаются российские события, картина получается 
гораздо более черно-белой, примитивной и конспирологической, чем 
в реальности.
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Беспокойство между тем только нарастает. В Петербурге, на Нев
ском проспекте, молодой еврей по фамилии Дашевский, бывший 
студент киевского политехникума, бросается с ножом на Павла Кру- 
шевана. Он легко ранит его в шею. Крушеван сам хватает преступ
ника. Другой еврей, врач, хотел оказать раненому первую помощь, 
сообщает репортер Короленко, но Крушеван в ужасе отказался. 
Пострадавший требует для Дашевского смертной казни: «Н а том 
основании, что он, г-н Крушеван, не простой человек, а человек го
сударственной идеи». На допросе Дашевский говорит, что мстил 
Крушевану за кишиневский погром. В отличие от Меньшикова, 
Крушеван серьезно относится к «Протоколам сионских мудре
цов»; на волне всеобщей истерии он публикует в «Знамени» вы
держки из текста с заголовком «Программа завоевания мира евре
ями». Так об этом тексте узнает петербургское общество, а затем 
и весь мир.

Ледяная пустыня
Затея Гиппиус и Мережковского — Религиозно-философские со
брания — разрастается. К 1901 году они становятся центром интел
лектуальной жизни Петербурга, все стараются туда попасть: и цвет 
дворянства, и литераторы, и профессора. На собраниях стоят — 
мест не хватает. Весной 1901 года к Мережковским — знакомиться 
и просить билетик — приходит 13-летний поэт Александр Блок.

У  Зинаиды появляется новая мечта — издавать журнал, ажио
таж вокруг собраний — «страшный шанс», считает она. Журнал 
получает название «Новый путь». По актуальности и звездно- 
сти он должен конкурировать с «Миром искусства» — Гиппиус 
с Мережковским по-прежнему воюют с Дягилевым. Гиппиус пишет 
Друзьям, что от «Мира искусства» ее журнал будет отличать «мод
ность самая последняя», а еще « С  нами — Бог!».

В «Н овом пути» публикуют доклады, подготовленные для 
собраний, статьи туда пишут и постоянные участники собра
ний, вроде Василия Розанова, и модные поэты, вроде Александра
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Блока и Валерия Брюсова, и авторы «М ира искусства», сбежав
шие от диктатуры Дягилева, — Бенуа и Бакст. Наконец, приходит 
и Философов — он хочет работать редактором в «Новом пути». 
Гиппиус охотно принимает его обратно.

Дискуссия на религиозные темы вскоре приводит к оскорбле
нию чувств верующих. Причем оскорбленным чувствует себя вовсе 
не кто-то из участвующих в дебатах иерархов, а популярный жур
налист Меньшиков, все тот же консервативный автор из «Нового 
времени». Он пишет статью «Среди декадентов», где обличает 
Религиозно-философские собрания, а заодно и «М ир искусства». 
Словом «декаденты» он называет и новых модных журналистов, 
и не угодивших ему литераторов.

Статья Меньшикова вышла 16 марта 1903 года — и после этого 
негодующих как прорвало. Статьи следуют одна за другой, г апреля 
1903 года в газете «Заря» выходит открытое письмо популярной 
писательницы Надежды Лухмановой под звонким названием «Кто 
дал им право?». «Кто звал быть нашими пророками гг. Меньшико
вых, Розановых, протоиерея Устьинского, Мережковского и других? 
Мы устали от грязи, клеветы, от всей этой вакханалии, под видом 
богословских споров, мы жаждем чистоты и простоты, мы жаждем 
молчания!» — пишет Лухманова, призывая запретить Религиоз
но-философские собрания1. К  кампании против «Нового пути» 
присоединяется и Иоанн Кронштадтский: «Это сатана открывает 
эти новые пути, — говорит он в своей проповеди, — люди, не по
нимающие, что говорят, губят и себя, и народ, гак как свои сата
нинские мысли распространяют среди него».

' Открытые письма и статьи с призывами закрыть, запретить, возбудить 
уголовное дело и так далее в начале X X I века тоже являются 
популярным методом борьбы с деятелями культуры оппозиционного 
толка. Нет сомнений, что все эти статьи-доносы вовсе не инициируются 
сверху — они появляются по доброй воле их авторов, искренне 
считающих себя обязанными стоять на страже морали, нравственности, 
интересов народа и государства. Подобные частные инициативы 
регулярно превращаются в организованную травлю.
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Император в этот момент находится в Москве, где его дядя, 
великий князь Сергей, показывает ему статьи Меньшикова и Лух
мановой. Николай II возмущен, требует от духовной власти разо
браться и с собраниями, и с журналом. Победоносцев дает команду. 
Уже 5 апреля Синод запрещает Религиозно-философские собрания.

Мережковский, по словам жены, «устал и в тихой ярости; же
лает уехать немедленно куда глаза глядят». В редакции «Нового 
пути» предлагают отправить в цензуру заведомо непроходную 
статью с тем, чтобы журнал тоже немедленно запретили. «Смерть 
с иллюзией чести» называет такой выход Гиппиус. Но все-таки ре
шает не сдаваться. Многие прежние авторы перестают сотрудничать 
с журналом — Философов теперь в одиночку выполняет основную 
редакторскую работу.

А  Мережковский идет на прием к «министру церкви» — вы
яснять, есть ли шансы. Победоносцев начинает объяснять, что за
прещение Религиозно-философских собраний — это явление вы
нужденное, иначе было нельзя. «Вы не представляете себе, что 
такое Россия. Это ледяная пустыня, по которой ходит мужик с то
пором», — заявляет идеолог государства. В ответ Мережковский 
дерзит: « А  не вы ли превратили ее в эту ледяную пустыню?»

Н еаполитанский узник
Михаил Гоц является не только руководителем партии эсеров 
и главным редактором «Революционной России» — он, что еще 
важнее, один из главных спонсоров партии. Вернее, сам он себя 
называет, по словам Виктора Чернова, «приказчик революции, 
надсмотрщик над операцией непрерывного извлечения из своих 
собственных текущих доходов максимальной доли на дело револю
ции». Другими словами, сын и племянник миллионеров регулярно 
получает из России деньги, но себе берет только малую часть, а все 
остальное отдает на финансирование партии.

Впрочем, иногда эти деньги ему приходится отрабатывать. 
Чернов вспоминает, что он регулярно оказывается свидетелем
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настоящей кутерьмы в квартире Года. Неизвестно откуда Гоц 
достает свой «курортный чемодан», в котором хранятся мод
ные костюмы и смокинги, белоснежные манишки, роскошные 
жилеты и галстуки, в которых товарищи по партии его никогда 
не видели. Извлекая свой парадный гардероб, Гоц «охает, крях
тит и жалуется, что должен на неделю или на две недели уехать 
и расстаться с любимой работой». Причина отлучки — визит 
очередного богатого родственника. Члены чайной династии или 
близкие к ней финансовые магнаты то и дело приезжают в Ев
ропу, чтобы поиграть в Монте-Карло, отдохнуть на водах или 
на Лазурном Берегу, посетить музеи и кабаре. Гоцу приходится 
их «выгуливать».

Подобная анимация имеет свою цену — Гоц убеждает гостей, 
что пожертвования «на освободительное движение» приносят 
удачу в игре. Фактически, время от времени работая гидом для 
родственников и их друзей, Гоц содержит всю партию эсеров — 
в том числе и ее Боевую организацию. Но чайные олигархи, ко
нечно, не в курсе, что своими путешествиями они финансируют 
подготовку политических убийств.

В марте 1903 года Михаил Гоц вместе с женой отправляется в Не
аполь — там он должен встретиться со своим отцом, миллионером 
Рафаилом Гоцем (тем самым «Мининым» из анекдота) и со своей 
родной сестрой. В Неаполе семья должна сесть на пароход и пере
ехать на Французскую Ривьеру. Но путешествие во Францию сры
вается: з марта в номер Гоца в неапольской гостинице врывается 
итальянская полиция, изымает все его документы, а его самого от
правляет в тюрьму.

Арест произведен по запросу российской полиции — Гоца об
виняют в том, что именно он являлся конечным заказчиком убий
ства главы М ВД Сипягина. Это невероятный успех следствия, Гоца 
должны экстрадировать в Россию для суда. Но российские власти 
недооценивают силу европейского общественного мнения. Плеве 
и его подчиненным просто не может прийти в голову, что пресса 
способна сорвать их планы.
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Сначала российский вице-консул в Неаполе дает интервью мест
ным газетам, в которых рассказывает подробности операции по по
имке лидера террористической организации. Оказывается, агент рос
сийской полиции преследовал его еще из Швейцарии, более того, 
и агент, и сам вице-консул присутствовали при обыске в гостинич
ном номере. Эти откровения становятся началом скандала: почему 
представители иностранного государства руководят действиями 
итальянских правоохранительных органов? — спрашивает пресса.

По всей Европе политики левого толка начинают сбор подпи
сей в поддержку Гоца: первыми подписываются лидер французских 
социалистов Жан Жорес и будущий премьер-министр Жорж Кле
мансо. Арест Гоца обсуждает итальянский парламент. Левые де
путаты возмущены: по итальянским законам запрещено выдавать 
иностранного гражданина, если на родине он преследуется по по
литическим причинам. Гоц подходит под это описание — и парла
ментарии едва ли не требуют отставки правительства, сознательно 
пошедшего на нарушение закона ради сговора с русскими.

Начинается суд. Вся итальянская пресса, включая проправи
тельственную, на стороне Гоца. Доказательства причастности об
виняемого к убийству Сипягина собраны, по словам Виктора Чер
нова, «неряшливо и по-полицейски топорно». Доказать связь Гоца 
с убийцами не удается, поэтому российская сторона решает предъ
явить политические аргументы: сначала в суде выступает россий
ский посол, а потом появляется слух, что сам Николай II собира
ется приехать с официальным визитом в Италию. В таком случае 
со стороны итальянского короля было бы крайне невежливо не вы
дать русскому императору государственного преступника — в ка
честве ответной любезности.

Когда это начинают обсуждать в парламенте, итальянские ле
вые предупреждают, что царь, если он приедет в Италию, будет 
освистан всюду, где бы ни появился. В считаные часы по всей 
стране раскуплены свистки. Во Флоренции выходит газета «С ви
сток», мобилизующая молодежь оказать достойный прием Нико
лаю II. В итоге император по совету МИДа отказывается от визита.
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А вскоре заканчивается и суд — в экстрадиции в Россию истцу от
казано. Подсудимого лишь выдворяют из страны.

Проведя два месяца в неапольской тюрьме, 6 мая Гоц выходит 
на свободу и отправляется на Французскую Ривьеру, как и было 
когда-то запланировано.

«Папа приедет завтра»
В то время, пока Гоц сидит в Неаполе, другие звезды партии эсе
ров, Бабушка и Гершуни, колесят по России. Брешко-Брешковская 
продолжает агитацию среди крестьян, а глава Боевой организации 
проводит кастинг кандидатов в новые террористы, а также высма
тривает новых жертв. В 1903 году член Боевой организации убивает 
уфимского губернатора Богдановича, жестоко подавившего восста
ние в Златоусте. У  всех полицейских страны одна главная цель — 
поймать злого гения террора, Гершуни.

В мае 1903 года к Александру Спиридовичу, на тот момент на
чальнику тайной полиции Киева, приходит один из его агентов, 
по кличке Конек. Он рассказывает, что члены местной ячейки со- 
циалистов-революционеров получили какую-то телеграмму, кото
рая всех взволновала. «Что-то не договаривает. По глазам видно, 
что знает больше, но что — сказать боится. “Гершуни” — поду
мал я » , — вспоминает Спиридович. Он отправляется на теле
граф и требует показать ему телеграммы, которые приходили ко
му-либо из наблюдаемых им революционеров. И ему показывают 
следующий текст: «П апа приедет завтра. Хочет повидать Федора. 
Дарнициенко».

«Перечитываю депешу несколько раз, не веря своим глазам. Все 
ясно. Папа — это Гершуни, Федор — одно из наблюдаемых лиц, 
Дарнициенко — место назначенного свидания — станция Дарницы. 
Иначе не может быть!» На всякий случай Спиридович выставляет 
полицейских на всех киевских вокзалах.

Меж тем Гершуни едет из Уфы, где он руководил убийством 
губернатора Богдановича. Он планирует доехать до Смоленска,
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а оттуда — за границу. Ему надо заехать в Киев — договориться 
по поводу партийной типографии. Гершуни доезжает до Дарницы. 
«Никого нет, кого нужно», — вспоминает он, зато есть «тип, ре
волюционеру совсем не нужный». Он садится в следующий поезд, 
едет в Киев, но выходит на станции Киев-Второй.

«Когда поезд остановился, из вагона вышел хорошо одетый 
мужчина в фуражке инженера с портфелем в руках, — вспоминает 
Спиридович. — Оглянувшись рассеянно, инженер пошел медленно 
вдоль поезда, посматривая на колеса и буфера вагонов. Вглядываясь 
в него, наши люди не двигались. Поезд свистнул и ушел. Инженер 
остался. Вдруг инженер остановился, нагнулся, стал поправлять 
шнурки на ботинках и вскинул глазами вкось на стоявших поодаль 
филеров. Этот маневр погубил его. Взгляды встретились».

Гершуни идет к ларьку купить лимонада. Расплатившись, он на
правляется к вагону — и в  этот момент его арестовывают.

В участке его встречает Спиридович:
— Кто вы такой, как ваша фамилия? — говорит жандарм.
— Нет, кто вы такой? — кричит Гершуни. — Какое право имели 

эти люди задержать меня? Я — Род, вот мой паспорт, выданный 
киевским губернатором. Я буду жаловаться!

— Что же касается вас, то вы не господин Род, а Григорий Ан
дреевич Гершуни. Я  вас знаю по Москве, где вы были арестованы, — 
говорит Спиридович.

— Я не желаю давать никаких объяснений, — резко отвечает 
Гершуни.

Смертельный уж ас
Гершуни везут из К и ев а  в П етер б у р г. О н  всп ом и н ает, что в д ор оге  

ему все врем я сн и тся  Гоц, к отор ы й  п оявл яется  п ер еодеты м  т о  в на

чальника стан ц и и , т о  в ж ан д ар м ск о го  ген ерала, и о р ган и зу ет ему  

побег. Н о  Гоц сам  тол ьк о ч то  вы ш ел и з тю рьм ы , вернулся в Ж е 

неву —  и , как всп ом и н ает В и к то р  Ч ер н ов, его тож е м учаю т кош 

мары —  Гоцу сн и тся  Герш уни в кан далах.
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Лидера Боевой организации привозят в Петербург и сажают 
в Петропавловскую крепость. Уже арестованы несостоявшиеся 
убийцы Победоносцева, поручик Григорьев и его жена Юрков
ская, а также крестьянин Качура, покушавшийся на харьковского 
губернатора. Жандарм Спиридович утверждает, что Качура очень 
боится демонического Гершуни — он соглашается давать показания 
только после того, как ему показывают фотографию лидера Боевой 
организации в кандалах.

Гершуни поначалу не верит, что его верный сообщник Качура 
раскрыл следствию все подробности. Но потом ему рассказывают 
детали, о которых не мог знать никто другой. « В  душе поднимается 
невероятный ад, — вспоминает Гершуни. — Мгновение — и все 
перед глазами поплыло. Делаешь над собой невероятное усилие 
и, сохраняя наружное спокойствие, стараешься возможно скорее 
отделаться от них. В камеру! Скорее бы в камеру! Гулко гремит 
засов — ты один. В мозгу поднимается что-то большое, большое, 
чудовищно безобразное. Точно щупальца спрута охватывают тебя 
всего железными тисками и какой-то давящий замогильный хо
лод леденит сердце. Знаете ли вы, что такое смертельный ужас? 
Вот тогда пришлось испытать его! Ужас за человека, ужас за слож
ность и таинственность того, что называется человеческой душой. 
Давящим призраком стоит: Качура — предатель! Ум отказывается 
верить, а не верить — нельзя...

Болью и мукой всегда отзывается такое падение революционера. 
Но когда вы в тюрьме, когда вас ждет тот же неизвестный тернистый 
путь царских застенков, когда вас собирается поглотить та же мрач
ная, таинственная пасть российского правосудия, это нравствен
ное падение приобретает для вас особенно зловещий характер».

Гершуни три месяца сидит в Петропавловской крепости. В ав
густе поглядеть на главного злодея империи приходит сам Плеве. 
«Подскочил так близко, точно обнять хотел, — вспоминает Гер
шуни. — Несколько секунд мы стояли друг против друга. Дверь 
по его приказанию была закрыта, и мы были совершенно одни».

— Имеете что сказать мне? — спрашивает министр.
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__ Вам?! — выразительно отвечает Гершуни.
Плеве вылетает из камеры так же быстро, как влетел.
Еще через три месяца заключенному предлагают довольно лег

кую сделку со следствием: он должен признать себя членом Боевой 
организации и за это смертный приговор будет заменен на пожиз
ненное. Заключенный демонстративно отказывается: «Я  еврей. Вы 
ведь, а равно и те, которые достаточно глупы, чтобы вам верить, 
твердят, что евреи стараются уходить от опасности, что вследствие 
трусости избегают виселицы. Хорошо! Вам будет дано увидеть при
мер “еврейской трусости” ! Вы говорите, что евреи умеют только 
бунтовать? Вы увидите, умеют ли они умирать. Скажите вашему 
Плеве: торговаться, сговариваться нам не о чем. Пусть он делает 
свое дело: я свое сделал!»

М арионетки вырываются
Пресловутая «еврейская трусость» волнует не только Гершуни. 
Об этом говорят во всех местечках черты оседлости. Евреев Рос
сийской империи потряс погром в Кишиневе. Многим казалось, 
что в X X  веке такое невозможно — а раз возможно, значит, в жизни 
надо что-то радикально менять.

В начале июня в Минске собирается руководство Независи
мой еврейской рабочей партии. Кишиневский погром стал для 
большинства ее членов шоком. Несмотря на то что именно Генрик 
Шаевич, лидер одесской ячейки, сыграл ключевую роль в создании 
отрядов еврейской самообороны в Одессе, это вовсе не прибавило 
партии славы. Наоборот. Среди евреев Российской империи хо
дят слухи, что погром был организован властями, будто бы Плеве 
лично давал на то указания. Это значит, что сотрудничество с Неза
висимой еврейской рабочей партией становится делом постыдным, 
многие прежние сторонники отворачиваются от «независимцев». 
Да И сами активисты не хотят состоять в марионеточной партии, 
считаться провокаторами на службе полиции. Партия принимает 
решение о самороспуске.
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Удивительно, но в Петербурге «независимцев» вовсе не счи
тают лояльными марионетками. Наоборот, Плеве убежден, что эта 
авантюра Зубатова зашла слишком далеко, и требует от него немед
ленно прекратить деятельность партии. Зубатов пытается сопро
тивляться. Он настаивает, что развитие лояльных общественных 
движений необходимо государству, Плеве же уверен, что самое 
важное — обезвредить государственных преступников, а еврейская 
партия к этой цели не приближает, ведь лидеры БУНДа и так уже 
пойманы, зато сами «независимцы», очевидно, выходят из-под 
контроля. Зубатов в ответ даже угрожает отставкой, но Плеве пока 
удерживает его.

Заговор двух реф орматоров 
и одного консерватора
Чем дальше, тем больше Зубатова раздражают полицейские ме
тоды его начальника. Он считает, что «вся Россия бурлит, что 
удержать революцию полицейскими мерами невозможно», а по
литика Плеве заключается в том, чтобы «вгонять болезнь внутрь 
и что это ни к чему не приведет кроме самого дурного исхода». 
Пожаловаться на Плеве он идет, конечно, к его извечному сопер
нику — Витте. Это уже не первая попытка реформатора из М ВД 
найти общий язык с реформатором из Минфина. Но насколько 
она оказывается удачной, сказать трудно. На этот счет есть не
сколько версий.

Директор департамента полиции Алексей Лопухин пишет, 
что Витте соглашается помочь Зубатову, чтобы сообща уволить 
министра внутренних дел. Третьим их сообщником становится 
давний друг Витте князь Владимир Мещерский, издатель газеты 
«Гражданин», тот самый, который некогда рекомендовал Плеве 
в министры. План Витте, Зубатова и Мещерского такой: подчи
ненные Зубатова изготавливают письма, якобы написанные Ме
щерскому различными авторитетными людьми. Каждое из писем 
должно описывать, насколько губительна для страны политика
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Плеве, — и якобы только Витте может спасти положение. Мещер
ский, в свою очередь, должен пойти к императору и с письмами 
в руках доказать, что необходимо Плеве уволить, а Витте назначить.

Витте, однако, уверяет, что никакого заговора не было и что 
Зубатов действительно приходил пожаловаться на начальника, 
но будто бы он, Витте, пригрозил доложить об этом разговоре 
министру внутренних дел, и на этом они разошлись. Впрочем, 
Витте часто приукрашивает собственное прошлое в своих воспо
минаниях.

Одесса волнуется
' В июне в Одессе начинается забастовка. Поводом становится не

справедливое увольнение рабочего чугунно-литейного завода. В го
роде сильная ячейка бывших «независимцев». Генрик Шаевич 
рвется доказать, что он не провокатор и не агент Плеве, — и при
лагает все усилия, чтобы заступиться за уволенного.

К июлю забастовка становится всеобщей — на работу не выхо
дят 40 тысяч человек. Одесса сидит без хлеба, света и воды. Мест
ные власти в растерянности. В растерянности даже и сам Шаевич.

Действия властей хаотичны — они не знают, как справиться 
с рабочими. Дело осложняется тем, что все время вмешивается ве
ликий князь Сандро, друг детства императора, недавно ставший, 
по сути, министром торгового мореплавания и портов. Сандро счи
тает себя великим мореплавателем, однако флотом командует дядя 
Царя, великий князь Алексей, который не подпускает молодого род- 
ственника-соперника к командованию. В итоге деятельный Сандро 
выбивает для себя министерское кресло. Одесса, крупнейший тор
говый порт империи, входит в его сферу ответственности — поэ
тому великий князь проявляет максимальную активность, требует 
выяснить, кто виноват во всеобщей забастовке.

Главный враг великого князя — Витте. Дело в том, что новое 
ведомство, которое возглавил Сандро, было отделено от Минфина. 
Витте не скрывает, что это случилось против его воли («О т руки
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палец отрезали», — говорит он), и всячески ставит палки в колеса 
великому князю. Сандро в ответ интригует против Витте и пона
чалу даже пытается обвинить его в одесской забастовке, но министр 
финансов указывает на Плеве и Зубатова. Плеве, в свою очередь, 
открещивается от подчиненного, уверяя, что ничего о действиях 
Зубатова в Одессе не знал. Так крайним остается бывший лидер 
одесских «независимцев» Генрик Шаевич — его арестовывают 
и отдают под суд.

Орел рассерж ен
С  этого момента у Зубатова начинаются серьезные проблемы. 
Во-первых, все начальники, боясь ответственности, обвиняют его 
в одесском скандале. Во-вторых, до Плеве доходят слухи о заговоре 
Витте и Зубатова. По версии директора департамента Лопухина, 
Зубатова сдает один из его коллег. По версии Витте, министру до
носит сам «заговорщик» князь Мещерский.

«Все враги его как бы объединились против него и решили ис
пользовать благоприятный момент для его падения, — вспоминает 
Александр Спиридович. — О Зубатове кричали, что он сам устроил 
забастовку, что он сам революционер».

19 августа Плеве вызывает к себе Зубатова и при свидетеле об
рушивается на него с обвинениями. Главный пункт — разглашение 
государственной тайны. Дело в том, что в изъятых у Шаевича бу
магах было письмо Зубатова, вербовавшего своего агента такими 
словами: «Дорогой Генрик Исаевич. Неожиданно я нашел себе 
единомышленника в лице юдофила царя. По словам Орла [Плеве], 
государь сказал: “Богатого еврейства не распускайте, а бедноте жить 
давайте” ». Плеве негодует, что «Зубатов позволил себе сообщить 
слова государя своему агенту, жидюге Шаевичу», и грозит за это 
предать его суду. «Орел очень рассержен», — вспоминает его под
чиненный.

Никогда не бывший по существу чиновником, Зубатов отве
чает Плеве не менее резко, напомнив, что легализация рабочего
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движения в Одессе происходила с его, Плеве, разрешения. И вы
ходит из кабинета министра, так хлопнув дверью, что, по словам 
свидетелей, «чуть стекла не посыпались».

Он пишет прошение об отставке и на следующий день уезжает 
в Москву. Одним из немногих проводить его на вокзал приходит 
Георгий Гапон. Удивительным образом через несколько лет он по
вторит судьбу Генрика Шаевича — но с куда большим размахом.

Шаевича отдают под суд и отправляют в Сибирь. Зубатова реше
нием главы М ВД отправляют в ссылку во Владимир. «Выдержать 
15 лет охранной службы при постоянных знаках внимания со сто
роны начальства, при громких проклятиях со стороны врагов, не без 
опасности для собственной жизни; и в итоге получить полицейский 

' надзор — это ли не беспримерно возмутительный случай служеб
ной несправедливости, — напишет Зубатов в докладе чиновнику 
М В Д  спустя несколько лет. — Говорят, “за богом молитва, за царем 
служба не пропадает”. Моя служба в буквальном смысле была цар
ская, и окончилась она такою черною обидою, о какой не всякий 
еще в своей жизни слыхал».



Глава Ч

В которой либералы входят 
в моду: Петр Струве и Павел 
Милюков становятся самыми 
популярными политиками 
в стране

С ам ы й популярны й м арксист
В петербургской гостиной компания интеллигентной молодежи 
спорит о модной научной книге, автор которой объясняет, что че
ловечеству грозит вырождение. Все сходятся на том, что никакого 
вырождения на самом деле нет — все циклично, в любые времена 
рождаются то люди получше, то люди похуже. Вдруг вскакивает 
лопоухий рыжий молодой человек и, пальцами оттопыривая соб
ственные уши, кричит: «Как нет вырождения! Да вы посмотрите 
на меня! На мои уши!» «Петя, ну перестань, что за глупости ты 
говоришь», — краснеет его жена. Но Петя увлекается и все красно
речивее доказывает вырождение человечества на личном примере'. 
Этот случай описывает в своих воспоминаниях Ариадна Тыркова, 
молодая столичная журналистка, бывшая одноклассница несчаст
ной Петиной жены.

I Петр Струве на несколько десятилетий станет одним из главных
российских либералов и политической мишенью для всех, кто с ними 
не согласен. Примерно так же через сто лет за все ошибки российского 
либерализма будет отвечать тоже рыжеволосый Анатолий Чубайс.
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Ha самом деле над 30-летним Петром Струве смеются редко. 
Это очень популярная в Петербурге личность. Столичная моло
дежь увлечена марксизмом, а он — самый фанатичный адепт этой 
модной немецкой философии. Сын бывшего пермского губернатора 
и яркий представитель золотой молодежи, Струве хорошо знаком 
с самыми актуальными книжными новинками, о которых многие 
его сверстники даже не слышали.

Первый марксистский кружок он собрал еще 20-летним студен
том в 1890 году. Будущие создатели главной марксистской газеты 
«И скра», революционеры Мартов, Ленин и Потресов, тогда еще 
не были последователями этого учения. 17-летний Юлий Цедер- 
баум (будущий Мартов) учился в царскосельской гимназии. Одно
годка Струве Владимир Ульянов (еще не Ленин и даже не Петров) 
в 1890-м нигде не учился, потому что его отчислили из Казанского 
университета за участие в студенческих беспорядках. Александр По
тресов был однокурсником Струве и первым вступил в его кружок.

Струве повезло. Всего четырьмя годами раньше другой 2.0-лет
ний представитель золотой молодежи, Михаил Гоц, за участие 
в подпольном кружке был арестован и приговорен к десяти го
дам на Колыме — и богатые родственники не смогли ему помочь. 
Но к тому моменту, как Струве увлекся марксизмом, времена стали 
более вегетарианскими.

В 1894 году Струве спокойно окончил университет и поступил 
на службу в министерство финансов, но потом все же попал в пере
дрягу. Его по ошибке арестовали, приняв за члена подпольного кружка 
народовольцев. Ошибка быстро вскрылась, полиция освободила гу
бернаторского сына и даже написала письмо в Минфин, что претензий 
к молодому человеку не имеет. Но министр финансов Витте решил 
все же уволить молодого Струве, чем оказал ему хорошую услугу — 
так Струве стал не чиновником, а популярным журналистом.

В 24 года Струве пишет книгу. «Критические заметки к вопросу 
об экономическом развитии России», одна из первых русских книг 
о марксизме, становится хитом среди петербургской молодежи.
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Последняя фраза книги — «Признаем нашу некультурность и пой
дем на выучку к капитализму» — становится крылатой.

В январе 1895 года, вскоре после смерти Александра III, г$-лет- 
ний Струве распространяет анонимное письмо-наставление новому 
императору Николаю II, в котором предрекает ему революцию, 
если он не сменит курс. Письмо широко расходится, но публика 
приписывает авторство не молодому марксисту, а Федору Родичеву, 
тому самому представителю тверского земства, который иниции
ровал послание Николаю II, названное «бессмысленными мечта
ниями». Наконец, четыре года спустя, в 19 лет, Струве публикует 
«Капитал» Маркса — с собственным предисловием. На его эко
номические лекции приходят толпы поклонников.

Настоящий аскет
Струве знакомится с Владимиром Ульяновым в 1894 году в гостях 
у друзей. Псевдоним «Ленин» еще не в ходу — Ульянов пишет 
под фамилией Ильин. Он внимательно прочитал книгу Струве 
и посвятил ее разбору и критике статью, причем такую длинную, 
что, чтобы зачитать ее до конца, Ульянов несколько раз приходит 
к Струве домой на Литейный проспект. Струве знакомство с марк
систом из провинции не понравилось: «Неприятна была не его рез
кость, — вспоминает он. — Было нечто большее, чем обыкновенная 
резкость, какого-то рода издевка, частью намеренная, а частью не
удержимо стихийная, прорывающаяся из самых глубин его существа. 
Во мне он сразу почувствовал противника. В этом он руководился 
не рассудком, а интуицией, тем, что охотники называют чутьем ».

Однокурснику Струве Потресову тоже не нравится «однобо
кий, однотонно упрощенный и упрощающий сложности жизни» 
подход Ульянова. Но они все же решают помочь провинциальному 
марксисту и публикуют его статью в новом сборнике. Потресов 
со временем проникается симпатией к младшему товарищу и пы
тается убедить Струве отнестись к нему толерантнее. Он обращает
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внимание на колоссальную самодисциплину Ульянова даже в ме
лочах. «И з аскетизма он откажется от лишнего стакана пива», — 
убеждает Потресов Струве. Но, по словам последнего, это его даже 
отталкивает: «Пугало это сочетание в одном лице настоящего са
мобичевания, которое лежит в основе подлинного аскетизма, с би
чеванием других людей, выражавшемся в отвлеченной социальной 
ненависти и холодной политической жестокости».

М олодые фанатики
Ариадна Тыркова, молодая петербургская журналистка, неожи
данно для себя попадает в круг юных марксистов-фанатиков. И все 
из-за подруг. В гимназии у Ариадны было три лучшие подруги: 
Нина, Лида и Надя. Все три девушки вышли замуж за крайне ак
тивных юношей. Нина стала женой Петра Струве, Лида вышла 
за участника его марксистского кружка Михаила Туган-Баранов- 
ского (в 1917 году он станет одним из основателей независимого 
Украинского государства и первым министром финансов Украины). 
А  Надя, Надежда Крупская, влюбилась в провинциала Владимира 
Ульянова. Очень сильно влюбилась, вспоминает Ариадна, — и стала 
его гражданской женой, поскольку молодые атеисты решили, что 
не признают такую условность как церковный брак.

Ариадну поражает, с какой страстью мужья подруг говорят 
о своем учении: «...они твердили марксистские истины с послуш
ным упорством мусульманина, проповедующего Коран». Струве 
и его товарищи «были совершенно уверены, что правильно при
веденные цитаты из “Капитала” или даже из переписки Маркса 
с Энгельсом разрешают все сомнения и споры. А  если еще указать, 
в каком издании и на какой странице это напечатано, то возражать 
могут только идиоты. Для этих начетчиков марксизма каждая буква 
в сочинениях Маркса и Энгельса была священна. Слушая их, я по
нимала, как мусульманские завоеватели могли сжечь александрий
скую библиотеку», — пишет Ариадна в своих воспоминаниях.
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«На их мнение плюет»
В 1898 году молодые марксисты решили объединить многочислен
ные кружки по всей стране в настоящую подпольную партию. Ее 
безусловным гуру становится Струве. Впрочем, поскольку организа
торского опыта ни у него, ни у кого-либо из его товарищей еще нет, 
дальше разговоров дело не идет. Струве придумывает название — 
Российская социал-демократическая рабочая партия (РСДРП ) — 
и пишет ее манифест. На первый съезд в Минске приезжают всего 
девять представителей марксистских кружков из разных городов 
(самого Струве на нем нет) — и по окончании съезда почти всех 
участников арестовывают. Удивительно, что именно созданная 
Струве и поначалу совершенно виртуальная РСД РП  станет «ба
бушкой» будущей К П С С , монопольной партией Советского С о
юза (в советских учебниках основателем всего и вся будут называть 
Ленина, а фамилию Струве не упомянут).

На этот момент единственные признанные оппозиционеры 
в России — это народники. Но для молодых марксистов любые 
народники, даже авторитеты диссидентского движения, — варвары, 
не знакомые с научным социализмом, которые верят в революци
онный русский народ, то есть в крестьянство, тогда как, по Марксу, 
движущей силой революции должны быть рабочие.

На самом деле съезд марксистов в Минске проходит почти без 
звезд тогдашнего русского марксизма — подпольные группы по
стоянно становились мишенью полиции, их участников арестовы
вали и ссылали. Так случилось, например, в 1895 году с молодыми 
Владимиром Ульяновым и Юлием Цедербаумом.

К 1895 году Ульянов уже успел экстерном сдать экзамены в Пе
тербургском университете, получить диплом юриста, переехать 
в столицу и устроиться помощником адвоката. В Петербурге он 
познакомился с молодыми марксистами Цедербаумом и Потресо- 
вым, своими будущими ближайшими друзьями.

У  Ульянова и Цедербаума очень похожие траектории: Цедер- 
баума тоже отчислили из университета на втором курсе, тоже
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отправили в недалекую ссылку (пока Ульянов жил под Самарой, 
Цедербаум находился в Вильно). В ссылке оба расширили свои 
связи с революционерами: Ульянов подружился с самарскими на
родовольцами, а Цедербаум оказался среди создателей БУНДа — 
и даже написал первый партийный манифест.

Новые знакомые создали свой подпольный кружок и успели 
напечатать 70 листовок, которые собирались раздать рабочим. 
Именно на этом они и попались. Обоих арестовали и отправили 
на поселение в Сибирь; Ульянова — в Минусинск, Цедербаума— 
в Туруханск. Вслед за Ульяновым поехала и его возлюбленная Надя, 
причем сразу вместе с мамой. В 1898 году они обвенчались в церкви 
села Шушенское в Сибири. («Пришлось проделать всю эту коме
дию», — вспоминает Крупская. Хоть молодожены и презирали 
церковный брак, но без него власти не позволяли Наде сопрово
ждать любимого в ссылке.)

Любопытную историю о жизни Ульянова в ссылке вспоминает 
Ариадна Тыркова, чей родной брат жил в том же поселении. По его 
словам, Ульянов не скрывал своего презрения к народникам:

«Ссыльный держал себя совсем не по-товарищески. Он грубо 
подчеркивал, что прежние ссыльные, народовольцы, это никому 
не нужное старье, что будущее принадлежит им (социал-демокра
там) — так пересказывает слова брата Ариадна Тыркова. — Его 
пренебрежение к старым ссыльным, к их традициям особенно ска
залось, когда пришлось отвечать перед полицией за бегство одного 
из ссыльных. Обычно вся колония помогала беглецу, но делала это 
так, чтобы полиция не могла наказать тех, кто давал ему деньги 
или сапоги. Ленин с этим не считался и из-за пары ботинок под
вел ссыльного, которого за содействие побегу, да еще неудачному, 
посадили в тюрьму на два месяца. Ссыльные потребовали Ленина 
на товарищеский суд. Он пришел, но только для того, чтобы ска
зать, что их суда он не признает и на их мнение плюет».

Пока Ульянов находится в ссылке, Струве открыто читает лекции 
в Петербурге. Он теоретик и в отличие от многих единомышленников
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не вступает в подпольные организации, не печатает листовки и ра
бочих не агитирует. Струве — неортодоксальный марксист и сомне
вается в будущем социализма. Его больше интересует капитализм, 
а не социалистическая революция. В марксизме он ценит аполо
гию капитализма, который вызывает раздражение и справа, и слева. 
По его мнению, нет смысла проповедовать среди рабочих — они 
не готовы к революции. Впрочем, ссыльных товарищей Струве тоже 
не бросает, например, Ульянову в Сибирь он передает книги.

В 1896 году Струве вместе с Потресовым даже едут в Лондон 
на слет марксистов всего мира — Второй интернационал. Главной 
звездой среди российских марксистов выступает живой классик Пле
ханов, а молодой Струве работает его спичрайтером. Впрочем, отно
шения Струве с авторитарным Плехановым сразу не складываются. 
Пару лет спустя Плеханов станет инициатором кампании против 
Струве — начнет бойкотировать журнал «Начало», в котором тот бу
дет работать, и требовать того же от товарищей. Одновременно Струве 
ссорится (в переписке) и с Ульяновым-Ильиным — тот куда более 
ортодоксален и считает Струве недостаточно верным марксистом. 
Струве злится и перестает отвечать на письма ссыльного товарища.

После окончания сибирской ссылки в феврале 1900-го Влади
миру Ульянову наконец разрешено вернуться в европейскую часть 
России — но пока не в столицы, а в Псков. Туда же приезжают все 
видные марксисты России: Мартов (Цедербаум), Потресов, Струве 
и Туган-Барановский. Ульянов и Мартов хотят выпускать газету — 
и Потресов готов к ним присоединиться. Для этого им, конечно, 
нужно заручиться поддержкой и петербургских звезд.

Струве замысел товарищей одобряет. Но они просят не только 
моральной, но и материальной поддержки. Струве находит им 
спонсора — помочь соглашается его приятель, молодой и про
грессивный землевладелец, богатый поклонник марксизма Дми
трий Жуковский. Трое марксистов сначала отправляются в Женеву 
на поклон к своему кумиру Георгию Плеханову, а затем начинают 
выпуск газеты «Искра» в Мюнхене.
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Струве думает над изданием собственного журнала, но пока 
в основном печатается в мюнхенской «И скре». Для нее он до
бывает знаменитый журналистский эксклюзив — секретный до
клаД, написанный министром финансов Сергеем Витте несколько 
лет назад. Витте доказывает в этом документе, что система мест
ного самоуправления, введенная Александром II, — так называе
мые земства — очень мешает управлению государством, нарушает 
вертикаль власти и было бы намного удобнее от нее избавиться 
и управлять государством твердой рукой, напрямую из столицы. 
Доклад публикуется в «И скре» под заголовком «Самодержавие 
и земство» и производит огромное впечатление на читателей, осо
бенно самих муниципальных депутатов-земцев.

Столица русско й  оппозиции
Переломным моментом в жизни Струве становится митинг у Ка
занского собора 4 марта 1901 года. Он впервые сталкивается с го
сударственным насилием, впервые попадает под удары казацких 
нагаек — и это его изумляет. Когда он кричит Ариадне Тырковой: 
«Какони смеют меня — меня! — по ногам колотить нагайкой!» — 
поколеблено миропонимание Струве, в котором он — неуязвимый 
супермен, с которым ничего подобного случиться не может.

Но с ним случается — наступает его черед отправиться в ссылку. 
Это первое правонарушение, поэтому наказание не строгое — 
Струве просто запрещено жить в столицах, и он может самостоя
тельно выбрать себе любой другой город. Струве выбирает Тверь.

Этот выбор неслучаен. Из всех органов местного самоуправления, 
существующих в империи, наиболее политически активны москов
ское и тверское земства. Москва— культурная и деловая столица 
империи, здесь живут самые богатые купцы. Активных диссиден- 
тов-народовольцев часто высылают с запретом жить в Петербурге 
и Москве, и многие в качестве места жительства выбирают Тверь — 
единственный крупный город, находящийся между Москвой
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и Петербургом. Так, на рубеже веков, прямо между двумя россий
скими столицами вырастает третья — столица российской оппози
ции, город, населенный самыми свободолюбивыми людьми в России.

В Твери живет тот самый Федор Родичев. Речь, которую импе
ратор назвал «бессмысленными мечтаниями», он придумал в ста
тусе земского гласного (муниципального депутата), но после этой 
истории ему запретили занимать посты в местном самоуправлении. 
Другой известный тверской земец — Иван Петрункевич, самый 
авторитетный российский либерал старшего поколения. Адвокат, 
которого несколько раз высылали то из одного города, то из дру
гого — и все за произнесение публичных речей с требованием ре
форм. Он — безусловный лидер земского либерализма. Власти бо
ятся его больше всех революционеров вместе взятых.

Тверская интеллигенция составляет новый круг общения 
Струве — и это радикально меняет его мировоззрение. Если 
до этого он был верен духу и букве закона Маркса — то соприкос
новение с реальной жизнью вне столицы меняет его символ веры. 
Струве отходит от марксизма и становится умеренным либералом.

Система земств — то есть органов местного самоуправления — 
была введена в России в бо-е годы X IX  века реформами Александра II. 
И наряду с освобождением крестьян и судом присяжных оказалась 
невероятно эффективной. Три десятилетия в России формировалось 
полноценное гражданское общество — провинциальная интелли
генция, которая получила полномочия самостоятельно решать все 
хозяйственные и гуманитарные вопросы, касающиеся ее региона.

Всеобщего равного избирательного права в России X IX  века, 
конечно, не существовало. Избирательный голос гражданина за
висел от того, к какому сословию он принадлежал. Своих предста
вителей в земском (по сути — муниципальном) собрании выби
рали отдельно дворяне (1,5% населения страны), отдельно крестьяне 
(77% населения), и отдельно подданные, имевшие какую-либо соб
ственность, но не имевшие дворянства. До выборов не допускались 
евреи, женщины, военнослужащие, лица, имевшие судимость или

168



Петр Струве, Павел Милюков

находившиеся под надзором полиции. В итоге представители дворян 
занимали примерно 57% мест в земском собрании, собственники- 
недворяне получали примерно 13%, а крестьяне — 30%.

Говорить ни о каком равенстве не приходилось. Поэтому зада
вали тон в земствах, как правило, провинциальные дворяне и про
винциальная интеллигенция — то есть наиболее образованная 
и в то же время наиболее либерально настроенная часть населения.

Начало О свобождения
Струве живет в Твери уже более полугода, когда к нему приезжает 
давний приятель, Дмитрий Жуковский. Спонсор «И скры» пред
лагает Струве тридцать тысяч рублей золотом на издание нового 
журнала за границей с одним лишь условием — чтобы никакого 
Ульянова-Петрова в нем не было. Жуковскому разонравились мюн
хенские социалисты — он считает их слишком радикальными.

Еще один спонсор проекта — сам Петрункевич. Он не богат, зато 
его жена — вдова графа Панина, обладателя одного из крупнейших 
состояний в Российской империи. Наследница всех денег — пад
черица Петрункевича, Софья Панина. (Ей, кстати, принадлежит та 
самая дача в Гаспре, на которой в 1901 году гостил и едва не умер 
Лев Толстой.) Софье Паниной уже 30 лет, она вовсе не маленькая 
девочка — но убежденная соратница отчима. Молодая графиня 
увлечена политической борьбой, она одна из первых феминисток 
России и охотно отдает свои деньги Струве — на новый журнал.

Струве соглашается. Разрешение на выезд ему получить не уда
ется (паспорт дают только его беременной жене), поэтому он путе
шествует нелегально. Прежде чем убежать из России, он объезжает 
полстраны, чтобы договориться с потенциальными авторами буду
щего журнала. Зимой 1901 года посещает даже Крым, где живут в тот 
момент трое великих русских писателей. Тяжелобольного Толстого 
Струве не беспокоит, но заходит к Горькому и Чехову. Последний 
обещает писать для нового журнала.
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В начале 1902-го Струве едет в Мюнхен объясниться с Ульяно
вым, но тот обижен и отказывается от встречи. Тогда Струве обо
сновывается около Штутгарта и создает там на деньги Жуковского 
журнал «Освобождение». В считаные месяцы он становится самым 
популярным и самым влиятельным русскоязычным журналом как 
в Европе, так и в самой России. Общий тираж «Освобождения» 
достигает семи тысяч, причем большая часть ввозится в Россию. 
Журнал читают все: и министры Плеве и Витте, и рядовые чинов
ники, и дворяне, и классики литературы Толстой и Чехов, и купцы, 
и священники, и сельские интеллигенты.

Для журнала пишут самые известные авторы: ведущие либе
ральные политики Иван Петрункевич, Владимир Набоков (стар
ший) и Дмитрий Шаховской, знаменитые историки Павел Ми
люков и Евгений Тарле, писатель Владимир Короленко, юрист 
Анатолий Кони, естествоиспытатель Владимир Вернадский, фи
лософ Николай Бердяев, поэт Максимилиан Волошин. Правда, 
своей фамилией подписывается только эмигрант Струве — 
остальные статьи анонимны, чтобы авторы могли продолжать 
жить в России.

«Освобождение» добивается успеха по двум причинам: каче
ственный контент и уникальная система дистрибуции. Во-первых, 
это не партийное издание для узкого круга фанатиков или посвя
щенных, журналом зачитывается вся российская интеллигенция. 
А  во-вторых, издатели придумывают много способов привезти за
прещенный журнал на родину: договоренность с транспортными 
конторами, специализирующимися на перевозке контрабанды, по
мощь финских националистов, которые перевозят журнал через 
полупрозрачную финскую границу. Наконец, рассылка журнала 
напрямую адресатам по почте — такие экземпляры печатаются 
на очень тонкой бумаге и без обложки, а на первом листе напеча
тано: «М ы нашли Ваш адрес в адресном календаре и позволяем 
себе послать Вам наше издание» — это снимает с адресата ответ
ственность в случае вскрытия письма полицией.
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Тюрьма и уроки английского
Струве — не первый журналист, к кому обращается инвестор-либе
рал Жуковский. С  таким же предложением он приходит и к Павлу 
Милюкову, знаменитому историку, бывшему преподавателю Мо
сковского университета.

За Милюковым давно закрепилась репутация диссидента, еще 
в 1895 году его, ученика Ключевского, отстранили от преподавания 
в Москве — за то, что в одной из лекций он якобы осуждал само
державие. Он несколько лет прожил в Болгарии, в 1899 году вер
нулся и сразу оказался в поле зрения тайной полиции. Милюков 
выступил на вечернем собрании студентов, посвященном памяти 
только что умершего лидера народников Петра Лаврова, с лекцией 
об истории революционного террора в России. После лекции его 
арестовали, а в квартире провели обыск. Нашли проект «консти
туции Российского государства» — фантазию о том, как Россия 
может быть устроена в будущем.

Полгода Милюков провел в арестном доме (то есть С И ЗО ), за
тем ему позволили дожидаться суда на воле, но за пределами сто
лицы, поэтому он поселился в Финляндии.

Там его и навестил старый знакомый Дмитрий Жуковский. Он 
предложил Милюкову переехать за границу и стать редактором но
вого журнала. Но тот отказался. «М не это предложение не улыба
лось, — вспоминает профессор истории. — Едва вернувшись в Рос
сию, я не хотел от нее вновь отрываться с риском остаться навсегда 
эмигрантом и быть, таким образом, отрезанным от родины».

Следствие по делу Милюкова тем временем продолжается, 
но с присущей судебной системе начала X X  века волокитой. При
говор выносят только весной 1902 года — и Милюков просит от
срочить отсидку, так как хочет поехать на лето в Англию, чтобы 
подучить английский. Власти удовлетворяют его просьбу.

Осенью Милюков возвращается в Петербург и, собрав вещи, едет 
в тюрьму — знаменитые Кресты. Оказывается, что в воскресенье 
в тюрьму не принимают. Приходится вернуться на следующий день.
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Д онкихот сам одерж авия
Спустя несколько месяцев, когда Павел Милюков отсидел уже 
больше половины положенного срока, его вдруг просят на выход 
с вещами. Выдают пальто. И везут к зданию министерства вну
тренних дел на Фонтанке. Ведут какими-то «таинственными, пу
стыми, слабо освещенными коридорами... Я тут даже струхнул не
много», — вспоминает Милюков.

Оказывается, его поджидает сам министр внутренних дел Вячес
лав Плеве. Глава М ВД усаживает заключенного за маленький чай
ный столик и начинает обсуждать его самую известную книгу — 
«Очерки русской культуры». Потом рассказывает, что его учитель, 
профессор Василий Ключевский, просил императора помиловать 
Милюкова — он нужен для науки.

Заключенный Милюков вспоминает, что Ключевский вхож 
в царскую семью, так как преподавал историю недавно умершему 
от туберкулеза младшему брату царя, великому князю Георгию. 
«Государь поручил мне предварительно познакомиться с вами 
и поговорить, чтобы вас освободить в зависимости от впечатле
ния», — признается Плеве. Они обсуждают биографию Милюкова, 
его исключение из Московского университета за политическую не
благонадежность. Вдруг Плеве спрашивает: что, если бы он пред
ложил Милюкову занять пост министра народного просвещения? 
Милюков говорит, что отказался бы. «Почему же?» — удивляется 
Плеве. «Потому что на этом месте ничего нельзя сделать». Вот 
если бы ему предложили занять пост министра внутренних дел — 
тогда он бы еще подумал, говорит заключенный. Главе М ВД Плеве 
такой ответ совсем не нравится. Он прощается с Милюковым и обе
щает вызвать его на днях.

Через неделю его снова привозят в МВД, но не ведут к мини
стру, а заставляют ждать в приемной. Потом выходит Плеве и «со
всем уже другим тоном, как перед просителем, тут же, в передней, 
резко чеканит свой приговор: “Я сделал вывод из нашей беседы. 
Вы с нами не примиритесь. По крайней мере, не вступайте с нами
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в открытую борьбу. Иначе — мы вас сметем!” » — вспоминает Ми
люков. Историка отпускают, но ему запрещено жить в Петербурге. 
Плеве уходит, не подав профессору руки.

«Мне его стало жалко, — вспоминает Милюков. — И после 
первой беседы, и после этой вынужденной амнистии, данной мне 
невольно, он мне представился каким-то донкихотом отжившей 
идеи, крепко прикованным к своей тачке, — гораздо более умным, 
чем та сизифова работа спасения самодержавия, которой он был 
обязан заниматься».

Лидер оппозиции
23 мая 1902 года пятьдесят два члена земских управ со всей страны 
съезжаются в Москву. Дело неслыханное: впервые в истории про
ходит съезд народных представителей, да еще и без предваритель
ного одобрения МВД.

И х встречает у себя дома глава московского земства Дмитрий 
Шипов. Среди гостей — самые активные региональные политики: 
Иван Петрункевич из Твери, князь Дмитрий Шаховской и князь 
Петр Долгоруков (Ярославль и Курск), профессор Владимир Вер
надский (Тамбов).

Непосредственный повод для собрания заключается в том, что 
земцев привлекли к работе правительственной комиссии по сель
скому хозяйству и им надо скоординировать свои действия. Они 
горячо обсуждают вопросы сельского хозяйства, а еще, разумеется, 
опубликованный в «И скре» доклад министра финансов Витте, 
в котором он объяснял, как вредны земства для управляемости го
сударства. Земцы волнуются, что новый глава М ВД решится ликви
дировать земство. « Вопрос поставлен ребром — быть или не быть 
земству», — пишет глава московского земства Шипов.

Удивительно, что именно Шипову пришлось стать первым 
в истории России лидером оппозиции. Подмосковный помещик, 
сын уездного предводителя дворянства, славянофил и сторонник
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самодержавия, пусть и с Земским собором, выпускник юрфака Пе
тербургского университета, он с юности был убежденным толстов
цем: с одной стороны, противником насилия, с другой — глубоко 
верующим человеком. Ничего бунтарского в его характере нет.

Участники «земского съезда» обсуждают не просто процедур
ные вопросы — они разрабатывают тезисы собственной аграрной 
программы: крестьян надо уравнять в правах с другими сослови
ями, телесные наказания для крестьян должны быть отменены, бо
лее того, крестьяне должны получить равные избирательные права, 
в том числе при выборе земств.

Земский съезд (именно так называют депутаты свою встречу 
в квартире Шипова) по сути становится первым съездом россий
ской оппозиции. До этого все сходки противников власти были 
исключительно секретными — но в этот раз земцам даже в голову 
не приходит, что они делают что-то антиправительственное; на
против, они собираются обсудить будущую работу в правитель
ственной комиссии.

Далеко не все земцы даже считают себя оппозиционерами. Ло
гика многих из них заключается в том, что реформы Александра II 
не были доведены до конца: освобожденные крестьяне не полу
чили тех земельных наделов, на которые рассчитывали, общество 
не получило права влиять на бюрократию, не была гарантирована 
свобода слова. Все эти права, по глубокому убеждению земцев, яв
ляются логическим продолжением «великих реформ». Поэтому 
они хотят всего лишь призвать императора следовать примеру сво
его деда, а не прислушиваться к чиновникам-ретроградам вроде 
Победоносцева или Плеве. Но, с точки зрения правительства, это, 
конечно, вызов — обсуждение политических вопросов в сферу ин
тересов местного самоуправления входить не должно.

Совещание региональных депутатов длится три дня, потом они 
разъезжаются по домам, а произошедшее начинает обрастать слу
хами. Только в конце июня Плеве вызывает Шипова в министер
ство внутренних дел и сообщает, что император крайне разгневан
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попыткой «создать незаконную общественную организацию» 
и всем участникам земского съезда выносится «высочайший вы
говор»- Но в целом министр неожиданно очень любезен. Шипов 
спешит заверить его, что никто из земцев не думал делать что-либо 
противозаконное. Министр (так кажется Шипову) убеждается, что 
Шипов крайне лоялен и верен идее самодержавия, да и все земцы — 
вовсе не революционеры. Плеве советует Шипову: «Земские де
ятели должны своим поведением показать, что ими не руководят 
никакие политические вожделения» — и тогда министр сможет 
им помочь добиться всего, к чему они стремятся.

На следующий день Шипова вызывает к себе Витте. Он тоже 
очень благосклонен — и спешит объяснить, что вовсе не против 
земств, а, наоборот, за. Просто Россия, говорит министр финансов, 
еще не доросла до конституционного строя, надо немного потер
петь и все само собой произойдет.

Главная цель обоих министров — понять, насколько много
численны настоящие оппозиционеры среди земцев. Извечное 
убеждение Плеве подсказывает ему, что любые диссиденты — 
это лишь небольшая кучка смутьянов, которую нужно обезвре
дить, тогда все наладится. У  Витте другой подход — он хочет дер
жать руку на пульсе общественного мнения, чтобы нравиться ему. 
Ни на Витте, ни на Плеве Шипов не производит впечатления ли
дера оппозиции.

Сам Шипов возвращается в Москву довольным — и сообщает 
товарищам, что власть готова к ним прислушиваться. Однако 
на деле ничего не меняется — диалог между земствами и столичной 
властью не начинается, зато Шипов обнаруживает, что его письма, 
как и письма его ближайших коллег, приходят распечатанными — 
то есть М ВД теперь демонстративно вскрывает его переписку. Сле
дующая встреча Шипова и Плеве случается через полгода, и глава 
МВД уже не скрывает враждебности: « Вы продолжаете руководить 
общественной оппозиционной группой с целью постоянного про
тиводействия правительству. Очевидно, что мы вместе не пойдем».
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Генеральное сраж ение с цензурой
Летом 1901 года труппа Московского художественного общедо
ступного театра приезжает в Петербург. Это вовсе не гастроли, 
и настроение у руководителей театра тревожное. Небольшой, 
но очень популярный московский театр пытается добиться раз
решения на постановку пьесы Максима Горького. Сам писатель 
в ссылке в Арзамасе Нижегородской губернии, поэтому режиссеру 
Константину Станиславскому, администратору Владимиру Неми
ровичу и спонсору театра Савве Морозову приходится хлопотать 
без него. Морозову удается подключить министра финансов Витте. 
Тот хоть и обанкротил друга и партнера Морозова — Савву Ма
монтова, помочь не отказывается.

Морозов как раз закончил строительство нового здания для те
атра в Камергерском переулке в Москве, и Немирович очень ждал, 
что его откроют постановкой новой скандальной пьесы Горького, 
той самой, отрывки которой он читал ему в Крыму: про жизнь оби
тателей притона для нищих. Создатели театра сгорали от нетерпе
ния: на русской сцене еще не было спектаклей про дно общества, 
резонанс, очевидно, будет огромный. Но вместо этого Горький 
присылает другую драму, куда более благопристойную, — под на
званием «Мещане».

Накануне финального прогона столичные власти приказывают 
поставить на входе в театр полицейских — чтобы они проверяли 
билеты и не допускали внутрь безбилетную молодежь. Немирович 
полицейских выгоняет, объясняя это тем, что они пугают зрителей 
своей формой. На следующий день градоначальник идет на ком
промисс: он присылает в театр полицейских, переодетых во фраки. 
«Н а генеральную репетицию съехался весь “правительствующий” 
Петербург, начиная с великих князей и министров, — всевозмож
ные чины, весь цензурный комитет, представители полицейской 
власти и другие начальствующие лица с женами и семьями, — вспо
минает Станиславский. — В театр и вокруг него был назначен уси
ленный наряд полиции; на площади перед театром разъезжали
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конные жандармы. Можно было подумать, что готовились не к ге
неральной репетиции, а к генеральному сражению».

В итоге петербургские цензоры пьесу разрешают, хоть и с неко
торыми исправлениями. Например, слова «жена купца Романова» 
приказано было заменить словами «жена купца Иванова»: в фа
милии увидели намек на царствующий дом.

Подозрительность цензоров в порядке вещей. Недавно мини
стерство внутренних дел закрыло принадлежащую Савве Морозову 
газету «Россия» — за сатирический фельетон Александра Амфите
атрова «Господа Обмановы», в котором Николай II фигурировал 
в качестве нерешительного мальчика «Ники-милуши». Журнали
ста Амфитеатрова отправили в ссылку.

Но Савва Морозов не боится цензуры. По выражению жены, 
«он увлечен Горьким».

Овации на дне
Вскоре после премьеры «М ещ ан» Горький заканчивает, наконец, 
ту пьесу, которую писал зимой в Крыму и которая не нравилась 
Толстому. Он хотел назвать ее «Без солнца» или «Н а дне жизни», 
но Владимир Немирович предложил короче — «Н а дне».

Писателю как раз позволяют вернуться из Арзамаса, и он при
езжает в Москву, в М ХТ. На читке новой пьесы присутствует вся 
труппа, акционеры театра Станиславский, Немирович и Морозов, 
ближайший друг Горького — оперный певец Шаляпин. Дойдя 
до одного из драматических моментов — смерти Анны, — Горь
кий не выдерживает и начинает плакать. Отрывается от рукописи, 
смотрит на слушателей: «Х орош о, ей-богу, хорошо написал... 
Черт знает, а? Правда хорош о!» Все смотрят на него влюблен
ными глазами, по словам артистки Марии Андреевой, весь театр 
влюблен в него, а больше всех — Станиславский. «Ничего, ни
чего! — подбадривает друга Шаляпин. — Ты читай, читай дальше, 
старик!»
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Поставить спектакль о жизни бомжей оказывается непросто — 
никто в театре не представляет себе, как разговаривают герои пьесы. 
В итоге режиссер Станиславский и труппа просят известного ре
портера Владимира Гиляровского, специализирующего на описа
нии жизни нищих и бродяг, отвести их в самый неблагополучный 
район Москвы — на Хитровский рынок.

Экскурсия заканчивается драматически. Актеры Художествен
ного театра угощают бродяг принесенной водкой и колбасой. 
Но застолье неожиданно перерастает в ссору: «О ни побагровели, 
перестали владеть собой и озверели. Посыпались ругательства, 
схватили — кто бутылку, кто табурет, замахнулись... — вспоминает 
Станиславский. — Но тут бывший с нами Гиляровский крикнул 
громоподобным голосом пятиэтажную ругань, ошеломив слож
ностью ее конструкции не только нас, но и самих ночлежников. 
Они остолбенели от неожиданности, восторга и эстетического 
удовлетворения. Настроение сразу изменилось. Начался бешеный 
смех, аплодисменты, овации, поздравления и благодарности за ге
ниальное ругательство, которое спасло нас от смерти или увечья».

Не балерина, не утопленник
18 декабря 1902. года в новом здании Московского художествен
ного театра долгожданная премьера. В постановке играют главные 
звезды: сам Станиславский, жена Чехова Ольга Книппер и моло
дая артистка Мария Андреева. Интерес публики возбуждает и тот 
факт, что всем Императорским (то есть государственным) театрам 
ставить Горького официально запрещено.

Андреева — роковая женщина Художественного театра. Ее де
вичья фамилия Юрковская, но она не родственница террористки 
из Боевой организации Гершуни, просто однофамилица. У  Андрее
вой роман с совладельцем театра Саввой Морозовым. Но при этом 
она страстно завидует Ольге Книппер, приме театра и жене Антона 
Чехова. Статус любовницы спонсора значительно ниже статуса
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даны живого классика. «Андреева актриса полезная, а Книппер — 
до зарезу необходимая» — так характеризует двух своих главных 
звезд Станиславский. И Андрееву не может не раздражать тот факт, 

что она — номер два.
Андреева-Юрковская, как многие светские девушки, не чужда 

авантюризму и увлечена модным марксистским учением. Она даже зна
кома с Владимиром Ульяновым, редактором мюнхенской «Искры».

Благодаря небывалому успеху «Н а дне» Горький становится 
главной знаменитостью Москвы, на улицах продают календарики 
с его фотографией. Станиславский вспоминает бесконечные ова
ции после спектакля, когда на сцену вызывают автора, совершенно 
не готового к такой славе: «Очень было смешно смотреть, как он, 
впервые появляясь на подмостках, забыл бросить папиросу, кото
рую держал в зубах, как он улыбался от смущения, не догадываясь 
о том, что надо вынуть папиросу изо рта и кланяться зрителям».

Поздравляя писателя с триумфом, артистка Андреева, Маруся, 
как называют ее друзья, целует его прямо на сцене, чем оконча
тельно смущает.

Везде, где появляется Горький, собирается толпа поклонни
ков и поклонниц. Писатель, по словам Станиславского, стесняется 
своей популярности, все время теребит усы и поправляет волосы. 
«Братцы! — обращался он к поклонникам, виновато улыбаясь. — Зна
ете, того... неудобно как-то... право!.. Честное слово!.. Чего же на меня 
глазеть?! Я не певица... не балерина...» Ситуация становится особенно 
неудобной, когда на публике Горький появляется вдвоем с Чеховым, 
которого никто не узнает. В этих случаях Горький злится и кричит 
на поклонников: «Я  не утопленник, чтобы меня разглядывать».

Знание —  деньги
Овации в Художественном театре вызывают черную зависть коллег, 
^•летний поэт Валерий Брюсов вспоминает, что маститый 66-летний 
писатель Петр Боборыкин (тот самый академик, за которого голосовал
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Толстой) возмущается на премьере: « Всего пять лет пишет! Я вот со
рок лет пишу, 6о томов написал, а мне таких оваций не было!» Да что 
Боборыкин, даже Чехов ревнует к успеху своего друга. « Прежде го
ворили: Чехов и Потапенко, я это пережил. Теперь говорят: “Чехов 
и Горький ”, — говорит драматург Суворину. — Горький через три года 
ничего не будет значить, потому что ему не о чем будет писать».

«Н а дне» триумфально идет и за границей. Уже в январе 
1903 года пьесу ставят в Берлине, и она выдерживает триста спек
таклей подряд.

Неожиданно для себя вчерашний «босяк» Горький оказывается 
не только самым популярным, но и самым богатым российским 
писателем. Он (вместе со своим другом Пятницким) изобретает 
новую литературную бизнес-модель. Они создают товарищество 
«Знание» — это издательство, которое само почти ничего не за
рабатывает, выплачивая все деньги авторам. Литераторы получают 
не процент от прибыли, а без малого всю прибыль от издания — 
зато у Горького есть возможность выбирать самых лучших и са
мых популярных авторов. Ему как издателю, в общем, и прибыль 
не нужна — он и так самый продаваемый, а значит, самый богатый 
писатель.

Это переворот в оплате писательского труда. Молодой Леонид 
Андреев получает от «Знания» за свою первую книгу вместо 300 
рублей1 2, предложенных ему издателем Сытиным, 5642 рубля1 71 ко
пейку. Гигантские деньги, мгновенно превратившие бедного жур
налиста в состоятельного литератора.

Помимо огромных гонораров Горький вводит практику ежеме
сячных авансов. Фактически он платит писателям зарплату в счет 
гонорара за еще не написанные книги. Среди его клиентов новые 
модные авторы Бунин и Серафимович. Горький пытается взять под 
свою опеку и Чехова, который за копейки продал права на все свои

1 Примерно равно 237 300 рублям (на 2017 год).

2 Примерно равно 4 462 822 рублям (на 2017 год).
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еще не написанные книги издателю Марксу, но Чехов не решается 
нарущать подписанные договоры. Кроме того, он все сильнее за
видует успеху друга.

Сам Горький зарабатывает больше других, однако большую часть 
своего состояния он отдает друзьям-марксистам.

Три жены
Отношения внутри Художественного театра далеки от идеальных. 
Савва Морозов уделяет ему все свое внимание — даже ценой кон
фликта с женой, — но труппа все равно воспринимает его как да
лекого от искусства богача, который почему-то хочет вмешиваться 
в их дела. Ольга Книппер, главная звезда, пишет мужу: «Савва 
Морозов повадился к нам в театр, ходит на все репетиции, сидит 
до ночи, волнуется страшно. Мы все, конечно, острим. Я  думаю, 
что скоро будет у нас дебютировать, только не знаю еще в чем».

Савва Морозов этого не замечает, зато его жена крайне при
дирчива. Зинаида Морозова обижается на труппу М Х Т  за то, что 
и к мужу, и к ней они относятся только как к источнику денег, без 
какого-либо уважения. К  примеру, актер Вишневский прилюдно 
упрекает ее в том, что она слишком много денег тратит на свои на
ряды, в то время как можно было бы все их отдать театру.

« На него, по-моему, там смотрели как на человека, который 
мало понимает в искусстве, а нашел себе игрушку, которой и зани
мается, — вспоминает Морозова. — Это было не так, Савва Ти
мофеевич во всякое дело, которым занимался, вкладывал всю свою 
Душу. Вот этой души в театре не понимали, большинство из них 
смотрело на него как на богатого купца, который хочет заняться 
театром от скуки ».

Больнее всего Зинаиде то, что ее муж почти не скрывает сво
его романа с Марией Андреевой. Морозова вспоминает, что ей 
в М Х Т  предлагают должность ответственной за «туалеты актрис»: 
«Я  не согласилась, так как мне было ясно, что все это приглашение

181



Глава Ц

для того, чтобы ближе привязать Савву Тимофеевича к театру. Тогда 
нашли другой подход...»

Морозова, конечно, ошибается, считая что, обольщая ее мужа, 
Андреева выполняет задание театра. Это ее личный план — к при
меру, Станиславский возмущается поведением актрисы. «Отно
шения Саввы Тимофеевича к Вам — исключительные, — пишет 
режиссер Андреевой. — Это те отношения, ради которых ломают 
жизнь, приносят себя в жертву. Но знаете ли, до какого святотатства 
Вы доходите? Вы хвастаетесь публично перед посторонними тем, 
что мучительно ревнующая Вас Зинаида Григорьевна ищет Вашего 
влияния над мужем. Вы ради актерского тщеславия рассказываете 
направо и налево о том, что Савва Тимофеевич, по Вашему насто
янию, вносит целый капитал ради спасения кого-то. Если бы Вы 
увидели себя со стороны в эту минуту, Вы бы согласились со мной».

Впрочем, Маруся вовсе не расчетливая женщина. Она, конечно, 
искренне ценит Морозова, пользуется его деньгами для финансиро
вания и театра, и деятельности революционеров. Но, влюбившись 
в другого, не задумываясь бросает миллионера. Тем более что но
вый любовник — это сам Горький.

Савва Морозов искренне восхищается писателем и не мешает 
разворачивающемуся у него на глазах роману.

Осенью 1903 года слава Горького достигает своего апогея. В этот 
момент писатель предлагает развод своей жене Екатерине Пешко
вой, с которой они давно уже не живут вместе. Официально, впро
чем, они так и не разведутся, и близкие дружеские отношения между 
супругами сохранятся до конца. Письма Горького Екатерине Пеш
ковой — это самые искренние тексты из всего его литературного 
наследия, они наиболее подробно описывают его жизнь и все, что 
по-настоящему волнует писателя.

На новогодней вечеринке в М Х Т  в декабре 1903 года они с Ан
дреевой объявляют, что отныне собираются жить вместе и считают 
себя мужем и женой. Хотя официально Андреева тоже замужем, 
у нее есть сын.
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По случаю «помолвки» Горький дарит своей новой граждан
ской жене рукопись поэмы «Человек». Андреева протягивает 
рукопись помощнику Горького Александру Тихонову: «Милый, 
спрячьте это пока у себя... Мне некуда положить». Но книгу пере
хватывает Савва Морозов. Открывает и читает дарственную над
пись: в ней сказано, что у автора поэмы крепкое сердце, из которого 
актриса вполне может сделать каблучки для своих туфель.

«Так... так... новогодний подарок! Влюбилась?» — говорит Мо
розов, глядя на счастливое лицо своей возлюбленной Андреевой, 
вспоминает Тихонов. Морозов вытаскивает свой золотой портси
гар и начинает закуривать папиросу — но не с того конца.

«Конец Горького»
Даже после того, как Маруся уходит от Морозова к Горькому, она 
не теряет своего влияния на миллионера. Морозов продолжает о ней 
заботиться, он по-прежнему восхищается Горьким и все еще финан
сирует большевиков. Удивительно, но Морозов — едва ли не един
ственный друг, который остается рядом с Горьким и Андреевой.

Против новой поэмы «Человек» выступают едва ли не все про
грессивные литераторы, вчерашние друзья Горького. Его главный 
поклонник, Владимир Короленко, открывший Горького широкой 
публике, пишет разгромную статью, в которой обвиняет писателя 
в ницшеанстве. «Н е люблю я, когда Горький, точно священник, 
выходит на амвон и начинает читать проповедь своей пастве, с цер
ковным “оканьем” », — говорит Чехов, который совсем недавно 
был готов биться за избрание Горького академиком. То же самое 
говорит в газетном интервью и Толстой: «Упадок это, самый на
стоящий упадок: начал учительствовать, и это смешно...» Наконец, 
авторитетный литературный критик Дмитрий Философов пишет, 
что поэма «Человек» — это «конец Горького».

Одновременно у Андреевой начинаются конфликты в театре. 
Она возмущена тем, что лучшие роли достаются не ей, а Книппер,
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грозит уходом, потом объявляет, что уходит в долгосрочный от
пуск. «Вы отрекаетесь от этого почетного положения, которому 
больше всего завидуют лучшие провинциальные артисты, и до
бровольно становитесь в их ряды», — пишет ей Станиславский 
в феврале 1904 года.

Андрееву не пугают угрозы режиссера. Они с Горьким плани
руют создать собственный театр, причем на деньги все еще верного 
Морозова. Она даже начинает переманивать туда актеров из труппы 
Станиславского. Впрочем, безуспешно: никто из звезд М Х Т  за ней 
не уходит.

«Бесит своим и куцы м и взглядами»
Наладив выпуск газеты в Мюнхене, марксисты возвращаются 
к мысли о создании партии: тем более что их конкуренты — на
родники, ставшие эсерами, — к созданию своей партии уже при
ступили. Но если кружкам эсеров удалось объединиться, то маркси
сты из-за зашкаливающих амбиций все силы тратят на внутреннюю 
борьбу. И Плеханов, и редакция «И скры» все свое красноречие 
направляют на то, чтобы разгромить соперников, в том числе Пе
тра Струве, еще недавно написавшего манифест РСД РП . Теперь 
догматики упрекают его в том, что он отошел от чистого марксизма 
и стал либералом. Особенно усердствует давний приятель и кри
тик Струве, редактор «И скры» Владимир Ульянов — сменивший 
теперь псевдоним «П етров» на «Ф рей».

Фрей так старается, что даже Плеханову не по себе. «Тон его 
по отношению к либералам и либерализму в России слишком не
доброжелателен. Третировать их так, как он, не годится», — бес
покоится Плеханов, который, впрочем, и сам регулярно пишет ста
тьи, упрекающие Струве в неправильной идеологии.

Марксисты в изгнании начинают писать программу партии — 
и тут ссора разрастается. Плеханова категорически не устраивает 
проект Фрея, он грозит товарищам, что если редакция «Искры»
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dvaer настаивать, то он «вынужден будет заявить, что считает 
его неудовлетворительным». Ьолее того, между амбициозными 
Плехановым и Ульяновым начинается личная неприязнь. «Фрею 
я нс пишу, он бесит меня своими куцыми взглядами», — сообщает 
Плеханов последователям.

Фрей игнорирует советы товарищей по редакции «И скры» 
так же, как раньше игнорировал критику народников. Он настаи
вает, чтобы его тексты публиковались без чьих-либо правок. Осо
бенно это бесит даже не Плеханова, который далеко, в Женеве, 
а Мартова. Коллеги Фрея вынашивают план выгнать упрямца из ре
дакции — потому что ужиться с ним невозможно. Их раздражает 
высокомерие Фрея, который считает, что работает лучше и больше 
всех, а другие члены редакции, например Потресов или легендар
ная Вера Засулич, пишут плохо и мало. И хочет их из редакции 
исключить.

В таком настроении русские марксисты собираются на свой пер
вый слет — они называют его «вторым съездом Р С Д Р П », памя
туя о «первом съезде», все участники которого были арестованы 
в Минске шестью годами раньше.

Великий раскол
На съезде марксистов в Брюсселе собирается 43 человека. Предсе
дателем выбран, конечно, Плеханов. Одним из его заместителей — 
редактор «Искры» Ульянов, он же Фрей, который недавно изобрел 
себе еще один псевдоним — Ленин. Участники тут же начинают ру
гаться — их не останавливает даже бельгийская полиция, которая 
приходит в помещение и вежливо просит русских революционеров 
покинуть страну. Русские организованно садятся на пароход, от
плывают в Англию — и через неделю продолжают ругаться в Лон
доне. Правда, до Англии доезжают не все — если в брюссельском 
съезде участвовали еще и представители БУНДа, то уже в Лондон 
они не едут.
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Одна из причин ругани — партийная газета «И скра», кто 
будет ею руководить. В самом начале съезда Ленин-Фрей высту
пает с предложением сократить редколлегию до трех человек. 
Это предложение неожиданно поддерживает Плеханов. Если 
в редколлегии останутся трое, значит, ими будут Мартов, Ле
нин и Плеханов — и тогда Плеханов установит контроль над 
редакцией, станет единственным арбитром в вечной ссоре Мар
това и Ленина.

Плеханов — лидер партии, большинство съезда поддерживает 
это предложение. Сказывается и отсутствие БУН Да— они пона
чалу поддерживали Мартова в его спорах с Лениным и тем самым 
обеспечивали ему большинство. Но БУН Д до Англии не доехал, 
и большинство оказалось у Плеханова и Ленина.

Решение принято. Мартов закатывает скандал, подбивает всю 
прежнюю редколлегию (кроме Ленина, конечно) покинуть съезд 
в знак протеста — мол, они оскорблены недоверием к себе.

Удивительно, но именно эта ссора окажется исторической — 
из-за мелочи произошел раскол не менее принципиальный, чем 
вражда суннитов и шиитов или расхождение католиков и право
славных. В результате этой размолвки российские марксисты раз
делятся на большевиков и меньшевиков.

Миротворцем пытается выступить гз-летний Лев Троцкий 
(по кличке Перо): он предлагает заново переизбрать старую ре
дакцию — чтобы никого не обижать. Троцкий — внештатный 
корреспондент газеты, самый молодой ее сотрудник. В течение 
нескольких месяцев перед съездом Ленин пытается ввести Перо 
в редакцию, рассчитывая, что благодарный юноша будет его во всем 
поддерживать. Но уже на съезде Троцкий выступает против Ле
нина — ему симпатичны старики, а резкость и грубость Ленина 
его отталкивают.

Но съезд голосует против компромисса, предложенного Троц
ким. Мартов говорит, что прежней «Искры» больше не существует, 
газета должна поменять название и никто из прежней редакции
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(за исключением интригана Ленина-Фрея конечно) в состав новой 
редакции не войдет — не стоит даже их уговаривать, «это было бы 
незаслуженным оскорблением». Идут выборы новой редакции.

голоса получает Плеханов, гг — Мартов и только го — Ленин. 
Но Мартов отказывается быть редактором.

Сразу после этого марксисты впервые выбирают Ц К  своей пар
тии, большинство в котором получают сторонники Ленина, а дру
зья обиженного Мартова имеют меньшинство. Именно от этих слов 
и возникнут позже большевики и меньшевики.

Ленинцы и мартовцы
Раскол партии случился не из-за идеологических разночтений, 
а просто из-за личной неприязни и тяжелых характеров трех че
ловек: авторитарного Плеханова, обидчивого Мартова и грубого, 
вспыльчивого Ленина. Плеханов встал на сторону Ленина, воз
можно, из зависти к слишком большому влиянию Мартова в «И с
кре». Мартов был слишком уязвлен, чтобы идти на компромисс. 
А Ленин бросился на противников так рьяно и яростно, как будто 
хотел их уничтожить.

Поначалу никто из поссорившихся не думает, что это навсегда. 
И слова «большевики» и «меньшевики» тоже еще не в ходу. Ле
нин называет противников «мартовцами» и «меньшинством», 
а Мартов сторонников Ленина — «ленинцами».

Через месяц после съезда Ленин даже пытается помириться. 
«Я  спрашиваю себя: из-за чего же, в самом деле, мы разойдемся 
так на всю жизнь врагами? Я перебираю все события и впечатле
ния съезда, я сознаю, что часто поступал и действовал в страшном 
раздражении, “бешено”, я охотно готов признать пред кем угодно 
эту свою вину, — если следует назвать виной то, что естественно 
вызвано было атмосферой, реакцией, репликой, борьбой, — пи
шет он своему давнему другу Потресову, теперь занявшему сторону 
Мартова. — Но я решительно не могу видеть в результатах ничего,
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ровно ничего вредного для партии и абсолютно ничего обидного 
или оскорбительного для меньшинства. Конечно, обидно не могло 
не быть уже то, что пришлось остаться в меньшинстве... Мы поли
тически (и организационно) разошлись с Мартовым, — как расхо
дились с ним десятки раз».

Многие даже не воспринимают эту ссору всерьез. Тот же Плеха
нов, зная истеричность Мартова и задиристость Ленина уже не пер
вый год, уверен, что он еще их помирит.

П олитический курорт
Летом 1903 года, ровно в то же время, когда марксисты собираются 
в Брюсселе, к их бывшему товарищу Петру Струве из России приез
жают новые друзья. Струве и его спонсор Жуковский приглашают 
двадцать человек: десять членов земских собраний и десять пред
ставителей творческой интеллигенции. Среди гостей — самые из
вестные земцы страны: политики из Твери Иван Петрункевич и Фе
дор Родичев, член Тамбовской земской управы и университетский 
профессор Владимир Вернадский, князья Шаховской и Долгоруков. 
Из творческой интеллигенции, кроме самих Струве и Жуковского, 
здесь знаменитые писатели и философы Николай Бердяев, Сергей 
Булгаков, Семен Франк.

Большая компания едет в Европу вовсе не отдыхать — они пла
нируют создать первую в России либеральную оппозиционную 
партию. В качестве туроператора выступает все тот же Дмитрий 
Жуковский. Он наметил такой маршрут: г августа они встреча
ются в швейцарском городе Шаффхаузене, неподалеку от важной 
туристической достопримечательности — Рейнского водопада. 
Посмотрев на водопад, путешественники-либералы направляются 
в соседний курортный городок Зинген, уже на территории Герма
нии. На следующий день они переезжают в Рудольфцелль, где для 
них тоже зарезервирован ресторан. И последний пункт — курорт 
Констанц на берегу Боденского озера.
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Гости из России очень стараются максимально конспирироваться 
(хотя, конечно, их все равно выслеживают): куда тщательнее, чем, 
например, революционеры-марксисты. Это понятно — либералам 
есть что терять, они не эмигранты, живут в России, у них есть поло
жение, работа. И они совсем не революционеры: «Надо приучать 
смотреть на нас как на сторонников законности и порядка», — 
говорит князь Долгоруков, член Московского земского собрания. 
При этом никто из них не ожидает скорого успеха. Когда князь 
Шаховской прогнозирует, что уже через два года удастся добиться 
введения парламента, ему никто не верит.

Либеральная оппозиция в России была всегда — умеренные про
тивники действующей власти постоянно появлялись внутри элиты. 
Однако никогда прежде либералы не объединялись в партию. Не
сколько обедов на курортах Боденского озера в Германии летом 
1903 года стали первым съездом российских либералов. Которые 
все же пока не рискуют учреждать партию, но договариваются со
здать объединение независимых кружков — Союз освобождения.

Самый обсуждаемый в те дни вопрос: как относиться к дру
гим оппозиционерам, марксистам и эсерам? « У  нас нет врагов 
слева», — настаивает самый авторитетный из участников съезда, 
59-летний Иван Петрункевич.

Большинство хочет объединить всех противников режима; 
именно поэтому они и делают выбор в пользу «союза» — чтобы 
дать возможность прочим диссидентам присоединяться к нему, 
не покидая собственных партий. Против выступает Струве — его 
вовсю травит марксистская печать, и он считает, что с ними догово
риться не получится: « Начать полемику очень легко, даже очень со
блазнительно. Но остановиться, начав ее, совершенно невозможно: 
скажут, струсили, нет доводов, разбиты. А между тем в нашем рас
поряжении не может быть столько ругани, как у наших противни
ков, в особенности социал-демократов».

Р азъ е зж а ю т ся  у ч а стн и к и  с ъ е з д а  с  ч у в ст в о м , ч то  со в ер ш и л и  

и с т о р и ч е с к о е  д е л о . « С о ю з  о с в о б о ж д е н и я  д о л ж е н  и д е й н о
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и организационно объединить широкие слои стремящихся к сво
боде и самодеятельности русских людей, — пишет Струве после 
окончания встречи. — Это будет не революционный кружок, а ор
ганизация, неискоренимо живущая в умах всех поборников осво
бождения и проявляющая себя в их борьбе словом и делом за ве
ликую национальную задачу времени».

Война и Германия
Поразительно, что летом и осенью 1903 года так много знамени
тых русских собираются в Германии. Это не только члены ново
испеченного Союза освобождения, путешествующие вдоль Бо
денского озера, и редакция «И скры », издающейся по соседству, 
в Мюнхене. На 300 км севернее, в Дармштадте, отдыхает и сам им
ператор Николай II — вместе с молодой женой он приехал на ее 
родину, навестить ее брата Эрнста Людвига, герцога Гессенского.

В Петербурге тем временем говорят о возможной войне с Гер
манией: все упирается в вечное соперничество Германии и Фран
ции, поэтому в случае, если между Берлином и Парижем вспыхнет 
искра, Россия должна будет поддержать своих союзников и креди
торов — французов.

Уже принято решение, что в случае войны с Германией вели
кий князь Николай Николаевич, двоюродный дядя царя, станет 
главнокомандующим германским фронтом, а военный министр ге
нерал Куропаткин возглавит австрийский фронт. Двое военачаль
ников успевают даже переругаться в процессе подготовки к воз
можной войне: великий князь требует проведения новых железных 
дорог на западе страны, чтобы подвозить продовольствие войскам, 
а военный министр Куропаткин препятствует.

Все это не мешает отдыху императорской семьи. В сентябре Ни
колаю II сообщают, что его троюродный брат, кайзер Вильгельм, 
смущен тем, что русский император так давно находится в его им
перии и при этом ни разу с ним не встретился, аз октября сам
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Вильгельм приезжает навестить царскую семью в Дармштадт — 
а они даже не встречают его на вокзале.

Кайзер, как обычно, подталкивает кузена Ники к более актив
ному освоению Дальнего Востока — ведь тот — «адмирал Тихого 
океана». Эта идея русскому императору нравится. Успех в Китае 
очень воодушевил царя, он хочет славы и, если бы не активная экс
пансия на Дальнем Востоке, непременно начал бы думать о завоева
нии Индии или Турции, считает министр финансов Сергей Витте.

Экономическая экспансия вокруг Дальневосточного наместни
чества продолжается, сторонник освоения Желтороссии Безобра
зов пользуется максимальным доверием императора. Продолжа
ются переговоры с Японией, которая страшно уязвлена тем фактом, 
что Россия оккупировала Квантунскую область Китая, — но нехотя. 
К Японии никто не относится всерьез, ее считают маленькой отста
лой страной, которая даже теоретически не может тягаться с Рос
сией. В соответствии с этим надменным предубеждением Россия 
и ведет переговоры: в Токио месяцами ждут ответа из Петербурга 
на свои ноты. Отчасти проблема заключается в излишней самона
деянности императора и некомпетентности чиновников. Министр 
иностранных дел не отвечает японскому МИДу, потому что импе
ратор поручил переговоры не ему, а наместнику на Дальнем Вос
токе. Наместник не отвечает, потому что должен согласовать свои 
ноты с императором. При этом наместник находится во Владиво
стоке, а император отдыхает в Дармштадте.

Сам факт этих переговоров в России никому не важен и не ин
тересен, зато в Японии за ними внимательно следит пресса и него
дует. Японское общество очень уязвлено тем фактом, что японские 
власти вынуждены вести переговоры с каким-то чиновником по фа
милии Алексеев, наместником русского царя на Дальнем Востоке.

Витте вспоминает такую сплетню, объясняющую, каким образом 
морской офицер Евгений Алексеев добился столь высокой должно
СТИ. Якобы в молодости он сопровождал великого князя Алексея 
(сына Александра II, дядю Николая II) в кругосветном путешествии.
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В марсельском борделе великий князь учинил пьяный дебош и был 
задержан полицией. Но на следующий день в участок явился офи
цер Алексеев, который уверял, что это он буянил прошлой ночью, — 
а полицейские просто перепутали имя Алексей и фамилию Алексеев. 
За это офицер был оштрафован и навсегда завоевал расположение 
великого князя, который в 1881 году стал главным начальником рус
ского флота. Благодаря протекции дяди императора карьера Алексе
ева стремительно развивается. Сначала он становится наместником 
на Дальнем Востоке. Потом становится главнокомандующим, при 
том что, как язвительно замечает Витте, не умеет держаться верхом 
и боится лошадей. Есть еще одна версия, также будоражащая умы 
общества, будто Алексеев — внебрачный сын Александра II.

«Уф»
В начале августа 1903 года к министру финансов Сергею Витте при
ходит статс-секретарь Александр Безобразов, ближайший советник 
императора и главный вдохновитель его дальневосточных фанта
зий. Он доверительно сообщает, что если министру нужно встре
титься с императором, то следует ехать на Путиловский завод, где 
Николай II скоро будет осматривать производство миноносцев. 
Искушенный аппаратчик Витте вдруг не сдерживается и отвечает 
грубостью: всегда готов увидеться с императором, но только если 
тот его вызовет, а по указке Безобразова никуда не поедет.

Безобразова Витте явно ненавидит — неудивительно, ведь еще не
сколько лет назад Витте сам считался главным специалистом по Даль
нему Востоку, но уступил новому статс-секретарю былое влияние 
на императора и видится с ним теперь крайне редко. В воспоми
наниях Витте старательно выставляет Безобразова полным идио
том. Он пишет, будто бы даже жена Безобразова публично удивля
лась: «Н е понимаю, как Саша мог приобрести такой политический 
вес, неужели никто не понимает, что он полупомешанный?» Этот 
пассаж в воспоминаниях Витте выглядит не очень правдоподобно
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„характеризует скорее самого автора, который с удовольствием пе
ресказывает сплетню про своего политического противника.

Витте не едет на Путиловский завод, и только в середине августа 
император сам вызывает его к себе в Петергоф вместе с председате
лем Госбанка Плеске. Они оба недоумевают, зачем Николай впер
вые в жизни вызвал председателя Госбанка? В разговоре всплывает 
деталь: Эдуард Плеске в обозначенный день был на Путиловском 
заводе и виделся с царем.

Во время аудиенции император сообщает Витте, что решил его 
повысить до председателя комитета министров, а министром фи
нансов назначить Плеске. Витте благодарит и отвечает, что намного 
полезнее он окажется на прежней должности. Все понимают, что 
председатель комитета министров — должность церемониальная, 
в управлении страной не играет важной роли. Комитет министров 
не является полноценным правительством, каждый его член само
стоятельно докладывает императору о положении дел. Перевод 
с важнейшей должности министра финансов на церемониальную 
должность председателя комитета — это пенсия. То есть фактиче
ски император отправляет Сергея Витте на покой.

После разговора с Николаем II опальный министр идет к его 
маме — пожаловаться и попросить заступничества. Вдовствую
щая императрица Мария Федоровна пытается его утешить, вспо
минает, что Александр III очень любил Витте, но просить за него 
не собирается.

Потом Витте пытается узнать, что император сказал прибли
женным, когда отправил его в отставку. И ему передают, что после 
ухода Витте Николай лишь с облегчением выдохнул: « У ф » .

В воспоминаниях Витте уверяет, что был уволен исключительно 
из-за своих взглядов на Дальний Восток: мол, он был против войны 
и настаивал на переговорах с японцами.

У  Витте на самом деле много влиятельных врагов: это и вели
кий князь Сандро, и Плеве, и Безобразов. Более того, Витте уве
рен, что Плеве регулярно докладывает императору, что министр
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финансов — заговорщик и едва ли не революционер. «Плеве 
знал, что я не дам хода его полицейским вожделениям, крайне 
революционировавшим Россию, а потому, чтобы сохранить пост 
министра внутренних дел, он во что бы то ни стало решил меня 
устранить», — пишет Витте. Сам император не выносит Витте 
за чрезмерную амбициозность и любовь к интригам.

Перевод на незначительную должность глубоко оскорбляет 
Витте. Он раздосадован тем, что за особое мнение по дальнево
сточному вопросу наказали только его, а не его единомышленника, 
министра иностранных дел графа Владимира Ламздорфа. Больше 
всего он обижен на императора: «Коварство, молчаливая неправда, 
неумение сказать да или нет и затем сказанное исполнить, боязнен- 
ный оптимизм — все это черты отрицательные для Государей, хотя 
не великих, — напишет он несколько лет спустя о Николае. — Царь, 
не имеющий царского характера, не может дать счастья стране».

Рождение бонапартика
Неприязнь между 35-летним Николаем II и 54-летним Витте неиз
бежна. Министр не уважает императора, император знает об этом 
и не доверяет амбициозному министру. Их личные отношения еще 
сыграют роль в истории России.

Не менее важной для будущего страны окажется неприязнь 
между двумя другими мужчинами. У  них похожая разница в воз
расте; они тоже не доверяют друг другу и все время говорят друг 
о друге гадости, хотя на публике пытаются изображать взаимное 
уважение. Это 46-летний Георгий Плеханов и зг-летний Владимир 
Ульянов. Пожилой «глава» российской эмиграции с подозрением 
смотрит на амбициозного выскочку, который не выказывает ему 
должного пиетета.

В августе 1903 года Плеханов принял сторону Ульянова-Ленина 
в его ссоре с Мартовым. Когда несколько месяцев спустя он решает 
помирить врагов, неожиданно оказывается, что не только Мартов
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способен на истерики. Плеханов пытается восстановить прошлую 
редакцию «И скры», но на этот раз Ленин хлопает дверью. «П ле
ханов изменил нам, ожесточение в нашем лагере страшное; все 
возмущены, — пишет Ленин одному из товарищей. — Я вышел 
из редакции окончательно. “Искра” может остановиться. Кризис 
полный и страшный. Борьба за редакцию Ц О  [Центрального Ор
гана] проиграна безвозвратно в силу измены Плеханова».

Подобная риторика характерна для революционеров: любого 
оппонента немедленно клеймят как предателя — раньше так назы
вали Струве, ставшего либералом, теперь Плеханова, принявшего 
сторону Мартова. Ленин окончательно уходит из «И скры», и на
чиная с ноября 1903 года газету редактируют Мартов и его команда. 
Ленин проиграл — товарищи смеются над его амбициями и обзы
вают «бонапартиком». Однако это еще не конец игры.

Последний бал
В январе 1904 года император приезжает в Петербург, и в столице 
начинаю тся балы «как ни в чем не бывало», пишет Витте. На од
ном из них к председателю комитета министров вновь подходит 
яп он ск и й  посланник и просит повлиять на М И Д, который не
прилично тянет с ответом в столь серьезной ситуации. Витте идет 
к графу Ламздорфу, но тот пожимает плечами: «Ничего не могу 
поделать, переговоры веду не я» '.

Вечером гб января в Зимнем дворце очередной большой бал. 
О н  открывается полонезом из «Евгения Онегина» Чайковского. 
В первой паре — императрица и старшина дипкорпуса, посол

' В начале X X I века министерство иностранных дел также играет 
второстепенную роль в том, что касается внешнеполитических 
переговоров: все ключевые решения принимаются администрацией 
президента и Советом безопасности. Российским дипломатам остается 
только выполнять принятые решения, повлиять на ситуацию они 
не в состоянии.
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Турции, вторая пара — император и супруга французского по
сла, потом сам маркиз с великой княгиней Михень, женой дяди 
царя, великого князя Владимира. На балу появляется и военный 
министр Куропаткин, которого любят журналисты, но не жалует 
высший свет.

Царь танцует среди своих подданных в обычном красном пол
ковничьем мундире, почти не выделяется из толпы. « Николай II 
не чувствует себя хозяином, а скорее гостем, отбывающим по тра
диции какую-то повинность», — вспоминает капитан Алексей Иг
натьев, молодой офицер, который «дирижирует балом», то есть 
произносит команды, которые помогают кавалерам выполнять нуж
ные фигуры во время контрданса.

Зал украшен пальмами в кадках, вокруг которых сервированы 
столы для ужина. Эти пальмы, обмотанные в войлок и солому, 
специально к балу привозят в Зимний дворец из оранжерей Бота
нического и Таврического садов. «Высший петербургский свет уже 
пресыщен роскошью, — вспоминает Игнатьев. — Что это за бал, 
на котором не выносятся корзины с розами... гвоздикой и сиренью 
прямо из Ниццы?»

Этот императорский бал окажется последним в истории Рос
сии. Ночью становится известно, что японцы без предупреждения 
атаковали Порт-Артур. На время войны балы отменят, а спустя не
сколько месяцев императорская семья переедет из Зимнего дворца 
в Царское Село, в 35 км за городом. Там они начнут вести жизнь 
затворников — императорских балов уже не будет.

Новость о том, что Порт-Артур атакован, шокирует только что 
танцевавших офицеров: «Может ли иностранный флот атаковать 
нас без предварительного объявления войны? — вспоминает тог
дашние рассуждения Игнатьев. — Все это казалось столь неверо
ятным и чудовищным, что некоторые были склонны принять про
изошедшее лишь как серьезный инцидент, не означающий, однако, 
начала войны».
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Маленькая победоносная войниш ка
Нлутро столичных офицеров снова собирают в Зимнем дворце. 
Сначала молебен, потом появляется император в скромном пехот
ном мундире и, по воспоминаниям Игнатьева, «с обычным без
различным ко всему видом... только более бледен и более возбуж
денно, чем всегда» треплет в руке белую перчатку. «М ы объявляем 
войну Японии», — бесстрастным голосом говорит он. Раздается 
«ура». Правда, Игнатьев замечает, что возглас довольно казенный, 
очень немногие вызываются ехать на войну добровольцами. Тем же, 
кто вызывается, «война кажется короткой экспедицией, чуть ли 
не командировкой». Чтобы привлечь добровольцев, через месяц 
после начала войны Плеве даже выпустит указ, обещающий поми
лование заключенным, которые готовы идти в солдаты.

Витте вспоминает, что в этот день император и императрица 
едут в гости в открытой коляске и проезжают мимо его дома на Ка
менноостровском проспекте. Председатель комитета министров 
выглядывает в окно — и император, поравнявшись с домом, тоже 
поворачивается в сторону опального министра. « У  него было вы
ражение и осанка весьма победоносные, — вспоминает Витте. — 
Очевидно, произошедшему он не придавал никакого бедственного 
значения в смысле бедственном для России».

Каждый министр по-своему пытается завоевать расположение 
воюющего императора. Глава М ВД Плеве приказывает немедленно 
организовать патриотические митинги по всей стране. А  воен
ный министр Куропаткин, давно заметивший, что он уже не в фа
воре, идет ва-банк и обиженно просит уволить его — и отправить 
на фронт. «Как это ни странно, но в этом отношении вы, пожалуй, 
правы», — отвечает Николай II, который всегда больше прислу
шивается к советчикам, не занимающим никаких государственных 
постов. Во всех чиновниках он видит соперников, претендующих 
на часть его личной царской власти.

Витте вспоминает, что патриотические митинги Плеве не поль
зовались популярностью. Тем не менее Плеве остается самым
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влиятельным чиновником в стране. «Алексей Николаевич, вы вну
треннее положение России не знаете. Чтобы удержать революцию, 
нам нужна маленькая победоносная война» — так, по воспоми
наниям Витте, говорит Плеве уволенному Куропаткину (по дру
гим свидетельствам, Плеве даже произносит слово «войнишка»). 
По воспоминаниям одного из подчиненных Плеве, однажды на со
вещании в М ВД министр обрушился на своего зама Лопухина, ко
торый усомнился в благоприятном исходе войны: «Неужели для 
вас не ясна следующая арифметическая задача: что больше, пять
десят или полтораста миллионов населения?»

Неизвестно, произносил ли Плеве словосочетание «маленькая 
победоносная война», но эта фраза надолго станет определяющей 
в российской политике. Не исключено, что Витте это и вовсе выду
мал — потому что впервые в печати она появится уже после смерти 
Плеве. Впрочем, хотя с японской «маленькой и победоносной» 
ничего и не получилось, последователи Плеве вновь и вновь будут 
пробовать разыграть тот же сценарий в X X  и X X I веках.

М акаки, медведи
Русско-японская война становится одним из первых в мировой исто
рии примеров полномасштабного информационного противобор
ства. Вся международная пресса изо дня в день публикует карикатуры 
на Николая II и изображения русского медведя, который разбуше
вался и полез на маленькую Японию. Особенно усердствуют амери
канские СМ И. Никогда прежде американская печать так остро не ре
агировала на войну, в которой не участвуют СШ А. Но в этом случае 
симпатии американской аудитории всецело на стороне японцев.

Характер карикатур меняется по ходу военных действий: сначала 
огромный русский медведь (или осьминог) нападает на маленькую 
Японию, а потом уже маленький Николай II в костюме борца сумо 
растерянно пытается противостоять здоровенному японскому су- 
моисту.
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российская пресса находится в аналогичном патриотическом 
угаре. Вот пример обычного стишка в сатирическом журнале:

Недоумевает
Богат ырь-казак:

Кто т ак злобно лает ? 

Нет  кругом собак1.
Бег сдержал он конский, 

Слез с коня, глядит :

То щенок японский,
Нос задрал, визжит!

В российской прессе японцев называют в основном «мака
ками», причем Витте утверждает, что это сравнение придумал сам 
император. Поначалу он в резолюциях своей рукой пишет, что 
«макаки» должны быть разбиты. Это слово подхватывают газеты, 
в первую очередь те, что существуют на государственные субсидии.

Патриотизмом заражаются даже русские политические эми
гранты, живущие в Европе. Павел Милюков вспоминает, что в день, 
когда в Англию пришли первые телеграммы о нападении японцев 
на Порт-Артур, он приезжает в Брайтон, в гости к патриарху рус
ской эмиграции, классику анархизма Петру Кропоткину. 61-летний 
Кропоткин пребывает в страшном волнении и негодовании из-за 
коварства японцев. « Я  ожидал всего, только не этого, — вспоми
нает удивленный Милюков, — как могло случиться, что противник 
русской политики и вообще всякой войны оказался безоговороч
ным русским патриотом?»

Двоевластие
Ур a-патриотический фон так силен, что Николай II решает отпра
вить на фронт Куропаткина, которого привечает пресса, назначив 
его командующим армией. При этом император использует свою из
любленную систему сдержек и противовесов: наместника Алексеева
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он тоже не увольняет, тот остается главнокомандующим. То есть 
одновременно во время войны сосуществуют главнокомандую
щий и командующий армией, полномочия которых распределены 
очень смутно.

Витте вспоминает, что вечером накануне отъезда на Дальний 
Восток Куропаткин заходит к нему в гости. Сначала он рассказы
вает о своей тактике: поскольку Россия к войне совершенно не го
това, все войска сосредоточены в европейской части, а не на границе 
с Китаем, армии придется отступать. И лишь когда русские отой
дут к Харбину, на Дальний Восток прибудет достаточное подкре
пление, армия перейдет в контрнаступление и разгромит японцев.

Витте поддерживает замысел: «Другого плана быть не может, 
так как мы к войне не приготовлены, а Япония к ней приготов
лена». На прощание Куропаткин просит у Витте совета. «Я  мог бы 
вам дать хороший совет, но только вы его не послушаете, — гово
рит Витте. — Приехавши в Мукден, я бы послал состоящих при 
мне офицеров к главнокомандующему [Алексееву], приказав этим 
офицерам арестовать главнокомандующего. Ввиду того престижа, 
который вы имеете в войсках, на такой ваш поступок не будут ре
агировать. Затем бы я посадил Алексеева в тот поезд, в котором вы 
приехали, и отправил бы его под арестом в Петербург и одновре
менно бы телеграфировал Государю Императору следующее: Ваше 
Величество, для успешного исполнения того громадного дела, ко
торое на меня наложили, я счел необходимым прежде всего аресто
вать главнокомандующего и отправить его в Петербург, так как без 
этого условия успешное ведение войны немыслимо; прошу Ваше 
Величество за мой такой дерзкий поступок приказать меня расстре
лять, или же в видах пользы родины, меня простить».

«Вот, Сергей Юльевич, вы всегда шутите», — улыбается в ответ 
Куропаткин. Витте продолжает, что существующее двоевластие — 
залог всех будущих военных неуспехов. «Вы правы», — отвечает 
Куропаткин. На следующий день он уезжает на Дальний Восток. 
Но совету Витте он, конечно, не последует.
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«Зачем мы забрались сюда?»
Капитан Игнатьев, недавно дирижировавший балом в Зимнем 
дворце» тоже едет на Дальний Восток добровольцем. Он вспоми
нает, что армия совсем не подготовлена к боям: «...оказалось, что 
ни один из предметов военного обмундирования и снаряжения 
мирного времени не был приспособлен к войне». Мундиры и ки- 
тедя — узкие, без карманов, к тому же белого цвета, а вовсе не хаки, 
как у англичан, — на поле боя офицер немедленно становится лег
кой мишенью. Пальто очень холодные, сапоги на тонкой подошве, 
они и рвутся, и скользят. Качество военной формы такое, вспоми
нает Игнатьев, что уже через шесть месяцев войны вся русская ар
мия превращается в толпу оборванцев.

С  продовольствием тоже проблемы. Российская пищевая про
мышленность не производит консервов, богатые офицеры могут 
себе позволить английские, но солдатам такая роскошь недоступна.

Не лучше и качество подготовки самих российских солдат. 
Офицер Игнатьев вспоминает, что даже он, выпускник военной 
академии, в Маньчжурии впервые в жизни услышал звук разры
вающейся гранаты. Офицеры подготовлены по старым нормам, 
русские военачальники в голове все время держат схемы сражений 
Наполеона и пытаются их повторить. К примеру, по уставу огонь 
из ружей полагается открывать только при сближении с против
ником, перед переходом в штыковую атаку. На большей дистан
ции рекомендовалось беречь патроны. «Н е та пуля страшна, что 
летит, а та, что в дуле сидит» — так учили пожилые генералы, 
вспоминая легендарный случай во время Бородинской битвы, 
когда русский отряд обратил в бегство французов, даже не под
нимая ружей. Эта наука уже давно устарела и стоит российской 
армии огромных потерь.

Часть солдат, отправленных на войну с Японией, — неграмот
ные крестьяне, часть — буряты и якуты, не говорящие по-русски. 
Военные действия идут на территории Китая, а местные жители 
часто вовсе не рады оккупировавшей их землю русской армии.
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«Чем больше приглядывался я к этому городку [Мукдену], тем 
меньше понимал: что же нас гнало сюда, в Маньчжурию? — раз
мышляет в воспоминаниях Игнатьев. — Чем хотели мы здесь тор
говать, какую и кому прививать культуру? Любая китайская фанза 
просторнее и чище нашей русской избы, а чистоте здешних дворов 
и улиц могут позавидовать наши города. Какие мосты! Каменные, 
украшенные древними изваяниями из серого гранита! Они, как 
и многие другие памятники, говорят о цивилизации, которая на
считывает не сотни, а тысячи лет.

...Говорили также про недостаток соли, но и этого не было видно. 
Почта здесь работала лучше нашей. Правда, культура и в особен
ности нравы здесь были своеобразные, но при нашей тогдашней 
собственной культурной отсталости не нам было их переделывать. 
Зачем же мы забрались сюда?.. Желтый цвет зимнего маньчжурского 
пейзажа оживлялся в это время года небольшими темно-зелеными 
рощами — китайскими кладбищами. Эти рощи представляли со
бой для китайцев самую дорогую святыню... Невозможно было 
глядеть без возмущения и боли, как наши войска бесцеремонно 
вырубали эти рощи на дрова».

В штабе действующей армии царит страшный раздрай. Во-пер
вых, Алексеев и Куропаткин ненавидят друг друга и пытаются друг 
от друга избавиться, постоянно телеграфируя в Петербург гадо
сти. Алексееву не нравится план Куропаткина, он не хочет отсту
пать — и это очень совпадает с настроением императора, тот тоже 
считает, что его солдаты должны только идти в атаку и только по
беждать. При этом Николай отвечает и Куропаткину, и Алексееву, 
и каждому пишет свое.

Почти весь 1904 год Николай II путешествует по стране и на
путствует войска, отъезжающие на фронт. Всюду он дарит полкам 
иконы, в том числе свежеканонизированного Серафима Саровского. 
По этому поводу Витте вспоминает популярную в тот момент злую 
шутку: «М ы японцев все хотим бить образами наших святых, а они 
нас лупят ядрами и бомбами, мы их образами, а они нас пулями».
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j марта, через два месяца после начала войны, на мине взры
вается броненосец «Петропавловск». Гибнет около 650 человек, 
в том числе командующий дальневосточным флотом адмирал Сте
пан Макаров и художник Василий Верещагин, приехавший и в эту 
горячую точку. Удается спасти только 8о членов экипажа, в том 
числе раненого великого князя Кирилла, двоюродного брата импе
ратора Николая. Через двадцать лет, уже после революции и смерти 
Николая, Кирилл провозгласит себя российским императором в из

гнании.

Ненужная помощь земства
Российское общество болезненно реагирует на военные неудачи — 
никто не ожидал, что война окажется настолько сложной. В обеих 
столицах обсуждают плохое снабжение и отсутствие достойной 
медицинской помощи для раненых.

В феврале 1904 года земства выступают с инициативой — ока
зать помощь войскам, взять на себя сбор средств ради оказания по
мощи раненым и семьям убитых. Возглавляет общественную благо
творительную организацию глава тульского земства князь Георгий 
Львов — сосед Льва Толстого, хороший друг семьи и убежденный 
толстовец. Он берет пример с учителя: когда двенадцатью годами 
ранее в Центральной России был голод, Толстой собирал пожерт
вования, ездил по бедствующим деревням и открывал бесплатные 
столовые. Львов следует примеру своего кумира. Сам Толстой япон
скую войну осуждает: «Я  ни за Россию, ни за Японию, а за рабочий 
народ обеих стран, обманутый правительствами и вынужденный 
воевать против своего благополучия, совести и религии» — так 
он комментирует события газете North American. Благотворитель
ную деятельность Львова и других земцев Толстой, конечно, под
держивает.

Благотворительная общеземская организация — начало поли
тической карьеры князя Львова, которая сложится куда ярче, чем
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у большинства его коллег. Именно Львов станет в 1917 году первым 
главой российского Временного правительства. Однако сейчас он 
еще не знаменит и очень умерен в своих взглядах.

Плеве крайне недоволен этой работой, считая, что Львов и про
чие земцы лезут не в свое дело. По закону им положено заниматься 
бытом своих районов, а война с Японией — вопрос политический, 
значит, земства посягают на власть государства. Плеве выпускает 
распоряжение, запрещающее помощь раненым без предвари
тельного согласования с МВД. Князь Львов, который только что, 
в апреле 1904 года, был принят императором и получил от него 
благодарность за свою благотворительную работу, поражен цирку
ляром Плеве. Организация выступает с письмом протеста, многие 
земства просто игнорируют решение МВД.

Плеве глубоко уверен, что земства — источник революционной 
заразы, поражающей российское общество. Еще до начала войны 
он нанес первый удар: запретил Ивану Петрункевичу, самому из
вестному деятелю Твери, находиться в Тверской губернии, всего 
в результате репрессий более ста сотрудников тверского земства 
были уволены с работы.

У  Плеве действительно есть причина ненавидеть земцев: создан
ный на курортах Германии Союз освобождения развивается, и его 
идеи все более популярны среди земцев и российской интеллиген
ции. Еще в январе 1904 года в частных квартирах Петербурга про
шел первый съезд этого нового либерального объединения на тер
ритории России и был избран руководящий орган — совет Союза 
освобождения, председателем которого стал опальный Петрункевич.

После акта неповиновения со стороны князя Львова война 
Плеве против земств становится тотальной. Новая жертва — ли
дер всех российских земцев Дмитрий Шипов. В апреле 1904 года 
в Москве проходят очередные выборы, и Шипов переизбран на но
вый срок в качестве главы московской губернской земской управы. 
Результат выборов по закону должен утвердить министр внутренних 
дел — и Плеве накладывает вето на кандидатуру Шипова.
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разражается скандал — из всех губерний Шипову идут письма. 
Московское земство сначала вновь избирает Ш ипова главой, 
но позже останавливается на выдвинутом им преемнике. Волне
ние захватывает всю страну, даже в самых отдаленных земствах 
идут протесты: земцы пишут смелые письма в поддержку Ши
пова и Львова. Меньше всего ситуация напоминает «небольшую 
группу смутьянов», в существование которой по-прежнему ве

рит Плеве.
Продолжая наказывать диссидентов, глава МВД хочет отправить 

в ссылку ярославского земца князя Дмитрия Шаховского, извест
ного либерала и издателя местной влиятельной газеты. Решение 
о высылке Шаховского не утверждает император — «из уваже
ния к его предкам». Однако Плеве вызывает князя в Петербург 
и устраивает ему выволочку, говорит, что это последнее предупре
ждение — в следующий раз ссылка неминуема.

Журналистка Ариадна Тыркова, подруга детства Надежды 
Крупской и Нины Струве, в этот момент работает в журнале у Ша
ховского. Она вспоминает, что издатель возвращается после раз
говора с министром в бешенстве: «Плеве надо убить!» — повто
ряет он.

Молитва, чай и танцы
После ссылки Зубатова Георгий Гапон остается без покровителя 
и начинает действовать самостоятельно. Помимо постоянной ра
боты священником в тюрьме, он на деньги, полученные еще от Зу
батова, снимает квартиру на Выборгской стороне и устраивает 
клуб. Чайная работает с семи часов вечера до полуночи, в буфете 
Действительно продаются только чай и минеральная вода, креп
кие напитки запрещены. По средам и субботам рабочие собира
ются, чтобы обсуждать книги и статьи, иногда Гапон читает лек
ции о политике и экономике (на том уровне, на каком может), 
каждая встреча начинается и заканчивается молитвой. Свой клуб
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он называет «Собранием русских фабрично-заводских рабочих 
Санкт-Петербурга». Его самого избирают председателем.

Гапон вновь решает играть с властью, опасаясь, что несанкцио
нированную чайную закроют. Он отправляется к столичному градо
начальнику, чтобы зарегистрировать собственную затею и получить 
поддержку. И как ни странно, получает ее — ему даже выделяют 
6о рублей в месяц на книги и газеты, при условии что рабочие бу
дут выписывать только консервативные издания.

Гапон, посвящающий клубу рабочих все свободное время, очень 
доволен своей организацией: ее участники говорят до рассвета, не
которые прямо из чайной идут на работу. «Я  сознавал, что теперь 
моя жизнь не бесцельна и не бесполезна. О себе мне некогда было 
думать. От пересыльной тюрьмы я получал около двух тысяч' жало
ванья [в год] и отдавал их на дело. Одежда моя была в лохмотьях, 
но это меня не заботило. Дело шло великолепно, и, открывая со
брание, я говорил рабочим, что основание нашего союза станет 
эпохой в истории рабочего движения в России, и если они напря
гут все усилия, то станут орудием спасения для себя и для своих 
товарищей», — вспоминает он.

Один из старейших рабочих просит Гапона пригласить в клуб 
знаменитость — Иоанна Кронштадтского — для торжественного 
богослужения, но это предложение отвергнуто большинством го
лосов, многие рабочие не верят отцу Иоанну, потому что он « изо
бражает из себя чудотворца».

Гапон разделяет скепсис в отношении Иоанна Кронштадт
ского, особенно его смущает предпринимательская деятельность 
популярного батюшки. По словам Гапона, отца Иоанна сопрово
ждают « и  барынь, большинство которых были жены или неза
мужние дочери купцов», оказывающие на него дурное влияние. 
« Каждая из них дежурит при нем по неделе и в это время направ
ляет жизнь отца Иоанна, стараясь заручиться возможно большим

1 Примерно равно i 582 0 0 0  рублей (на 2017 год).
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числом богатых домов, посещение которых оплачивалось по очень 
высокой цене. Таким образом, его молитвы были чисто коммерче
ским предприятием; бедных же он посещал очень редко. Не думаю, 
чтобы это была его вина; но, как человек ограниченный, он стал 
орудием, в политическом смысле этого слова, в руках правящих 
классов. Он очень чувствителен к рекламе и хотя и раздает большие 
суммы, но очень богат, — вспоминает Гапон, — его щедрость и его 
влияние на толпу были развращающими. Особенно поражало его 
равнодушие ко всем предложениям выработать радикальные меры 
к улучшению быта нуждающихся и обездоленных».

Гапон рассказывает, что несколько раз он служил вместе с отцом 
Иоанном. Однажды после литургии священников позвали обедать: 
«Отец Иоанн и я сели, а толпа стала кругом нас на колени. Иоанн 
ел и пил с большим аппетитом, нисколько не стесняясь. Я также 
был голоден, но мое внимание было вскоре отвлечено тем, что, 
окончив тарелку или выпив стакан, отец Иоанн снова наполнял 
их и передавал их ближайшему к нему лицу, которое, благоговейно 
попробовав, передавало его следующему; таким образом тарелки 
и стаканы отца Иоанна обходили всю комнату. Зрелище это каза
лось мне унизительным».

Вскоре Гапон ссорится и со столичным митрополитом Анто
нием, своим покровителем, который сначала восстановил его в ака
демии, а потом, в трудную минуту, после высылки Зубатова, нашел 
ему работу в тюремной церкви. С  самого начала Антоний не одо
брял идею чайной и даже хотел запретить Гапону становиться пред
седателем этой организации

«Я  знаю, — говорит Антоний, — что они хотят устраивать му
зыкальные вечера с танцами, и как можете вы, как священник и член 
Церкви, иметь что-либо общее с такими затеями?» Гапон спорит: 
«Вы не можете отрицать того, что жизнь наших рабочих ужасна: 
У них нет никаких радостей, и они принимаются за пьянство. Надо 
им дать какие-либо здоровые развлечения, если мы хотим их сде
лать трезвыми и нравственными... Помощь народу — задача церкви.
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Я должен откровенно сказать, что если церковь не сблизится с на
родом, то пастырь скоро останется без паствы. Уже почти вся ин
теллигенция, имеющая влияние на народ, оставила церковь, и, если 
мы теперь не поможем массам, они также от нас уйдут».

Это не убеждает митрополита. Никто из духовенства на собра
ния рабочих не приходит. Зато с полицейскими и городским на
чальством у Гапона ладится лучше — новый градоначальник Иван 
Фуллон сам приезжает посмотреть на рабочую чайную и даже по
зирует вместе с Гапоном и рабочими для парадной фотографии.

Полиция не сомневается в лояльности Гапона — ему предлагают 
крупную сумму на содержание организации, открытие филиалов 
по всей столице. «К ак мне ни горько было принять даже и часть, 
но, чтобы отвлечь подозрения, я взял четыреста рублей' и внес эту 
сумму в наши книги как анонимный дар. Эти деньги были взяты 
из народного кармана и я их только возвращал тому, кому они при
надлежали», — вспоминает Гапон.

С м ертный приговор
Гершуни ждет суда недалеко от Петербурга в Шлиссельбургской кре
пости — главной тюрьме для особо опасных политических преступ
ников. Несколько месяцев он мучительно готовится к встрече с пре
дателями во время процесса и обдумывает, как себя вести с ними.

Из-за отказа Гершуни давать показания следствие затягива
ется, а дело начинает рассыпаться. Плеве приказывает сократить 
прописанную законом процедуру судебного следствия и ограни
читься только жандармским дознанием. Судьи шокированы, по
лучив дознание, и посылают все дело обратно, требуя нормаль
ного следствия. Только в феврале 1904 года, после девяти месяцев 
одиночного заключения, к Гершуни допускают адвоката Николая 
Карабчевского:

Примерно равно цб 40 0  рублям (на 1017 год).
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_ Плеве еще у власти? Жив?
__ Да. Но есть большие новости: вы знаете, что объявлена 

война?
__ Война?! С  кем?
__ С  Японией. Наши крейсеры взрываются, мы уже терпим

поражения!..
__ Вторая Крымская кампания? Порт-Артур — Севастополь?
— Похоже на то.
— А  как страна, охвачена «патриотическим» угаром, жаждет 

сплотится с «державным вождем»?
— Да, не без того, конечно. Но все в значительной степени 

вздуто и искусственно. Война непопулярна. Никто ее не ждал и ни
кто ее не хочет.

18 февраля начинается суд, который моментально вгоняет Гер- 
шуни в депрессию: «Душа кипит и к бою рвется... Слова, отравлен
ные жгучим ядом народной ненависти, бросишь им в лицо и громко 
скажешь им то, чего они слушать не хотели, когда мы говорили там, 
на воле... На скамью поднимаешься, как на трибуну... Начинаешь 
оглядывать зал... Ни одного осмысленного, ни одного вдумчивого 
лица. Ни сочувствия, ни ненависти, ни злобы. Просто любопыт
ство: вялое, холодное любопытство обывателя. В душу прокрады
ваются пустота и уныние. Настроение начинает падать. И это-то 
враги?.. Перед вами холодные, равнодушные люди, по долгу службы 
пошедшие на “суд” и мечтающие только о том, чтобы как можно 
скорее все это кончилось... “Судьи” скучают и рисуют лошадок... 
Неимоверных усилий требуется, чтобы заставить себя принимать 
участие в деле. К языку точно гири привешены и с громадным тру
дом выжимаешь из себя слова».

Процесс длится восемь дней. Григорьев и Качура дают показа
ния против Гершуни. Он молчит.

В зале присутствует и один необычный гость — великий князь 
А ндрей , двоюродный брат царя. Он единственный член царской се
мьи, который из любопытства приходит на процесс, чтобы понять,
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что движет террористами. Гершуни великий князь раздражает- 
«Бессменно сидит всю неделю и постоянно сосет какие-то ле
денцы», — вспоминает подсудимый. Но на князя Андрея прения 
производят глубокое впечатление. После них он подолгу разгова
ривает с адвокатом Карабчевским. «Я  понял, что они не злодеи, 
а искренне верят в то, что делают», — делится великий князь.

На восьмой день суда оглашают приговор: смертная казнь. Ожи
дая ее, Гершуни читает Салтыкова-Щедрина, который поднимает 
ему настроение: «Какой бесконечный источник бодрости, любви 
и ненависти. Главное — жгучей, непримиримой, проникающей 
все существо ненависти к старому строю и беспредельной любви 
к страдальцу этого строя — трудовому народу. И непримиримость, 
хвалебный гимн непримиримой борьбе».

Через три недели в камеру приезжает председатель суда и сооб
щает приговоренному, что ему дарована жизнь. Гершуни в ужасе: 
«Когда все существо, все чувства и мысли после больших стараний 
направлены в известную сторону, в момент наивысшего напряже
ния и ожидания именно этой стороны, — вас поворачивают сразу, 
без предупреждения, в другую. Перейти неожиданно от смерти 
к жизни, быть может, еще более трудно, чем от жизни к смерти».

Предатель где-то рядом
За судом над Гершуни внимательно следят товарищи по партии 
в Женеве. Его арест ставит перед эсерами вопрос: кто теперь воз
главит Боевую организацию? Гоц хочет взяться за дело сам, пере
дав «Революционную Россию» и остальные оргвопросы Чернову, 
но остальные против: здоровье Гоца сильно пошатнулось после двух 
месяцев в сырой неаполитанской тюрьме.

Гоц давно рвется в Россию: «Я  не выдержу этой жизни, — гово
рит он, — вы лишаете меня счастья умереть на эшафоте, и застав
ляете умереть здесь, на мирной койке, что будет незаслуженным 
мной несчастьем».
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Однако Гершуни тоже считал, что Гоц важнее в Ницце, и перед 
отъездом говорил, что, «на всякий пожарный случай», если его 
арестуют, Боевую организацию должен возглавить его помощник 

Евгений Азеф.
И вот «пожарный случай» наступает. Виктор Чернов вспоми

нает, что Гоц очень переживает за судьбу партии и Боевой органи
зации. Новый руководитель, Евгений Азеф, кажется ему «прыж
ком в неизвестность». В какой-то момент он даже предлагает всем 
ближайшим товарищам исходить из предположения, что в рядах 
партии есть предатель, а значит, всех нужно бесстрастно прове
рить: «каждый всех и все — каждого». Гоц чувствует неладное, 
но не подозревает никого конкретно. Тем более он не может запо
дозрить Азефа, которого «временным руководителем» назначил 
его любимый друг Гершуни.

В июле 1903 года, пока Гершуни сидит в Шлиссельбургской 
крепости, из Вологды за границу бежит ссыльный Борис Савин
ков. Образованный юноша и зять популярного писателя Глеба 
Успенского. Еще в 1901 году его осудили за участие в петербург
ской подпольной организации «Сою з борьбы за освобождение 
рабочего класса» — и сослали в Вологду. Там-то и началась его на
стоящая революционная карьера. Сначала он познакомился с Ба
бушкой и вступил в партию эсеров. Новые товарищи помогли ему 
добраться до Архангельска, там он сел на пароход, доехал до Нор
вегии, через Осло и Антверпен добрался до Женевы и пришел 
к Гоцу.

14-летний Савинков говорит ему, что хочет принимать участие 
в теРР°Ре> потому что считает его самой важной частью революци
онной борьбы. Гоц предлагает Савинкову пожить в Женеве и по
дождать: Боевая организация после ареста Гершуни разгромлена, 
никакой террористической деятельности эсеры не ведут.

Савинков снимает квартиру в Женеве и терпеливо ждет не
сколько месяцев, изредка его навещает Бабушка, тоже переехав
шая за границу. И вот, наконец, в августе 1903 года к нему приходит
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«человек лет тридцати трех, очень полный, с широким, равнодущ. 
ным, точно налитым камнем, лицом, с большими карими глазами». 
Это Евгений Филиппович Азеф.

«О н  протянул мне руку, сел и сказал, лениво роняя слова: 
“Мне сказали, вы хотите работать в терроре? Почему именно в тер
роре?” »  — вспоминает Савинков.

Савинков рассказывает Азефу, что считает важнейшей задачей 
убийство министра внутренних дел Плеве. После первого свида
ния Азеф регулярно заходит к Савинкову, задает ему много вопро
сов, но сам молчит. Несколько месяцев спустя он дает ему команду 
возвращаться в Россию.

Убить Плеве
Именно Азеф разрабатывает план покушения на Плеве, который 
принципиально отличается от всех прежних операций Гершуни. 
Бойцы Гершуни, как правило, стреляли в своих жертв — и часто 
промахивались. Азеф решает действовать наверняка и использо
вать только взрывчатку, а от убийц-одиночек переходит к форми
рованию сложных групп, которые тщательно выслеживают своих 
жертв. Фактически Азеф перенимает схему работы полиции, при
меняемую Плеве и Зубатовым, с ее тайными агентами и наружным 
наблюдением.

План состоит в следующем: известно, что Плеве живет в зда
нии департамента полиции (Фонтанка, 16) и еженедельно ездит 
с докладом к царю, в Зимний дворец, Царское Село или Петер
гоф, в зависимости от времени года. Так как убить Плеве дома, 
очевидно, труднее, чем на улице, решено установить за ним посто
янное наблюдение, чтобы вычислить, во сколько Плеве обычно 
выезжает и какими маршрутами ездит. После этого предполага
ется взорвать карету министра на улице бомбой. К слежке за ми
нистром привлекается несколько человек: один покупает про
летку и лошадь и устраивается в Петербурге легковым извозчиком,
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другой получает патент на продажу вразнос табачных изделий, 
чтобы продавать папиросы. Савинков становится руководите

лем группы.
Участники Боевой организации собираются в Петербурге. 

Но подготовка затягивается. Сначала исчезает Азеф— пообещав 
приехать из-за границы в течение нескольких дней, он не появля
ется больше месяца. Потом Савинков замечает слежку, вновь бе
жит за границу, ищет там Азефа. Встречаются Савинков и Азеф 
в Москве несколько месяцев спустя. Вот как описывает Савинков 

их встречу:
« — Как вы смели уехать из Петербурга?
Я отвечал, что уехал потому, что не было от него известий, и еще 

потому, что мой паспорт был установлен полицией.
Он нахмурился и сказал:
— Вы все-таки не имели права уехать.
— А  вы имели право, сказав, что приедете через три дня, оста

ваться за границей месяц и больше?
Он молчал!
— Я был занят за границей делами.
— Мне все равно чем, но вы нас бросили в Петербурге.
Он молчал еще.
— Ваша обязанность была ждать меня и следить за Плеве. Вы 

следили?
Я рассказал ему то, что мы узнали о Плеве.
— Это очень немного. Извольте ехать назад в Петербург».
Первая попытка убить Плеве, 18 марта 1904 года, оказывается

неудачной. Карету министра поджидают одновременно три тер
рориста. Но никто не успевает бросить бомбу в тот момент, когда 
нзрета проезжает мимо.

Участники Боевой организации разъезжаются из Петербурга 
н начинают готовиться ко второй попытке, постоянно переезжая 
нз одного города в другой, чтобы запутать следы. Савинков уез
жает в Киев и там узнает, что член Боевой организации Алексей
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П о к о ти л о в  п о д о р в ал ся  в св о е м  гости н и ч н ом  н ом ер е. Н оч ью , со

би р ая  бом бу, он  н ечая н н о разби л  колбу с заж и гательн ой  смесью  

Б о е в а я  ор ган и зац и я ли ш ается  тр ех  четвертей  с в о е г о  зап аса  взрыв

чатки, так что о ста в ш е го ся  хвати т только на од н у  бом бу.

К этому моменту Азеф уже несколько недель не выходит 
на связь. Савинков уверен, что его арестовали, и решает бросить 
затею с покушением на Плеве — сделать это с одной бомбой не
возможно, уверен он, — и вместо этого надо попробовать убить 
бывшего петербургского градоначальника, а теперь киевского ге
нерал-губернатора Клейгельса, виновника «битвы у Казанского 
собора» 1901 года.

И  ту т  к С ави н к ов у  неож и дан н о п р и ходи т А зеф . О н , как обычно, 

взбеш ен : « Ч т о  вы затеяли ? К  чему это  п окуш ен и е на К лейгельса?  

И  п очем у вы не в П етер б у р ге? К ак о е  п р аво и м еете вы св о ей  вла

стью  и зм ен ять реш ени я ц ен тр ал ьн ого к о м и т е т а ?»

С ав и н к о в  оп р авды вается , говор я , что Б о е в а я  ор ган и зац и я м ол

ч и т уж е го д , с  а р е ст а  Герш уни , п р ав и тел ь ств о  сч и т а е т  ее р азб и 

то й , и если  в парти и  н ет си л  для ц ен тр ал ьн ого те р р о р а , т о  н ео б 

х о д и м о  делать, п о  край н ей  м ер е , те р р о р  м естн ы й , как е го  делал  

Герш уни в Х а р ь к о в е  и Уфе. « Ч т о  вы м не го в о р и те? —  горячится  

А зеф . —  К ак  нет си л для у б и й ст в а  П л ев е? С м е р ть  П о к о ти л о в а?  

Н о  вы долж ны  бы ть готовы  к о вся к и м  н есч асти я м . Вы  должны  

бы ть готовы  к гибели всей  ор ган и зац и и  д о  п о сл ед н его  человека. 

Ч то вас см ущ ает? Е сл и  н ет лю дей  —  и х нуж но най ти . Е сл и  нет ди 

н ам и та, его  н е о б х о д и м о  сделать. Н о  б р о сать  дел о нельзя н и когда. 

П л е в е  во  вся к ом  сл учае б удет уби т. Е сл и  мы его  не убьем  —  его  

не у б ьет н и к т о » .

Террористы и поэты
Савинков возвращается в Петербург. Теперь он играет роль бо
гатого англичанина, революционерка из Киева, 25-летняя ев
рейка Дора Бриллиант, изображает его жену, 25-летний эсер Егор
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Сазонов — лакея. Одноклассник Савинкова, 17-летний Иван Ка
ляев, и еще несколько человек изображают извозчиков и торговцев 
папиросами. Все члены Боевой организации свято верят в то, что 

делают благое дело.
«Молчаливая, скромная и застенчивая Дора жила только од

нИМ — своей верой в террор, — вспоминает Савинков. — Любя 
революцию, мучаясь ее неудачами, признавая необходимость 
убийства Плеве, она вместе с тем боялась этого убийства. Она 
не могла примириться с кровью, ей было легче умереть, чем убить. 
И все-таки ее неизменная просьба была — дать ей бомбу... Она 
считала своим долгом переступить тот порог, где начинается не
посредственное участие в деле: террор для нее, как и для Каляева, 
окрашивался прежде всею той жертвой, которую приносит терро
рист. Эта дисгармония между сознанием и чувством глубоко жен
ственной чертой ложилась на ее характер. Вопросы программы ее 
не интересовали».

А вот воспоминания Савинкова о своем друге Каляеве: «К а
ляев любил революцию так глубоко и нежно, как любят ее только 
те, кто отдает за нее жизнь. Но, прирожденный поэт, он любил ис
кусство. Когда не было революционных совещаний, он подолгу 
и с увлечением говорил о литературе... Имена Брюсова, Бальмонта, 
Блока, чуждые тогда революционерам, были для него родными. 
Он не мог понять ни равнодушия к их литературным исканиям, 
ни тем менее отрицательного к ним отношения: для него они были 
революционерами в искусстве... К  террору он пришел своим осо
бенным, оригинальным путем и видел в нем не только наилучшую 
форму политической борьбы, но и моральную, быть может, рели
гиозную жертву».

Егор Сазонов, по словам Савинкова, также верил в победу 
и Ждал ее: «Для него террор тоже, прежде всего был личной жерт
вой, подвигом. Но он шел на этот подвиг радостно и спокойно, 
Точно не думая о нем, как он не думал о Плеве. Он не имел ни со
мнений, ни колебаний. Смерть Плеве была необходима для России,
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для революции, для торжества социализма. Перед этой необходц 
мостью бледнели все моральные вопросы на тему о “не убий” ».

Вечер был чудный
Все члены Боевой организации собираются в Москве. Азеф разра
батывает план нового покушения, метать бомбы поручено Каляеву 
и Сазонову. Во время обсуждения Каляев, поначалу молчавший 
и слушавший Азефа, говорит:

— Есть способ не промахнуться.
— Какой?
— Броситься под ноги лошадям.
— Как броситься под ноги лошадям? — спрашивает Азеф.
— Едет карета. Я  с бомбой кидаюсь под лошадей. Или взор

вется бомба, и тогда остановка, или, если бомба не разорвется, ло
шади испугаются, — значит, опять остановка. Тогда уже дело вто
рого метальщика.

Все молчат. Наконец, Азеф говорит:
— Но ведь вас наверно взорвет.
— Конечно.
План Каляева действительно гарантирует удачу, но Азеф про

тив: «План хорош, но я думаю, что он не нужен. Если можно до
бежать до лошадей, значит, можно добежать и до кареты, — значит, 
можно бросить бомбу и под карету или в окно. Тогда, пожалуй, 
справится и один».

После этого Савинков и Сазонов идут гулять по Москве. Долго 
бродят, наконец садятся на скамейке в сквере у храма Христа Спа
сителя. « “Вот, вы пойдете и наверно не вернетесь, — начинает 
Савинков. — Скажите, как вы думаете, что будем мы чувствовать 
после... после убийства?” — “Гордость и радость”, — отвечает Са
зонов. “ Только?” — “Конечно, только” ».

Покушение назначено на 9 июля 1904 года, но оно срывается: 
Сазонов опаздывает. Следующая попытка — 15 июля. Сразу четыре
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терр°Ри ста зан и м аю т м еста  п о м арш р уту сл едован и я П л ев е . С а з о 

нов б р осает б о м б у  в карету.

Раздается взры в —  С а в и н к о в  беж и т к м есту  п р еступ л ен и я. О н  

видит лежащего на зем ле С а з о н о в а  в луже к рови . Е м у  каж ется, что  

товарищ убит, а П л ев е  ж ив.

И м п е р а т о р  Н и к о л а й  II  п р о в о д и т  э т о т  д ен ь  в П е т е р г о ф е . 

В своем  дневнике он  зап и сы вает, что ран н и м  у тр о м  ем у сооб щ и л и  

«тя ж ел ое и зв е сти е  о б  у б и й ст в е  П л е в е » .  О б ы ч н о  сд ер ж ан н ы й , 

в это т р аз и м п ер ато р  д аж е ф и кси р ует н еск ол ьк о  с в о и х  м ы сл ей : 

« С м е р т ь  бы ла м гн ов ен н ая . К р о м е  н его  у б и т е го  кучер и ранены  

семь ч ел ов ек , в т о м  ч и сл е к о м а н д и р  м о е й  р о ты  С е м е н о в с к о г о  

полка —  тяж ело. В  л и це д о б р о г о  П л е в е  я п отерял д р у га  и н еза

м еним ого м и н и ст р а  в н у т р е н н и х  дел. С т р о г о  Г о сп о д ь  п о се щ а е т  

нас С в о и м  гн евом . В  та к о е  к о р о т к о е  врем я п отер я ть  дв ух стол ь  

преданны х и п ол езн ы х сл уг! Н а  т о  Е г о  св я тая  во л я ! Т етя  М ар у ся  

завтракала. П р и н я л  М ур авьева, с  п о д р о б н о ст я м и  э т о г о  м ер зк о го  

случая. Гуляли с М а м а . П о к а т а л с я  с  М и ш ей  в м о р е . О б е д а л и  

на балконе —  вечер был ч у д н ы й » .
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В которой императрица 
Александра и императрица 
Мария спорят, кто из них 
будет хозяйкой во дворце 
и в России

Новая вошь
30 июля 1904 года в Петергофе 31-летняя императрица Александра 
рожает мальчика. Е г о  называют Алексеем. Семья счастлива. Рожде
ние наследника — это окончание злоключений императрицы, ко
торые чуть было не свели ее с ума.

И м п ер ато р  забы вает даж е п р о  вой н у на Д альн ем  В о ст о к е , к ото

рая р азви в ается  не сл и ш к ом  удачн о. Ч тобы  п одн ять б о ев о й  дух ар 

м и и , в сех  сол дат, вою ю щ и х в М аньчж урии , зап и сы ваю т крестны ми  

отц ам и  ю н ого цесареви ча. Н еск о л ь к о  недель Н и к олай  II не поки 

д ает  ж ену и р еб ен к а , почти  не п р и н и м ает н и к ого  из м и н и стр ов , 

м н о го  гуляет с  м атерью  и со б и р а е т  грибы .

З а  две недели д о  р ож ден и я р еб ен к а в П етер б у р ге  уб и в аю т ми

н и стр а вн утр ен н и х дел П л е в е , н о  и м п ер атор  не то р о п и тся  с  п ои с

ком п реем н и ка: новы й м и н и стр  будет назначен только через месяц- 

П р едседатель к ом и тета м и н и стр о в  В и тте возвращ ается из евр оп ей 

ск о го  турн е и п р и в ози т п и сьм о о т  я п о н ск о го  п осл а в Л о н д о н е . Т от  

предлагает начать мирны е переговоры , отм ечая, что чем раньш е Р о с

сия согл аси тся , тем мягче будут усл ови я. О д н о в р ем ен н о  ком ан дую 

щ ий гар н и зон ом  П о р т -А р т у р а  генерал Р ом ан  К о н д р атен к о  пиш ет
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императору, что, начав мирные переговоры, можно было бы избег- 
дуть многих серьезных проблем. Николай оставляет оба письма 

без ответа.
Получив известие о рождении наследника, общество ликует. 

Впрочем, не все. Алексей Суворин вспоминает историю, которую 
ему вскоре после рождения царевича рассказывает мебельщик: 
«Еду сюда с дачи по железной дороге. Разговор о новорожденном 
наследнике. Радуются. Вдруг какой-то господин очень громко го
ворит: “Странные какие русские. Завелась новая вошь в голове 
и будет кусать, а они радуются”. Все разом так и притихли. До чего 
вольно разговаривают, так просто удивительно».

В тот же день император Николай II пишет письмо лучшей под
руге жены, черногорской принцессе Милице: «Дорогая Милица! 
Не хватает слов, чтобы достаточно благодарить Господа за Его ве
ликую милость. Пожалуйста, передай каким-нибудь образом нашу 
благодарность и радость... Ему. Все случилось так скоро, что я до сих 
пор не понимаю, что произошло. Ребенок огромный, с черными во
лосами и голубыми глазами. Он наречен Алексеем. Господь со всеми 
вами. Ники ».

« О н » , которому Милица должна передать благодарность 
царя, —это французский экстрасенс Низье Филипп.

Все десять лет совместной жизни Ники и Алике, предшество
вавшие рождению сына, были абсолютным кошмаром для молодой 
императрицы. Только родив, наконец, наследника, она начинает 
чувствовать себя более уверенно. До этих пор она молча страдала 
от непонимания и враждебности петербургского двора, но теперь 
начинает бороться.

Бороться ради сына, которому, как она считает, предстоит стать 
Русским императором. И если до 30 июля 1904 года императрица 
Александра не участвовала в российской политической жизни, 
То этот день все меняет. Она врывается на политическую сцену, 
чтобы защищать интересы цесаревича — как она себе их представ
ляет.
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Л ю бим ая внучка, будущ ая королева, 
жена Джека-потрош ителя
Чтобы понять положение императрицы Александры, необходимо 
вернуться на четверть века назад. 5 ноября 1878 года Элис, дочь 
британской королевы Виктории и герцогиня Гессенская, услышала 
от одной из своих дочерей, что у нее не поворачивается шея. Дети 
шутили, что девочка заболела свинкой и «будет смешно, если она 
их всех заразит». Старшая дочь, 15-летняя Виктория, названная 
в честь бабушки, почитала младшим детям «Алису в Стране чу
дес» перед сном, а наутро ей поставили диагноз: дифтерия. Потом 
поочередно заболели остальные дети: шестилетняя Алике, четы
рехлетняя Мари, десятилетний Эрнст, а затем и их отец Людвиг, 
герцог Гессенский.

16 ноября самая маленькая, Мари, умерла. Элис две недели скры
вала смерть девочки от остальных детей. 7 декабря она заболела 
сама и всего неделю спустя также умерла.

Единственным членом семьи, кто не заболел, была вторая дочь 
Элис и Людвига — Элизабет (домашние звали ее Элла). В тот мо
мент, когда семью поразила эпидемия, ее не было дома, она уе
хала на каникулы к бабушке, королеве Виктории, в Лондон. После 
смерти Элис бабушка забрала всех внуков к себе. Младшая, Алике, 
стала ее любимицей. В Лондоне девочку стали называть Алике, 
а еще чаще — Sunny, «солнышко».

Первой красавицей в семье считалась Элла, в нее влюблялись 
едва ли не все заезжие принцы. Еще до смерти матери и-летней 
Элле сделал предложение наследник германского престола, буду
щий кайзер Вильгельм II. Но она отказала. В 1884 году 19-летняя 
Элла вышла замуж за российского великого князя Сергея, млад
шего брата императора Александра III. Свадьба проходила в Зим
нем дворце. Именно тогда младшая сестра Эллы, Алике, впервые 
приехала в Россию и познакомилась с 16-летним Ники, наследни
ком российского престола. Он приходится ей троюродным бра
том по отцу.
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Дликс и Ники понравились друг другу, но они были еще детьми, 
и никто не воспринял их симпатию всерьез. Тем более что у бабушки 
Виктории были грандиозные планы на Алике.

Когда внучке исполнилось 16 лет, королева Виктория, пригля
девшись к ней, решила, что Алике могла бы стать однажды полно
правной хозяйкой Британской империи — то есть ее собственной 
преемницей.

Наследником Виктории в тот момент был ее сын Эдуард, принц 
Уэльский, будущий король Эдуард VII. К тому моменту он был уже 
немолод, ему исполнилось 48, поэтому 70-летняя Виктория про
считывала на несколько шагов вперед. Наследником Эдуарда был 
его старший сын Альберт Виктор. К  нему у Виктории было немало 
претензий. Принц был совершенно неспособен к учебе (с трудом 
читал и писал), у него был очень плохой характер, бабушку возму
щало то, что он ведет «разгульную жизнь» — так королева писала 
о нём дочери. Чтобы урезонить потенциального наследника, Вик
тория решает подыскать ему порядочную жену: с сильным харак
тером, которая могла бы держать мужа в ежовых рукавицах. На эту 
роль идеально подходит ее любимая Алике.

В 1889 году Альберт Виктор, по настоянию королевы Викто
рии, делает Алике предложение. Но тут на королевскую семью 
обрушивается скандал: лондонская полиция накрывает мужской 
публичный дом в Фицровии, на Кливленд-стрит. На тот момент 
гомосексуальность в Британской империи является уголовно на
казуемым преступлением — виновным грозят исправительные ра
боты и до двух лет тюрьмы. Оскар Уайльд будет приговорен по этой 
статье и отправится в тюрьму только через шесть лет.

Вскоре после облавы  на К л и влен д-стр и т вы ясняется, что это  был 

необычный, а вели косветски й  бордель. О д н и м  из его кли ен тов был 

лорд А р ту р  С о м е р се т , начальник коню ш ен п р и н ц а У эл ьского. Р а с 

следование идет м едленно и вяло, н о  время о т  времени п од р об н ости  

утекают в п рессу. Н и  о д н а  б р и тан ск ая  газета  не о см ел и в ается  у п о 

мянуть имя са м о го  в ы со к о п о став л ен н о го  п о д о зр ев аем о го  —  зато
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ам ери к ан ская The N ew  York Times п р ям о пиш ет, что в деле замешан  

и при н ц  А л ьб ер т В и к т о р : в статье его  назы ваю т «м ал ен ь к и м  из

в р а щ е н ц е м » , к о то р о го  « н е л ь зя  доп ускать д о  б р и тан ск о го  т р о н а » .

Б р и тан ск и е и стор и к и  д о  си х  п ор  сп ор ят, п ол ьзов ал ся  ли Аль

б ер т В и к то р  услугам и  м ал ьч и к ов -п р ости туток . Н ек о то р ы е утвер

ж даю т, что э т о  к левета. О ск а р  Уайльд сч и тал , ч то  э т о  правда. Так 

или иначе скан дал р азго р а е т ся , и А л и к е отк азы вает А л ь б ер ту  Вик

тору. В м е ст о  пом олвки  при н ц  отп р ав л я ется  в д о л го е  путеш ествие  

в И н д и ю . А  А л и к е ед ет в Р о сси ю  н авести ть стар ш ую  се ст р у  Эллу.

С п у ст я  н есколько д есяти л ети й  б р и тан ск и е и сто р и к и  выдвинут 

ещ е одну, го р азд о  б ол ее м рачную  ги п отезу  н асч ет п р и стр асти й  не

со сто я в ш е го ся  муж а А л и к е. Б у д то  бы и м ен н о при н ц  А л ь б ер т Вик

т о р  был таи н ствен н ы м  м ан ьяком -уби й ц ей  Д ж еком -п отрош и телем .

Б р ак  Эллы  о к азал ся  несчастли вы м . Н еск о л ьк о  л ет сп у стя , когда 

ее муж  великий князь С ер гей  стан ет м осковски м  генерал-губернато

р о м , вся М о ск в а  б удет судачи ть о  его  го м о сек су ал ь н о сти . Впрочем , 

вся  дальней ш ая судьб а Эллы  сл ож и тся  тр аги ч еск и : п о сл е убий ства  

м уж а о н а  о ста в и т  св е т  и о р ган и зует М ар ф о -М ар и и н ск у ю  обитель, 

а вск о р е п осл е револ ю ц и и  сам у  Э ллу такж е зв ер ск и  уб ью т (и  кан о

н и зи р ую т почти  с т о  лет сп у стя ).

Во время поездки летом 1889 года 17-летняя Алике вновь встре
чается с наследником российского престола Ники. У  них начинается 
невинный платонический роман. Родителям царевича, Алексан
дру III  и Марии Федоровне, гессенская принцесса, наоборот, совсем 
не нравится, и, когда год спустя она приезжает в Москву в гости 
к сестре, ее даже не пускают ко двору и не дают увидеться с Ники.

О д н а к о  А л и к е, стол к н увш и сь с  соп р о ти в л ен и ем , р еш ает быть 

н астой ч и вой . В ерн увш и сь д ом ой  в Л о н д о н , он а п ри н и м ается  учить 

р усски й  язы к, читать р усск ую  л и тер атур у и даж е брать ур оки  у свя

щ енника р усск ой  п осол ьск ой  церкви в Л о н д о н е.

К ор ол ева В и ктори я не в востор ге о т  увлечения своей  лю бимицы : 

он а не очень лю би т Р о сси ю  и ей совсем  не н р ави тся А л ек сан д р  111- 
Тем  не м енее о н а  начинает хл о п о тать  за внучку —  и п о ее п р осьбе
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Элла отправляется к своему деверю, императору Александру III, и его 
жене чтобы прояснить их отношение к юной Алике и к ее возмож
ному браку с Ники. Те отвечают, что наследник еще не готов вступать 
в брак, что он должен еще совершить кругосветное путешествие для 
расширения кругозора, а кроме того, ему надо пройти военную службу. 
И что даже если Алике и Ники друг другу симпатичны, то ничего се
рьезного тут быть не может, кроме обыкновенных детских чувств, 
столь часто возникающих между кузенами и бесследно проходящих.

Наследник действительно отправляется в плавание, а Алике по
лучает конфирмацию по правилам англиканской церкви, хотя по
началу королева Виктория откладывала этот ритуал, чтобы не ме
шать ее возможному переходу в православие.

И только в 1893 году, когда Александр III начинает сильно болеть, 
родственники поднимают вопрос о том, что наследнику пора бы 
жениться. Они впервые спрашивают его мнение — и Ники отве
чает, что мечтает жениться на Алике.

Черная невеста
Весной  1894 года Николай едет на свадьбу Альберта, старшего брата 
А ли ке, в Кобургский замок, родовое поместье покойного мужа 
королевы  Виктории. Свадьбу организует королева Виктория, ба
бушка жениха, и она же главное действующее лицо на торжестве. 
Присутствует и германский император Вильгельм II. Наследника 
российского престола сопровождают дяди: Сергей (с женой Эл
лой ), Владимир и Павел.

В  первый же день Ники делает Алике предложение — она от
казывается, объяснив это нежеланием переходить из англиканской 
Церкви в православие. Но тут в дело вступает Элла, которая пере
убеждает сестру. О помолвке объявлено 7 апреля, почти все лето 
Николай проводит у невесты в Лондоне, возвращается на родину 
в сентябре. И едва застает отца живым — состояние Александра III 
стремительно ухудшается.

225



Глава 5

В Крым, к смертному одру императора, вызывают и Алике. Они 
с Эллой едут в Ливадию. Все происходит очень быстро — принцес
сам даже приходится воспользоваться обычным пассажирским по
ездом. Перед смертью император дает свое благословение на брак 
и I ноября 1894 года умирает. За неделю до этого Алике перекре
щивают в православие.

Вся семья едет с гробом императора в Москву, оттуда в Петер
бург, где 19 ноября его хоронят. А всего через неделю, гб ноября, 
Николая и Александру спешно венчают в церкви Зимнего дворца.

«  Н аш а свад ьб а п ок азал ась  м н е п р одол ж ен и ем  п о хо р о н н о й  ли

тур ги и  п о м ер твом у царю , с  одн и м  разли чи ем , на м не бы ло белое  

платье в м есто  ч е р н о г о » , —  п и ш ет А л ек сан д р а  се ст р е .

Отношения Александры со свекровью с самого начала не ла
дятся. Мария Федоровна весьма молода и деятельна, ей, урожден
ной датской принцессе Дагмар, в момент смерти мужа всего 47 лет, 
и она вовсе не планирует удаляться на покой. Алике, ставшая 
Александрой Федоровной, кажется ей символом всех перемен 
к худшему в ее жизни. Умирает ее муж, а в дом входит незнакомая 
холодная девушка, которая станет теперь императрицей вместо 
нее. «О на пришла к нам с гробом. Она несет нам несчастье» — 
так говорят про Алике в столице, называя «черной невестой». 
Это в точности отражает и отношение вдовствующей импера
трицы.

Мария Федоровна не собирается уступать Александре Федо
ровне роль хозяйки петербургского двора. Все первые годы цар
ствования Николая II на торжественных мероприятиях именно 
вдовствующая императрица занимает самое видное место. В лю
бой процессии она идет первой под руку с сыном, Александра же 
остается позади, под руку с одним из великих князей. Влиятель
ная светская дама генеральша Александра Богданович записывает 
в своем дневнике: «Молодая царица, которая хорошо рисует, на
рисовала картинку — мальчик на троне (ее муж) руками и ногами 
капризничает во все стороны, возле него стоит царица-мать и делает
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емузамечание, чтобы не капризничал. Говорят, царь очень рассер

дился на эту карикатуру».
Отношения с петербургским светом у Александры не складыва

ются: он продолжает вращаться вокруг Марии Федоровны, а Алек
сандра* как и Николай, во время приемов стоят в углу и разговари
вают с  двумя-тремя приближенными. Ее считают надменной, хотя 
за напускным высокомерием скрывается застенчивость.

Единственными подругами новой императрицы стали две чер
ногорские княжны, Стана и Милица, дочери черногорского князя 
Николая, которых еще Александр III выдал за «второстепенных», 
по выражению Витте, великих князей («в  это время у нас всяких 
Великих Князей размножилось целое стадо» — так пишет об их за
мужестве Витте). Не слишком знатных черногорок столичное об
щество тоже не принимает, и они сближаются с Александрой.

«Черногорки не только гнулись перед нею, как перед Импера
трицей, но начали проявлять к Ней бесконечную любовь и предан
ность. К ак  раз Императрица заболела какою-то желудочною болез
нью; черногорки тут как тут, ее не покидают, устраняют горничных 
и сами добровольно принимают на себя эту неприятную в подобных 
болезнях обязанность. Таким образом, они втираются в ее фавор 
и делаю тся ее первыми подругами», — вспоминает Витте.

«Опять девочка»
3 ноября 1895 года, через год после свадьбы, императрица рожает 
первого ребенка. Это девочка, которую называют Ольгой. «Рожде
ние доч ери  Ники и Алике — большое счастье, хотя жалко, что 
не с ы н » , — пишет в дневнике сестра императора Ксения, ближай
шая п одр уга царя и царицы. «Радость огромная и разочарование, 
что это  девочка, меркнет от сознания, что все хорошо», — пишет 
Элла.

Роды  проходят тяжело. « Вы знаете об ужасных слухах, которые 
неи звестн о кто распускает, будто Алике опасно больна и не может
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и м еть д етей  и что нужны  о п е р а ц и и » , —  в ск о р е  п и ш ет Э л л а ба

буш ке, к орол еве В и к тор и и .

В п р оч ем , ч ерез год  и м п ер атри ц а вновь б ерем ен н а. О н а  рож ает  

29 м ая 1897 года. « У т р о м  Б о г  дал И х  В ел и ч еств ам ... дочь. И звести е  

б ы ст р о  р а сп р о ст р а н и л о сь , и все бы ли р азо ч ар о в ан ы , т. к. ждали  

с ы н а » , —  п и ш ет в дн евн и ке великий князь К о н стан ти н . Д оч ь на

зы ваю т Татьяна.

14 июня 1899 года в Петергофе родилась третья дочь — Мария. 
Через две недели с Кавказа приходит известие о том, что от ту
беркулеза умер младший брат царя, 28-летний цесаревич Георгий. 
Очередным наследником престола становится следующий брат, 
Михаил, но ему не дают титула цесаревича, как говорят при дворе, 
из-за того, что императрица боится, что это помешает появлению 
на свет мальчика.

Год спустя, в 1900 году, на волоске оказывается и жизнь самого 
императора. 32-летний Николай II во время отдыха в Крыму забо
левает гриппом с осложнениями. Врач, не сразу приехавший из П е 

трограда, диагностирует у Николая брюшной тиф и объявляет, 
что все это время императора лечили неправильно. Состояние на
столько тяжелое, что собирается срочное совещание на тему пре
столонаследия в случае смерти Николая II.

Участвуют председатель Госсовета двоюродный дед императора, 
сын Николая I, великий князь Михаил Николаевич, министр двора 
барон Фредерикс, министр внутренних дел Сипягин, министр ино
странных дел Ламздорф и министр финансов Витте. Последний 
вспоминает, будто бы именно он сказал, что обсуждать тут нечего — 
раз у императора нет сына, по закону престол переходит к младшему 
брату, великому князю Михаилу Александровичу.

А  что, если и м пер атри ц а берем ен н а? —  сп р аш и вает б ар он  Ф р е

д ер и к с, сам ы й  бли зки й  к и м п ер ато р ск о й  чете. В и тте отвечает, что  

нет ни какой разни цы  —  сам одер ж авн ая  стр ан а  не м ож ет ж ить без 

сам одер ж ц а, н ем едл енн о п осл е см ерти  о д н о го  и м п ер атора долж ен  

п о я в и ть ся  н овы й . А ч то, есл и  и м п ер атр и ц а в п о сл е д ст в и и  р о д и т
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мальчика? — не унимается Фредерикс. Витте отвечает, что великий 
щизь Михаил, младший брат Николая, очень благородный человек 
и может сам принять решение, оставаться ли ему царем или отречься 
в пользу племянника. Все присутствующие соглашаются. Особую де
ликатность диалогу добавляет то, что Витте ближе всех знаком с Ми- 
уумлом — он преподает молодому великому князю экономику. П о
этому все присутствующие понимают суть происходящего именно 
так: министр финансов лоббирует «своего» кандидата.

Несколько дней спустя военный министр Куропаткин приходит 
к Витте и (по воспоминаниям последнего) заявляет, ударив себя 
в грудь кулаком, что не даст в обиду свою императрицу. Витте иро
нично замечает, что таков долг каждого подданного, в том числе 
и его собственный. Позже он узнает, что о совещании в Ялте было 
доложено императрице. Она никогда не простит Витте.

« С  тех пор, вероятно, получила основание легенда, которая мно
гим была в руку... что я ненавижу Императора Николая II, — пишет 
Витте в своих воспоминаниях. — Этой легендой, которая могла при
ниматься всерьез только такими прекрасными, но с болезненною 
волею или ненормальною психикою людьми, как Император Нико
лай II и Императрица Александра Феодоровна, и объясняются мои 
отношения к Его Величеству и моя государственная деятельность».

Вскоре после совещания император идет на поправку и выздо
равливает. А  Александра действительно оказывается беременна, 
и 5 июня 1901 года в Петергофе рожает четвертую дочь — Анастасию.

Э т о  уже трагедия для всей семьи. «Боже мой! Какое разочаро
вание!.. Четвертая девочка!» — пишет великая княгиня Ксения. 
« П р о с т и , Господи! Все вместо радости почувствовали разочарова
ние, так ждали наследника и вот — четвертая дочь», — вздыхает 
великий князь Константин. Сама Александра в отчаянии.

Император нервничает и задает Победоносцеву вопрос — мо
жет ли он, в крайнем случае, оставить престол старшей дочери 
Ольге? Победоносцев отвечает отрицательно: по действующим 
законам это невозможно, император Павел I, ненавидевший свою
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мать Екатерину II, принял закон, по которому титул императора 
передается только по мужской линии. Однако Витте прорабаты
вает вопрос об изменении закона.

После рождения четвертой дочери Мария Федоровна начинает 
вслух говорить о возможном разводе, ведь если Александра не может 
родить наследника престола, значит, ее сыну надо подобрать другую 
жену. Царь искренне любит жену и даже не думает об этом, но разго
воры, которые ведет старый двор, доводят Александру до истерики.

Возможно, Мария Федоровна добилась бы своего, если бы от го
сударственных дел ее не отвлек неожиданный поворот в ее соб
ственной личной жизни. Пятидесятилетняя вдова Александра III 
влюбляется в абхазского князя Георгия Шервашидзе, назначенного 
управляющим ее двора. В 1901 году они женятся морганатическим 
браком — князь Шервашидзе не становится членом царской семьи, 
что не мешает ему стать одним из самых влиятельных придворных. 
Новый отчим императора может решить многие вопросы, которые 
не под силу членам правительства.

Христос из Лиона
Императрица Александра с головой уходит в религию и мистику. 
Она с удовольствием читает жития православных святых, усердно 
ставит свечи перед их изображениями, вышивает «воздухи» и дру
гие церковные принадлежности, чем часто занимались русские 
царицы допетровских времен. Александра проникается верой 
в «божьих людей» — отшельников, схимников, юродивых и про
рицателей, которые теперь бесконечным потоком идут в царскую 
резиденцию, прямо в ее покои, где она с ними подолгу беседует.

Эти причуды нелюдимой царицы-немки вызывают насмешки 
при дворе. «Моему уму и сердцу, — объясняет императрица, — 
подобные люди говорят гораздо больше, нежели приезжающие 
ко мне в дорогих шелковых рясах архипастыри церкви. Так, когда 
я вижу входящего ко мне митрополита, шуршащего своей шелковой
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рясой, я себя спрашиваю: какая же разница между ним и велико
светскими нарядными дамами?»

В 1900 году великий князь Владимир, дядя царя и президент Ака
демии художеств, знакомится во Франции с проповедником Низье 
Филиппом. Вокруг доктора Филиппа, как называют его последо
ватели, складывается секта, почитающая его воплощением Христа 
на земле. Мистицизм был очень популярен при русском дворе, и двор, 
и члены царской семьи увлекались спиритизмом, поэтому впечат
лительный князь привозит эффектного проповедника в Петербург.

В столице у доктора Филиппа появляется несколько фанатичных 
поклонников, среди которых другой дядя царя, великий князь Ни
колай. Будучи военным, причем одним из самых опытных в стране, 
Николай, по словам Витте, несколько «мистически тронут».

Великий князь Николай представляет доктора Филиппа царице 
и царю. На Александру Низье производит глубокое впечатление. 
Все мысли императрицы направлены на то, чтобы родить сына, 
а доктор Филипп предсказывает ей именно это.

Витте вспоминает, что вокруг Филиппа складывается что-то 
вроде «тайного общества иллюминатов»: черногорские принцессы 
Стана и Милица, великие князья Николай и Петр (муж Милицы) 
и император с императрицей. Кружок его поклонников старается 
скрывать французского святого, даже многие члены царской семьи 
не знают подробностей о том, кто он. (Очевидно, президента Ака
демии наук великого князя Константина родственники стеснялись, 
поэтому он в дневнике записывает, что слышал что-то о «докторе 
Филиппове», специалисте по глазным болезням.)

Роль в судьбе доктора Филиппа играет и отец Иоанн Кронштадт
ский — самый популярный священник в стране. Низье Филипп 
и Иоанн встречаются, после чего французский гипнотизер уверяет 
новых знакомых, что кронштадтский батюшка благословил его.

Впечатленный проповедником Николай II просит министра 
иностранных дел выяснить, может ли французское правительство 
в конце концов дать ему степень доктора, чтобы он мог официально
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приглаш ать Ф и ли ппа к и м п ер атор ск ом у двору. Ф р ан ц узск ое пра

ви тел ьство о тк л о н я ет п р ош ен и е. Т огд а царь р еш ает дать ему зва

ние д о к то р а  сам .

По словам Витте, военный министр Куропаткин организует для 
доктора Филиппа экзамен Петербургской военной медицинской 
академии и в ноябре 1901 года дает ему чин действительного стат
ского советника — в современной терминологии «закрытым прика
зом», то есть без обнародования этого решения. «Святой Филипп 
идет к военному портному и заказывает себе военно-медицинскую 
форму», — вспоминает Витте.

Французский гость ведет с императором и императрицей 
не только духовные, но и политические разговоры. Он говорит им, 
что ни в коем случае нельзя вводить конституцию, потому что это 
будет означать гибель для России. Великий князь Сандро, настро
енный куда более приземленно, чем его родственники, вспоминает, 
что Филипп «утверждал, что обладает силой внушения, которая 
может оказывать влияние на пол развивающегося в утробе матери 
ребенка. Он не прописывал никаких лекарств, которые могли бы 
быть проверены придворными медиками. Секрет его искусства за
ключался в серии гипнотических сеансов. После двух месяцев лече
ния он объявил, что Императрица находится в ожидании ребенка».

Эту пятую беременность Александры Федоровны, начавшуюся 
в ноябре 1901 года, царь и царица решают скрыть даже от ближай
ших родственников. Только весной, когда все замечают, что им
ператрица сильно потолстела и перестала носить корсет, о ее бе
ременности объявляют официально. Однако, по рекомендации 
Филиппа, императрица не допускает к себе медиков до середины 
августа, то есть до конца срока беременности.

Придворный акушер Дмитрий Отт хочет провести осмотр, 
но императрица не дается. «Будьте спокойны, ребенок там», — 
говорит она. Как вспоминает доктор Отт, его очень удивляет об
раз жизни императрицы: почти ежедневно в одиннадцать часов 
вечера она уезжает в Знаменку, в имение великого князя Петра,
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л возвращается оттуда только в три часа ночи. Но акушер не ри
скует критиковать ее.

Во дворце великого князя Петра живет доктор Филипп, который 
«наблюдает» императрицу и уверяет ее в том, что все в порядке. 
Влияние Низье Филиппа на императорскую чету в этот момент 
колоссально. В июле 1901 года Николай II записывает в дневнике: 
«Мг. Philippe говорил и поучал нас. Что за чудные часы!!!» А че
рез несколько дней императрица пишет о нем мужу, уезжающему 
в Германию для переговоров с кайзером: «Рядом с тобой будет наш 
дорогой друг, он поможет тебе отвечать на вопросы Вильгельма».

8 августа наступает дата ожидаемых родов, но схватки все не на
чинаются. Лишь 16 августа императрица вызывает профессора 
Отта—  у нее кровотечение. «Она сидит взволнованная, на рубашке 
капли крови. Государь ходит по комнате, очень волнуется и просит 
ее осмотреть», — вспоминает врач.

После осмотра профессор сообщает Александре, что она вовсе 

не беременна. И только 19 августа становится окончательно ясен 
диагноз — мнимая беременность. Это страшный удар по психике 
императрицы. Сандро вспоминает, что у нее начинается тяжелей
шее нервное расстройство. «М ы все ходим, как в воду опущенные 
со вчерашнего дня... бедная А. Ф. оказалась вовсе не беременна», — 
пишет жена Сандро, великая княгиня Ксения.

Царская семья судорожно решает, как объяснить отсутствие ре
бенка народу. Наконец и  августа 1902: года «Правительственный 
вестник» пишет: «Несколько месяцев назад в состоянии здоровья 
Ея Величества Государыни Императрицы Александры Федоровны 
произошли перемены, указывающие на беременность. В настоящее 
время, благодаря отклонению от нормального течения, прекратив
шаяся беременность окончилась выкидышем, совершившимся без 
всяких осложнений при нормальной температуре и пульсе».

Гор од полон слухами. Рассказывают, что царица «родила урода 
с рогам и». Цензура вырезает из совершенно новой оперы Римского- 
Корсакова «Сказка о царе Салтане» классические пушкинские
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сл о в а  « Р о д и л а  ц ар и ц а в ночь не т о  сы на, не т о  дочь, не мыш онка 

не лягуш ку, а н еведом у зв е р ю ш к у » . (Э т а  о п ер а  вн овь сы гр ает зло

вещ ую  роль в р о сси й ск о й  и сто р и и  ч ерез девять лет.)

Святой из С арова
М н и м ая б ерем ен н ость не п одры вает довери я императрицы  к «  Х р и 

ст у  и з Л и о н а » . П р и  это м  и м п ер атор у  п р и н о ся т  о тч ет  о  п од озр и 

тельн ой  д еятел ьн ости  д о к то р а  Ф и ли п п а, п одготовл ен н ы й  агентом  

М В Д  в о  Ф р ан ц и и . Н о  он  н и чего не го в о р и т ж ене. И м п ер атр и ц а  

д о  кон ц а ж изни будет всп ом и н ать Н и зь е  с  н еж н остью  и хран и ть его 

п о д ар к и : и кону с  колокольчи ком  и засуш ен н ы е цветы . Т ем  не ме

нее Н и зь е  Ф илипп уезж ает из Р о сси и .

Перед отъездом он сообщает императрице, что родить сына ей 
поможет Серафим Саровский — знаменитый монах-отшельник, 
живший в Нижегородской губернии и умерший за 70 лет до этого. 
Отец Серафим — современник Пушкина. В  первые годы после его 
смерти появились жизнеописания, рассказывающие о чудесах, кото
рые он совершал: питался травой, неделями стоял на камне, разго
варивал с животными. К началу X X  века Серафим Саровский стал 
легендой, очень популярной в народе.

О сен ь ю  190Z го д а  ц ар ск ая  сем ья приглаш ает на завтр ак  П о б е 

д о н о сц е в а . « М и н и с т р  ц е р к в и »  уди влен —  он  д ав н о  не ви делся  

с  и м п ер атор ом  в дом аш н ей  о б стан о в к е . Е щ е си льн ее его  удивляет  

то , ч то  царь п редл агает ем у ср о ч н о  к ан он и зи р овать С ер аф и м а С а 

р о в ск о го , причем  у сп еть  ко дн ю  е го  см ер ти , г  ян в ар я . П р а в о в е д  

П о б е д о н о сц е в  отвечает, что э т о  п р оти вор еч и т правилам  —  п о за 

к ону так о е  р еш ени е м ож ет п ри н и м ать тол ьк о С вя тей ш и й  С и н о д . 

« Г о су д а р ь  все м о ж е т !»  —  возр аж ает и м ператри ц а.

В и тте всп ом и н ает, что эту  ф разу А л ек сан др а п р о и зн о си л а п о са 

мым разн ы м  п о в о д ам , а генерал В аси л и й  Гурко в св о и х  м ем уарах  

пиш ет, что и м п ер атри ц а во о б щ е бы ла не в к урсе, ч то  в Р о сси и  су 

щ ествую т каки е-л и бо законы , к оторы м  царь об я зан  подчи н яться.

23>»



Императрица Александра и императрица Мария

В ее представлении желание императора — это и есть высший бо
жественный закон.

Николай не решается спорить со своим учителем Победоносце
вым и отпускает его, однако вечером присылает ему письмо (оче
видно, продиктованное женой) с требованием, чтобы в будущем 
году Саровский старец был канонизирован.

Синод отправляет в Нижегородскую губернию комиссию, ко
торая должна вскрыть могилу Серафима и осмотреть его останки. 
Комиссию ждет разочарование — в могиле обнаруживаются кости, 
а не нетленные мощи. Все члены Святейшего Синода против кано
низации. Однако отказать императору они не решаются.

Синод объявляет дату канонизации: го июля 1903 года, в день 
рождения Серафима. Ознакомившись с докладом Синода, импера
тор Николай II ставит резолюцию: «Прочел с чувством истинной 
радости и глубокого умиления».

Между тем в Петербурге начинают распространять анонимные 
листовки, подписанные неизвестным «Союзом борьбы с право
славием». В них говорится, что мощи Серафима Саровского — 
фальшивка, и активисты «Сою за» готовы вскрыть гроб ради ра
зоблачения обмана, гг июня петербургский митрополит Антоний 
даже пишет статью в суворинскую газету «Новое время», в кото
рой доказывает, что сохранности «остова» уже достаточно и нали
чие нетленных мощей не обязательно для прославления. Скандал 
от этого разгорается еще сильнее.

На открытие мощей 19 июля едут 16 членов императорской фа
милии. Давка такая, что казаки разгоняют толпу нагайками. Им
ператрица очень довольна — она ночью купается в целительном 
источнике святого Серафима и молится о наследнике. Все говорят, 
что новый святой обязательно даст императору сына. Придворная 
печать пишет, что канонизация «народного святого» — символ 
единения царя с народом.

Витте вспоминает, что многие придворные, отличившиеся при 
Канонизации Серафима, делают головокружительную карьеру.
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Особенную значимость приобретают многочисленные «пророче
ства» Серафима. Якобы Саровский старец говорил, что тот царь 
который его прославит, прославится и сам: первая часть его прав
ления будет неудачной, а вторая удачной. Довольно суеверный Ни
колай II ощущает потребность в такой мистической помощи: он 
родился в день святого Иова Многострадального, поэтому счи
тает себя неудачником, ему нужны гарантии того, что в будущем 
ему будет везти.

Ровно через год после канонизации Серафима мечта импера
трицы исполняется и она рожает мальчика. Николай II  вешает 
в своем кабинете большой портрет Саровского старца и говорит 
приближенным: «Что касается святости и чудес святого Серафима, 
то уже в этом я так уверен, что никто никогда не поколеблет мое 
убеждение. Я имею к этому неоспоримые доказательства».

Царь и царица продолжают переписываться и с доктором Фи
липпом — Александра верит, что именно его советы помогли ей 
родить наследника. «Я  уверена, что наш Друг оберегает тебя так же, 
как он берег маленького на прошлой неделе», — пишет импера
трица мужу 15 сентября 1904 года. «Друг» — это пока еще Низье 
Филипп. Доктор Филипп умирает в августе 1905 года, через год 
после рождения наследника. В своем последнем письме он пред
сказывает, что после его смерти у Александры и Николая появится 
новый «Друг», который будет говорить с ними о Боге.

С транник из С ибири
В 1903 году в Петербург приезжает крестьянин из села Покров- 
ское Тобольской губернии. Ему 35 лет, и почти всю свою жизнь он 
путешествует по монастырям. Кронштадтский монастырь, в кото
ром служит отец Иоанн, производит на странника огромное впе
чатление. Позже он будет вспоминать, что, переступив порог мо
настыря, почувствовал, что монастырские ворота отсекли от него 
всю скверну прошлой жизни.
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Странника зо в у т Гри гори й, он  оди н  из ты сяч « б о ж ь и х  л ю д е й » , 

которые ежегодно приезж аю т в П етер б ур г, зн ая, что св етск и е дамы  

увлекаются м и сти ц и зм ом , а и м п ер атр и ц а л ю б и т п р и н и м ать ю р о 

дивых. Григорий —  р о в есн и к  Георги я Гап он а и п ы тается  п оп асть  

в то же общество. П р авд а, если идеал Гапона —  Т ол стой  и он мечтает  

о социальных п р ео б р азо в ан и я х, то  о б р азец  для Гри гори я —  И о ан н  

Кронштадтский, сам ы й востр ебов ан н ы й  свящ енни к П етер б ур га.

К аж ды й день И о а н н  у тр о м  сл уж и т в К р о н ш тад тск о м  А н д р е 

евском с о б о р е , п о сл е  ч его ед ет  в П етер б у р г, где п о се щ а е т  б о га 

тые дома и совер ш ает м олебны  за  здр ави е. И о а н н а  со п р о в о ж д ает  

огромная сви та, вок р уг н его  р а б о т а е т  к о р п о р ац и я , со б и р аю щ ая  

гонорары и п ож ер твован и я , ор ган и зую щ ая  визиты  и п ер ем ещ е

ния « з в е з д н о г о  б а т ю ш к и » . З а  день ем у у дается  п о сети ть  десятки  

домов.

И о а н н  К р о н ш та д т ск и й  —  н а сто я щ а я  п о п -з в е з д а . О н  не с о 

бирает стад и о н ы  тол ьк о  п отом у, ч то  ст а д и о н о в  в э т о  вр ем я ещ е  

не строят. Ч тобы  м акси м ал ьн о р асш и р и ть св о ю  паству, он  и зо б р е 

тает коллективную  и сп о в ед ь : ты сячи лю дей , п ри ш едш и х в его  с о 

бор, од н о в р ем ен н о  и сп о в ед аю тся  ему, вы крикивая св о и  грехи .

Н а  такую  коллективную  и сп оведь п р и ходи т и Григорий. Н а  него  

п роизводи т глубочайш ее впечатление служ ба о тц а  И о ан н а —  и св я 

щ енник то ж е зам еч ает  ст р а н н и к а  и з С и б и р и . О н и  зн а к о м я тся , 

И оанн К р он ш тадтски й  п редлагает н овом у зн ак ом ом у пож ить в м о 

насты ре.

В о т  какой ди алог п р о и схо д и т между ними при первой встрече —  

по крайней м ере так  его, со  сл о в  Гри гори я, п р и води т дочь М атр ен а:

—  В ел о  меня сю д а ... —  го в о р и т Гри гори й.

—  Б о г  привел, значит, так  то м у  и бы ть, —  отв еч ает И о ан н .

—  Ч ем у бы ть? —  у то ч н я ет Гри гори й.

—  А  что Б о г  даст, то м у  и бы ть. Е г о  слуш ай, он  вразум и т, —  п о 

ясн яет И о а н н . — С тр ан ств у й , стр ан ствуй , брат, теб е  м н о го  дал Бог, 

пом огай  лю дям , будь м оею  п р авою  рукой , делай дел о , к о то р о е  и я, 

н едостой н ы й , дел аю ...

237



Глава 5

Г о сть  И о а н н а  К р о н ш т а д т ск о г о  в к о р о т к и й  с р о к  п ревзой дет  

его  в и зв е стн о сти  и б о гатств е . И м е н н о  И о а н н  зн ак ом и т Григория 

с еп и ск о п о м  Ф еоф ан ом , духовн и к ом  С тан ы  и М и л и ц ы , и вскоре 

стр ан н и к  п оявляется в дом е ч ерн огор ской  при н ц ессы . П остеп ен н о  

Гри гори й  Р асп ути н  стан о в и тся  ещ е одн и м  м одн ы м  петербургским  

п ер сон аж ем , зв езд ой  са л о н о в  богаты х дам , увл ек аю щ и хся м исти

ц и зм ом .

Ш ам панское  и устрицы
Л ето м  1904 года со ст о я н и е  зд ор ов ья  А н то н а Ч ехо в а р езк о  ухудш а

ется . У  н его  уже м н о го  л ет тубер кул ез, он  м есяц ам и  леж ит в боль

ни це в М о ск в е  —  или лечи тся в Кры му. Н о  в ию не 1904 го д а  жена, 

а р т и ст к а  М о с к о в с к о г о  х у д о ж е ст в е н н о г о  те а т р а  О л ь га  К н и п п ер , 

у в о зи т его  лечи ться в Германию .

С  н ачалом  я п о н ск о й  вой ны  в сегд а  ап оли ти чн ы й  Ч ехо в  вдруг 

начи нает сл еди ть за  н о в о стя м и . П о б е д а  Р о сси и , го в о р и т  он  своем у  

ш урину В и к то р у  К н и п п еру, очень неж елательна, так  как о н а  укре

пи т сам одер ж ави е и о тср о ч и т  р евол ю ци ю . Т о  же са м о е  он  говори т  

С т а н и сл а в ск о м у : « У ж а с н о ! Н о  б е з  э т о г о  н ел ьзя. П у с т ь  японцы  

сд в и н ут н ас с м е с т а » .

З а  п о л го д а  д о  э т о г о , зи м ой  1904-го, в Х у д о ж е ст в е н н о м  театре  

п р о хо д и т прем ьера « В и ш н е в о го  с а д а » , п осл е к о то р о й  Ч ехов долго  

ни чего не пиш ет. Н о  р асск азы в ает др угу К о н стан ти н у  С та н и сл а в 

ск ом у задум ку н овой  п ьесы : « Д в а  друга, о б а  м ол оды е, л ю бят одну  

и ту  ж е женщ ину. О б щ а я  л ю б овь и р ев н о сть  со зд а ю т слож ны е вза

и м о отн о ш ен и я . К он ч ается  тем , что о б а  он и  уезж аю т в эксп еди ц и ю  

на С евер н ы й  п ол ю с. Д ек ор ац и я п о сл ед н его  д ей ств и я  и зоб р аж ает  

гром адн ы й  корабль, затерты й  во л ьдах. В  ф инале пьесы  о б а  п ри я

теля ви дят белый призрак, скользящ ий п о снегу. О ч еви дн о, это  тень  

или душ а скон чавш ей ся дал еко на р од и н е л ю би м ой  ж ен щ и н ы ».

В  ночь с I на 2 июля 1904 года Чехов, находящийся на курорте 
Баденвайлер, вдруг просыпается и просит жену вызвать врача, а еще
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принести ш ам п ан ск ого. К о гд а  п р и хо д и т врач, он  го в о р и т ем у по- 

немецки: « I c h  s te r b e » , а п о то м  уже п о -р у сск и  ж ен е: « Я  у м и р а ю » . 

Верет б окал , вы п и вает его  с о  сл о в ам и  « Д а в н о  я не пил ш ам пан 

ского— » » л ож и тся на б о к  и п е р естает  ды ш ать.

Е го  тел о п р и в озят в М о ск в у  в вагон е, о б о р у д о в ан н о м  хол од и л ь

ной устан овкой  с  надпи сью  « д л я  п ер евозки  свеж и х у с т р и ц » . М ак 

сим Горький возм ущ ен : « Э т о т  чудный ч еловек, эт о т  прекрасны й  

худож ник, всю  св о ю  ж и знь б о р о в ш и й ся  с  п о ш л о стью , всю д у на

ходя ее, всю д у о св е щ а я  ее гнилы е п ятн а м ягки м , ук ор и зн ен н ы м  

светом , п од об н ы м  св е т у  луны , А н т о н  П ав л о в и ч , к о т о р о го  к о р о 

било все п ош л ое и вульгарн ое, был п р и везен  в вагон е “для п ер е

возки свеж и х у стр и ц ” и п о хо р о н ен  р ядом  с  м оги л ой  вдовы  казака  

Ольги К укаретки ной . Э т о  —  м елочи , друж ищ е, да, н о  когда я в сп о 

минаю вагон и К ук ар етк и н у—  у м еня сж и м ается  сер д ц е, и я готов  

выть, реветь, др аться  о т  н егод ован и я , о т  зл обы . Е м у  —  все равн о, 

хоть в корзи н е для гр я зн о го  белья вези его тел о, н о  нам , р усск ом у  

общ еству, я не м о гу  п р о сти ть  вагон “для у стр и ц ”. В  это м  вагон е —  

именно та  п ош л ость  р у сск о й  ж и зни , та  н екул ьтурность ее, к отор ая  

всегда так возм ущ ал а п о к о й н о г о » .

Н а  это м  н е су р а зн о ст и  не зак ан ч и в аю тся : п о  в о сп о м и н ан и я м  

М акси м а Горького, ч асть н ебольш ой  толп ы , со б р а в ш е й ся  на вок 

зале, чтобы  у ч аств о в ать  в п о х о р о н н о й  п р о ц есси и  Ч е х о в а , пош ла  

за гр о б о м  п р и в езен н ого  из М аньчж урии генерала Ф ед ор а К еллера  

и очень уди влялась том у, ч то пи сателя х о р о н я т  с  о р к естр о м  в о ен 

ной музы ки.

М аксим  Горький п р и ходи т на п охор он ы  Ч ехова вм есте с С аввой  

М орозовы м . С начала они и дут за гр о б о м  вм есте с  п р оц есси ей , а  п о 

том  р еш аю т заехать  к М о р о з о в у  на С п и р и д о н о в к у  вы пить кофе 

и только п осл е э то го  отп р ав л я ю тся  на кладби щ е. Там  он и  гуляю т  

Между м оги л. « В с е -т а к и  —  не очень о ст р о у м н о , что ж и знь зак ан 

чивается п р о ц ессо м  гн и ен и я, —  ф и л ософ ствует м и лли он ер М о р о -  

3ов- —  Н еч и сто п л о тн о . Х о т я  гниени е суть тож е горен и е, н о  я п ред

почел бы в зо р в а ть ся , как ди н ам и тн ы й  п атр о н . М ы сл ь о  см ер ти
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не возбуж дает у м еня стр а х а , а только б р езгл и вое ч увств о, —  м о

м ен т п огруж ения в см ер ть я п р едстав л яю  как паден и е в к ом п ост

ную  я м у » . « Т ы  вери ш ь в б о г а ? »  —  сп р аш и в ает ате и ст  Горький. 

« Я  го в о р ю  о  тел е, о н о  не в ер и т ни во  ч то , к р ом е се б я , и ничего  

к ром е не хо ч ет з н а т ь » , —  отв еч ает М о р о зо в .

Ж улики и воры
Радость от рождения цесаревича Алексея вскоре проходит, а поток 
ужасных новостей с Дальнего Востока не иссякает. Друг покойного 
Чехова издатель Суворин 6 августа 1904 года записывает в днев
нике, что главных редакторов крупнейших газет вызывали в МВД, 
просили подготовить общественное мнение к падению Порт-Ар
тура'. «Тяжелые дни, страшные ожидания», — пишет Суворин.

21 августа 1904 года становится известно, что генерал Куропат- 
кин сдал крепость Ляоян. У  неудач российской армии множество 
причин: тотальная неподготовленность, чудовищные противоре
чия между генералами, отсутствие информации о численности во
йск противника. Капитан Игнатьев вспоминает, что разведка перед 
войной среди офицеров считалась чем-то грязным и неблагород
ным, поэтому никаких навыков разведывательной работы в армии 
не было. А  многие китайцы-лазутчики или даже переводчики на са
мом деле оказывались японскими шпионами.

Столичная публика, не вдаваясь в эти детали, обвиняет в по
ражениях конкретных людей — в первую очередь Куропаткина. 
Новости о российских военных неудачах на Дальнем Востоке бу
доражат общественное мнение. Особенное негодование вызывают

' Спустя сто лет эта практика в России стала еще более распространенной. 
В начале X X I века совещания главных редакторов крупнейших СМ И 
проходят в Кремле каждую неделю — как правило, по пятницам. На этих 
совещаниях главные редактора получают подробные инструкции, как 
именно они должны освещать даже не слишком значительные события.
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члены и м пер аторск ой  сем ьи : п ор аж ен и е н аклады вается на р а зг о 

воры о  к ор р ум п и р ов ан н ости  р од ств ен н и к о в  царя.

П ер ед  началом войны  м н о ги х  возм ущ ала н евер оятн ая  д о р о г о 

визна телеграф ного со о б щ ен и я  с Д альни м  В о ст о к о м . К ак  в сп о м и 

нает С увор и н , о д н о  сл о в о  ст о и л о  8 р уб л ей 1, п о то м у  ч то  в д о в ств у 

ющая и м п ер атри ц а М ар и я  Ф е д о р о в н а  н асто я л а на сп ец и ал ь н ом  

налоге в пользу датск ой  телеграф ной  ком пани и .

И мператрица А л ек сан др а чрезвы чайно скупа и лиш них денег ни

когда не тратит. О дн ак о у  нее есть подруги. М и н и стр  ф инансов Витте  

вспоминает, что ч ер н огор ск и е п р и н ц ессы  С т а н а  и М и л и ц а у г о в о 

рили и м ператора уступ и ть к онтри буц и ю , к отор ую  Т ур ц и я платила 

России п о и тогам  п осл едн ей  п р ои гр ан н ой  вой ны , в п ользу их отц а, 

черногорского короля Н и к ол ая . В и тте пы тается п р отестовать и у б е

дить и м ператора, что тур ец к ая  контри буц и я —  это  так ая  ж е часть  

росси й ск ого бю дж ета, как п р очи е д оходы , и дари ть три  м и лли она  

рублей1 в го д  ч ер н о го р ск о м у  к ор ол ю  р асто ч и тел ь н о . « Ч т о  же д е 

лать —  я уж е о б е щ а л » , —  отв еч ает Н и к ол ай  II. В  и тоге В и тте уд а

ется отбить турецкую  контрибуцию , однако пом ощ ь Ч ерногори и  все  

равно оказы вается —  за  сч ет увеличения воен н ы х р а сх о д о в .

Д ругой объ ект п ер есудов —  великий князь С ан д р о , м и ни стр то р 

гового ф лота, оди н  из вдохн ови тел ей  к ор ей ск и х авантю р, которы е  

привели к вой не. У  него и д о  войны  была р еп утац и я о д н о го  из « с а 

мых к оры стны х великих к н я зе й »  (хар ак тер и сти ка С у в о р и н а). О с о 

бенно ненавидят его  в Кры му, где он  рей дерск и  захвати л земли для 

своего п ом естья  А й -Т о д о р . В п р оч ем , всп ом и н аю т, ч то  за п ол век а  

До этого  его отец , сы н Н и к ол ая  I великий князь М и хаи л , будучи на

местником на Кавказе, точно так же за бесценок скупил лучш ие земли.

П о сл е  т о г о  как за первы е м есяцы  б оевы х дей ств и й  р о сси й ск и й  

флот на Д альнем  В о ст о к е  ок азы в ается  р азгр о м л ен , возн и к ает в о 

прос, где взять новы е корабли . С а н д р о , как утвер ж дает С у в о р и н ,

Примерно равно 632.8 рублям (на 1017 год).

Примерно равно i  573 0 0 0  00 0  рублей (на 1017 год).
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п р едл агает купить ф лот у  А р ген ти н ы , одн ак о  сдел к а ср ы в ается : ар

гентинцы  отк азы ваю тся заплатить вели ком у князю  отк ат в размере 

$ о о  ты сяч рублей '.

Если в мирное время на всю эту коррупцию закрывали глаза 
то во время войны о ней говорят со все нарастающим раздраже
нием. Главным объектом всеобщей ненависти становится формаль
ный виновник позорного поражения, главнокомандующий русским 
флотом великий князь Алексей, родной дядя царя. Его публичные 
появления нередко перерастают в скандальные манифестации. В ок
тябре 1904 года, когда его карета едет по Большой Морской, толпа 
начинает кричать: «Государственный вор!» и «Где наш флот? От
дай наш флот!» Великий князь прячется в ресторане, куда вызывают 
градоначальника, который помогает ему пробраться домой дворами2.

В е с ь  го д  м о р ск о е  к о м а н д о в а н и е  р азм ы ш л я ет, чем  зам ен и ть  

п оги б ш и й  ти хо о к еан ск и й  флот. П о с л е  н есо сто я в ш е й ся  покупки  

а р ге н т и н ск и х  к о р аб л ей  о с т а е т с я  о тп р а в и т ь  на Д ал ьн и й  В о ст о к  

б ал ти й ск и й  или ч е р н о м о р ск и й  флот. Д и ск у сси я  п о  п о в о д у  бал

ти й ск ой  эскадры  адм и рал а З и н ов и я Р ож ествен ск ого  продолж ается  

н еск ольк о м есяц ев . Э т о  р и ск ов ан н ая  эксп еди ц и я, н о  Н и к ол ай  II, 

п о сл о в ам  В и тте , « с о  св о й ств ен н ы м  ем у о п т и м и з м о м »  говори т, 

ч то « Р о ж е ст в е н ск и й  п ер евер н ет все карты  вой ны , ведь С ераф им  

С а р о в ск и й  п р ед ск азал , ч то  м и р  б уд ет заклю чен в Т о к и о , значит, 

тол ьк о одн и  ж иды  и и нтеллигенты  м о гу т  дум ать п р о т и в н о е ...»  * 1

' Примерно равно 395 500 ооо рублей (на 2017 год).

1 Коррупция в высших сферах и в начале X X I века является темой, 
провоцирующей наибольшую протестную активность. Правда, это 
никак не связано с военными действиями, которые ведет Россия.
В 2017 году главный военный прокурор Сергей Фридинский 
подготовил доклад о проверке действий Минобороны в рамках 
военной операции в Сирии. Результаты этой проверки никогда не были 
опубликованы и даже не возбудили внимания общественности, 
а прокурор Фридинский, вместо того чтобы выступить с этим докладом 
перед Советом Федерации, срочно подал в отставку.
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В итоге решение направить на войну балтийскую флотилию 
под командованием Рожественского принято. Когда спрашивают 
мнение самого адмирала, он отвечает, что « находит, что экспеди
ция эта очень трудная, но если Государь Император прикажет ее 
ему совершить, то он встанет во главе эскадры и поведет ее на бой 
в Японию». Перед отходом эскадры император ведет адмирала 
к новорожденному наследнику престола, цесаревичу Алексею, и да
рит Рожественскому в виде благословения образок Серафима Са
ровского.

«Будь у меня хоть искра гражданского мужества, — напишет 
спустя несколько лет адмирал, — я должен был бы кричать на весь 
мир: берегите эти последние ресурсы флота! Не отсылайте их на ис
требление! Но у меня не оказалось нужной искры».

В  ок тябр е эскадра отправляется в путь. Только к весне следую
щего го д а  эскадра дойдет до Японии.

Европейские и американские С М И  полностью на стороне япон
цев, всю ду множество карикатур на русских. В журнале Punch, вспо
минает Суворин, опубликован такой рисунок-объявление: «М оло
дой человек, стыдящийся быть русским, желает получить место» 
с примечанием редакции: «Если б не было сказано “молодой”, 
то  м ож н о было бы подумать, что место просит Рожественский. 
Н о  так как он не молод, то, вероятно, место просит цесаревич».

Никогда еще у Алексея Суворина, издателя самой лояльной про
правительственной газеты «Н овое время», не было таких ради
кальных записей, как осенью 1904 года: «Можно спросить: есть ли 
управительства друзья? И ответить совершенно уверенно: нет. Ка
кие же могут быть друзья у дураков и олухов, у грабителей и воров ».

Всеобщая радость
июля 1904 года историк Павел Милюков возвращается с утрен

него купания. Он недавно вышел из тюрьмы и заехал отдохнуть 
в Хорватию — прежде чем отправиться преподавать русскую
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и сто р и ю  в Ч и кагски й  у н и вер си тет . П о  д о р о ге  с  пляж а он  видцт 

св о ю  жену, к о то р ая  п ры гает п о ср ед и  улицы и м аш ет газетой . Он 

беж и т н австр ечу к ней и вск ор е слы ш и т ее кри к: « У б и т  П л ев е!»  

В  сем ье М и лю ковы х —  праздн и к. Б л агонам еренны й  и стор и к  с гор

д о сть ю  всп ом и н ает, ч то н едавн о отп рави л в « О с в о б о ж д е н и е »  ста

тью , в к о то р о й  ф актически п р ороч и л  ск орую  гибель ненавистного  

всем  м и н и стр а. « Р а д о с т ь  п о п о в о д у  его  у б и й ст в а  в с е о б щ а я » , —  

к он стати р ует он .

Н е  р ад у ется , н ав ер н о е , то л ь к о  первы й  л и д ер  р о сси й ск о й  оп

п ози ц и и , недавн и й  глава м о ск о в ск о г о  зе м ст в а  Д м и тр и й  Ш ипов, 

к о т о р о го  П л е в е  лиш ил д о л ж н о сти . О н  п р о в о д и т  л е то  в деревне 

и о  см ер ти  м и н и ст р а  у зн а е т  о т  зн а к о м о го , м е с т н о г о  врача, при

сл авш его ем у п и сьм о, « к о т о р о е  пы ш ет р а д о с т ь ю » . Н о  искренний  

то л ст о в е ц  Ш и п о в  не м ож ет р ад оваться  у б и й ств у : «П ол и ти ч еск и й  

уб и й ц а и наси льник р ук ов од ств уется  не стол ьк о  стр ем л ен и ем  к до

б р у  и п р ав д е , ск о л ь к о  ч у в ств о м  зл об ы  и н ен ав и сти  к су щ еств у 

ю щ ей н еп р авде со ц и ал ьн ого  и п ол и ти ч еск ого ст р о я . П ер еу стр о й 

с т в о  ж и зн и  ч ел о в еч еств а  в о з м о ж н о  ли ш ь на о сн о в а н и и  чувства  

хр и сти ан ск о й  л ю б в и » , —  п и ш ет он .

С а м а я  больш ая р а д о ст ь  —  в « с т о л и ц е  р у сск о й  р е в о л ю ц и и » , 

Ж ен ев е . Б о р и с С ав и н к о в  всп ом и н ает, что, п р и ехав туд а, ощ ущ ал  

се б я  чуть ли не тр и у м ф ато р о м : « П а р т и я  ср а зу  в ы р о сл а  в глазах 

п р ави тел ьства и стал а созн ав ать  св о ю  силу. В  Б оев ую  органи заци ю  

п о сту п а л и  м н огоч и сл ен н ы е ден еж н ы е п о ж ер тв о в ан и я , являлись  

лю ди  с предлож ен и ем  с в о и х  у с л у г » .

Е сл и  д о  си х  п ор  отн ош ен и е к А зеф у бы ло н астор ож ен н ы м , то  за 

П л ев е ем у все прощ аю т. Д аж е Бабуш ка, к отор ая  н и когда не любила 

А зеф а и не м огла скры ть св о ей  н еп р и язн и , при встр еч е кланяется  

ем у в н оги . « У  нас был оди н  ли дер Б о ев о й  ор ган и зац и и  —  р ом ан 

ти к, герой  и п о эт  в душ е. С е й ч а с его  см ен и л  др угой  —  холодны й  

калькулятор, р е а л и ст  и п р озаи к . П ер вы й  был нам ближ е, родн ее. 

Н о , почем  знать, м ож ет бы ть, втор ой  будет у д ач л и в ей », —  размы ш 

л яет Бэц в р азго в о р е  с  Ч ерновы м .



Императрица Александра и императрица Мария

1Сак в сп о м и н ает С а в и н к о в , ср ед и  э се р о в  н ачи н аю тся горячи е  

споры п о п о вод у  отн ош ен и я к те р р о р у  как таковом у. Ц К  партии  

эсеров (в  которы й  вхо д я т Гоц, Б абуш ка, А зеф  и ещ е н есколько че

ловек) вы пускает п рокл ам ац и ю  о  том , что п ор и ц ает тер р о р  в с в о 

бодных стр ан ах  —  и только в Р о сси и , « г д е  д есп о ти зм  и склю чает  

всякую откры тую  п ол и ти ческую  б о р ь б у » , тер р о р  д оп усти м . Д р уг  

С ави н кова И в ан  К ал я ев  возм ущ ен  э т и м : « К  чему так ая  б оя зн ь  

европейского м н ен и я? Н е  мы долж ны  б ояться  —  н ас долж ны  у ва

жать. Т ерр ор  —  си ла. Н е  нам заявлять о  наш ем неуваж ении к н е й » .

Парижский съезд
В  конце л ета у и здателя ж урнала « О с в о б о ж д е н и е »  П е т р а  С тр у в е  

начинаются серьезн ы е п роблем ы  —  н ем ец кая поли ци я п о зап р о су  

росси йской  начинает сл едств и е. В сей  редакци и  п р и ход и тся  ср оч н о  

срываться с м еста  и переезж ать в П ар и ж .

В ск о р е  и м ен н о там  п р о х о д и т  о б щ и й  съ е зд  р о с с и й с к и х  о п п о 

зи ци он еров в се х  м а сте й : о т  ум ер ен н ы х л и б ер ал о в  д о  отч ая н н ы х  

м арксистов. С о б и р а е т ся  очень р а зн о о б р а зн а я  к ом п ан и я. П р и с у т 

ствую т и С тр у в е с  М и лю ковы м  (о т  С о ю з а  о св о б о ж д ен и я ), и ж енев

ские эсеры  Е вген и й  А зеф  и Б о р и с С ав и н к о в . Главны й о р ган и затор  

и сп он сор  это го  съ езд а —  ф инский н ац и он али ст К о н н и  Ц иллиакус. 

П очти н и кто не знает, отк уда у н его  деньги. П озж е ста н е т  и звестн о, 

что Ц и л л и акус п олучает ф и н ан си р овани е напрям ую  о т  я п о н ск о го  

генш таба, с  о д н о й  целью  —  взбод р и ть  р ев о л ю ц и о н н о е движ ение  

в Р осси и .

П ока об су ж д ается  в о п р о с  п ри м ен ен и я тер р о р а , все уч астни ки  

сДинодушны во мнении, что тер р ор  н еобходи м , а уб и й ство  П л еве —  

безусловное благо, А зеф  окруж ен п оч етом . Н о  в ск о р е  участн и ки  

съезда начинаю т у ж асн о  р угаться : финны и поляки затраги ваю т в о 

прос о н езав и си м о сти . Т р еб о в ан и я  у н и х, п р авда, очень разн ы е —  

Польша, у к о то р о й  н ет и нам ека на автон ом и ю , ж аж дет отдели ться  

° т  России, у Ф инляндии же требован и я ск ром н ее, ф ормально —  это
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отд ельн ое го су д ар ств о , объ еди н и вш ееся с  Р о сси ей , там  есть органы 

сам оуп р ав л ен и я , п о это м у  финны д об и в аю тся  п р о ст о  выполнения 

со б ств е н н о й  к он сти туц и и . П о  эти м  в о п р о са м  р усск и е револю ци

онеры  р аск ал ы ваю тся : С тр у в е  го то в  об суж д ать  тр еб о в ан и я , а Ми

л ю ков категори чески  п р оти в.

С п о р  за т я ги в а е тся  на н еск о л ьк о  ч асо в  и за в е р ш а е т ся  ничем. 

В  и тоге участн и ки  съ е зд а  почти  ни о  чем не до го в ар и в аю тся , при

н и м аю т н есколько п р оти вор еч ащ и х друг д р угу  р езол ю ц и й  и разъ

езж аю тся.

Во время съезда Ариадна Тыркова, вместе со Струве и всем 
«Освобождением» переехавшая в Париж, встречает Азефа— он 
приходит к ней по поручению Гоца. «Зачем вы направили ко мне 
какого-то отвратительного субъекта, от которого за версту пахнет 
шпионом?»— пишет она, малоопытная журналистка, Гоцу после 
встречи. Лидер эсеров обиженно отвечает: «Наткнувшись в юности 
на такого ловкого шпионского пройдоху, как Зубатов, я знаю, почем 
фунт лиха, и когда рекомендую человека, то за моей рекомендацией 
стоит жизненный опыт». « Ну, — иронизирует Тыркова в ответ, — 
если у вас такая обширная практика общения со шпионами, у вас это 
могло войти в привычку, но мне перспектива пройти такой же курс 
отнюдь не улыбается». Спустя пять лет эсеры вспомнят эту пере
писку и обнаружат, что юная Ариадна была единственным челове
ком, который разоблачил Азефа с первого взгляда — чего не смогли 
сделать все профессионалы конспирации из партии эсеров.

В 1904 году эсеры по-прежнему доверяют Азефу. Очевидно, что 
он — вовсе не циничный предатель. И с товарищами-революционе- 
рами, и с начальством из М ВД он по-своему искренен. Такова осо
бенность психологии Азефа— он вовсе не считает себя предателем, 
поэтому может и оставаться важнейшим агентом тайной полиции, 
и в то же время разрабатывать планы новых убийств. Решено, что 
в Россию поедут три группы боевиков-эсеров: в Петербург, в Мо
скву и в Киев. Московской мишенью должен стать генерал-губер
натор великий князь Сергей. Его убийство поручают Савинкову.
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доверие к общ еству
После убийства министра внутренних дел Плеве встает вопрос, кто 
теперь будет назначен на эту расстрельную должность. Витте чув
ствует, что настал его час вернуть себе реальную власть. Новость 
о смерти врага он получает в Берлине, куда командирован для за
ключения торгового договора.

«Убили Плеве. Я никогда не видел Вас счастливее. Торжество 
так и лучилось из Вас. Вы решили сами стать министром внутрен
них дел», — пишет в своих воспоминаниях литературный секре
тарь Витте Иосиф Колышко.

Витте пытается воздействовать на всех влиятельных знакомых: 
в первую очередь на князя Мещерского и на мужа вдовствующей 
императрицы князя Шервашидзе, чтобы они посоветовали царю 
именно его кандидатуру.

Витте 30 июля посылает Николаю II поздравительную теле
грамму с пожеланием передать наследнику «российскую державу 
в той ее неприкосновенной сущности, в коей Вы ее получили, 
то есть самодержавною». Так он хочет продемонстрировать, что 
не просто лоялен, но готов отстаивать самую навязчивую идею 
царя, незыблемость его неограниченной власти.

Но Николай II совсем не хочет видеть Витте министром — и это 
заслуга покойного Плеве. Уничтожая своего вечного врага, он до по
следнего дня (Витте утверждает, что в портфеле, бывшем при Плеве 
в день убийства, лежал очередной донос) твердил императору, что 
Витте заговорщик, революционер и масон. Император не до конца 
верил Плеве, но осадок после его доносов все же оставался.

Фаворит на должность министра внутренних дел — Борис 
Штюрмер, бывший участник «Святой дружины», столичный кон
серватор, директор одного из департаментов М ВД. Император 
встречается с ним и даже подписывает указ о его назначении ми
нистром. Но следом за Штюрмером к Николаю приходит его мать, 
Императрица Мария Федоровна. Она уговаривает сына не назна
чать министром человека, который работал заместителем Плеве.
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О н а  всегда не лю би ла п о к о й н о го  м и н и стр а и теп ер ь убеждает 

сы на, что его  р еп р есси в н ая  п ол и ти ка только ухудш и ла ситуацию  

П л ев е  саж ал, ссы лал и п ор ол  и в и тоге был взорван  тер р ор и стом  

В м е с т о  н его  нуж ен ум ны й  ч и н о в н и к , к отор ы й  м о ж ет успокоить  

о б щ е ст в о  и п р едотврати ть револ ю ц и ю , го в о р и т вдовствую щ ая им

п ер атр и ц а. М ар и я Ф ед о р о в н а н ап ом и н ает царю  п р о  князя П етра  

С в я т о п о л к -М и р ск о г о , к отор ы й  р а б о т а л  к о м ан д и р о м  ж андармов  

и за м е ст и т е л е м  у С и п я г и н а , у в о л и л ся  п о сл е  н азн ач ен и я  П леве  

и в п о сл е д н и е  годы  уп р авл я л  зап ад н ы м и  г у б е р н и я м и : Вильно, 

К о в н о  и Г р о д н о  (В и л ьн ю с, К ау н ас и Гр од н о на тер р и тор и и  совре

м ен н ы х Л итвы  и Б е л о р у сси и ). С в о е й  м ягк остью  и ди плом ати чно

стью  М и р ск и й  д о б и л ся  уваж ения м естн о го  населения. Е г о  и нужно 

назначить м и н и стр о м . Ради  сы на, го в о р и т М ар и я  Ф ед ор ов н а.

Н и к олай  II н и когда не сп о р и т с м атерью . В  к онце ав гу ста  он вы

зы вает М и р ск о го  и п р едл агает ем у н овую  дол ж н ость . О д н ак о  тот 

в о тв е т  п рям о говор и т, что не го то в  продолж ать п ол и ти ку прежних 

м и н и стр о в : « П о л о ж е н и е  вещ ей  так  о б о ст р и л о сь , что м ож н о счи

тать п р ави тел ьство во  враж де с  Р о сси е й , н е о б хо д и м о  примириться, 

а т о  ск о р о  будет так ое п ол ож ен и е, что Р о сси я  р азд ел и тся  на под

н адзор н ы х и н адзи р аю щ и х, и то гд а  ч т о ? »  —  сп р аш и в ает и м пера

т о р а  князь. О н  р ассказы вает, что, ста в  м и н и стр о м , хотел  бы осл а

бить цензуру, принять закон о  вер отер п и м ости , см ягчи ть наказания  

за пол и ти ческ и е п р еступ л ен и я. И м п ер ато р  со  всем  согл аш ается .

М и р ск и й  п р едл агает не наказы вать р аб о ч и х за заб асто в к и  и де

м о н стр ац и и , п ри зы вает р азви вать сам оуп р ав л ен и е и больш е при

влекать п р едставителей  н ар ода. М и р ски й  хочет, чтобы  часть членов 

Г о ссо в е т а  и зби р ал ась , а сам  ор ган  п реврати лся в п р едстави тел ьн ое  

учреж ден и е. И м п ер ато р  ничем у не п роти вор еч и т.

Т о гд а  М и р ски й  ж алуется ем у на п л охое зд о р о в ье и сетует , что 

не ум еет  го в о р и ть , —  б о и т ся , как бы э т о  не п ом еш ал о в публич

ны х д и ск у сси я х  с  др уги м и  чи н овн и к ам и . « Я  тож е не ум ею  го в о 

р и т ь » , —  отвечает Н и колай . И  даж е об ещ ает п р едоставлять новому  

м и н и стр у  н есколько м еся ц ев  в году в качестве о тп у ск а . В п рочем ,

248



Императрица Александра и императрица Мария

князь рискует не дожить до отпуска, если учесть, что два предыду
щих министра были убиты спустя 2.5 и 27 месяцев после назначения.

О ди н из предшественников, бывший глава МВД Иван Горемы
кин, пытается отговорить Мирского: « Помните одно: никогда ему 
[Николаю II] не верьте, это самый фальшивый человек, какой есть 
на свете». Но тот соглашается.

Заняв пост, князь дает интервью иностранным корреспондентам, 
в котором говорит, что управление страной должно основываться 
на доверии обществу. А потом он выступает перед сотрудниками 
своего министерства и призывает их к «доверчивому отношению 
к общественным учреждениям и к населению вообще». « Не сдо- 
бровать Мирскому», — думает Витте, прочитав интервью. И дей
ствительно, Мирскому передают, что император им недоволен и он 
больше не должен давать никаких интервью.

Консервативный истеблишмент быстро начинает ненавидеть 
нового министра. Страшно не нравится Мирский московскому ге
нерал-губернатору великому князю Сергею, который всеми силами 
борется с московским земством и слышать не хочет о предоставле
нии ему больших прав. Ему вторит Победоносцев: когда Мирский 
пытается добиться нового закона о веротерпимости, старый «ми
нистр церкви» твердит в ответ, что идеи Мирского «кончатся рез
ней на улицах Петербурга, так же как и в провинции». Мирский 
пытается найти поддержку у Витте. Тот делает вид, что поддержи
вает его инициативы, но уклончиво отвечает, что он и так сейчас 
в опале у царя, так что его поддержка скорее повредит планам князя. 
И активно интригует против нового министра, стараясь провалить 
все его предложения.

Вся столичная консервативная общественность возмущена ми- 
нистром-либералом. Осенью 1904 года обстановка в столицах на
каляется, собирательница петербургских политических сплетен 
генеральша Богданович каждый день записывает в дневнике но
вые признаки революции — так называют либеральные реформы 
Мирского.
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Мирского осуждают за то, что он проявил «бестактность», при
няв депутацию евреев и пообещав им заботиться о равноправии 
всех национальностей России. Генерал Богданович вспоминает 
что видел в Москве демонстрацию с двумя красными знаменами- 
на одном было написано «Долой царя», а на другом — «Долой 
войну». «Еще не это мы скоро увидим!» — охает его жена. Гене
ральша жалуется, что преподаватель истории Евгений Тарле читает 
в университете такие лекции о Французской революции, после ко
торых «молодежь так возмущена, что каждый понедельник можно 
ждать беспорядков». Друг генеральши и ее мужа, несостоявшийся 
министр Борис Штюрмер, очень «мрачен, расстроен всем, гово
рит, что мы прямо идем к революции, что теперь, если даже одума
ются, если Мирский уйдет и снова вернутся к прежнему порядку, 
все-таки его водворить будет уже невозможно, что дело уж так ис
порчено». (Настоящая революция, то есть крушение монархии, 
случится только через 13 лет — как раз после премьерства самого 
Штюрмера.)

О т  в се г о  п р о и с х о д я щ е г о  у  к н я зя  М и р с к о г о  сл у ч а е т ся  нерв

н о е  р а с с т р о й с т в о . П о к а  о н  б о л е е т , ц ар ь п у б л и к у ет  р асп о р я ж е

ни е на им я м и н и ст р а , в к о т о р о м  п р я м о  го в о р и т ся , что никаких  

п ер ем ен  п о л и т и ч е ск о г о  к у р са  не б уд ет. В  П е т е р б у р г е  говор ят, 

ч то  М и р ск и й  на гран и  о тст а в к и  —  н о  т у т  к сы н у сн о в а  при ходи т  

в д о в ств у ю щ ая  и м п ер атр и ц а. « Е с л и  т р о н у т  М и р ск о г о , я возвр а

щ аю сь в К о п е н г а г е н » , —  у гр о ж ает  Н и к о л аю  II бы вш ая датская  

п р и н ц есса .

Генеральные штаты
И н тер вью  князя М и р ск о го  и начало его  р еф орм  п р о и зв о д я т  си ль

н ое впечатление не только на стол и ч н ы х к он сер в атор ов, н о  и на ли

б ер ал о в , где бы о н и  ни н ахо д и л и сь , в ссы лке или эм и гр ац и и . Га

зета  « О с в о б о ж д е н и е »  П е т р а  С тр у в е  пиш ет, что п реем н и ку Плеве 
б у д ет  оч ень тяж ело, н о  р о с с и й с к о е  о б щ е ст в о  го т о в о  п одож дать,
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потому что п он и м ает, ч то  перем ен ы  не м о гу т  бы ть п р ои зведен ы  

скоро'-
Буквально за неделю  д о  назначения князя М и р ск о го  несколько  

земских ак ти ви стов во  главе с  князьям и  Ш ахо в ск и м  и Д о л го р у к о 

вым соби р ал и сь со зв ать  в М о ск в е  больш ой  зем ск и й  съ е зд , н ап о 

добие то го , ч то  п р о хо д и л  в iyoz  го д у  в к вар ти р е Ш и п о в а . О н и  

давно уже хо тел и  э т о  сд ел ать , н о  лю бы е со б р а н и я  бы ли за п р е 

щены П л еве.

Н о  вы ступлени ем  князя М и р ск о го  зем цы  впечатлены  —  « э т а  

речь прон еслась как ож и вляю щ ая струя п о всей  с т р а н е » , —  в сп о 

минает Д м и три й  Ш и п о в . У ездны е зем ск и е управы  со  всей  стран ы  

отвечают на речь М и р ск о го  п р и ветствен н ы м и  телеграм м ам и . М и р - 

ский же, чтобы  реал и зовать св о ю  програм м у, п р едл агает царю  п р о 

вести зем ский  съ езд  в П етер б у р ге . О н  об ъ я сн я ет, ч то э т о  д овол ьн о  

безобидное м ероп р и яти е и участн и ки  будут дели ться оп ы том  и о б 

суждать бы товы е тем ы . Н и к ол ай  II не возраж ает.

А п п аратчи к В и тте  утв ер ж д ает , что он  як обы  с са м о г о  начала  

предупреждал М и р ск о го , что п р оведен и е съ е зд а  —  ош и бк а. « Т а к  

называемые и н тел л и ген тн ы е л ю д и » , о б ъ я сн я е т  В и тте  м о л о д о м у  

коллеге, только делаю т ви д, что б о р ю тся  с  « б ю р о к р а т и е й » . А  если  

их сп р оси ть, что он и  п од р азум еваю т п од  б ю р окр ати ей , он и  о тв е 

тят: «н ео гр ан и ч ен н у ю  вер ховн ую  в л а с т ь » . С  эти м  съ е зд о м  н авер 

няка вы йдет н едор азум ен и е, п р о р о ч и т В и тте, он  н аверн яка в о зь 

мет да и п ри м ет р езол ю ц и ю  с тр еб ован и ем  к он сти туц и и  —  в итоге  

вместо прим ирения прави тельства с  об щ еством  вы йдет только о б о 

стрение.

Реакция на назначение князя Мирского и его курс на «доверие 
к обществу» чем-то напоминают реакцию на президентство Дмитрия 
Медведева, провозгласившего, что «свобода лучше, чем несвобода». 
Консервативной части чиновничества Медведев и его риторика 
казались чужеродными и вредными, а прогрессивной части общества — 
слишком слабыми и непоследовательными.
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Узнав о том, что согласие царя на проведение съезда получено 
московское бюро решает полностью поменять повестку предсто
ящего съезда и вместо хозяйственных вопросов обсуждать поли
тические. Против этого предложения только осторожный Шипов, 
он пытается убедить товарищей, что не надо торопиться, своим 
напором они только напугают власть и помешают Мирскому осу
ществить задуманные реформы. Но ни внук декабриста Вячеслав 
Якушкин, ни профессор Московского университета Владимир Вер
надский, ни князья Дмитрий Шаховской, Петр Долгоруков и Геор
гий Львов не слушают его. Все члены бюро, кроме Шипова, вхо
дят в Союз освобождения, и они голосуют за то, чтобы как можно 
скорее собрать съезд для обсуждения именно государственного 
устройства.

Через месяц Шипову звонят из Петербурга, из министерства 
внутренних дел, чтобы сказать, что князь Мирский хочет обсу
дить с ним предстоящий съезд. Шипов отвечает, что готов при
ехать, но министр болеет. Съезд назначен на 6 ноября, и только 
2$ октября состояние здоровья Мирского позволяет ему принять 
делегата из Москвы.

Глава МВД встречает Шипова добродушно: предлагает обсудить 
«предстоящее совещание председателей губернских управ, о ко
тором так много говорят, раздувая его значение едва ли не до уч
редительного собрания». Шипов отвечает, что князь Мирский, 
вероятно, не точно осведомлен о том, что за мероприятие гото
вится. Во-первых, в нем принимают участие далеко не только главы 
управ, а куда более широкий круг. Во-вторых, земцы планируют об
суждать не только хозяйственные вопросы. Он поясняет, что про
грамму съезда поменяли как раз в тот момент, когда стало известно 
благожелательное отношение министра и согласие царя. Шипов 
прямо признается министру, что большинство земцев не уверены 
в том, что Мирский долго продержится на своем посту, поэтому 
хотят обсудить все важные политические вопросы «вне зависимо
сти от случайного присутствия на министерском посту лица, хотя
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асположенного идти навстречу обществу, но которое может 
быть в короткое время заменено другим лицом, готовым вернуться 
к прежней политике». Наконец Шипов показывает министру по

вестку предстоящего съезда.
Мирский в шоке. «Я  доложил Государю, что на этих совеща

ниях не будет речи ни о политических вопросах, ни о конституции, 
ни об изменении нашего государственного строя, — говорит оше
ломленный министр. — Я согласен со всеми положениями и готов 
под ними подписаться, но постановка этой программы на обсуж
дение совещания равносильна моей отставке. Если совещание при
ступит к своим занятиям по этой программе, не сомневаюсь, что 
я буду уволен на следующий день, — вспоминает Шипов слова Мир
ского. — Лично я не дорожу занимаемым мною постом, но мой уход 
может иметь нежелательные последствия. Моя политика встречает 
много врагов, которые не упустят воспользоваться моим уходом».

Мирский просит отсрочить съезд или поменять повестку. Ши
пов отвечает, что бюро не пойдет на это: «Говорить теперь о про
довольственном, врачебном вопросах нельзя. Мы переживаем такое 
время, когда земским людям молчать просто преступно и необ
ходимо высказаться откровенно. Шаг, князь, вами сделан, и надо 
идти дальше».

Тогда Мирский говорит, что раз повестка так серьезна, надо 
не совещание добровольно съехавшихся представителей земств 
устраивать, а сначала провести выборы во всех регионах — чтобы 
каждый из делегатов был избран. Такое собрание будет иметь 
больше веса. Шипов спрашивает, может ли министр гарантиро
вать, что царь одобрит такие выборы, — Мирский честно отве
чает, что нет.

В итоге Шипов обещает обсудить с бюро вопрос выборов, а Мир
ному советует поскорее показать императору программу съезда, 
чтобы тот не счел, что глава М ВД его обманул. Мирский отвечает, 
Что император уезжает из столицы провожать войска на Даль
ний Восток и вернется только i ноября, поэтому предупредить
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его заранее не удастся. На этом они и расстаются, договоривщИсь 
увидеться в следующий раз 30 или 31 октября.

Вечером после встречи в разговоре с женой Мирский не скры
вает своего ужаса: «Нынче неприятности были. Программа самая 
воинственная, прямо конституцию просят». На следующий день 
к министру приходит двоюродный дядя царя, великий князь Ни
колай Михайлович, чтобы предупредить, что его враги усилива
ются, московский генерал-губернатор великий князь Сергей «рвет 
и мечет».

Шипов приезжает в Москву и срочно созывает иногородних 
членов бюро: от Тамбова, например, приезжает профессор Влади
мир Вернадский (будущий академик), от Ярославля — князь Дми
трий Шаховской (будущий министр Временного правительства), 
от Тулы — сосед Льва Толстого князь Львов (будущий глава Вре
менного правительства). Все собравшиеся констатируют, что ажио
таж вокруг съезда невероятный и откладывать его нельзя — все га
зеты пишут про 6 ноября. Однако, поскольку добиться разрешения 
на проведение съезда, скорее всего, не получится, участники решают 
провести его полуофициально — не в здании Петербургской зем
ской управы, а на частной квартире.

31 октября Шипов снова — на этот раз вместе с Георгием Льво
вым и Иваном Петрункевичем — приезжает в Петербург на прием 
к министру. Когда Мирский узнает, что земцы решили ничего не ме
нять, он расстраивается и предлагает им перенести съезд в другой 
город, например в Нижний Новгород (поскольку в Москве все 
равно не разрешит великий князь Сергей). Земцы отвечают, что так 
будет еще хуже — встречаться надо в Петербурге, иначе Мирский 
дискредитирует свою программу «доверия к обществу». Потом 
министр предлагает исключить из программы шестой (и основной) 
пункт — «общие условия, неблагоприятствующие правильному 
развитию нашей земско-государственной жизни, и желательные 
в них изменения». И от этого земцы отказываются — ради этого 
пункта все и затевается.
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На следующий день Мирский идет к царю и снова заводит раз
говор о том, что необходимо привлечь избранных представителей 
народ3 к законодательству, поскольку политическое положение 
«очень критическое». «Да, это необходимо, вот им можно будет 
разобрать ветеринарный вопрос», — запросто отвечает Нико
лай II. «Ваше Величество, да я не о том говорю, а о праве постоян
ного участия в законодательстве; я бы не был настойчив, если бы 
престол был обеспечен, но теперь подумайте: с террористическим 
направлением революционеров, в каком положении может быть 
Россия?» — продолжает Мирский. Но царь невозмутим. Тогда 
министр рекомендует не разрешать земского съезда, с чем царь не
медленно соглашается.

Вечером Мирский вновь принимает Шипова, Львова и Петрун- 
кевича. Он сообщает им, что правительство не может поручить об
суждение столь важных государственных вопросов « кружку част
ных лиц», но частные беседы на частных квартирах не могут быть 
запрещены.

Петербургская общественность взбудоражена — генеральша 
Богданович пишет в дневнике, что предстоящий «земский съезд» 
напоминает французские «Генеральные штаты», после которых 
началась Французская революция. И действительно, в Саратове, 
например, делегацию в Петербург провожают на вокзале револю
ционной «Марсельезой».

Тем временем, не дожидаясь начала съезда, 4 ноября сам глава 
МВД начинает разрабатывать свою программу «преобразования 
внутреннего строя империи», которую собирается вручить царю.

Земские представители собираются в Петербурге 6 ноября 
У тверского делегата Ивана Корсакова, того самого, принимая ко
торого царь ю  лет назад произнес свою печально известную речь 
про «бессмысленные мечтания». В этот раз перед домом Корсакова 
СГОят полицейские, которые вежливо показывают делегатам дорогу. 
На третий день съезда земцы собираются в особняке профессора 
Жилища правоведения Владимира Набокова на Большой Морской.
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Они долго и упоенно спорят о том, как должно быть устроец0 
Российское государство: стоит ли созывать Учредительное собра. 
ние или же все преобразования должны быть введены сверху, реще. 
нием верховной власти. Осознавая, по словам Шипова, «громад
ную нравственную ответственность при выполнении исторической 
задачи выдающегося значения».

Они принимают программу из одиннадцати пунктов, в которой 
требуют неприкосновенности личности и жилища, свободы совести 
и вероисповедания, слова и печати, собраний и союзов, уравнения 
прав (гражданских и политических) всех граждан Российской им
перии, вне зависимости от сословий, распространения местного 
самоуправления во все части Российской империи. Один пункт, де
вятый, вызывает расхождение. И в итоговом документе записывают 
отдельно мнение большинства и мнение меньшинства. Меньшин
ство требует «правильного участия в законодательстве народного 
представительства как выборного учреждения», а большинство 
идет дальше и хочет участия в законодательстве, контроля за бюд
жетом и за законностью деятельности администрации.

Заканчивают земцы свои дебаты полные оптимизма, уверенные, 
что они выполнили свою историческую задачу: «Решились сказать 
Его Императорскому Величеству Государю Императору правдивое 
слово», — вспоминает Шипов, и теперь верховная власть навер
няка услышит их голос.

«Это ужасно, они дают советы, когда никто их об этом не про
сит», — говорит князю Мирскому о собрании вдовствующая им
ператрица Мария Федоровна.

В итоге съезд решает отправить к министру внутренних дел де
легацию в составе Шипова, Петрункевича, Гейдена, а также буду
щего последнего председателя Думы Родзянко и будущего первого 
главы Временного правительства Львова — чтобы передать ему ре' 
золюцию съезда, п ноября Мирский принимает Шипова и говорит, 
что никакую делегацию принимать не будет. Тогда Шипов передает 
ему резолюцию сам. Земцы радостно разъезжаются из Петербурга-
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Вечером Мирский идет на прием к императору, который встре- 
qiCx его в хорошем настроении после удачной охоты: он лично убил

144 фа31113 из 5 °6 убитых в тот День.
Князь пытается подать в отставку, взяв на себя вину за съезд. 

Но император его не отпускает.
Нервы министра расстраиваются все сильнее. Великий князь 

Николай Михайлович, дядя царя и сторонник реформ, предупреж
дает его, что тучи сгущаются, великий князь Сергей едет из Мо
сквы на день рождения вдовствующей императрицы и планирует 
поставить вопрос ребром: или он — или Мирский. Он всерьез 
считает министра революционером и называет «Святополком 
Окаянным» (высмеивая полную фамилию князя — Святополк- 
Мирский).

Суворин уверен, что у больного князя Мирского ничего не по
лучится, «не только характера, но и ума не хватит». В столице 
ходят слухи, что ему уже найден преемник, но, как рассказывает 
генеральше Богданович ее друг Штюрмер, царь попросил князя 
временно остаться. Генерал Богданович сам отправляется к главе 
МВД и в лицо говорит ему, что участники земского съезда — ре
волюционеры. Мирский отвечает ему, что они просто порядочные 
люди, а настоящие враги государства — «это такие говняки, как 
Штюрмер».

«Третий элемент»
Удачное завершение «частного собрания» в Петербурге очень во
одушевляет интеллигенцию. В тот момент ее называют «третьим 
элементом» — в моде сравнения с Францией накануне Великой 
французской революции; там движущей силой было «третье со
словие», то есть буржуазия (после первых двух, духовенства и дво
рянства). В России полноценного класса мелких собственников нет, 
эато есть класс образованных людей — они и считают себя россий
ским «третьим сословием».
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С  одной стороны, собравшись в Петербурге, участники съезда 
ничего не добились. С  другой — они провели резонансное меро
приятие и не были наказаны. Резолюция съезда печатается по всей 
стране, почти все его участники стали звездами.

Столичное «частное совещание» масштабируется: точно та
кие же проводятся повсеместно: городские интеллигенты соби
раются на обеды и ужины, чтобы популяризировать резолюцию 
земского съезда и принять собственную. Кампания «либеральных 
банкетов» проходит по всей стране. Риторика на местах, конечно, 
куда жестче, чем на петербургском съезде: требуют Учредительного 
собрания, поднимают тосты за террористов-эсеров.

Банкетная кампания производит большое впечатление на Пе
тербург. « У  нас точно плотину прорвало: в какие-нибудь два-три 
месяца Россию охватила жажда преобразований; о них говорят 
громко, — пишет в дневнике президент Академии наук великий 
князь Константин. — Революция как бы громко стучится в дверь. 
О конституции говорят почти открыто. Стыдно и страшно».

Петицию царю с требованием реформ государственного устрой
ства пишут даже губернские предводители дворянства. « Они тоже 
подпали под влияние этого земского съезда», — отмахивается 
царь в разговоре с Мирским. «Если Вы даже не будете доверять 
предводителям дворянства, на кого же Вы будете опираться? Ведь 
их уже в отсутствии консерватизма нельзя заподозрить», — отве
чает министр.

Рабочие при этом остаются поначалу довольно консерватив
ными. Профсоюзная организация Гапона разрастается: сначала 
он создает филиал своей «чайной» около Путиловского завода, 
в который сразу вступает семьсот человек. В считаные месяцы от
крывается еще восемь филиалов, но члены собраний далеки от ре
волюционных идей.

На освящении одного из новых отделений Гапон замечает, что 
рабочие подходят целовать крест, а некоторые после этого це
луют заодно и руку петербургскому градоначальнику Фуллону-
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СвяДенника это возмуЩает> и после отъезда Фуллона он произ
носит целую лекцию рабочим о том, что «на свете есть бедные 
н богатые и отношения между ними никогда не могут быть хоро
шими, Фуллон на стороне богатых, и ему нет никакого дела до бед- 
НЬ1Х>>( — и заканчивает словами о сохранении собственного досто- 

ннства и самоуважения.
Проблем с полицией у Гапона не возникает. В октябре у него 

уже девять отделений с пятью тысячами членов, а в ноябре один
надцать — с семью тысячами членов. В ноябре Гапон отказывается 
от национальных ограничений, прописанных в уставе, на заседа
ния «Собрания русских рабочих» активно зовут финнов, поля

ков, евреев.
Тематика гапоновских собраний быстро меняется — все хотят 

говорить о политике. Гапон привлекает новых лекторов, сам зна
комится с членами Союза освобождения Екатериной Кусковой 
и Сергеем Прокоповичем, будущим министром во Временном пра
вительстве. По словам Гапона, именно они посоветовали написать 
петицию от рабочих. Многим товарищам Гапона эта идея кажется 
прекрасной — они хотят поторопиться, ведь даже дворянские пред
водители уже не стесняются, чего ждать. За осень «гапоновский ак
тив» набирает обороты — поддавшись всеобщей эйфории, многие 
рабочие тоже рвутся проявить себя.

Гапон с трудом сдерживает энтузиазм товарищей. Он боится, что 
его грандиозная структура будет запрещена властями, и опасается, 
что петиция рабочих потонет в общем потоке. Он ждет удобного 
повода, ему кажется, что «рабочая петиция должна быть подана 
только в один из критических моментов, вроде падения Порт-Ар- 
^Тра или поражения эскадры Рожественского, казавшегося неиз
бежным», кроме того, она будет иметь больший успех, если будет 
сопровождаться большой рабочей забастовкой.

Политическая дискуссия в России становится такой бурной, 
Что революционеры в эмиграции оказываются не у дел. Ари
аДна Тыркова вспоминает, что Струве в Париже не находит себе
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места — несколько раз в день он бегает к газетному киоску, пытаясь 
купить все новые газеты, чтобы следить за событиями на родине

Газета «Революционная Россия», выходящая раз в месяц, тоже
становится никому не нужна. «Темп жизни слишком ускорился, __
говорит Чернов Гоцу. — Мы здесь за ним не поспеваем и поспеть 
не можем. Надо поехать в Россию, надо жить там, окунуться в гущу 

общественных настроений». Чернов считает, что надо стараться 
публиковаться в легальной прессе — «только это будет работой, 
а то, что сейчас за границей делаем, — толчение воды в ступе».

Болезнь Михаила Гоца прогрессирует. Врачи диагностируют 
у него опухоль спинного мозга. Он больше не может ходить, пе
редвигается только в инвалидной коляске и не может спать без 
морфия. «Тебя просто-напросто арестуют — и все», — отгова
ривает товарища Гоц. Чернов пытается спорить, вопрос выносят 
на обсуждение Ц К , и старшие товарищи запрещают Чернову ку
да-либо ехать.

Дядя сам ы х честных правил
Осенью 1904 года забастовки начинаются не только в Петербурге, 
но и в Москве, где совсем недавно ситуация казалась безоблачной. 
Еще летом 1904 года московский генерал-губернатор великий князь 
Сергей и начальник полиции Трепов писали в Петербург донос 
с требованием принять меры против Гапона. Но из-за убийства 
Плеве к их совету никто не прислушался. Теперь же великий князь 
возмущен еще больше и обвиняет Мирского в преступной слабо
сти, в том, что он виноват в начинающихся волнениях.

Среди всех родственников царя великий князь Сергей и его 
жена Элла — конечно, самые близкие и самые влиятельные. Элла 
(в православии Елизавета Федоровна) — старшая сестра импера
трицы, единственный человек в царской семье, кому Алике пока еще 
доверяет (своей свекрови императрица сторонится, а тетю Михень 
просто ненавидит).
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Зеликий князь Сергей всего на девять лет старше Николая II, 
и с ним император наиболее дружен. Это тот самый мальчик, ко
торы й в 1881 году рискнул передать старшему брату письмо от Льва 
Толстого с просьбой помиловать цареубийц. С  тех пор он сильно 
изменился, стал сторонником самых жестких мер, врагом реформ 
и конституции, а также очень религиозным человеком.

Что не мешает москвичам сплетничать о его гомосексуальности 
и о том, что все адъютанты великого князя — его любовники. В его 
дневниках об этом нет ни слова, а его жена Элла — одна из самых 
красивых женщин Европы (так говорят при дворе, отчасти чтобы 
уколоть ее сестру-императрицу, в отличие от Алике великая кня
гиня Елизавета Федоровна прекрасно научилась говорить по-рус
ски и очень популярна в обществе).

Самым сильным ударом по репутации великого князя Сер
гея была Ходынка. Как генерал-губернатор, он отвечал за корона
цию императора в 1896 году. В городе его даже прозвали «князем 
Ходынским». Однако две правительственные комиссии пришли 
к противоположным выводам по поводу виновных, и в итоге не
посредственно за ходынскую трагедию никто не был наказан, лишь 
впоследствии глава московской полиции и министр двора ушли 
в отставку.

У  Сергея и Эллы нет своих детей, но они воспитывают племянни
ков. В 1902 году младший брат Сергея, великий князь Павел, без раз
решения императора женился вторично — на разведенной женщине. 
Понимая, что император никогда не даст согласия на неравный брак, 
великий князь Павел женился тайно, в Италии. Николай II за это 
нвказал великого князя изгнанием за границу, а его детей, 12-летнюю 
Марию и п-летнего Дмитрия, отдал на воспитание дяде Сергею 
и тете Элле. Бездетный московский генерал-губернатор безмерно 
счастлив — он очень любит детей своего брата, которые и до вынуж
денной разлуки с отцом подолгу жили у него. Мария вспоминает: 
«Н есм отря на глубокое сожаление, которое испытывал мой дядя 
По отношению к мезальянсу своего брата, он не мог скрыть радость
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от того, что теперь мы только его дети. Он непрестанно повторял- 
“Теперь я ваш отец, а вы мои дети!” А мы с Дмитрием сидели рядом, 
безучастно глядя на него, и молчали». Эти осиротевшие при живом 
отце дети еще сыграют важную роль в жизни Николая II — именно 
великий князь Дмитрий станет одним из убийц Распутина. Но это 
будет только через четырнадцать лет.

А пока они привыкают к жизни без родителей, в семье хозяина 
Москвы Сергея. Великая княгиня Мария («маленькая Мари») 
вспоминает, как восторженная толпа едва не раздавила их, когда 
в 1903 году император приехал в Москву на пасхальные праздники. 
Дети отправились вместе с Николаем II на экскурсию по Кремлев
ской стене. Горожане, заметившие императора, стали собираться 
в огромную толпу. Когда царь с детьми спустились по лестнице од
ной из башен и направились назад во дворец, толпа хлынула через 
ворота и с криками «ура!» окружила их.

«П од давлением массы народа мы с Дмитрием потеряли почву 
под ногами, — пишет Мария. — Нас... бросало из стороны в сто
рону неуправляемыми колебаниями толпы, которая могла затоптать 
нас насмерть, если бы дядя, увидев наше исчезновение, не остано
вил всех и не послал полицейских на поиски. Они нашли нас и воз
вратили назад, вытащив из вздымающейся людской волны. Мой 
жакет был разорван, на теле — синяки, но никаких серьезных по
вреждений. Император был заметно тронут этими знаками почита
ния и выражением верноподданнических чувств москвичей... Дядя 
был счастлив, что все окончилось хорошо; город, за который он нес 
полную ответственность, показал себя достойным такого случая. 
Народ, пусть и необузданно, спонтанно продемонстрировал свою 
верность царю; политический горизонт, казалось, был во всех от
ношениях безоблачен».

Однако полтора года спустя настроение народа изменилось — 
из-за войны. В 1904 году толпы под окнами великого князя Сергея 
собираются уже не чтобы выразить верноподданнические чувства. 
«Они начали швырять бутылки и камни в наши окна. Пришлось
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вызвать полицию и выставить постовых вдоль тротуара, чтобы за
щитить вход в наш дворец», — вспоминает Мари.

Приехав в Петербург в ноябре 1904 года, великий князь Сергей, 
человек, «воспитавший» Трепова и Зубатова, возмущен новыми 
порядками настолько, что заводит с императором разговор об от
ставке и через некоторое время действительно уходит с поста гене
рал-губернатора на символическую должность командующего Мо
сковским военным округом. Впрочем, его влияние от этого только 
возрастает — император по-прежнему больше доверяет тем, кто 
не занимает важных государственных постов. Весь декабрь Сергей 
почти неотлучно находится при императоре.

Просится в отставку и Трепов: он собирается на Дальневосточ
ный фронт.

Вычеркнуть интеллигенцию  из словаря
14 ноября 1904 года министр внутренних дел Мирский приносит 
императору проект собственных реформ. Трудно сказать, кто из них 
больше взбудоражен: князь Мирский, которого травит столичный 
бомонд, или император Николай II, которого издергала собственная 
семья. Помимо матери и дяди Сергея в обсуждение государственного 
устройства и реформ включаются все старшие Романовы: родные 
братья Александра III Владимир (президент Академии художеств 
и командующий Петербургским военным округом) и Алексей (глав
нокомандующий флотом), а также его двоюродные братья Александр 
(Сандро) и Николай. Наконец, присоединяется императрица — 
в конце ноября она просит мужа познакомить ее с князем Мирским.

«Если не сделать либеральные реформы... то перемены будут, 
и уже в виде революции», — убеждает глава М ВД царицу. Боль
шинство благородных и образованных людей хотят осуществить 
эти реформы, «не трогая самодержавия», уверяет он. В этом и есть 
задумка Мирского: внушить царю и царице, что возможно идти 
навстречу обществу, даже не вводя конституции. Но императрица

263



Глава 5

отвечает, что перемены «очень страшны», их нужно делать понем
ногу, и вообще «интеллигенция против Царя и его правительства 
но весь народ всегда был и будет за Царя». На что Мирский заме
чает, что именно мнение интеллигенции имеет значение, а народ 
очень переменчив — он «сегодня может убивать интеллигенцию 
за царя, а завтра — разрушит царские дворцы — это стихия».

Тем не менее Николай II ненавидит интеллигенцию. Мирский 
вспоминает, что, когда он, еще будучи губернатором в Вильнюсе, 
произнес при императоре слово «интеллигенты», Николай II от
ветил резко, что ему противно само это слово и его «следует при
казать Академии наук вычеркнуть из русского словаря». По сло
вам Витте, государь нарочито не интересовался общественным 
мнением, поскольку считал, что общественное мнение — это мне
ние интеллигентов.

Начальник царской канцелярии генерал Мосолов в своих вос
поминаниях подробно рассказывает о теории «средостения», ко
торая очень популярна при дворе и в которую верят царь и царица. 
По этой теории, чтобы Россия жила в покое и согласии, между госу
дарем и его подданными должна существовать прямая связь. Царь 
стоит выше классов, партий и личного соперничества, желает до
бра своему народу и имеет неограниченные ресурсы для его осу
ществления. Он не ошибается, не ищет личных выгод. У  поддан
ных есть утешение — они знают, что государь делает все, что в его 
силах, и все, что подсказывает ему его доброе сердце, чтобы под
данные получили свою долю богатств страны. Чтобы эта идилли
ческая картина не нарушалась, нужно одно — чтобы царь всегда 
располагал достоверной информацией, знал, в чем нуждается народ.

Однако драма в том, что есть две силы, которым выгодно держать 
царя в неведении. Одну часть стены вокруг него образует бюрокра
тия (включая министров), вторую — подстрекательница всех бес
порядков интеллигенция (интеллектуалы). Интеллигенты мечтают 
занять положение бюрократии при новом режиме, который можно 
установить в России путем революции. Задача интеллигенции
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(третьей силы) со всеми ее газетами, памфлетами, лекциями, сом
нительными связями за рубежом и деньгами, состоит в том, чтобы 
извратить отношения между благодетелем и народом. Царь нена
видит интеллигентов, агитаторов, возмутителей спокойствия, ре
волюционеров. Так бюрократы и интеллигенты возводят стену лжи 
вокруг доброго царя, замуровывая его во дворце и не давая воз
можности прямо поговорить со своими подданными и рассказать 
им, как сильно он их любит.

Императрице очень близка эта точка зрения — например, одним 
из главных мотивов канонизации Серафима Саровского было для 
нее единение царя с народом. Однако политические взгляды Алек
сандры еще малоизвестны двору, ее разговор с князем Мирским — 
политический дебют императрицы. Слух о том, что царица вступила 
в игру, разносится по Петербургу довольно быстро, но, поскольку 
высшее общество ее не любит, ей приписывают самые непопуляр
ные взгляды, будто бы она уговаривает царя принять конституцию. 
Что, конечно, максимально далеко от ее политической позиции.

Обсудив проект указа о реформах, написанный Мирским, Нико
лай его одобряет. Это умеренный документ, особенно по сравнению 
с резолюцией земского съезда. Здесь и частичная выборность Госу
дарственного совета (то есть превращение его в протопарламент), 
и свобода вероисповедания для старообрядцев, но главное — со
хранение самодержавия. «Никто не станет теперь утверждать, что 
гласный суд и равенство всех перед законом несовместимы с само
державным строем или что отмена телесного наказания является 
ограничением прав самодержца», — говорится в докладе Мирского.

Император говорит, что уже готов подписать указ, но сделать 
это единолично не может. Нужно созвать большое совещание с уча
стием всех членов комитета министров. Они с Мирским долго об
суждают, кого пригласить. Император говорит, что не хочет звать 
Витте, потому что тот «масон», и Победоносцева (ненавистного 
Мирскому), так как он «будет говорить все то же, что он говорит 
Постоянно и что все знают». Мирский уговаривает царя все же
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позвать Витте. Когда глава М ВД уходит, Николай II отправляет 
Победоносцеву записку: «М ы запутались. Приезжайте помочь 
разобраться в хаосе».

«Я вас поздравляю , господа!»
28 ноября 1904 года в Петербурге вновь происходит демонстра
ция у Казанского собора, которую вновь разгоняет полиция — все, 
как три с половиной года назад. «Сегодня на Невском творились 
безобразия, но рабочих не было видно, а много женщин, — запи
сывает генеральша Богданович. — Полиции было видимо-неви
димо — и конная, и пешая, и жандармы. Жаконе, которого поли
ция забрала, не разобрав, кто он, и отвела в участок, рассказывал, 
что было много раненых, но убитых не было. Толпа была очень 
большая, она тянулась от Николаевского вокзала вплоть до Адми
ралтейства». Все участники совещания у царя г декабря, конечно, 
находятся под впечатлением от новых волнений.

Первым человеком, которого Мирский встречает г декабря 
по дороге на заседание, становится Победоносцев. Еще приходят 
все министры (включая царского зятя Сандро, для которого при
думана должность министра торгового флота), руководители Гос
совета и даже брат царя Михаил.

Из всех участников заседания по поводу реформ Мирского под
робный рассказ о нем оставляет только Витте, но все прочие упомина
ния резко контрастируют с его версией. Вероятнее всего, Витте сильно 
приукрашивает свою роль, кое-где даже меняя смысл произошедшего 
на противоположный. В целом фабула такая: Мирский не заручился 
поддержкой никого из министров, поэтому почти никто за него не за
ступается — только 70-летний граф Дмитрий Сольский, престарелый 
глава Госсовета, в прошлом сподвижник Лорис-Меликова. Осталь
ные, каждый по-своему, обрушиваются на план Мирского.

Витте, правда, высказывается довольно уклончиво. Министр фи
нансов Владимир Коковцов говорит, что репрессии Плеве, конечно,
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привели к снижению доверия к России в финансовых кругах за гра
ницей. а в условиях войны это чревато полным разорением для 
российской казны. Но при этом нельзя позволить представителям 
общественности распоряжаться ресурсами государства.

Министр внутренних дел в основном молчит. После первого 
заседания Николай поручает Витте написать новый проект указа 
взамен подготовленного Мирским.

«Полная победа бюрократии. Дело провалилось и не остается 
ничего более, как приступить к постройке новых тюрем и вообще 
усилить репрессию», — говорит Мирский своим сотрудникам по
сле заседания.

Витте поручает написать доклад скромному чиновнику МВД 
по фамилии Крыжановский— через несколько лет он фактически 
станет первым политтехнологом России (хотя, конечно, в то время 
его так никто не называет). А  пока ему предстоит стать автором 
политической реформы. Его доклад при этом не так уж и сильно 
отличается от проекта Мирского.

Однако накануне финального заседания 8 декабря напряжение 
возрастает. $ и 6 декабря в Москве происходят студенческие вол
нения, в том числе напротив дома генерал-губернатора великого 
князя Сергея.

Финальное заседание 8 декабря вышло неожиданным. На него, 
кроме министров, пришли еще и дяди царя: великие князья Сергей, 
Владимир и Алексей. Казалось бы, идея всяких реформ должна быть 
похоронена, но граф Сольский выступает с собственной поправ
кой: создать что-то вроде нижней палаты парламента (он называет 
се «первая инстанция »). которая может участвовать в рассмотре
нии законов до того, как они переданы в Госсовет, — правда, способ 
се формирования не определен. Сольского поддерживает великий 
князь Владимир, потом царь, потом все единодушно соглашаются, 
НТо это компромисс: даже антиподы великий князь Сергей и князь 
Мирский. По воспоминанию Витте, несколько министров от вели
чия исторического момента начинают всхлипывать.
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Но семейная драма на этом не заканчивается. На следующий 
день к императору приезжают двое самых влиятельных его поли
тических советников: мать и дядя Сергей. Они долго беседуют.

п декабря вдовствующая императрица Мария Федоровна наме
кает Мирскому, что все в указе ей нравится, кроме пункта о выборах, 
которым она очень встревожена. Вечером того же дня Витте с го
товым указом едет к царю. В кабинете сидит великий князь Сергей 
(он уже готовится к отставке, но остается доверенным лицом им
ператора). Николай говорит, что его очень смущает пункт о выбо
рах, они обсуждают, как его можно поправить. Витте говорит, что 
этот пункт ведет к конституции и, если император не хочет идти 
по этому пути, его нужно просто вычеркнуть. Царь переглядыва
ется с великим князем Сергеем и отвечает: «Да, я никогда, ни в ка
ком случае не соглашусь на представительный образ правления, ибо 
я его считаю вредным для вверенного мне Богом народа, и поэтому 
я последую вашему совету и пункт этот вычеркну».

Одновременно император изливает душу московскому пред
водителю дворянства Петру Трубецкому. Он, мол, пришел к вы
воду, что «одно самодержавие может спасти Россию»: «Мужик 
конституции не поймет, а поймет только одно, что царю связали 
руки, а тогда — я вас поздравляю, господа!»

Николай II принимает решение отправить князя Мирского в от
ставку — но только через месяц, то есть в середине января 1905 года. 
Теперь он будет наместником на Кавказе.

14 декабря новый указ, написанный Крыжановским по зада
нию Витте, появляется в печати. Никакого упоминания о выбо
рах в нем нет.

Поражение
21 декабря царь вместе с братом Михаилом едет на поезде в Минск, 
смотреть новые части, отправляющиеся на Дальний Восток. В по
езде он получает известие о том, что Порт-Артур сдан. Этой
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новости ожидают давно: «Хотя оно и предвиделось, но хотелось 
верить, что армия выручит крепость. Защитники все герои и сде
лали более того, что можно было предполагать. На то значит воля 
Божья!» — пишет царь в дневнике.

Его реакция поражает даже ближайшее окружение. «Новость, 
которая удручила всех, любящих свое отечество, царем была при
нята равнодушно, не видно было на нем и тени грусти, — передает 
дворцовые слухи генеральша Богданович. — Тут же начались рас
сказы Сахарова (военного министра), его анекдоты, и хохот не пере
ставал. Сахаров умеет забавлять царя. Это ли не печально и не воз
мутительно! Не дай бог, чтобы это проникло в народ, к недругам».

Через пару дней в столице становятся известны подробно
сти сдачи города. « У  его защитников не оставалось снарядов, все 
больны цингой и тифом, раненых бездна, японские снаряды по
падали в госпитали и ранили уже раненых. Мы взорвали форты 
и суда в порту. Это второй Севастополь и ровно через 50 лет», — 
так описывает ситуацию великий князь Константин.

В декабре 1904 года все сравнивают Порт-Артур с Севастополем, 
а японскую войну — с Крымской. На тот момент именно Крым
ская война была символом позора и унизительного поражения, 
император Николай I не дожил до конца войны: он умер после 
провалившегося наступления на Евпаторию (по слухам, покончил 
с собой). Севастополь же был сдан только через полгода после его 
смерти. Чрезмерное спокойствие Николая II резко контрастирует 
с тем, как вел себя его прадед.

Алексей Суворин говорит, что « никогда не думал, что в России 
может быть революция, но теперь приходится думать, что она воз
можна». Сам Витте, по его словам, боится весны. Петербургский 
бомонд обсуждает, что теперь, после падения Порт-Артура, рево
люция просто неизбежна.
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В которой в России 
появляется первый лидер 
народного протеста — и зовут 
его Георгий Гапон

Кош мар после Рождества
В Рождество, 2.5 декабря 1904 года, профсоюз под руководством 
Гапона устраивает по всей столице елки. Пока дети веселятся, 
рабочие спорят о том, как помочь коллегам, уволенным с Пути- 
ловского завода. Гапоновцами движет не столько желание вер
нуть работу своим товарищам, сколько боязнь за свою репута
цию, если они за них не вступятся. Революционеры постоянно 
стыдят Гапона и его последователей за бездействие, обвиняют 
их в работе на деньги режима. Никто не хочет прослыть про
дажным трусом, и вполне мирные прежде гапоновцы радика
лизируются.

27 декабря на общем собрании гапоновцы предлагают начать 
забастовку и написать петицию в поддержку уволенных. «Зуба- 
товцы оправданы теми забастовками, которые затем приняли поли
тическую окраску, — говорит один из рабочих, имея в виду стачку 
в Одессе, после которой самого Зубатова уволили и сослали. — 
Зубатовцы оправдали себя, смыли пятно, лежавшее на них. Нас 
тоже называют провокаторами, мы этой петицией смоем незаслу
женное пятно».

Гапон против. Он понимает, что начало всеобщей забастовки 
станет если не концом организации, то концом его собственной
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карьеры, ведь настоящего протеста власти ему не простят. Однак0 
выйти из игры амбициозный священник не может, он лидер и дол
жен быть впереди. «Хотите сорвать ставку — срывайте!» — в серд
цах говорит он', з января 1905 года начинается забастовка на Пу- 
тиловском заводе, 13ТЫСЯЧ человек прекращают работу. К рабочим 
выходит директор завода, предлагает «бросить шутки» и начать 
переговоры, рабочие отвечают, что переговоры от их лица может ве
сти отец Гапон. Директор говорит, что Гапон «враг рабочих и ведет 
их к гибели». В ответ один из активистов бросается на него с но
жом, директор едва успевает убежать. До этого момента админи
страция еще готова идти на уступки: восстановить на работе трех 
рабочих из четырех. Но рабочие не готовы.

У  здания завода начинается митинг, Гапон с повозки читает тре
бования (помимо восстановления на работе уволенных): восьмича
совой рабочий день, отмена сверхурочных, улучшение вентиляции 
в цехах, увеличение зарплаты, легализация профсоюзов.

Вечером Гапону звонит столичный градоначальник Фуллон. Он 
поговорил с Витте и обещает восстановить всех уволенных рабо
чих. Но этого уже мало — Гапон уговаривает градоначальника про
должить переговоры и берет с него обещание, что никто не будет 
арестован.

Переговоры не складываются: директор Путиловского завода 
отказывается принять требования рабочих. У  него нет выбора, он 
наемный менеджер, акционеры давят на него, требуют, чтобы во
енные заказы выполнялись без задержек. На акционеров, в свою 
очередь, давит правительство.

1 Это очень типичная сцена — сто лет спустя организаторы почти 
всех крупных протестных акций в России постоянно будут 
раскалываться на непримиримых (сторонников более решительных, 
наступательных действий) и умеренных (сторонников выжидания 
и переговоров с властями). Тех, кто готов идти на обострение, будут 
традиционно сравнивать с Георгием Гапоном — хотя Гапон изначально 
придерживался совсем другой тактики.
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В итоге 5 января к забастовке присоединяются другие заводы — 
бастует уже 2.5 тысяч человек.

Выстрел на Неве
1905 год начинается с символичного события, ъ января великий 
князь Сергей, только что оставивший пост московского генерал- 
губернатора, уезжает из Москвы в Царское Село. На перроне его 
по старой привычке провожает все городское чиновничество. По
езд еще не успевает тронуться, когда к начальнику московской по
лиции Дмитрию Трепову подходит молодой человек и трижды 
стреляет в упор. Великий князь выбегает из вагона, но оказывается, 
что Трепов невредим — покушавшийся ни разу не попал. Никому 
в голову не может прийти, что чудом спасшийся Трепов через две 
недели станет самым влиятельным человеком в стране, а настоящая 
угроза нависла не над ним, а над великим князем.

В Крещение, 6 января 1905 года, император вместе с высшим 
духовенством стоит в беседке на льду Невы и наблюдает празд
ничное освящение воды. После ритуала в Петропавловской кре
пости начинают палить пушки — и оказывается, что одна из них 
заряжена не холостыми, а боевыми снарядами. В Зимнем дворце 
разбито несколько стекол. Император и его свита не пострадали, 
но ранен полицейский по фамилии Романов, случайный однофа
милец императора.

Все, включая самого императора, уверены, что это покушение. 
В считаные часы по городу распространяется слух, что революцио
неры пытались убить царя. Начинается следствие, которое возглав
ляет великий князь Сергей. Генеральша Богданович подробно запи
сывает свежие сплетни о том, когда должны убить царя: следующее 
покушение якобы намечено на и  января, ради него из Швейцарии 
в Петербург приехали анархисты. По одной версии, первыми ми- 
Пхенями должны стать царь, обе царицы и Победоносцев, по дру- 
г°и  — готовы только три бомбы: для царицы-матери, великого 
ЛНязя Сергея и великого князя Алексея.
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Под впечатлением от произошедшего и напуганный слухами, 
царь в тот же день уезжает из города в Царское Село. С  этого мо
мента главная резиденция российских императоров, которую на
чала строить еще дочь Петра I императрица Елизавета, больше 
никогда не станет домом для представителей царской фамилии. 
Следующим «первым лицом», поселившимся в Зимнем дворце 
после революции, будет Александр Керенский, глава Временного 
правительства.

Сплетни из дневника Богданович, как ни странно, недалеки 
от истины. Как вспоминает Борис Савинков, одна из трех групп 
Боевой организации, приехавших из Швейцарии, действительно 
работает в Петербурге. Более того, активистка Боевой организации 
так успешно внедрилась в высший свет, что должна была подносить 
цветы царю на одном из придворных балов «в  двадцатых числах 
декабря». Не спрашивая разрешения у Ц К, петербургская группа 
решилась на цареубийство. Лишь в последний момент бал был от
менен из-за падения Порт-Артура. После этого боевики начинают 
разрабатывать новых жертв: министра юстиции Михаила Муравьева 
и дядю царя великого князя Владимира. Так что в январе царь уже 
зря опасается за свою жизнь — угроза миновала.

Все настолько увлечены возможным покушением на царя, что 
на забастовку рабочих мало кто обращает внимание. Власти на тре
бования Гапона не реагируют, министр финансов Коковцов кон
статирует, что требования рабочих « представляются незаконными, 
а отчасти и невыполнимыми». Директор Путиловского завода 
Смирнов говорит, что не может выполнить ни одного пункта тре
бований, потому что это разорит акционеров. А в условиях войны 
с Японией их силы и так на пределе.

Христос в пусты не
6 января — в течение суток — число бастующих увеличивается 
в четыре раза и достигает ю о тысяч. Гапон уже чувствует себя су
перзвездой, его повсюду сопровождают поклонники, два десятка
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Охранников-добровольцев и корреспонденты, в том числе ино
странные. Он целыми днями выступает перед собраниями бастую
щих. В этот день он, по собственным воспоминаниям, произносит 
одну и ту же пламенную речь от двадцати до тридцати раз.

Подпольные революционные газеты, которые издаются за гра
ницей, конечно, не чувствуют атмосферу происходящего в столице, 
поэтому по привычке пишут о Талоне уничижительно. Но в Пе
тербурге уже всем ясно, что он — хозяин положения, все столич
ные оппозиционеры и просто политически активные граждане 
бегут к нему: вокруг него объединяются и эсеры, и либералы из С о 
юза освобождения. В считаные недели Гапон оказывается руко
водителем самой крупной организации в столице. Среди новых 

' сподвижников Талона — Петр Рутенберг, 27-летний эсер, инженер 
Путиловского завода. Он всюду ходит с Гапоном и помогает ему 
редактировать тексты речей.

5 января Гапон решает, что нужно написать петицию к царю 
и отправиться к Зимнему подавать ее «всем миром». Шествие — 
самая смелая часть замысла, ведь петиции пишут все, но никому 
еще не приходило в голову собрать многотысячную народную де
монстрацию в столице. Гапон пишет петицию царю, Рутенберг ре
дактирует.

Это удивительный документ, полностью соответствующий пред
ставлениям Николая II и его окружения о «средостении», любви 
народной к царю, которой мешает стена из бюрократов и интел
лигентов. «Н ас поработили под покровительством твоих чинов
ников», «чиновничье правительство, состоящее из казнокрадов 
и грабителей»', — так начинает Гапон. И продолжает: «...Не от
кажи в помощи твоему народу, выведи его из могилы бесправия, 
нищеты и невежества, дай ему возможность самому вершить свою 
судьбу, сбрось с него невыносимый гнет чиновников. Разрушь стену

Почти дословное совпадение с формулировкой Алексея Навального 
«партия жуликов и воров», которая объединила российскую 
протестующую общественность в го и году.
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между тобой и твоим народом, и пусть он правит страной вместе 
с тобой. Ведь ты поставлен на счастье народу, а это счастье чинов
ники вырывают у нас из рук, к нам оно не доходит, мы получаем 
только горе и унижение».

Внезапно верноподданническая мантра превращается в рево
люционное требование, о котором участники недавнего земского 
съезда даже подумать боялись, — созыв Учредительного собрания: 
« Необходимо народное представительство, необходимо, чтобы сам 
народ помогал себе и управлял собою. Ведь ему только и известны 
истинные его нужды. Не отталкивай же его помощь, прими ее, по
вели немедленно, сейчас же призвать представителей земли русской 
от всех классов, от всех сословий, представителей и от рабочих. 
Пусть тут будет и капиталист, и рабочий, и чиновник, и священ
ник, и доктор, и учитель, — пусть все, кто бы они ни были, избе
рут своих представителей. Пусть каждый будет равен и свободен 
в праве избрания, и для этого повели, чтобы выборы в учредитель
ное собрание происходили при условии всеобщей, тайной и рав
ной подачи голосов».

В ночь на 7 января Гапон в целях безопасности решает больше 
не ночевать дома. « Последний раз посмотрел я на картину “Христос 
в пустыне”, висевшую на стене, на мебель, сделанную для меня вос
питанниками приюта, — высокопарно описывает он этот момент. — 
Подавленный горем, но исполненный твердости и решимости, 
я оставил свой дом, чтобы никогда больше его не увидеть». Много 
раз слышавший от почитательниц, что он «похож на Иисуса», Га
пон и вправду все больше начинает ощущать себя мессией.

Красны й платок, белый платок
7 января утром бастует уже 150 тысяч, рабочие захватывают Вар
шавский и Балтийский вокзалы, столица парализована. Во всех 
гапоновских отделениях зачитывается петиция, рабочие ставят 
под ней свои подписи, Гапон утверждает, что их собрано больше 
ю о тысяч. Все ждут воскресенья 9 января как второго пришествия
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f0 H  конца света. Власти долго не реагируют: и полиция, и градона
чальник считают Гапона своим человеком, который не будет делать 
что-то вредное, поэтому не придают забастовке большого значения.

Утром 7 января Гапона вызывают в министерство юстиции. Он 
приходит в сопровождении помощников.

__ Скажите мне откровенно, что все это значит? — спрашивает
Гапона министр Николай Муравьев, бывший прокурор на суде над 
убийцами Александра II. Гапон просит министра пообещать, что 
его не арестуют, — и тот обещает.

— Страна, — так вспоминает Гапон свои слова, — переживает 
серьезный политический и экономический кризис; каждое сосло
вие предъявляет свои требования, жалуется на свои нужды, выра- 

' жая их в своих петициях к царю; настал момент, когда и рабочие, 
жизнь которых очень тяжела, желают также изложить свои нужды 
царю. Немедля напишите Государю письмо, чтобы, не теряя вре
мени, он явился к народу и говорил с ним. Мы гарантируем ему 
безопасность. Падите ему в ноги, если надо, и умоляйте его, ради 
него самого, принять депутацию, и тогда благодарная Россия зане
сет ваше имя в летописи страны.

Муравьев меняется в лице, затем встает, делая знак, что встреча 
окончена. «Я  исполню свой долг», — коротко ответил он. Гапон 
считает, что эти слова могут иметь только один смысл: он поедет 
к царю и посоветует ему стрелять без колебания.

Выйдя от Муравьева, Гапон пытается из приемной позвонить 
министру финансов Коковцову. И начинает говорить, что надо из
бежать кровопролития. Но не слышит ответа — их разъединяют.

С  этого момента Гапон уверен, что беспорядков не избежать. 
Вечером он объезжает все одиннадцать отделов союза, где говорит 
рабочим, что они должны завтра идти со своими женами и детьми 
и что если государь не захочет их выслушать и встретит пулями, 
То у  них нет более царя.

Трудно сказать, готовы ли были организаторы шествия к кро- 
®°пролитию на самом деле, но в петиции о нем не раз говорится: 
°ЦД с этого начинается («Н ет больше сил, государь! Настал предел
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терпению. Для нас пришел тот страшный момент, когда лучщс 
смерть, чем продолжение невыносимых мук») и этим же закан
чивается («Н е отзовешься на нашу мольбу, — мы умрем здесь 
на этой площади, перед твоим дворцом. Нам некуда больше идти 
и незачем...»).

В ночь с 7 на 8 января охваченный эйфорией Гапон встречается 
с профессиональными революционерами, эсерами и социал-демо
кратами, и рисует им другой план. Он, в отличие от десятков ты
сяч рабочих, знает, что царя нет в столице, но хочет дождаться его 
из Царского Села на Дворцовой площади. Затем с группой пере
говорщиков он встретится с Николаем, чтобы сообщить ему два 
требования: амнистии пострадавшим за политические убеждения 
и созыва всенародного Земского собора. Если Николай II согла
сится удовлетворить требования, Гапон выйдет на площадь с белым 
платком и «начнется великий народный праздник». В противном 
случае он достанет красный платок, скажет народу, что у него нет 
царя, и «начнется народный бунт». Но до этого момента он про
сит социалистов не трогать царя и не провоцировать толпу.

В последний день Гапон носится по городу, произносит десятки 
раз свою речь, призывая всех выходить на улицу. В интервью англий
скому журналисту он даже говорит, что, если требования не будут 
удовлетворены, они захватят телефон и телеграф. Но потом просит 
эти слова не публиковать.

Войска в городе
7, 8 и в ночь с 8 на 9 января проходят три совещания по поводу 
предстоящей демонстрации. 7 января министр внутренних дел 
Мирский собирает у себя дома начальника департамента полиции 
Алексея Лопухина, своего заместителя Константина Рыдзевского, 
министра финансов Коковцова, министра юстиции Муравьева, сто
личного градоначальника Фуллона и командира Гвардейского кор
пуса Сергея Васильчикова. Фуллон предлагает арестовать Талона, 
но Мирский и Муравьев отказываются, говорят, будет только хуже-
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^нрский предлагает пустить небольшую группу представителей 
т рабочих на Дворцовую площадь (ведь принимал же он вместо 

^ у ч а ст н и к о в  земского съезда одного Шипова). Фуллон гово
рит что будет вторая Ходынка. Мирский спрашивает, не стоит ли 
эвакуировать царя подальше — из Царского Села в Гатчину. Ни
чего не решив, чиновники расходятся. Мирский едет к императору 
в Царское Село — рассказать о происходящем. Николай не соби
рается приезжать в столицу, и, судя по всему, никто не восприни
мает эту демонстрацию как какое-то невероятно важное событие.

В тот же день Фуллон проводит еще одно совещание, обсуждается 
переброска войск из Таллина (тогда Ревеля), Пскова и Петергофа 
в столицу, но окончательно этот вопрос решается в ночь с 8 на 9 ян

' варя. Любопытно, что ни в одном из совещаний (включая то, на кото
ром принимается решение о переброске войск) не участвует человек, 
непосредственно отвечающий за безопасность столицы, — команду
ющий Петербургским военным округом великий князь Владимир. 
Дядя царя, известный как ценитель искусств и президент Академии 
художеств, просто не считает нужным все это обсуждать. Впрочем, 
именно он вскоре будет считаться виновником произошедшего.

Вопрос, как именно усмирять митингующих, не обсуждается — 
на этот счет нет двух мнений. Министры уверены, что рабочие 
если и выйдут на улицу, то, увидев кордоны, сами разойдутся. Ни
каких особенных распоряжений нет — все в соответствии с уста
вом. А по уставу у военных есть боевые патроны, сабли и нагайки, 
которыми они, при необходимости, и должны наводить порядок. 
Резиновых пуль и дубинок еще не изобрели.

Писатель Максим Горький встречается со своим другом Саввой 
Морозовым, чтобы расспросить его, чего ожидают предпринима
л и .  Морозов настроен пессимистично — и пересказывает сл ухи , 

Которые узнал от петербургских коллег: «Возможно, что завтра 
в городе будет распоряжаться великий князь Владимир и будет сде
лка попытка погрома редакций газет и журналов. Наверное, среди 
Иителлигенции будут аресты». И на всякий случай дает Горькому 

браунинг.
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Спустя несколько часов он возвращается с новой информацией 
что власти решили не пускать рабочих ко дворцу и устроить бойню 
для чего в столицу прибыли войска из провинции. Горький бежит 
в редакцию газеты «Сы н отечества» и требует немедленно собрать 
делегацию «от представителей интеллигенции» и пойти к князю 
Мирскому с просьбой не применять силу.

Вместе с Горьким идут семь человек, профессора и адвокаты. 
Глава М ВД их не принимает, а сотрудник его аппарата спраши
вает, от кого пришла почтенная делегация. «Я бы мог объяснить, 
“от кого” мы здесь, но опасаюсь — не поймут. В доме шефа жандар
мов это имя совершенно неизвестно — имя русского народа», — 
отвечает Горький. Так и не добившись встречи с Мирским, они 
идут сначала к шефу жандармов Рыдзевскому (с которым разговор 
не клеится), потом к Витте, но и Витте умывает руки: «Я  бессилен 
что-нибудь сделать в желаемом вами направлении».

Горький описывает Витте с омерзением («Курносое маленькое 
лицо освещали рысьи глазки, было что-то отталкивающее в их цеп
ком взгляде. Он шевелил толстым пальцем, искоса любуясь бле
ском бриллианта в перстне. Голос звучал гнусавенько») и запоми
нает только такую фразу: «Мнение правящих сфер непримиримо 
расходится с вашим, господа...» Впрочем, эти воспоминания Горь
кий напишет много лет спустя, с высоты положения великого со
ветского писателя, и они могут иметь мало общего с его впечатле
ниями в этот день.

Во время вечернего совещания князь Мирский решает все-таки 
арестовать Гапона и расклеить по городу сообщение о запрете сбо
рищ и шествий. Объявление расклеивают кое-где (типографии ба
стуют), но плакаты с призывами идти на Дворцовую полиция тоже 
не снимает — и у некоторых рабочих возникает ощущение, что вла
сти не против шествия.

Арестовывать Гапона никто не едет. Командир корпуса жандар
мов Рыдзевский объясняет начальнику царской канцелярии, что 
Гапон засел в рабочем квартале и отправлять туда полицейских 
ночью опасно. «Что же ты хочешь, чтобы я взял на свою совесть
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гово-десять человеческих жертв из-за одного поганого попа?> 
итон. Арест в итоге планируют на утро.

Вечером 8 января князь Шервашидзе, муж императрицы Марии 
Федоровны и отчим Николая II, собирается в театр. К нему прихо
дит знакомый журналист Филиппов, который только что был у Та
лона, и передает могущественному князю просьбу: чтобы не было 
насилия и народ мог увидеть Государя. В ответ Шервашидзе сме
ется: он уверен, что никакого шествия не будет, никто из рабочих 
никуда не пойдет из-за мороза — на улице минус пятнадцать.

«Нет больше Бога»
В ночь на 9 января Гапон с ближайшими сподвижниками проща
ются, назначают себе заместителей на случай, если завтра погибнут, 
фотографируются на память. В воспоминаниях он напишет, что ни
какого плана на случай столкновения с войсками у него не было. 
Утром он просит рабочих взять в церкви иконы и хоругви. Свя
щенники не отдают церковный инвентарь, и рабочие отнимают 
его силой. Гапону, новому Христу, он сейчас нужнее. Шествие на
чинается в ю  утра, и уже через полчаса рабочие доходят до солдат
ских заграждений.

Что происходит потом, описано сотни раз, в том числе оче
видцами, с разной степенью натурализма. Достоверность большин
ства рассказов под сомнением. Сам Гапон большую часть деталей 
в воспоминаниях заимствует из прессы. Максим Горький в очерке 
«Девятое января» детально описывает расстрел у Троицкого мо
ста и около Дворцовой площади.

По воспоминаниям Гапона, сначала в толпу с шашками наголо 
врезается отряд казаков, а потом солдаты без предупреждения на
чинают стрелять. Гапон падает на землю во время каждого нового 
Залпа, пока не поднимается один: остальные уже убиты или убе- 
*али.По легенде, он даже кричит «Н ет больше Бога, нет больше 
Чаря» (впрочем, даже сам Гапон такой театральной фразы не пом
Нит). и тут «кто-то берет его за руку и ведет в боковую улицу
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в н ескольки х ш агах о т  м е ста  б о й н и » . Э т о  и нж енер Р утен берг. Оц 

д о ст а е т  из карм ана нож ницы  и о б р е за е т  Гапону волосы  —  рабочие 

п о его  сл овам , дел ят и х м еж ду со б о й . О н и  же о тд аю т ем у свою  оде

ж ду —  « р в а н о е  пальто и ш л я п у » .

К  этому моменту весь город уже превратился в поле боя. Всего 
к Дворцовой площади шло шесть колонн: три с севера и три с юга. 
Первой, в 11:30, на площади Нарвской заставы расстреливают 
юго-западную колонну, которую вел Гапон. Около и  часов расстре
ливают три северные колонны — с Васильевского острова, с Г 1етер- 
бургской и с Выборгской стороны. «Петербургская колонна» до
ходит до Троицкого моста, то есть до самого центра, справа от нее 
Петропавловская крепость, где похоронены все российские импе
раторы, а слева строится особняк для бывшей любовницы импе
ратора балерины Матильды Кшесинской. Именно здесь солдаты 
дают залп и начинают расстрел, описанный Горьким.

Но через полчаса сюда же со стороны Финляндского вокзала 
мимо особняка Кшесинской подойдет колонна с Выборгской сто
роны, которую без стрельбы разгонят нагайками. Удивительная 
ирония топографии Петербурга — через двенадцать лет той же 

дорогой проследует приехавший в столицу Владимир Ленин. Он 
прибудет на Финляндский вокзал и тем же путем отправится к особ
няку Кшесинской, уже построенному и брошенному своей хозяй
кой. И обоснуется в этом доме, под стенами которого 9 января 
1905 года погибло пятеро человек, а ранено несколько десятков — 
первые жертвы русской революции.

Однако самое страшное побоище происходит на Университет
ской набережной, куда приходит колонна с Васильевского острова. 
Здесь солдаты встречают отпор: колонна не разбегается, захваты
вает оружейную лавку и начинает биться с полицией. Символично, 
что это происходит прямо у стен Академии художеств, которую 
возглавляет великий князь Владимир, — считается, что именно он 
ввел войска в Петербург.

«Н е забуду никогда — сдержанная, величественная, безору*' 
ная толпа, идущая навстречу кавалерийским атакам и ружейному
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слу>__зрелище ужасное», — пишет Валентин Серов, наблю
дающий за происходящим из окна Академии. Сорокалетний Се- 

0в главный придворный художник, написал десятки портретов 
императора и его семьи, он отлично ориентируется в политической 
ситуации и понимает, что происходит за окном. Спустя несколько 
дней он напишет заявление о выходе из Императорской академии 
художеств, потому что больше не захочет состоять в одном учреж
дении с великим князем Владимиром. Ни одного портрета Рома
новых он с этого момента не сделает. «Я  в этом доме больше не ра
ботаю», — будет говорить он.

Бой на Васильевском острове будет продолжаться почти два 
дня, только вечером ю  января власти окончательно подавят во
оруженное сопротивление.

Больше всех повезло участникам колонн, идущих одна за дру
гой с юго-востока по Шлиссельбургскому тракту. Офицеры не ре
шаются открыть огонь по безоружным, ведь инструкции стрелять 
не было, каждый принимает это решение самостоятельно. Коман
диру Невской заставы выполняет приказ не пустить людей по суше, 
но за реку он не отвечает, поэтому толпа спускается на лед и бла
гополучно доходит до Невского и Дворцовой площади. И там во
енные вновь открывают огонь, расстреливая людей и у Казанского 
собора, и на мосту через Мойку, и около самой Дворцовой, у Ад
миралтейства.

«Н а моих глазах кто-то из толпы, разбегавшейся от конницы, 
Упал, — конный солдат с седла выстрелил в него. Рубили на По
лицейском мосту — вообще сражение было грандиознее многих 
маньчжурских и — гораздо удачнее» — так иронично описывает 
события Горький.

Точных данных о числе погибших нет. По официальным данным, 
убито 130 человек и около 300 раненых. Гапон уверен, что убитых 
было от боо до 900, а, например, эмигрантское «Освобождение» 
^ferpa Струве сообщает о примерно н оо  погибших. Статья «П а
Лач народа», которую напишет Струве о «кровавом воскресенье», 
С1анет, наверное, самой жесткой в его жизни: « Разорвалась навсегда
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связь между народом и этим царём. Всё равно, кто он, надменный 
деспот, не желающий снизойти до народа, или презренный трус 
боящийся стать лицом к лицу с той стихией, из которой он почер
пал силу, — после событий 9 января 190$ года царь Николай стал 
открыто врагом и палачом народа».

С  самого начала ходят слухи о том, что власти скрыли большую 
часть трупов и поэтому распорядились не отдавать их родствен
никам. Публичные похороны запрещены, убитых хоронят ночью, 
тайно, в общих могилах.

«Убитые —  да, не смущают»
Растерянного Гапона Рутенберг уводит домой к Савве Морозову, 
где ему сбривают бороду, переодевают в университетскую студен
ческую форму, и в таком виде он отправляется в квартиру Горького.

При встрече с ним в конце этого долгого дня, после увиденной 
бойни и неубранных трупов на Троицком мосту, Горький разры
дался. Однако весь этот ужас не подавляет писателя, а, напротив, 
возбуждает. Уложив обессиленного священника спать, он садится 
писать бывшей жене Екатерине Пешковой в Нижний Новгород: 
«Итак — началась русская революция, мой друг, с чем тебя ис
кренно и серьезно поздравляю. Убитые — да, не смущают — исто
рия перекрашивается в новые цвета только кровью. Завтра ждем 
событий более ярких и героизма борцов, хотя, конечно, с голыми 
руками — немного сделаешь».

Тем же вечером собирается заседание Вольного экономического 
общества — по сути, это продолжение череды интеллигентских 
банкетов, только теперь в зал набивается несколько тысяч чело
век. Присутствует вся столичная интеллигенция — в том числе 
Зинаида Гиппиус, Мережковский, Философов и приехавший к ним 
в гости из Москвы молодой поэт Боря Бугаев (он же Андрей Бе
лый). «М ожно себе представить, какая у нас началась буча. Все 
были возмущены. Да и действительно: расстреливать безоружную 
толпу — просто от слепого страха всякого сборища мирных людей,
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так записывает в своемне узнав даже хорошенько, в чем дело> 
дневнике Гиппиус.

Туда же приезжает после нескольких часов сна Гапон вместе 
с Горьким и Рутенбергом. Первым на трибуну выходит писатель, 
зачитывает письмо Гапона и передает слово «его представителю». 
Выходит бритый и переодетый Гапон и говорит, что «теперь время 
не для речей, а для действий; рабочие доказали, что они умеют уми
рать, но, к несчастью, они были безоружны, а без оружия трудно 
бороться против штыков и револьверов, теперь ваша очередь по
мочь им». Даже если кто-то в зале узнал его, никто не показал 
виду. Потом Гапон, Рутенберг и еще несколько человек обсуждают 
за сценой, как достать оружие и организовать народное восстание, 
пока Горький стережет вход. Участники собрания пишут воззвания 
к офицерам, которое подписывают 459 человек. Через несколько 
дней, когда начнутся репрессии, листы с подписями сожгут.

Уже поздним вечером Гапон пишет еще одно воззвание к сол
датам и офицерам, в котором проклинает тех, кто убивает своих 
невинных братьев, и благословляет тех военных, кто поможет на
роду добиться свободы.

Прогрессивный министр финансов, будущий премьер Влади
мир Коковцов, тоже на всю жизнь запомнил этот день — главным 
образом потому, что все то и дело опаздывали. В своих воспоми
наниях он подробно рассказывает, как две дамы, которые должны
были приехать к нему днем, задержались из-за того, что на их пути
«стреляли в толпу». Вечером сам Коковцов опоздал в гости, по
скольку его карету не хотели пропускать. Однако ужина все равно 
пришлось ждать слишком долго, потому что из-за беспорядков за
держался начальник главного тюремного управления — его карету 
закидали камнями.

Секретный диктатор
«Тяжелый день! В Петербурге произошли серьезные беспорядки 
Вследствие желания рабочих дойти до Зимнего дворца. Войска
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должны были стрелять в разных местах города, было много убц. 
тых и раненых. Господи, как больно и тяжело! Мама приехала к нам 
из города прямо к обедне. Завтракали», — записывает в дневнике 
император вечером 9 января. Он в этот день ни с кем не встреча
ется и никаких решений не принимает.

Как не принимает их никто другой из власти. Только п января, 
во вторник, министр двора (примерный аналог современного управ
делами президента) барон Фредерикс отправляется к императору 
с еженедельным докладом и просит начальника канцелярии, гене
рала Александра Мосолова, проверить, справляются ли силовики 
с подавлением волнений. Мосолов идет к градоначальнику Фул- 
лону, который говорит, что полиция совершенно выбилась из сил, 
поскольку все время появляются новые очаги беспорядков, войска 
толком не помогают и есть причина опасаться, что «часть крамоль
ников отправится в Царское Село».

Командующий гвардией, напротив, излучает спокойствие, ра
портуя, что никаких инструкций офицерам не давал, они предо
ставлены сами себе, действуют по уставу, и нет причин сомневаться 
в их лояльности.

Мосолов сообщает Фредериксу, что ситуация крайне неспо
койная и императору даже в Царском Селе оставаться небезо
пасно. Министр двора говорит, что он должен будет посоветовать 
императору, какие конкретные шаги нужно предпринять в этой 
ситуации. И тут начальник канцелярии Мосолов вдруг вспоми
нает разговор, который состоялся у него утром того дня с род
ственником.

Дело в том, что как раз ы января к Мосолову приехал шурин 
из Москвы, который собирался ехать на дальневосточный фронт. 
Посмотрев на то, что творится в столице, шурин возмутился 
и сказал, что полиция ведет себя неправильно. Не надо, крити
ковал он, припирать толпу к стенке — это ее только злит и за
ставляет сопротивляться. Намного эффективнее вклиниваться, 
делить ее на части и загонять во дворы домов. Там можно перепи
сывать документы, поодиночке выпускать— а главных крикунов
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тВодИТЬ в участок. Именно так, говорил родственник, все время 
делали в Москве — и всегда удавалось обходиться без крово

пролития.
фамилия этого родственника — Трепов, он только что уволился 

с поста начальника московской полиции и собирается ехать вое
вать с Японией.

Когда министр двора, уже стоящий в приемной у императора 
в Царском Селе, кричит Мосолову в телефонную трубку, чтобы тот 
срочно придумал, что посоветовать императору, Мосолов отвечает: 
назначить моего шурина Трепова столичным генерал-губернато
ром, он быстро подавит восстание. Через полчаса министр пере
званивает и требует немедленно вызвать Трепова в Царское Село. 
Вечером Трепов переезжает на новое место жительства — в Зим
ний дворец. Вскоре его будут называть популярным тогда словом 
«диктатор» — в данном случае человек, который диктует свою 
волю императору.

Князь Мирский наконец уходит в долгожданную отставку, о ко
торой они с императором договаривались еще месяц назад. Всю 
власть император передает московской команде великого князя 
Сергея, главного противника Мирского, требовавшего от Нико
лая II большей жесткости. Новым главой М ВД назначен помощ
ник великого князя Сергея Александр Булыгин, однако фактически 
правой рукой императора становится генерал-губернатор Трепов. 
И получает карт-бланш на любые жесткие меры.

14 января император пишет матери: «Трепов для меня неза
менимый, своего рода, секретарь. Он опытен, умен и осторожен 
в советах. Я ему даю читать толстые записки от Витте, и затем 
°н  мне их докладывает скоро и ясно. Это, конечно, секрет для 
всех!»

Большая часть воспоминаний чиновников о первых днях после 
9  января написана много лет спустя, но даже по ним можно заме
ТИТь паранойю, которой охвачены все министры в первые дни после 
расстрела демонстрации. Они не могут поверить в то, что много- 
Ть,сячное шествие было стихийным и подготовил его священник
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Гапон. Почти все верят в колоссальный, тщательно спланирован
ный заговор с участием членов правительства'.

Репутацией самого хитрого интригана пользуется Витте, поэтому 
многие министры считают, что он все знал заранее. Коковцов, на
пример, пишет, что Витте не мог не знать: во-первых, потому, что 
у него есть собственная агентура, во-вторых, потому, что Мирский 
советовался с ним по всем вопросам, а в третьих потому, что к нему 
приезжали «члены назначенного уже Временного правительства, 
уговаривая его взять все дело в свои руки» (за временное прави
тельство Коковцов принимает интеллигентскую делегацию с Горь
ким во главе). Любопытно, что сам Коковцов уверяет, что впервые 
услышал имя Гапона только 8 января, хотя именно в структуру ми
нистерства финансов входит фабричная инспекция, то есть соб
ственная «агентура», и про забастовку Коковцов знал.

Витте все отрицает. Он пишет, что «расстреливать беззащитных 
людей, идущих к своему Царю с его портретами и образами в ру
ках, просто возмутительно» и он якобы ничего не знал о будущем 
расстреле. Но коллеги ему, конечно, не верят.

Трепов одним из первых приказов требует арестовать всех «за
говорщиков» и «временное правительство» — ту самую делега
цию интеллигентов, которые 8 января просили не допускать кро
вопролития.

С обачий холод в Кремле
Когда после новогодних каникул великий князь Сергей возвраща
ется в Москву, городские силовики уговаривают его вместе с семьей

' Типичная для начала X X I века ситуация. Например, зимой ю п -  
2011 годов, после митинга за честные выборы на Болотной площади, 
многие высшие госчиновники не смогут поверить в стихийный характер 
протестов — они всерьез будут обсуждать между собой, что имела место 
тщательно спланированная операция, организованная при участии 
сотрудников администрации президента (например, Владислава Суркова)-
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„среехатъ из Александрийского дворца в Нескучном саду в Кремль. 
Уже вечером ю  янваРя московские рабочие начинают бастовать 
и собираются вокруг Нескучного сада. В п вечера великий князь 
вытаскивает детей из постелей и отправляется в Кремль.

Дворец, в который они переезжают, долгое время не отапли
вался и не проветривался. «Влажный, леденящий холод стоял в его 
плохо освещенных апартаментах», — пишет маленькая племян
ница великого князя Мария. И даже сдержанный великий князь 
жалуется в своем дневнике на «собачий холод» Кремля. На сле
дующий день, узнав о назначении своего верного помощника Тре- 
пова петербургским генерал-губернатором, Сергей пишет в днев
нике: «Страшно за него».

Тем временем революционеры Борис Савинков и Иван Каляев 
уже месяц готовят покушение на самого Сергея. Сначала они плани
руют убить его на выезде из генерал-губернаторского дома на Твер
ской, потом следят за Нескучным, затем переключаются на Кремль. 
Они уже научились узнавать карету Сергея по фонарям, но потом 
выяснили, что с такими же фонарями ездит его жена. Чтобы не пе
репутать жертву, им приходится запомнить в лицо всех кучеров.

Савинков уже почти заканчивает приготовления, когда к нему 
приезжает неожиданный гость — однокурсник Петр Рутенберг. Он 
рассказывает о своем участии в событиях 9 января и о том, что пы
тается вывезти Гапона за границу. Ему нужны фальшивые паспорта. 
Савинков помогает их достать.

Нелепая бессребреница
и января, несмотря на продолжающиеся волнения в городе, Горь
ким садится в поезд и уезжает в Ригу, где умирает его возлюблен
ная, актриса Мария Андреева. Еще в «кровавое воскресенье» он 
пишет первой жене Екатерине: «Послезавтра, т.е. п-го, я должен 
бУДУ съездить в Ригу — опасно больна мой друг М [ария] Ф  [едо- 
Ровна] — перитонит. Это грозит смертью, как телеграфируют док- 
т°р  и Савва. Но теперь все личные горести и неудачи — не могут
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уже иметь значения, ибо — мы живем во дни пробуждения Р0с. 
сии». А  Савва Морозов, предыдущий любовник Андреевой, отвер
гнутый ради Горького, в это время дежурит у больничной койки; 
именно поэтому его нет в Петербурге во время волнений и его дом 
пустует, когда там переодевают Гапона.

Андреева уже год как ушла из Художественного театра. Сначала 
она играла в Старой Руссе, потом в Риге. И именно на рижской 
сцене с беременной Андреевой произошел несчастный случай: 
во время репетиции она упала в люк. Андреева потеряла ребенка, 
вследствие чего и началось осложнение. «Родная, милая, буду зав
тра. Держись. Раньше нет поезда. Собери все силы. Жди меня. Лю
блю. Ценю. Всем сердцем с тобой. Алексей», — телеграфирует ей 
Горький ю  января.

Однако в Риге его почти сразу арестовывают как заговорщика 
и члена «временного правительства» — и везут обратно в Петер
бург. «Идиоты! Им следовало бы арестовать весь народ, — пи
шет Андреевой друг Горького, ее однофамилец писатель Леонид 
Андреев. — Но жалко, что произошло это в момент Вашей бо
лезни, жалко Алексея, который пошел в тюрьму с заботами и тяже
лым сердцем. Вас не утешаю — Вы знаете хорошо, что арест не мо
жет быть продолжителен и тяжел, ибо времена Чернышевского 
прошли». Вскоре Леонида Андреева тоже арестуют за собрание 
членов РСД РП  в его квартире.

Горький — в Петропавловской крепости, сходит с ума от бес
покойства за жизнь Маруси. Тем временем между ней и Саввой 
Морозовым происходит важный разговор, обросший потом мно
жеством легенд. Якобы 36-летняя Маруся говорит, что чувствует 
приближение смерти, а дг-летний Савва говорит, что она, конечно, 
переживет его. Актриса отвечает, что не хочет этого, потому что, 
если Морозова не будет, некому будет о ней позаботиться. И тогда 
Савва Морозов говорит, что в состоянии позаботиться о ней даже 
после смерти, — и отдает Андреевой страховой полис.

«М орозов считал меня “нелепой бессребреницей” и нередко 
высказывал опасение, что с моей любовью все отдавать я умру

290



Георгий Гапон

когда-нИбуДь под забором нищей, что обдерут меня как липку и чу- 
к̂ие и родные, — вспоминает Андреева. — Вот поэтому-то, бу- 

дучл уверен в том, что его не минует семейный недуг — психиче
ское расстройство, — он и застраховал свою жизнь на ю о ооо руб. 
на предъявителя, отдав полис мне». Это значит, что в случае его 
смерти Мария Андреева должна получить всю сумму.

Когда Андреевой несмотря на прогнозы врачей становится 
лучше, Морозов перевозит ее в Петербург и уезжает в Москву: 
на его фабрике начинаются волнения, ему надо срочно разобраться 
с делами. Но он берет с Маруси обещание, «что при первом при
знаке, что он нужен» Андреева вызовет его по телефону — и он 
немедленно вернется.

В сырой камере у Горького начинается сильный кашель и кро
вохаркание. О писателе хлопочет его официальная жена Екате
рина Пешкова. Когда власти соглашаются освободить его под за
лог, оказывается, что у самого Горького, состоятельного писателя, 
нет необходимых ста тысяч рублей',— и Пешкова отправляется 
за деньгами к Морозову. Горького освобождают через месяц после 
ареста, 14 февраля, и они с Андреевой уезжают в Юрмалу (тогда 
Майоренгоф).

Бегство Талона
U января гладко выбритый Гапон в пенсне, приличном костюме 
и «великолепной шубе» приезжает на Царскосельский вокзал. 
С тщательной конспирацией, сделав множество пересадок, он уез- 
*яет в пригородную усадьбу, чтобы дождаться там Рутенберга с под
дельным паспортом. Пытаясь успокоить нервы, он катается на лыжах, 
Но это не слишком помогает, и, так и не дождавшись документов, не
делю спустя Гапон решает прорываться через границу без них.

Вероятно, к лучшему, иначе его бы поймали, ведь у полиции 
Ссть подробная ориентировка: «...Роста среднего, тип цыганский,

Примерно равно 79 ю о ооо рублей (на 2.017 год).
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смуглый, волосы остриг, бороду сбрил, оставив маленькие усики 
нос горбинкой, слегка искривлен, бегающие глаза, говорит с харак
терным малороссийским акцентом...»

Гапон находит контрабандистов. «Вдоль всей западной гра
ницы России живет население, значительная часть которого — 
профессиональные контрабандисты, занимающиеся одновременно 
и переводом беглецов через границу, входя для этого в сделку с по
граничной стражей, — пишет он в своих воспоминаниях, адресован
ных, прежде всего, иностранной аудитории. — Раньше контингент 
бежавших через границу состоял преимущественно из крестьян, 
рабочих, евреев, поляков, литвин и других, гонимых отчаянием 
и всякого рода неурядицами из России в свободные страны, пре
имущественно в Америку. За последние годы контингент бегущих 
через границу состоит большею частью из политических, из пре
ступников, из бегущих от воинской повинности и дезертиров».

По дороге Гапон едва не умирает от удушья, ночуя в доме, ота
пливаемом по-черному, но в последний момент все-таки просыпа
ется. Везет ему и при нелегальном переходе границы: пограничник 
с ружьем, почти догнавший его, проваливается в снег и отстает. 
Бывший священник успевает пролезть под колючей проволокой 
на территорию Германии. Оттуда он пробирается в Швейцарию, 
где впервые становится, по его словам, «свободным человеком 
в свободной стране».

Анти-Гапон
Трепов придумывает, что «гапоновским рабочим» надо противо
поставить собственных — и организует встречу императора с «пра
вильными рабочими»1. Газета «И скра» вскоре находит одного

Создание псевдообщественных организаций, имитирующих 
гражданскую активность, а на самом деле нужных лишь для 
демонстративного одобрения действия властей, — важнейшая черта 
российской политической системы начала X X I века. Одна из первых
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jj3 участников встречи с главой государства и публикует его монолог. 
По его словам, на фабрике специально искали человека, который бы 
удовлетворял таким критериям: «религиозен, чтобы за ним ника
ких проступков не числилось, не особенно умный, но со здравым 
смыслом, не молодой и не старик». Двух подошедших отвели в уча
сток, раздели догола, потом разрешили одеться и повезли в Зим
ний дворец. Рабочие очень боялись, что их накажут. В Зимнем они 
обнаружили еще человек тридцать таких же — и все вместе очень 
долго ждали взаперти. Было очень скучно, жалуется рабочий. По
том появился Трепов и напутствовал их так: «Ну, господа, сейчас 
вы будете осчастливлены беседою с царем. Только молчите, когда 
он будет с вами разговаривать, и продолжайте кланяться». Их от

' везли в Царское Село, они опять очень долго ждали. Потом, нако
нец, вошел царь, окруженный генералами и с листком бумаги в ру
ках. «Мы все низко поклонились, а он, даже и не взглянув на нас, 
начал читать со своего листка. Был очень взволнован». Наконец 
после этого рабочих отвели на кухню и покормили «действительно 
царским обедом, с водкой». В город их отправили уже обычным 
поездом, с вокзала никто не развозил — пришлось идти пешком.

Речь царя на следующий день напечатана во всех официальных 
газетах. Она заканчивается словами: «Я  верю в честные чувства 
рабочих людей и в непоколебимую преданность их Мне, а по
тому прощаю им вину их». Эти слова возмущают многих: сначала

таких структур — Общественная палата, созданная в 2005 году. Она 
должна имитировать дискуссию по важнейшим вопросам, волнующим 
гражданское общество, но под пристальным надзором администрации 
президента. Особенно популярными такие фиктивные общественные 
организации и движения стали в тот период, когда за внутреннюю 
политику в России стал отвечать Вячеслав Володин. Впрочем, и после 
его перехода в Думу прием не потерял своей популярности. Так,
И июня 1017 года, в день, когда в центре Москвы проходила акция 
против коррупции, многие участники которой были школьниками, 
Владимир Путин принял в Кремле «правильных» школьников, вручил 
им паспорта и сфотографировался с ними в своем кабинете.
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расстрелял, а потом прощает. Впрочем, еще один абзац из царской 
речи был изъят из печати. Он звучит так: «Что вы будете делать 
со свободным временем, если вы будете работать не более 8 часов9 
Я, царь, работаю сам по 9 часов в день, и моя работа напряжен
нее, ибо вы работаете для себя только, а я работаю для вас всех. 
Если у вас будет свободное время, то будете заниматься политикой; 
но я этого не потерплю. Ваша единственная цель — ваша работа».

Хотя следствие и не находит никаких признаков спланирован
ной и подготовленной бойни в Петербурге, высказывается версия 
о зарубежных заказчиках'. Первым ее выдвигает Русская право
славная церковь: «...Люди русские, искони православные, от лет 
древних навыкшие стоять за Веру, Царя и Отечество, подстрека
емые людьми злонамеренными, врагами Отечества, домашними 
и иноземными, десятками тысяч побросали свои мирные занятия, 
решились скопом и насилием добиваться своих будто бы попран
ных прав, причинили множество беспокойств и волнений мирным 
жителям, многих оставили без куска хлеба, а иных из своих сообра
жений привели к напрасной смерти, без покаяния, с озлоблением 
в сердце, с хулою и бранью на устах...» Гапона Святейший Синод 
лишает сана.

На следующий день несколько центральных газет, в том числе 
суворинское «Н овое время», печатают сенсационное рассле
дование, что якобы японское правительство выделило 18 мил
лионов рублей1 на финансирование беспорядков в России. Эта 
информация недалека от истины: японцы действительно выде-

Любая протестная активность в России начала X X I века также 
сталкивается с обвинениями в том, что у нее есть «заморские 
покровители» и она осуществляется на деньги Госдепа СШ А. Часто 
с подобными обвинениями выступают и представители Русской 
православной церкви. Активно обвиняют оппозиционеров в том, 
что они работают по заказу Запада, патриарх Кирилл и наместник 
Сретенского монастыря Тихон Шевкунов.

Примерно равно 14 гз8 ооо ооо рублей (на 1017 год).
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дяк>т средства на дестабилизацию ситуации в России (например, 
на недавнюю конференцию оппозиционеров в Париже). Но к Та
лону это не имеет никакого отношения — столь дерзкая операция 
японцам не могла бы даже прийти в голову.

Рождение политики
События 9 января производят на Савву Морозова глубокое впе
чатление, несмотря на то что он в этот день был в Риге. Он воз
вращается в Москву, где встречается с другими представителями 
крупного бизнеса. Молодые предприниматели согласны с тем, 
что молчать нельзя, надо публично выступить с протестом про
тив действий властей. Главный единомышленник Морозова — 
33-летний Павел Рябушинский, управляющий семейным банком 
и текстильными фабриками, которые он и братья унаследовали 
от рано умершего отца.

Савва Морозов и Павел Рябушинский пишут от имени промыш
ленников открытое письмо правительству (всего его подписывает 
47 человек)1. В нем говорится, что, по мнению бизнеса, забастовки 
имеют вовсе не экономические причины, а политические — «это 
отголосок накопившегося в стране недовольства, каковое одина
ково испытывают как культурные элементы общества, так и народ». 
Главной проблемой Морозов и Рябушинский называют отсутствие 
прочных законов и всевластие бюрократии. И требуют гарантиро
вать равенство всех граждан перед законом и судом, неприкосновен
ность личности, свободу слова и собраний, а также ввести всеобщее 
школьное обучение — по мнению предпринимателей, только эти 
меры могут перевести борьбу рабочих в нормальное, цивилизован-

Событие почти немыслимое для России X X I века. После дела Ю КОСа 
представители российского крупного бизнеса никогда не выступают 
с какими-либо политическими заявлениями, особенно публичными, 
а объединение крупных предпринимателей, РС П П , является образцом 
лояльности.
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ное русло. Кроме того, они считают, что любые мирные забастовки 
(не сопровождаемые «буйствами») должны быть разрешены.

Открытое письмо промышленников Морозов должен передать 
Витте — он привозит его в Петербург, собираясь объяснить пре
мьеру, что отсталость государственного устройства России мешает 
промышленному развитию страны; следовательно, реформы яв
ляются не прихотью смутьянов, а условием благосостояния госу
дарства.

Витте выслушивает Морозова и советует ему не лезть в поли
тику: «Занимайтесь вашим торгово-промышленным делом, не пу
тайтесь в революцию, передайте этот мой совет вашим коллегам 
по профессии». Морозов молча уходит.

Гапоновские «Собрания рабочих», как ни странно, становятся 
примером для подражания: люди самых разных профессий, прежде 
всего интеллигенция, начинают создавать собственные профсоюзы.

Они плодятся «как грибы после дождя», вспоминает глава 
столичной тайной полиции полковник Герасимов. Создаются со
юзы врачей, учителей, адвокатов, инженеров — и даже возникают 
профсоюзы госчиновников. Собственный профсоюз планируют 
создать петербургские священники — первое собрание должно 
пройти в Казанском соборе. Об этом плане сообщают Победонос
цеву. «Пошлите полицию и казаков. Пусть от моего имени нагай
ками разгонят этих попов...» — так реагирует церковный министр.

Самым политизированным является, конечно, профессорский 
союз. Идея создать его принадлежит профессору Московского уни
верситета, одному из активных членов Союза освобождения Вла
димиру Вернадскому. Первую статью о необходимости самоорга
низации профессоров он написал еще в декабре 1904 года. Тогда 
его сразу поддержали десятки коллег.

Создать Академический союз решено и  января 1905 года, при
урочив это к 150-летию Московского университета. Однако из-за 
9 января власти отменяют все торжества. Тем не менее профес
сора, как и запланировали, публикуют обращение к правитель
ству — статью под названием «Нужды просвещения». Под ней
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подписываются 342 профессора и преподавателя, в том числе Вла
димир Вернадский, Климент Тимирязев и свеженагражденный 
(в ноябре 1904 года) нобелевский лауреат Иван Павлов — сло
вом, все выдающиеся ученые страны.

Оппозиционным профессорам немедленно отвечают пропра
вительственные. Суворинская газета «Новое время» публикует 
письмо 23 профессоров Новороссийского университета в Одессе: 
«Мы не находим достаточно ярких и сильных слов, чтобы выразить 
горячий протест против вовлечения университетов, имеющих свои 
высокие задачи, в чуждую им сферу политической борьбы», — не
годуют сторонники режима. Впрочем, они явно не в большинстве. 
Кконцу марта к Академическому союзу присоединяется больше по
лутора тысяч человек. На своем первом съезде Академический союз 
принимает политическую декларацию. Профессора против «ре
волюционного насилия», поэтому «ради предотвращения анар
хии» они требуют перехода к конституционной монархии, сво
боды слова и собраний и ограничения власти бюрократии. Кроме 
этого участники съезда «считают нравственно невозможным чте
ние лекций, ведение практических занятий и производство экза
менов при условии применения в высшей школе репрессий и наси
лия» — то есть поддерживают студенческую забастовку, которая 
началась в январе.

Смерть в Кремле
1  февраля великий князь Сергей, уже бывший московский гене
рал-губернатор, с женой Эллой (официально она именуется вели
кой княгиней Елизаветой Федоровной) и племянниками, 14-лет
ней Марией и 13-летним Дмитрием, собираются в Большой театр. 
Дирижирует в этот вечер Рахманинов, поет Шаляпин.

С ави н ков знает, что великий князь Сергей будет в театре — этот 
благотворительный вечер в поддержку Красного Креста патрони
рует великая княгиня. Перед началом спектакля террористы зани
жают позиции вокруг театра: один бомбист стоит на Воскресенской
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площ ади  (э т о  ны неш няя п лощ адь Р евол ю ц и и ), а др угой  —  на Ма

н еж ной . О н и  знаю т, что С ер гей  п о ед ет  в театр  ч ерез Н икольские  

в о р о т а  К рем л я, значит, о н и  его  то ч н о  не п р оп устят. С а в и н к о в  спо

к о й н о  сад и тся  на ск ам ей к у в А л ек сан д р о в ск о м  сад у  и ж дет взрыва.

К ар ет а  свор ач и вает на В о ск р есен ск у ю  площ адь, ед ет п рям о на

в стр еч у  К ал яеву, он  у зн ает к учер а и б р о са е т ся  н ап ер ер ез карете. 

Т е р р о р и ст  уж е п од н и м ает руку —  и ту т  зам ечает великую  княгиню  

Э л л у и м ален ьки х п л ем ян ни к ов. О н  оп уск ает б о м б у  и отхо д и т . Ка

р е та  п одъ езж ает к Б ол ьш ом у театру.

К ал я ев  и д ет к С а в и н к о в у  в А л ек сан д р о в ск и й  сад . « Я  думаю, 

ч то  я п о сту п и л  п р ави л ьн о, р азв е  м ож н о у б и ть  д е т е й ? »  —  всп о 

м и н ает  С а в и н к о в  е го  сл о в а . Т о т  о тв еч ает , ч то  не то л ь к о  не о су 

ж дает, н о  и вы сок о ц ен и т е го  п о сту п о к . К ал яев  п р едл агает реш ить: 

вп р ав е ли о р га н и за ц и я , у б и в а я  в ел и к о го  к н я зя , у б и ть  е г о  жену 

и п лем ян ни ков? Е сл и  ор ган и зац и я  прикаж ет, К ал я ев  го то в  убить 

всю  сем ью  на о б р атн о м  п ути  из театр а. С а в и н к о в  го в о р и т : не надо.

« С п е к т а к л ь  в т о т  вечер был вел и колеп н ы м : пел Ш ал яп и н , на

хо д и в ш и й ся  в зен и те славы , —  в сп о м и н ает м ален ькая М ар и я . —  

З ал  свер к ал  о т  д р а го ц е н н о ст е й  и м у н д и р о в , и не бы ло никаких  

м ы слей  о  к ак о м -л и б о  н е с ч а с т ь е » . Э т о  первы й и п о сл ед н и й  раз, 

к о гд а  Ш ал я п и н  и сп о л н я е т  р о л ь  Е в ген и я  О н е г и н а  в о п е р е  Ч ай 

к о в ск о го .

Д в а  дн я  сп у стя  вели ки й  кн язь С е р г е й  в св о е  о б ы ч н о е время, 

п о сл е о б е д а , вы езж ает и з К р ем л я в отк р ы том  эки п аж е и отп р авля

ется  в ген ер ал -губ ер н атор ск и й  д ом  на Т в ер ск ой , чтобы  наблю дать  

за вы возом  св о и х  вещ ей. Д я д я  целует п л ем янни цу М аш у, о н а  хочет  

п о п р о си т ь  его  купить ей м андолину, н о  не р еш ается  —  вдруг отк а

жет, лучш е п одож дать д о  вечера. Д евочк а и дет на у р о к  математики, 

великий князь —  к карете.

В  э т о  вр ем я на К р а сн о й  п л ощ ади  с т о я т  С а в и н к о в  и К ал яев . 

В т о р о й  т е р р о р и ст  п ер ен ер в н и ч ал  в о  вр ем я н еу д ав ш его ся  п ок у

ш ения о к о л о  Б ол ьш ого  театр а, и К ал яев  у вер яет др уга , ч то сп р а

ви тся в оди н очку, напарник ем у не нуж ен: « Н е у д а ч и  у м еня быть 

не м ож ет. Е сл и  великий князь п оед ет, я убью  его. Будь сп о к о е н » -
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Они обнимаются на прощание. Каляев идет к Никольским во
ротам. Савинков заходит в Кремль через Спасские ворота, подни
мается на холм с памятником Александру II, откуда хорошо видно 
стоящую у дома карету великого князя. Он не ждет, пока князь вый
дет, а идет на встречу с сообщницей, 24-летней Дорой Бриллиант. 
Это она собирала бомбу.

Великая княгиня Мария занимается с учителем математикой 
в классе, окна которого выходят на Соборную площадь Кремля 
и колокольню Ивана Великого.

«Внезапно ужасный взрыв потряс воздух и заставил дребез
жать оконные рамы, — вспоминает Мария. — Быстро-быстро мои 
мысли мелькали, спешили, беспорядочно метались в голове. Обру
шилась одна из старых башен Кремля?.. С  крыши съехала лавина 
снега, прихватив с собою крышу? А  мой дядя... где он? Из своего 
класса прибежал Дмитрий. Мы посмотрели друг на друга, не ос
меливаясь выразить вслух наши мысли. Стая ворон, взметенная 
взрывом, неистово кружилась над башней, а затем исчезла. Пло
щадь начала оживать».

Тетя Элла выбегает из дома в наброшенном на голубое платье 
плаще. «Неописуемо мучительно тянулись минуты, — пишет Ма
рия. — На площади было черно от людей. Но еще никто не при
шел к нам, чтобы объявить весть, которую мы страшились узнать 
и в которой уже не могли сомневаться».

Тем временем Элла добегает до места взрыва, руками собирает 
куски, оставшиеся от мужа, и кладет их на армейские носилки, 
поспешно принесенные из ее мастерской, расположенной побли
зости. Солдаты из казарм, находившихся напротив, прикрывают 
останки своими шинелями. Затем, подняв носилки на плечи, они 
относят тело в Чудов монастырь, примыкающий ко дворцу вели
кого князя Сергея.

Иван Каляев оглушен взрывом и легко ранен. Он подбирает 
“Ипку и собирается уходить, но тут его хватают. «Чего вы держите, 
Нс убегу, я свое дело сделал! — кричит он. — Долой проклятого 
Ч»Ря, Да здравствует свобода, долой проклятое правительство!»
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Д етей  ведут в Ч удов м онасты рь. « М о я  тетя стояла на коленяхря. 

д ом  с  н оси л кам и . Е е  яр кое платье вы глядело нелепы м ср еди  скром

н ой  одеж ды  ок руж авш и х ее л ю д ей ... С л у ж б а зак он ч и л ась. Люди 

п од н я л и сь  с  колен, и я уви дела тетю , н ап р авл яю щ ую ся к нам. Ее 

л и ц о бы ло белы м —  уж асн ая засты вш ая м аска боли  » .

В ел и к ая княгиня Э лла не плачет. З ато  на плече у С ав и н к о в а  по

ч ем у-то ры дает Д о р а Бри лли ан т: « Э т о  мы его  у б и л и ... Я  его  убила... 

Я . . . »  « К о г о ? »  —  п ер есп р аш и вает С а в и н к о в , дум ая, что он а гово

р и т о  К ал яеве. « В е л и к о г о  к н я з я » .

В ечер ом  то го  дня Э лла отп р авля ется  навести ть р ан ен ого  кучера. 

Ч тобы  не р асстр аи вать его, о н а  не п ереодевается  в черн ое, а и дет все 

в то м  же ярком  голубом  платье, рукава к о то р о го  запятнаны  кровью. 

О н а  с улы бкой го в о р и т р ан ен о м у  кучеру, ч то  с вели ким  князем  все 

в п ор ядке и он  ж ив. Н о ч ью  кучер ум рет.

Л ю бой ценой
« У ж а с н о , у ж а с н о » , —  п о в т о р я е т  ген ер ал  Т р е п о в , си д я  в свои х  

ц ар ск и х п о к о я х  в З и м н ем  д в о р ц е. О н  тол ьк о ч то  узн ал  о  гибели  

вел и к ого князя С е р ге я . В  э т о т  м о м ен т к нем у впервы е за х о д и т  но

вый начальник тай н ой  п оли ци и , назначенны й в м есто  А л ек сея  Л о 

пухи на, —  А л ек сан д р  Гер аси м ов.

« Я  узн ал, ч то в П етер б у р ге  р а б о т а е т  н овая  тер р ор и сти ч еск ая  

группа, —  го в о р и т Т р еп о в  новичку, п р и ехавш ем у из Х а р ь к о в а . —  

О н а  н едавн о прибы ла и з-за  границы . Готовятся  п окуш ен и я на ве

л и к о го  князя В л ади м и р а, на м ен я и —  к то зн ает —  на к о го  еще. 

С л у ш ай те: ваш а п ер вая задача —  л и квидаци я этой  группы . Н е  го 

р ю й те о  то м , ч то  это  нам д о р о го  о б о й д е т ся . Л ю б о й  ц ен ой  схвати те  

эти х  лю дей . П о н я л и ? Л ю б о й  ц е н о й !»

Гер аси м ов едет на р аботу . О н  н еож и дан н о п он и м ает, что леген

д ар н о е  стол и ч н ое о хр ан н о е  отд ел ен и е —  м огущ ествен н ая  тайная  

п оли ци я, к о то р о й  б о и т ся  весь П етер б ур г, —  на сам о м  деле в пол

ном хао се . Н и какой  инф ормации о  том , кто готов и т покуш ения, нет. 

И  то гд а  п ол и цей ски й  чи н овн и к  Гераси м ов б ер ет р еш ен и е на себя:
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он сообщает всем  потен ц и альн ы м  м и ш еням  те р р о р и ст о в , что они  

больше не долж ны  поки дать св о и х  д о м о в , п ок а он  не в о й д ет  в курс  

дела. И  Т р еп ов , и великий князь В лади м и р, п р ези д ен т А кадем и и  

художеств и ком ан дую щ и й  стол и ч н ы м  воен н ы м  ок р угом , и даж е  

сам император п одчи н яю тся. О н и  п одвергаю т себя доб р ов ол ьн ом у  

домашнему аресту. Н а  н еск ольк о м есяц ев.

«Жена того, кого вы убили»
«В  течение в сех  эти х  го р естн ы х дней  м оя тетя являла со б о й  при 

мер почти н е п о ст и ж и м о го  гер о и зм а , —  п и ш ет вел и к ая  к няж на  

Мария. —  Н и к т о  не м о г п он я ть , о тк уд а у нее си лы , чтобы  п ер е

нести это н есчастье. В се гд а  зам к н утая , теп ерь о н а  зам кнулась ещ е  

больше. Т ол ько глаза и и н огда и зм учен н ое вы раж ение л и ца вы да

вали ее стр ад ан и е. С  эн ер ги ей , к о то р ая  о со б е н н о  п ор аж ал а п осл е  

долгих л ет п очти  п ол н ой  п а сси в н о ст и , о н а  взвал и л а на себ я  все  

неприятные д е л а » .

Ч ерез три  дня Элла ед ет н авести ть И ван а К ал яева. О н и  встр еча

ются в п р и сутств и и  градоначальника и оф и цера в отделен и и  п ол и 

ции, куда сп ец и альн о п р и в о зя т К ал яев а из а р е стн о го  д ом а (т о  есть  

из С И З О ) .

—  К то  вы? —  сп р аш и в ает К ал яев .

—  Ж е н а  то го , кого  вы уби л и , —  отвечает великая княгиня. —  

Скаж ите, за  что вы его убили  ?

—  П р о  т о  зн аю т те , к отор ы е поручи ли  мне э т о  и сп ол ни ть. Э т о  

результат сущ еств ую щ его  реж и м а, —  отв еч ает тер р ор и ст .

—  З н ая  д о б р о е  сер д ц е п о к о й н о го , я п р ощ аю  вас, —  го в о р и т  

она и п р о си т  градоначальника и оф и цера вы йти. Е щ е ок ол о  дв ад

цати м и н ут о н а  п р о в о д и т с  ар естован н ы м  наедине.

«М ы  см о т р е л и  д р у г  на д р у га , —  в с п о м и н а е т  в ст р е ч у  сам  

Каляев. —  Н е  ск р о ю , с  н ек ото р ы м  м и сти ч еск и м  ч у в ств о м , как  

Двое см ер тн ы х, к отор ы е о ст а л и сь  в ж и вы х. Я  —■ сл у ч ай н о , о н а —  

По воле о р ган и зац и и , п о  м оей  вол е, так  как о р ган и зац и я  и я о б 

думанно ст р е м и л и сь  и зб еж ать и зл и ш н его  к р о в о п р о л и ти я . И я,
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глядя на вел и кую  к н яги н ю , не м о г  не в и д еть  на ее  л и ц е благо

д а р н о ст и , если  не м н е, т о  в о  вся к о м  случае су д ь б е , за  т о , что она 

не п оги б л а.

—  Я  п р ош у вас, в о зь м и те  о т  м еня на п ам ять и конку. Я  б у д у  

м ол и ться за  вас. —  И я  взял иконку. Э т о  бы ло для м еня символом  

п ри зн ан и я с  ее сто р о н ы  м оей  п обеды , си м вол ом  ее благодарности  

су д ьб е за сохр ан ен и е ее ж и зни  и п окаян и я ее со в е ст и  за преступле

ния вели кого князя.

—  М о я  со в е ст ь  ч и ста, —  п овтор и л  я, —  м не очень б ольн о, что 

я причинил вам гор е, н о  я дей ств овал  созн ател ьно, и если  бы у меня 

бы ла ты сяча ж и зней , я отд ал  бы всю  ты сячу, не тол ьк о одну.

В ел и к ая княгиня в стал а, чтобы  уйти. Я  такж е встал .

—  П р о щ ай те , —  ск азал  я. —  П о в то р я ю , м не очень б ольн о, что 

я причи нил вам го р е , н о  я и сп ол н и л  св о й  долг, и я его  исполню  

д о  к онц а и вы несу все , что м не п р ед стои т. П р о щ а й те , п о то м у  что 

мы с  вам и больш е не у в и д и м с я » .

О  чем на сам о м  деле р азговар и вал и  К ал яев и великая княгиня, 

н еи зв естн о , он а о б  это м  не р асск азал а  даж е детям .

« Н е с м о т р я  на о п р ед ел ен н у ю  дол ю  в о сх и щ е н и я , вы зван н ого  

таки м  экзал ьти р ован н ы м  п о сту п к о м , мы с  б р атом  принадлеж али  

к п околен и ю , к о то р о е  бы ло сл и ш к ом  рациональны м , чтобы  верить 

в п о л езн о сть  так о го  ж еста, —  п и ш ет М ар и я . —  А н ар хи сты  в этот 

п ер и од были безум ц ам и  и ф анатикам и, п о л н о стью  убеж денны ми  

в сп р ав ед л и в о сти  и зак о н н о сти  св о и х  п р есту п л ен и й ; разы гры вая  

из себ я  гер о ев , он и  не нуж дали сь в п ом ощ и  и п р ощ ен и и , и уж  ко

н ечн о же не о т  ж ен св о и х  ж е р т в » .

Газеты  пиш ут, ч то  як обы  К ал я ев  плакал и на к ол ен ях п росил  

у вели кой  княгини Е л и заветы  п р ощ ен и я. Узнав о б  это м , он  пишет 

ей дл и н н ое возм ущ ен н ое п и сьм о. « Я  вполне созн аю  св о ю  ош ибку: 

мне сл ед овал о  о тн ести сь  к вам б езуч астн о  и не вступ ать в р азго в о р 

Н о  я п оступ и л  с  вам и м ягче, на врем я сви дан и я затаи в в се б е  ту  не

н ави сть, с  какой , естеств ен н о , я отн ош усь  к вам . Вы зн аете теперь, 

какие п обуж ден и я р уководи ли  м н ой . Н о  вы ок азал и сь  н е д о сто й 

ной  м о его  в ел и к о д у ш и я ».
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С  этим письмом Каляев возвращает и икону — впрочем, письма 
Элле не передают. Спустя неделю Каляев просит о второй встрече,
она отказывается.

5 апреля начинается суд. Каляев произносит речь, которой очень 
гордятся все его товарищи по партии: «Я  — не подсудимый перед 
вами>я — ваш пленник. Мы — две воюющие стороны. Вы — пред
ставители императорского правительства, наемные слуги капитала 
и насилия. Я — один из народных мстителей, социалист и револю
ционер. Нас разделяют горы трупов, сотни тысяч разбитых чело
веческих существований и целое море крови и слез, разлившееся 
по всей стране потоками ужаса и возмущения. Вы объявили войну 
народу, мы приняли вызов».

Потом он произносит целую речь в адрес убитого великого 
князя, обвиняя его в ходынской катастрофе, и объясняет свой по
ступок тем, что «Боевая организация должна была безответствен
ного перед законом великого князя сделать ответственным перед 
народом».

Каляева приговаривают к смертной казни. Он подает апелля
цию, которую суд отклоняет. Николай II требует, чтобы министер
ство юстиции добилось от подсудимого прошения о помиловании. 
Тот отказывается, ю мая Каляева вешают в Шлиссельбургской кре
пости.

«Бристоль»
I марта, в годовщину убийства императора Александра II, в Петро
павловской крепости должна пройти торжественная панихида. Бо
евой организации известно, что на нее, несмотря на добровольную 
изоляцию, приедут все высшие чины. На подъезде к Петропавлов
ской крепости запланированы четыре взрыва: Трепов, великий 
князь Владимир, глава МВД Булыгин и его заместитель Дурново 
Должны быть убиты.

Однако взрыв случается один и чуть раньше — гб февраля. В го
стинице «Бристоль» террорист Максимилиан Швейцер, собирая
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бомбу, нечаянно разбивает стеклянную колбу и пускает в воздух 
весь запас взрывчатки, который привезла в столицу Боевая органи
зация эсеров. Швейцер погибает, спасая от смерти четырех ключе
вых членов правительства.

Одновременно тайная полиция наконец находит подходящего 
революционера, который готов эффективно на нее работать: это 
сосланный в Иркутск за создание подпольной типографии сын 
варшавского протоиерея Николай Татаров. « В  жажде денег и тя
готясь ссылкой», он соглашается доносить на эсеров, вспоминает 
генерал Герасимов. С  помощью доносов Татарова полиция начи
нает аресты и вскоре выходит на Татьяну Леонтьеву, дочь якут
ского вице-губернатора, ту самую девушку, которая должна была 
убить царя во время бала. Несмотря на протесты ее придворных 
родственников, комнату Леонтьевой, без пяти минут фрейлины 
императрицы, обыскивают и находят там чемодан с динамитом. 
Она могла стать самым ценным агентом — но ее разоблачают бук
вально за несколько дней до преступления века. Леонтьеву сажают 
в Петропавловскую крепость.

Гастроли в Европе
Гапон добирается до Женевы к началу февраля. Он не говорит 
ни на одном иностранном языке, поэтому ему приходится все время 
искать русскоговорящих помощников. В Германии его чуть не аре
стовали и не выслали в Россию, приняв за дезертира. В Женеве он 
не находит человека, которого ему советовал Рутенберг, и первую 
ночь проводит на улице. На второй день он натыкается на русскую 
эмигрантскую библиотеку, спрашивает там адрес Плеханова. И по
скольку Плеханов — главная знаменитость среди местных русских 
революционеров, его адрес известен всем: рю де Кандоль, 6.

Каждый продвинутый русский интеллигент, путешествующий 
по Европе, непременно приходит по этому адресу. Все знают, что 
вечером «первый марксист России» пьет пиво в кабаке на пер
вом этаже своего дома. Гапон этого не знает, он заявляется прямо

304
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^артиру — и его не пускают. Только после того как Гапон рас
крывает свое имя, Плеханов принимает его.

Вскоре местные марксисты окружают гостя плотной заботой, 
селят его в одной комнате с известным революционером Львом 
Дейчем, выдают ему кипу книг по социализму и готовятся принять 
попа-расстригу в свои ряды. В разговорах на кухне Гапон уже при
знается, что чувствует себя социал-демократом. Но тут, наконец, 
из Петербурга приезжает Рутенберг и вырывает друга из тесных 
объятий меньшевиков. Плеханов обижается и перестает разгова
ривать с Гапоном.

Рутенберг знакомит Гапона со своими товарищами — с Бабуш
кой Брешковской, с Виктором Черновым и Азефом. Всем хочется 

' прикоснуться к знаменитости. Самому же Гапону приходит в го
лову идея объединить все русские революционные партии и встать 
во главе их — как он стоял во главе петербургских рабочих. Он уже 
знает, что Плеханов ненавидит Ленина и его окружение и с край
ним недоверием относится к эсерам. Гапону кажется, что только он 
может привести русских эмигрантов к революции.

Познакомиться с Гапоном торопится и Борис Савинков. По его 
воспоминаниям, после успешного убийства великого князя Сер
гея, зная, что в Петербурге его товарищи планируют покушение 
на другого императорского дядю, командующего столичным во
енным округом великого князя Владимира, он все же не едет им 
на помощь, а решает вернуться в Женеву — «чтобы посоветоваться 
с Азефом и Гапоном». Если Азеф для него — непосредственный 
начальник, то Гапона он никогда даже не видел. Зато он — легенда. 
«Поздоровавшись со мною, он взял меня под руку и отвел в дру- 
ту10 комнату. Там он неожиданно поцеловал меня — так вспоми
нает Савинков первую встречу с Гапоном: “Поздравляю”. Я уди
вился: С  чем?” “С  великим князем Сергеем”. Один только Гапон 
^ел нужным “поздравить” меня с “великим князем” » , — с неко
торой обидой на товарищей отмечает Савинков.

По его словам, вся русская Женева очарована Гапоном — кроме 
■ ^сфа. И это взаимно: Гапону не нравится грубость и авторитарность
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Азефа, то, что он не признает в нем лидера. «О н командует ими 
и они безропотно сносят все его капризы, — вспоминает Гапон.
Я попробовал возражать и доказывать, что он во многом увлекается 
Мои слова встретили живой отпор. Мы друг друга невзлюбили...» 
Гапон не знает и никогда не узнает, что Азеф— агент полиции. 
Особенно Азефу не нравится идея Гапона создать новую боевую 
организацию, о которой он («агент Раскин») немедленно доно
сит в Петербург.

Гапон увлеченно упражняется в тире и учится верховой езде, 
но не слишком интересуется книгами классиков марксизма. Вер
ный своей идее объединить всю русскую оппозицию, он назна
чает встречу и лидеру большевиков Владимиру Ленину. Накануне 
встречи, по воспоминаниям Крупской, Ленин очень волнуется 
и весь вечер ходит по комнате. Гапон с его страстной манерой го
ворить производит на Ленина замечательное впечатление. И он со
ветует новому знакомому побольше читать: «Вы, батенька, лести 
не слушайте, учитесь, а то вон где очутитесь», — говорит Ленин 
Гапону и показывает под стол. Десятилетия спустя советские исто
рики будут заявлять, что Крупская «компрометирует Ленина», 
вспоминая, что тот подпал под обаяние Гапона.

В Париже, куда Рутенберг везет Гапона, встречи с «организато
ром 9 января» ждут главные политики Франции: лидер объединен
ной социалистической партии Жан Жорес и будущий премьер-ми
нистр Жорж Клемансо. Внимание западных знаменитостей кружит 
Гапону голову. Он видит собственные фотографии на первых поло
сах газет — и чувствует, что это только начало.

П аника в Китае
На Дальнем Востоке продолжается сражение вокруг Мукдена (со
временный Шэньян). Это столица Маньчжурии, крупнейший го
род на северо-востоке Китая, родина правящей китайской дина
стии — и одновременно русский форпост на Дальнем Востоке.
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Главнокомандующий Куропаткин клянется, что больше отступать 
российская армия не будет, и держит оборону.

Изнурительная битва около Мукдена продолжается три недели. 
Японцы наступают, после долгого сражения Куропаткин прика
зывает отступить, причем три корпуса оказываются отрезанными 
от основных сил, начинается паника. Силы обеих армий истощены. 
Потери японцев как минимум в два раза больше, чем потери рус
ских, но в итоге именно российская армия февраля 1905 года
покидает город.

«Это было последнее, но великое наше поражение, — пишет 
Витте. — Я не помню ни одного такого громадного поражения 
на суше, которое бы потерпела русская армия, как то, которое мы 
потерпели в Мукдене».

Капитан Деникин, участник русско-японской войны, считает, 
что «стоило лишь заменить заранее несколько лиц, стоявших 
на различных ступенях командной лестницы, и вся операция при
няла бы другой оборот, быть может, даже гибельный для зарвавше
гося противника». Генерал Куропаткин, которого в течение двух 
лет превозносит пресса, теперь становится позором и посмеши
щем, Николай II снимает его с должности главнокомандующего.

Мукденское поражение производит чудовищное впечатление 
на все российское общество: у всех такое ощущение, что власть 
трещит по швам, ни на что не способна и должна немедленно ре
формировать себя или уходить.

М еж ду тем силы японской армии тоже на пределе. До этого 
момента она выигрывает все сражения — однако не может вести 
такую изнурительную войну бесконечно. Под Мукденом японцы 
теряют больше 70 тысяч человек. В интересах японцев закончить 
воину как можно скорее — слабость российской армии в том, 
что основные ее силы находятся очень далеко от фронта. Если же 
Россия продолжит упрямо перебрасывать новые части из Европы 
На Дальний Восток, Японии рано или поздно будет нечего им про
тивопоставить.
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Японский генштаб задается вопросом: что сделать, чтобы россий
ские власти закончили войну как можно быстрее? Тогда разведка со
ветует помочь русским революционерам: после 9 января положение 
властей очень шатко. Бывший японский военный атташе Мотодзиро 
Акаси пытается наладить связи с российскими революционерами 
и снова обращается к финскому сепаратисту Конни Циллиакусу. 
Теперь у него новая цель: выйти на самого популярного революци
онера в России, дать ему денег и организовать революцию. Самый 
популярный — с большим отрывом — это Георгий Гапон.

«Дуб с корнем  выворачивает»
Вскоре после встречи с Витте Савве Морозову приходится срочно 
уехать в Москву: забастовка начинается на его собственных заводах. 
Его жена Зинаида уверена, что рабочие Саввы поддались на агита
цию революционеров или взяли пример с соседних фабрик, при
надлежащих его двоюродным братьям. Рабочие составили список 
требований из 95 пунктов, и, когда руководство фабрики изучило 
его, по 18 пунктам ответ был: «Так и делается». То есть ультима
тум, по словам Зинаиды, писал чужой человек, плохо осведомлен
ный о порядках на морозовской фабрике, где условия труда лучше, 
чем на большинстве московских предприятий.

Впрочем, сам Савва уже много лет назад отошел от управления, 
он не понимает, что там происходит и как его рабочие могут бун
товать. Приехав на фабрику, он собирает бастующих. Большой зал 
набит до отказа, люди сидят на окнах и ступенях. Савва Морозов 
внимательно выслушивает требования рабочих и говорит им, что 
доложит о них правлению (которое возглавляет его мать). «Какое 
правление?! — возмущается толпа. — Мы его знать не хотим — ты 
наш хозяин. Ты все можешь сделать!» По словам жены, на Моро
зова встреча производит удручающее впечатление, и, не окончив 
ее, он уезжает.

Другую историю рассказывает купец Николай Варенцов. По его 
словам, рабочие среди ночи разбудили Морозова в его особняке
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в десяти километрах от фабрики: «Ему, с больной психикой, с раз
битыми нервами, пришлось выйти к толпе рабочих, ночью, полураз
детому. Вид у него был подавленный, жалкий. Один из рабочих, 
видя его в таком состоянии, желая успокоить, потрепал по плечу 
и сказал: “ Что, испугался? Не бойся! Возьмем фабрику, тебя без 
куска хлеба не оставим, будешь служить, жалованье сто рублей 
положим!” »

Уговорить правление у Морозова не получается. Мать, которая 
де-юре возглавляет семейную компанию, категорически против лю
бых политических инициатив. Она запрещает сыну идти на уступки 
рабочим и грозится окончательно отстранить его от дел. 17 марта 
правление переизбирает Марию Федоровну Морозову директо- 

' ром-распорядителем, а Савву — ее заместителем. Одновременно 
правление решает отправить на фабрику войска для подавления 
волнений.

15 февраля Савва телеграфирует в Ригу Горькому и Андреевой: 
« Н е з д о р о в , несколько дней пробуду в Москве». Они начинают 
беспокои ться: Горький считает, что «нездоров» — значит под до
машним арестом. Во всех письмах друзьям и Екатерине Пешковой 
он п р оси т узнать, как там «отец» — так писатель называет Савву 
М ор озова.

Но у Морозова действительно случается нервная болезнь из-за 
давления со всех сторон. Рабочие бастуют, и мать обвиняет во всем 
его: «Доигрался до забастовки? Умней всех хотел быть!...У нас — 
не Англия... Русскому мужику нужна острастка, он на ней вырос».

15 февраля мирный ход забастовки нарушен. Рабочие нападают 
на солдат, охраняющих нефтяные баки, те открывают стрельбу. В ре
зультате четыре человека в тяжелом состоянии попадают в боль
ницу. В  «И скре» выходит статья «О  чудовищной эксплуатации 
Рабочих Никольской мануфактуры и об издевательствах над ними 
Саввы Морозова». Савва Морозов, который сам несколько лет фи
нансировал «И скру», погружается в тяжелую депрессию.

Что с ним происходит дальше, загадка. Известно, что нерв
ное расстройство Саввы усугубляется, но насчет причин мнения
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расходятся: есть две противоположные версии, возникшие в апреЛе 
1905 года и — удивительно — живущие до сих пор. Историки 
убежденно отстаивают либо одну, либо другую, не обращая вни
мания на противоречия.

По мнению друзей Саввы, в первую очередь Горького и Маруси 
миллионера сводит с ума его семья. «Вон ведь какой дуб с корнем 
выворачивать начинает — Савву Тимофеевича, — пишет Андре
ева своей сестре 14 апреля. — До чего жаль его, и как чертовски 
досадно за полное бессилие помочь ему: сунься только — ему по
вредишь, и тебя оплюют и грязью обольют без всякой пользы для 
него. Хотя еще подумаем, может быть, что-нибудь и придумаем». 
Как помочь Морозову, она так и не придумает.

Савва Морозов находится в депрессии из-за неспособности 
вмешаться в судьбу собственного бизнеса, мать и жена запирают 
его дома, угрожают объявить психически неполноценным и начи
нают принудительно лечить — такой версии придерживаются все 
советские историки. Горький утверждает, что слышал от Морозова 
такую фразу: « Одинок я очень, нет у меня никого! И есть еще одно, 
что меня смущает: боюсь сойти с ума. Это знают, и этим тоже пы
таются застращать меня».

У  семьи Морозовых другая версия — она считает, что Савву 
окончательно добила ссора с Горьким. По словам Зинаиды, узнав, 
что против рабочих применили оружие, Горький написал Моро
зову грубое письмо. Савва лежит с нервным расстройством дома, 
пытается оправдаться, просит передать Горькому, что не вино
ват, не может повлиять на правление, что он болен. «Ничего, по
правится», — якобы отвечает Горький. « У  Саввы Тимофеевича 
остался очень горький осадок от отношения к нему Горького», — 
утверждает его жена. Зинаида Морозова ненавидит Горького и осо
бенно Марусю Андрееву (бывшую любовницу Саввы), поэтому 
очень пристрастна. Это письмо Горького не сохранилось — не ис
ключено, что его вообще не было.

Еще Зинаида вспоминает, что в апреле Горький приехал к Моро
зову и они поссорились. Этой встречи не было точно — писатель

310



Георгий Талон

тот момент живет в Крыму под постоянным наблюдением поли
ции И из сохранившихся отчетов наружного наблюдения следует, 
что Горький в Москве у Морозова не появлялся.

Тем не менее этой версии — будто Морозова погубили Горький 
и его друзья-революционеры — придерживаются все постсовет
ские историки. Они считают ключевым персонажем в этой драме 
Леонида Красина, главу Боевой организации РСД РП  и друга Ма
рии Андреевой. Он, по протекции Маруси, работает инженером 
на фабрике у Морозова, но в феврале увольняется. По этой версии 
он требует у Саввы денег, но тот ему отказывает — что становится 
причиной окончательного разрыва между Морозовым и револю
ционерами.

Доподлинно известно только то, что 43-летний Савва Морозов 
совершенно одинок и несчастен. У  него плохие отношения с семьей, 
которая считает его социалистом-безумцем, а революционеров ин
тересуют только его деньги. Как, впрочем, и Станиславского с Не
мировичем. Вслед за Андреевой еще в 1904 году он забросил М ХТ.

Наконец, его оставили ближайшие друзья Горький и Андреева. 
Сначала они живут в Юрмале и почти не интересуются его состоя
нием, потом уезжают в Крым лечить Горького от туберкулеза. Горь
кий отпущен из тюрьмы только до суда, он усиленно готовится 
к процессу, намереваясь использовать его как трибуну.

«Осенью Алеше, по всей вероятности, придется “сидеть”, а я 
в это время буду гастролировать и наживать деньги, вот оно и бу
дет разделение труда, — описывает Андреева в письме к сестре 
планы на осень. — Если же все останемся живы и целы, то на сле
дующий сезон или устрою свой театр, или поступлю совсем в те
атр Комиссаржевской ».

Что такое конституция
В Москве бурлит оппозиционная активность. Активисты Союза 
'Ювобождения, в том числе Иван Петрункевич, пишут свой вари
ант российской конституции. Их основной закон предусматривает,
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что Россия — монархия, однако с двухпалатной законодательной 
Государственной думой и ответственным перед ней правитель
ством. Отдельно прописываются пункты, особенно важные дЛя 
российского подданного 1905 года — и чаще всего нарушаемые 
властями: все граждане равны перед законом, гарантируется тайна 
переписки и неприкосновенность жилища, цензура запрещена. На
конец, «каждый волен, не снабжая себя паспортом, свободно из
бирать или менять свое местожительство и занятие, приобретать 
повсюду имущество, свободно перемещаться внутри государства 
и выезжать за его пределы».

Проект начали обсуждать еще во время банкетной кампании 
в 1904 году — теперь же конституцией начинают интересоваться 
не только политические активисты, но и обыватели — московский 
высший и средний класс. На одно из обсуждений проекта консти
туции приходят даже Савва Морозов с женой. Зинаида иронизи
рует, что в зал набивается огромное количество людей, которые 
вообще «не знают, что такое конституция».

Она, конечно, недооценивает публику. Весной 1905 года мо
сковские купцы повально начинают интересоваться политикой — 
раньше все увлекались театром, сейчас в моде конституция. В начале 
марта по инициативе Саввы Морозова в Москве собирается сове
щание представителей предпринимательских организаций из всех 
промышленных районов России. Морозов, Рябушинский и еще не
сколько лидеров пишут петицию с требованием привлечь крупный 
бизнес к разработке закона о политической реформе.

В апреле в Москву приезжает человек, который точно знает, 
что такое конституция, — Павел Милюков. Бывший преподава
тель Московского университета, который почти десять лет провел 
за границей (в Болгарии, в Италии, в Англии) с перерывом на две 
российские тюрьмы. Последние полгода он преподавал в Чикаго, 
но прервал свой контракт после Кровавого воскресенья и вернулся 
на родину. В Москве протест в моде, и «историк-диссидент» ока
зывается сразу в центре всеобщего внимания. Его зовут читать част
ные лекции в лучших домах города — сначала он выступает перед
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дворянами, потом перед студентами, наконец его ангажирует ку
печество. Всякий раз публика ломится. Милюков быстро оказыва
ется в центре либеральной общественной жизни.

В апреле 1905 года в Москве собирается Второй земский съезд — 
продолжение тех «генеральных штатов», которые созывал осе
нью прошлого года в Петербурге Дмитрий Шипов. Милюков, ко
нечно, не член земского собрания, поэтому не может участвовать 
в съезде, — но его, вместе с другими московскими знаменитостями, 
приглашают в качестве зрителя (публика сидит в соседней комнате 
и слушает через открытую дверь, что обсуждают земцы). Так, напри
мер, Милюков знакомится с 45-летним Михаилом Родзянко, депу
татом из Екатеринослава (большую часть X X  века этот город будет 
называться Днепропетровск). Через десять лет Родзянко и Милю
ков будут вместе руководить работой Государственной думы, о воз
никновении которой они пока только мечтают.

Милюков не участвует в съезде — зато вволю дискутирует с его 
участниками в неформальной обстановке. Самые жаркие споры 
у него разгораются с университетским товарищем, ныне депута
том Московской городской думы, Александром Гучковым. Камень 
преткновения — польский вопрос. «Европеец» Милюков доказы
вает необходимость предоставления Польше автономии, Гучков 
категорически против. Их споры становятся популярным свет
ским аттракционом, симпатии большинства публики на стороне 
Милюкова.

У заезжей звезды Павла Милюкова появляется покровитель
ница — богатая купеческая вдова Маргарита Морозова. До за
мужества она была Мамонтовой, Савве Мамонтову приходится 
племянницей. А  ее покойный муж принадлежал к династии Моро
зовых — был двоюродным племянником Саввы Морозова. Моро
зова считается одной из первых красавиц Москвы, в нее влюблен 
популярный поэт Андрей Белый. У  46-летнего историка и 30-лет- 
Нси Миллионерши начинается роман. Маргарита Морозова так ув
лечена гостем из Америки и его политическими взглядами, что даже 
ВЬ1Деляет ему деньги — она становится одним из первых спонсоров
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политической партии Милюкова. Так лектор без места, вынужден 
ный кочевать по зарубежным университетам, становится важный 
политическим лидером.

Тем временем Савва Морозов, еще недавно бывший самым по
литическим активным московским предпринимателем, подавлен 
и остается в стороне от всеобщей дискуссии. Два месяца назад он 
писал свой план реформ — а теперь разработка проекта конститу
ции совершенно его не увлекает.

15 апреля по настоянию матери и жены Саввы собирается вра
чебный консилиум, который диагностирует у промышленника «тя
жёлое общее нервное расстройство, выражавшееся то в чрезмерном 
возбуждении, беспокойстве, бессоннице, то в подавленном состо
янии, приступах тоски и прочее».

«Мать и Зинаида Григорьевна объявят его сумасшедшим и за
прячут в больницу. Думала поехать к нему, но уверена, что к нему 
не пустят и это будет для него бесполезно. Вот Вам и крепкий че
ловек, а не выдержал», — пишет за два дня до консилиума Мария 
Андреева. Однако Савву не запирают в больнице, а, наоборот, от
правляют на лечение в Европу. 17 апреля Савва и Зинаида в сопро
вождении врача уезжают в Берлин.

«За разруш енны е стены прекрасны х дворцов!»
5 марта в Таврический дворец Петербурга съезжаются император 
с семьей и весь свет. Через год этот дворец станет местом заседания 

первой Государственной думы, а сейчас здесь проходит выставка 
русских портретов, написанных с 1805 по 1905 год. В городе, ко
торый еще помнит январскую бойню, всего через ю  дней после 
Мукденского поражения, высшее общество, будто бы не замечая 
ужасающих новостей, съезжается на вернисаж.

Чтобы собрать экспонаты, зг-летний организатор выставки Сер' 
гей Дягилев целый год ездил по старым усадьбам вокруг М осквы  

и Петербурга, осмотрел все частные коллекции и отобрал больше 
четырех тысяч картин. «Всю эту коллекцию следовало бы целиком
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0ставить в Таврическом, и это был величайший музей в Европе пор
третной живописи, — пишет Валентину Серову художник Виктор 
рорисов-Мусатов. — За это произведение Дягилев гениален и исто- 

ическое имя его стало бы бессмертным».
Выставка удается настолько, что даже враги Дягилева скупо хва

лят ее. Московские друзья Дягилева — в том числе бунтари, восстав
шие против его диктаторских замашек, — устраивают 2.4 марта в его 
честь ужин в «Метрополе». Собираются все московские звезды: 
Валентин Серов, Савва Мамонтов (уже банкрот), наследник купе
ческой династии и коллекционер импрессионистов Сергей Щ у
кин, молодой поэт и издатель Валерий Брюсов, архитектор Федор 
Шехтель.

Обсуждают и искусство, и политику. Внезапно Дягилев произ
носит тост, который можно было бы назвать программной полити
ческой речью, если бы не полная аполитичность Дягилева. Впрочем, 
даже разбирая картины X V III века в старых дворянских усадьбах, 
Дягилев не может не знать, что происходит в стране, — и не реф
лексировать на эту тему. Выставка в Таврическом дворце, по словам 
ее автора, подводит итог уходящей эпохе, блестящей, но уже абсо
лютно омертвевшей. Путешествуя по стране и собирая экспонаты 
по заколоченным имениям и ветхим дворцам, «страшным в своем 
великолепии», Дягилев убедился в том, что наблюдает великий пе
релом истории: «М ы осуждены умереть, чтобы дать воскреснуть 
новой культуре, которая возьмет от нас то, что останется от нашей 
усталой мудрости».

Речь, ставшую дягилевским «Вишневым садом», спустя не
сколько дней Брюсов опубликует в своем журнале «Весы ». Впро
чем, у Дягилева выходит значительно оптимистичнее, чем у Чехова. 
Для Чехова «Вишневый сад» был последней пьесой в жизни. Для 
Дягилева выставка в Таврическом дворце окажется последним про
ектом, сделанным в России, о чем в тот вечер в «Метрополе» он, 
к°нечно, не догадывается.

«Мы — свидетели величайшего исторического момента ито
ГОв и концов во имя новой неведомой культуры, которая нами
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возникнет, но и нас же отметет, — говорит Дягилев. — А потому 
без страха и неверья я подымаю бокал за разрушенные стены пре
красных дворцов, так же как и за новые заветы новой эстетики» 
Московская интеллигенция аплодирует.

Георгий Объединитель
Еще в марте агент Азеф сообщает в департамент полиции, что Ге
оргий Гапон якобы получил 50 тысяч рублей' на организацию кон
ференции, которая объединила бы все находящиеся за границей 
русские революционные партии. Источник этой огромной суммы 
неясен — однако Гапон очень увлекается своей новой миссией. Он 
рассылает приглашения участникам: у всех перед глазами успех 
французских социалистов; в 1905 году все социалистические пар
тии Франции объединяются в одну под лидерством Жана Жореса. 
Кроме того, еще в 1904 году Социалистический интернационал 
потребовал от всех соцпартий Европы объединяться; таким об
разом, главный оппозиционер России Гапон реализует не только 
свою фантазию, а следует мировому тренду.

Однако российские социалисты не так просты. Среди эсеров 
идея объединения очень популярна, но лидер партии Михаил Гоц 
против. Он считает, что все прочие революционеры должны про
сто присоединиться к его партии, потому что эсеры после убийств 
Плеве и великого князя Сергея несопоставимо более влиятельны, 
чем любая другая российская партия.

Георгий Плеханов не хочет объединяться под руководством 
Гапона: знакомство со священником, начавшего с признания, что 
он — социал-демократ, а затем убежавшего к эсерам, разочаровало 
лидера российских марксистов.

Единственный партийный лидер, который с самого начала 
за, это Владимир Ленин. Накануне объединительной конферен
ции лидер большевиков публично выражает поддержку Гапону

1 П р и м ер н о  р авн о  39 550 о о о  р ублей  (на 10 17  год).
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надежду. что в обозримом будущем тот присоединится к его

партии.
Съезд начинается г апреля. Из восемнадцати приглашенных пар

тий приезжают представители одиннадцати. Главные действующие 
лицз: председательствующий Гапон, Виктор Чернов и Бабушка Ека
терина Брешко-Брешковская от эсеров и Ленин от большевиков. 
Остальные участники — это оппозиционные партии, представля
ющие нацменьшинства Российской империи: поляков, финнов, ев
реев, грузин, армян, латышей, белорусов. В первый же день Ленин 
выступает против неравномерного состава участников — слишком 
мало социал-демократов, слишком много потенциальных союзни
ков эсеров — и театрально покидает конференцию1.

Э тот факт р асстр аи вает Гапона —  он разочаровы вается в р о сси й 

ских соц и ал -дем окр атах, н о, ч то лю боп ы тн о, не в Л ен и н е. В  письме  

товарищам в П е т е р б у р г  он  о п и сы в а е т  а к ти в и ст о в  Р С Д Р П  п р и 

мерно в так и х вы раж ен и ях: в соц и ал -д ем о к р атах  н ет ед и н о го  духа, 

их генералы (з а  и склю чени ем  тов ар и щ а Л ен и н а) п о  больш ей  части  

«талм удисты , ф арисеи, н ер едк о  наглы е лгуны , н ер едк о  в п олн ом  

смысле он ан и сты  сл ов и ф раз с  больш им  са м о м н е н и е м » .

Съезд продолжается уже без социал-демократов: остались 
только эсеры и национальные партии. Главной темой становится 
национальный вопрос. Делегаты начинают обсуждать превращение 
России в федерацию, и это искренне возмущает Гапона: «...все го- 
норят о правах окраин и никто не говорит о правах России. Кон
чится тем, что Россию разорвут на части», — вмешивается он. 
Позже Гапон вмешивается еще один раз, чтобы предложить вы
делить евреям собственную территорию внутри Российской им
перии. Это 190$ год, идея создать Еврейскую автономную область

Российские несистемные оппозиционные партии и в начале X XI века 
пытались договориться об объединении усилий, однако не смогли 
эт°го сделать из-за личных амбиций их лидеров — а затем почти все 
с°Шли с политической арены. Став маргинальными политическими 
Фуппировками, они потеряли остатки популярности.
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на территории России появится спустя аз года, и никто не вспом
нит, что первым это предложил Гапон.

В мае Гапон кратковременно вступает в партию эсеров, но потом 
забывает об этом. Его ждет блистательное продолжение турне — 
он едет из Женевы в Лондон, где ему предложили издать книгу 
воспоминаний. К этому моменту к нему приезжает и гражданская 
жена, бывшая воспитанница Саша Уздалева. За книгу обещан гоно
рар ю  тысяч рублей1— огромная сумма, которая позволит Гапону 
почувствовать себя самостоятельным политическим лидером, не
зависимым от каких-либо партий. Писать, конечно, Гапону не при
дется — нанятый журналист возьмет у него обширное интервью 
и переработает его в прямую речь.

Портрет над входом в буфет
В эти же месяцы по Европе, следуя предписанию врачей, путеше
ствуют и Савва Морозов с женой Зинаидой: сначала Берлин, по
том Виши, потом Канны.

п мая в Виши к Морозову неожиданно приезжает глава Боевой 
организации РСД РП  Леонид Красин и застает его в очень пода
вленном состоянии. Морозов принимает его втайне даже от жены 
и очень вовремя передает ему очередной взнос в партийную казну.

Формально Леонид Красин играет среди социал-демократов, 
сторонников Ленина, роль, аналогичную роли Азефа в партии со- 
циалистов-революционеров. Инженер с хорошим образованием, 
ведущий легальную жизнь, а не скрывающийся в подполье, Кра
син что-то вроде двойника-антипода Азефа. Он обаятелен, дружит 
с Горьким и Андреевой, тогда как у мрачного Азефа нет и не может 
быть друзей. Разница еще и в том, что Азеф готовит политические 
убийства, а Боевая группа РСД РП  никого не убивает, она занята 
зарабатыванием денег для партии — экспроприациями, то есть гра
бежами. На первых порах отношения Красина с Морозовым — эТ°

П р и м ер н о  р авн о  j  9 10  0 0 0  рублей  (на 1 0 1 7  год).
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лальный фандрайзинг; миллионер охотно жертвует деньги 
на нужды партии. Но весной 1905 года, по версии семьи Саввы, 

отношения портятся и превращаются в вымогательство, 
iz мая отдыхающие переезжают в Канны, где настроение Саввы 

вроде бы улучшается. Именно там, в номере отеля Royal, 15 мая 
1905 года находят тело застреленного Саввы Морозова. Смерть 
наступила вследствие проникающего ранения в левое легкое, кон
статируют врачи.

Примерно через сто лет станет популярной версия, источни
ком которой будут правнуки Саввы Морозова. По ней, предпри
ниматель был убит Леонидом Красиным. Никто из современников 
Саввы в воспоминаниях ни разу подобных предположений не вы
сказал — и только в X X I веке эта теория получит распространение.

Тело везут в Москву. Хоронят его только 29 мая на Рогожском 
кладбище — религиозном центре старообрядцев Москвы. Это 
значит, семье удалось убедить старообрядческую общину, что это 
не суицид, иначе хоронить здесь Савву не позволили бы. Впрочем, 
открыто об убийстве тоже не говорят ни родственники, ни власти. 
Нет никакого дополнительного расследования, помимо проведен
ного французской полицией.

Даже спустя сорок лет в своих воспоминаниях Зинаида Морозова 
напишет, что самоубийства были нередким явлением среди третьего 
поколения купцов, внуков первых свободных крестьян-предпри- 
нимателей. Наследники купеческих династий Журавлев, Тарасов 
и Грибова «все застрелились (каждый в своем доме) в один день 
и. кажется, в один час — от скуки», — пишет она.

Андреева приезжает на похороны Саввы из Финляндии, где они 
*нвут с Горьким на даче, но простужается и на кладбище не идет. 
Спустя месяц она возвращается в М ХТ. Станиславский счастлив, 
°бещает ей роль Софьи в новой постановке «Горя от ума». 37-лет
**** Андреева скромно отвечает, что на роль 18-летней Софьи не под
удит.

Еще

данный
м есяц  сп устя  А н д р еев а  п уск ает в хо д  ст р а х о в о й  п ол и с, вы

ей С а в в о й  М о р о зо в ы м . З и н аи да Гри горьевн а п о д а ст  в суд
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и попробует отсудить положенную страховую сумму, но Андрс 
ева выиграет. Большая часть денег, 6о тысяч рублей', достанутСя 
РСДРП . Андреева утверждает, что остальные деньги она выпла
чивает студентам, которые получали именную стипендию Моро
зова, — потому что вдова, по ее словам, все подобные стипендии 
немедленно прекратила. Именно этот судебный процесс и кладет 
начало взаимным обвинениям между друзьями Морозова и его 
семьей — которые потом почему-то примут на веру многие исто
рики.

«Россия сош ла с ум а»
Несмотря на то что император выдает карт-бланш «диктатору» 
Трепову, столичную власть по-прежнему раздирают противоречия. 
Как вспоминает министр финансов Коковцов, расстрел 9 января 
чуть было не сорвал переговоры о французском кредите, без кото
рого России не на что продолжать войну. Коковцов и Витте добива
ются, чтобы император лично принял французского представителя 
и убедил его дать России денег. Николай II блестяще справляется: 
он обещает, что в ближайшее время будут проведены реформы, 
а эскадра адмирала Рожественского развернет ход войны — и Рос
сия победит Японию. Французский банкир в восторге, деньги почти 
в кармане.

Тем же вечером императрица Александра приносит мужу указ, 
написанный кем-то из их ближайшего окружения. В нем говорится, 
что забастовочное движение будет жесточайше подавлено, а ре
формы не упоминаются вовсе. Из министров заранее об указе знает 
только Победоносцев. Он говорит, что текст так хорош, что не мо
жет добавить к нему ни слова. Царь подписывает указ. Министр 
финансов шокирован: теперь французы денег не дадут. Чтобы сгла
дить эффект, император подписывает второй указ, абсолютно про
тивоположный первому, в котором он поручает разработать план

П р и м ер н о  р авн о  4 7  4 6 0  о о о  рублей  (на 7 0 17  год).
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здания законосовещательного органа. Этим поручено заниматься 
пилястру внутренних дел Булыгину.

14 мая случается то, чего так давно ждет император. Эскадра Ро- 
ясесгвенского наконец доходит до берегов Японии. В своих воспо
минаниях Витте многократно повторяет фразу Николая II: « С е 
рафим Саровский предсказал, что мир будет заключен в Токио, 
значит только одни жиды и интеллигенты могут думать против
ное...» Трудно сказать, насколько одинок император был в своем 
заблуждении, однако задним числом, в воспоминаниях, все чинов
ники и даже сам Рожественский уверяют, что предвидели провал. 
Подполковник Деникин пишет, что эта затея была очень попу
лярна в прессе и военные якобы поддались «давлению обществен

' ного мнения». Идею послать «на убой заведомо слабейшие силы, 
не имевшие ни одной базы на своем пути iz тыс. миль», Деникин 
называет безрассудным предприятием.

За те полгода, что эскадра Рожественского шла из Балтики на вос
ток, пал Порт-Артур, то есть исчез смысл ее похода — прорвать 
блокаду порта. Когда Николай II ставит новую задачу — «завладеть 
Японским морем», Рожественский решает для начала прорваться 
во Владивосток. В Японское море есть три входа, но адмирал вы
бирает Цусимский пролив. Именно там его и поджидает япон
ский флот.

Бой в Цусимском проливе продолжается двое суток, вернее, 
это даже не бой, а избиение. Из 38 российских кораблей только 
три прорываются во Владивосток и один уходит на Мадагаскар, 
остальные 34 — потоплены, сдались в плен или интернированы. 
Потери японской стороны составляют только два маленьких ми
ноносца.

После Цусимского разгрома дядя царя, главнокомандующий 
флотом великий князь Алексей подает в отставку. Его уже несколько
Месяцев освистывают на улице, а в его дворце регулярно бьют окна. 
Тем не менее на совещании у императора многие военачальники 
говорят, что войну надо продолжать, мол, у Японии сил остается 
Меньше, чем у России.

321



Глава 6

В н у тр е н н я я  си ту а ц и я  с т а н о в и т ся  в се  б о л е е  взры вооп асн ой  

и и м п е р а т о р  н а зн ач ает  Д м и тр и я  Т р е п о в а  ещ е и зам ести телем  

главы М В Д  —  с со х р а н е н и е м  п о с т а  ст о л и ч н о го  ген ерал -губ ер 

н атора.

В о ен н о е  пораж ение, конечно, п р ои зводи т о гр о м н о е впечатление 

на о б щ е ст в о , к о то р о е  при вы кло сч и тать го су д а р ст в о  неумолимой  

и всеси л ьн ой  м аш и н ой , к о то р ая  сп о со б н а  п ер ем ол оть  всё и всех. 

О к а з а л о с ь , ч то  в о ен н ая  м аш и н а Р о сси й ск о й  и м п ер и и  не смогла 

п об ед и ть  « м а к а к » , как н азы вала п р оти вн и к а оф и ц и озн ая  пропа

ган да ещ е год  н азад .

П о  сл овам  В и тте , Р о сси я , к о то р ая , п о  его сл о в ам , держ алась ис

клю чи тельно на си л е ар м и и , теп ерь « с о ш л а  с  у м а » . И  весьма ци

н и чн о р а ссу ж д а е т  о  то м , ч то  м и р  не ценил ни р у сск у ю  культуру, 

ни ц ерковь, ни даж е б о га т ств о , а тол ьк о си л у ар м и и . « О н  прекло

н ялся п ер ед  наш ей си л о й , —  п и ш ет В и тте. —  А  к огда в значитель

ной  степ ен и  преувели ченно увидели, что мы со в сем  не так  сильны,.. 

т о  ср а зу  к ар ти н а и зм ен и л ась , вн у тр ен н и е и вн еш н и е вр аги  под

няли г о л о в ы » .

Л ю б о п ы тн о , что даж е « р е ф о р м а т о р »  В и тте уп о тр еб л я ет  сло

восоч етан и е « в н у т р е н н и е  в р а г и » —  власть в П етер б у р ге представ

л яется  ем у о саж д ен н о й  к р еп остью , ч ем -то  вр оде М ук ден а, на кото

ры й н аступ аю т яп он ц ы '.

1 Идея России как осажденной крепости крайне популярна и в X X I веке. 
Она овладевала умами политической элиты как минимум дважды — 
через юо и по лет после Цусимской трагедии. В 1004 и в 2.014 годах, 
после двух революций на Украине, российские высшие госчиновники 
увлекались теорией, что Россия находится в кольце врагов, которые 
планируют произвести революцию при помощи засланных агентов 
влияния (то есть оппозиционных активистов). Всплески популярности 
этих теорий заговора оба раза оказывались непродолжительными — 
опасения по поводу всемирного антироссийского заговора быстро 
развеивались, однако предубеждение против оппозиционеров 
сохранялось.
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«Уезжайте обратно и плачьте»
11 апреля публикуется Закон о веротерпимости, отменяющий уни
зительные ограничения для мусульман, буддистов, католиков и ста
роверов. Также выход из православия перестает быть уголовным 
преступлением. Московское купечество ликует, наконец старооб
рядчество законно, они больше не люди второго сорта. Вновь от
крываются старообрядческие храмы, в том числе в Рогожской сло
боде — духовном центре московских старообрядцев. Манифест 
издан за несколько дней до Пасхи, у староверов двойной праздник.

Консерваторы, напротив, воспринимают закон как очередное 
поражение — следующее после Цусимы. «Возмутительно утверж
денное сегодня положение Комитета министров об укреплении на
чал веротерпимости, — негодует генеральша Богданович. — Гово
рят, что Витте вырвал у царя это утверждение. Говорят, что теперь 
окраины наши совсем уйдут из-под русского влияния». В своем 
дневнике она рассказывает, будто бы к императрице Марии Ф е
доровне приехала игуменья из Западной Польши, а с ней пятеро 
крестьян. Они жаловались, что теперь их притесняют и требуют 
от них перехода в католичество, спрашивали, правда ли царь решил 
стать католиком. Царь говорил, что все это очень странно, и обе
щал не дать их в обиду. А  Победоносцев, наоборот, сказал, что все 
пропало, ничего сделать нельзя, «уезжайте обратно и плачьте».

Победоносцев вообще находится в самом пессимистическом 
настроении. Вопреки его уговорам, продолжается разработка за
конопроекта о законосовещательном органе, рассматривают три 
варианта его названия: Земский собор, Государева дума и Государ- 
^вснная дума. Император выбирает последний. В июле 1905 года 
совещания министров по поводу созыва народных представителей 
начинают проходить чуть ли не ежедневно.

Жаркие споры вызывает вопрос, можно ли допускать в Думу не
грамотных. Большинство участников обсуждения говорят: конечно 
Да, потому что самые лояльные, самые « истовые» крестьяне — это 
*сакраз неграмотные старики, они опора режима и их должно быть

можно больше. Коковцов говорит, что «истовость не принесет
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н и как ой  п ол ьзы , есл и  будущ и й  зак о н о д ател ь  не см о ж е т  прочи

тать то го , что ем у будет п р едл ож ен о р а с с м о т р е т ь » . Н о  Н и колай  Ц 

п р и н и м ает ст о р о н у  н егр ам отн ы х. Е щ е оди н  болезн ен н ы й  вопрос- 

ст о и т  ли разр еш ать евр еям  у ч аствов ать  в в ы б о р ах . Р еш ен о допу

сти ть и и х.

Борщ  и водка
В ол нен и я и бесп орядк и  р асп р о стр ан я ю тся  по всей  стр ан е. К онсер

ваторы  недоум еваю т, п очем у ц ен зура не зап р ещ ает о  н и х рассказы 

вать: в с у в о р и н с к о м « Н о в о м  в р е м е н и »  даж е со зд а н  специальный  

раздел  « Б е с п о р я д к и » .

М ар и я  А н д р е е в а  в пи сьм е к се ст р е  тр ев о ж и тся , ч то  т а  с детьми 

о с т а е т с я  в П ет е р б у р ге . В п р о ч ем , ни какой  г о р о д  уж е не кажется 

б езоп асн ы м . Л ю б о п ы тн о , что « р е в о л ю ц и о н е р к а »  А н д р е е в а  опи

сы вает си туац и ю  в стр ан е  п очти  в тех  же вы раж ен и ях, ч то и мо

н ар хи стк а А л е к са н д р а  Б о гд ан о в и ч : « К а к и е  сей час дела творятся  

в О д е с с е  —  уж ас! Н е т -н е т  уви ди ш ь к ого-н и б удь о тт у д а , так  про

с т о  сер д ц е сж и м ается , что так  б ессм ы сл ен н о  гу б и т ся  стол ьк о  сил, 

сто л ь к о  ж и зн ей ! Я  го в о р ю , к онеч н о, не о  р езул ьтатах, а  о  количе

ств е  ж е р т в ...»

В  О д е ссе  всеобщ ая заб асто в к а  п родол ж ается  ок ол о  м есяц а, в го

р о д  вв о д я т казачьи п олки . В ол н ен и я не п р екр ащ аю тся  и в июне. 

В  начале м еся ц а оди н  и з кораблей  Ч ер н о м о р ск о го  ф лота, выполня

ю щ и х маневры  у о д есск о го  побереж ья, отп равляет на б ерег шлюпку, 

чтобы  поп олн и ть запасы  п р одовол ьстви я. В  гор од е все бастую т, по

этом у свеж и х п р одуктов не д о стать . К о к  покуп ает несвеж ее м ясо —  

с  м аленьки м и  белы ми червячкам и. Д о ст а в л я е т  его на б о р т  своего  

к ор аб л я, к отор ы й  н азы вается  « К н я з ь  П о т е м к и н -Т а в р и ч е ск и й » , 

и к ладет это  м я со  в б орщ .

С о ц и ал и сты  н еу стан н о  вед ут аги тац и ю  на к ораб л ях Ч ер н ом ор 

ск о го  ф лота, п о д стр ек ая  м а тр о со в  к бунту. Н о  как р аз на команду  

б р о н е н о сц а  « К н я з ь  П о т е м к и н -Т а в р и ч е ск и й »  он и  не р ассчи ты 

в аю т: о н а сл абая  и п оли ти чески  не акти вная.
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Однако матросы « Потемкина», узнав, что в суп положили черви
вое мясо, начинают бастовать сами. 14 июня вся команда броненосца 
подучает положенную на обед кружку водки, ест сухари, а от борща 
отказывается — его с удовольствием ест лишь один молодой матрос.

Узнав о недовольстве команды и поговорив с судовым врачом, ка- 
ллтан предлагает тем, кто будет есть борщ, построиться справа, а тем, 
кто отказывается, встать слева. Говорит, что у них есть последний шанс 
одуматься, и вызывает корабельную службу безопасности, чтобы она 
переписала фамилии зачинщиков бунта. В этот момент многие ма
тросы перебегают из левого строя в правый, но капитан приказывает 
задержать перебегающих и принести брезент. Это означает, что гото
вится расстрел тех, кто отказался есть борщ и встал не с той стороны.

С этого начинается самый знаменитый бунт 1905 года, который 
через го лет прославит Сергей Эйзенштейн. В считаные минуты 
матросы убивают капитана и всех офицеров, потом еще несколько 
часов добивают тех, кто пытался спрятаться. А еще — судового 
врача, кока и того матроса, который ел борщ.

С 16 по 25 июня броненосец блуждает по Черному морю, стре
ляя в сторону Одессы, а посланные ему вдогонку миноносцы не мо
гут его найти. 25 июня на корабле заканчивается запас пресной 
воды и продовольствия, на борту начинаются конфликты, и в итоге 
«Потемкин» сдается румынским властям в Констанце. Команда 
сходит на берег и, избежав ареста, разъезжается по Европе. Один 
из зачинщиков мятежа, «председатель судового комитета» матрос 
Афанасий Матюшенко, едет в Женеву — он мечтает встретиться 
с «чертовым попом», то есть с Талоном, — и примкнуть к нему. 
Сам броненосец 29 июня буксируют обратно в Севастополь.

Гапоны вместо Романовых
«Европа, Англия и Америка жаждут услышать мое слово, всякое 
Мос мнение», — хвастается Гапон перед старым другом Петром 
Гутенбергом, когда тот приезжает к нему в Лондон. Бывший свя
щенник даже говорит, что местные рабочие планируют поставить
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ему памятник при жизни. Гапон чувствует себя суперзвездой и да^е 
пророком: «Николай II готовит себе судьбу одного из английских 
королей или французского короля недавних времен,...те из его ди
настии, которые избегнут ужасов революции, в недалеком будущем 
будут искать себе убежища на Западе» — так заканчивается его 
книга воспоминаний, опубликованная в Лондоне летом 1905 года.

Под обаяние Гапона попадает патриарх «русского Лондона» 
Петр Кропоткин. Классик мирового анархизма пишет большую 
статью о «Русском рабочем союзе», новой организации, которую 
начинает создавать Гапон. Петр Струве, издатель «Освобожде
ния», тоже ищет встречи с ним.

В Лондоне Гапон разрабатывает план похода на Петербург и ре
волюции в России: на частные пожертвования, собранные в Европе 
и Америке, закупить оружие, погрузить его на купленный пароход, 
доплыть до Финского залива, вооружить членов «Русского рабо
чего союза» и потом повторить 9 января, только наоборот —те
перь вооруженные рабочие пойдут на Дворцовую и возьмут власть. 
«Чем династия Готторпов лучше династии Гапонов? — так один 
из новых друзей цитирует слова, произнесенные бывшим священ
ником в запальчивости. — Пора в России быть мужицкому царю, 
а во мне течет кровь чисто мужицкая, притом хохлацкая!»

Гапон пишет в Петербург, и его товарищи, выжившие 9 января, 
начинают воссоздавать разгромленную структуру. Она насчитывает 
пока лишь десятки человек. Штабом будущего похода на Петербург 
становится лондонская квартира 55-летнего Николая Чайковского, 
эсера и эмигранта с 30-летним стажем. За сбор «иностранных по
жертвований» отвечает финский сепаратист Конни Циллиакус, 
за закупку оружия — Евгений Азеф. Ни ветеран подполья Чайков
ский, ни молодой вождь оппозиции Гапон, ни другие участники 
процесса не подозревают, что имеют дело с двумя агентами: япон
ской разведки и российской тайной полиции.

Тем временем Циллиакус находит деньги. Гапону он говорит, 
что их пожертвовал американский миллиардер, впрочем, Гапон ни
когда не был щепетилен в вопросе происхождения денег. Не менее
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щщичны и другие р еволю ци онеры , вряд ли их см ути л о бы извести е, 

деньги на р евол ю ц и ю  в Р о сси и  вы делил яп он ск и й  генш таб.

О  готовящ ей ся револ ю ц и и  у зн ает Л ен и н  —  и п ы тается  п р и со 

единиться к п р оек ту  Гапона. В  начале ию ля, к огда Гапон п риезж ает  

из Л он дон а в Ж ен еву, л и дер больш еви ков вед ет его в пи вную  и ла

сково п р оси т п усти ть их в круж ок заговор щ и ков, дать возм ож н ость  

поучаствовать в захвате П етер б ур га. Гап он -объеди н и тель щ едро с о 

глашается и б ерет с  со б о й  в Л о н д о н  больш евика Н и к олая  Буренина, 

которого Л ен и н  отп р ав л я ет в к ачестве п р едстави тел я . Л ен и н , к о 

торый всегда —  и д о  и п о сл е —  б удет п р оти в лю бы х об ъ еди н ен и й  

и за единоличны е дей ств и я , сей час и зо  всех  си л ста р а е т ся  не о к а

заться за  б о р т о м . П о э т о м у  б ол ьш еви ки  о б р а щ а ю т ся  к М ак си м у  

Горькому, чтобы  т о т  убеди л  вел и к ого Гапона сотр удн и чать с  ними.

В  середи н е ав гу ста  Горький впервы е в ж и зни  п и ш ет п и сьм о Л е 

нину. П р а в д а , Л ен и н  в о в се  не ад р есат, а  ск о р ее  п оч тал ьон  —  он  

должен передать п и сьм о Гапону. Горький очень возбуж ден гап он ов - 

ским планом  привезти  в П е т е р б у р г  ор уж и е и п одн ять в о сстан и е.

« В  еди н ен и и  —  си л а, то в ар и щ ! —  п и ш ет Горьки й . —  Н е  с а 

м остоятельн ую  п ар ти ю , р азъ ед и н ен н у ю  с и н тел л и ген ц и ей , н ад о  

создавать, а н уж но влить в парти ю  наи больш ее к ол и ч ество со зн а 

тельных р а б о ч и х » . В  конц е п и сьм а Горький п р едл агает Гап он у и с

пользовать и м ен н о б ольш еви ков в качестве о сн о в н ы х  со ю зн и к о в  

при захвате П етер б у р га , п р ед п ол агая , что гап он ов ск и й  « Р а б о ч и й  

со ю з »  сам о сто я тел ь н о  п одн ять в о сст ан и е не м ож ет.

Гапон, которы й  сч и тает  себ я  клю чевой ф и гурой  и о б ъ ед и н и те

лем всех р ев о л ю ц и о н ер о в , в о в се  не п р оти в больш еви ков. Н о  п р о 

тив ни х финн Ц и л л и ак ус, а п оск ол ьк у  и м ен н о он  д о ст а л  деньги, 

его п ози ц и я —  реш аю щ ая.

Осмысленные мечтания
® Р осси и  тем  врем енем  дей ств и тел ьн о все о б ъ ед и н я ю тся . М н о г о 

численны е п р оф сою зы  о б ъ е д и н я ю тся  в С о ю з  со ю з о в  —  в се р о с-  

еииское о б ъ ед и н ен и е п р едстави тел ей  всех возм ож н ы х п р оф есси й ,
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то н  в к о то р о м  задаю т, конечн о, либералы  из С о ю з а  освобож дени я  

П р ед сед ател ем  и зб и р аю т и сто р и к а П ав л а М и л ю к ова.

П о л и ц и я  н егодует, ген ерал у Т р еп ов у  п р и н о ся т  доклады  о  том, 

ч то  э т о  ал ьтер н ати в н о е  п р а в и те л ь ст в о  и С о ю з  с о ю з о в  покуш а

ется  на го су д ар ств ен н у ю  власть. Н о  Т р еп о в  п ока не д ает санкции 

на а р е ст  членов С о ю з а  со ю зо в .

В  конц е м ая С о ю з  со ю з о в  п р о в о д и т съ езд  в М о ск в е . Е г о  участ

ники (а  э т о  больш е z o o  ч ел ов ек ) п р ед л агаю т всем  в м есте  отпра

виться к царю  —  и п отр еб овать, чтобы  п осл е п о зо р н о го  поражения 

в вой н е с  Я п он и ей  он  уволил св о е  к о р р у м п и р о в ан н о е окружение 

и со зв ал  парламент. И д е я  р евол ю ц и он н ая  —  н о со б р ав ш и еся  счи

таю т, ч то  п осл е Ц уси м ы  ни что д р у го е  уж е не сп асет.

В  и тоге С о ю з  реш ает все же отп р ави ть к и м пер атору небольшую  

д ел егац и ю  зем ц ев  —  а Т р е п о в  у го в а р и в а е т  ц аря ее п р и н ять. Все 

знаю т, что м и н и стр  вн утр ен н и х дел Булы гин со зд ал  к ом и сси ю  для 

разработки  проекта законосовещ ательного органа —  п оэтом у не грех 

об суди ть его и с  либералами. П р о и сх о д и т  н еви дан н ое: 6  июня лидер 

С о ю з а  о св о б о ж д ен и я  и автор  п р оек та к он сти туц и и  И в ан  П етрун- 

кевич, лидеры  зем ства князь Ш ахо в ск о й  и князь Д ол горук ов, и даже 

п ресловуты й  Ф едор  Роди чев из Т вер и , пож елания к о то р о го  Н и к о

лай II об озвал  «б ессм ы сл ен н ы м и  м еч тан и я м и », —  все он и  приходят 

к и м ператору. Главу С о ю з а  со ю з о в  М и л ю к ова на встр еч у не зовут.

Говорят о  н еоб ход и м ости  н ар одн ого представи тельства, и Н и к о

лай II вр оде бы даж е согл аш ается : « О т б р о с ь т е  ваш и сом н ен и я, —  

у в ер я ет  о н , —  м оя вол я , воля ц ар ск а я , со зв а ть  вы б ор н ы х о т  на

р о д а  —  н еп р ек л он н а; при влечен и е их к р а б о т е  госуд ар ствен н ой  

будет вы полнено п р а в и л ь н о » .

П р а в д а , м есяц  сп устя  Н и к ол ай  II п р и н и м ает со в се м  др угую  де

легацию  —  о т  к он сервати вн ого крыла дворян ства. О н и  говор ят ему, 

ч то очень о п асаю тся  н о в о го  и зб и р ател ьн ого  зак он а, переж иваю т, 

как бы он не зан ес в Р о сси ю  парлам ентари зм , в к отор ом  и на Западе 

уже р азо ч ар о в ал и сь  (в  этом  п р оси тел и  увер ен ы ). Ц ар ь  и х усп ока

и вает : « Т о л ь к о  то  го су д а р ст в о  и си л ьн о и крепко, к о то р о е  свято  

хр ан и т заветы  п р о ш л о г о » .
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Московские предприниматели шокированы смертью Саввы 
Морозова — но их борьба только начинается. Все лето купцы 
обсуждают планы по созданию новой Думы — среди промыш
ленников начинается конфликт поколений. Активная молодежь 
выступает за переход к конституционной монархии — пожилые 
банкиры-старообрядцы, конечно, ратуют за традиции и самодер

жавие.
4 июля в Москве собирается Торгово-промышленный съезд. 

Самый авторитетный московский купец, глава Биржевого коми
тета Николай Найденов выступает за законосовещательную Думу 
и очень раздосадован, когда против его воли участники съезда на
чинают обсуждать «необходимость введения в России конституци
онного строя». Найденов пишет донос московскому генерал-губер
натору о том, что «представители промышленности существенно 
уклонились от подлежащего рассмотрению вопроса», и спешно уез
жает в Петербург. Власти тут же запрещают съезд. Но большая часть 
миллионеров вовсе не думают разъезжаться по домам — на вто
рой день они собираются в особняке молодого миллионера Павла 
Рябушинского.

Купцы даже формируют свою политическую программу. 
В ней говорится, что существующий порядок не может гаран
тировать предпринимателям права собственности, поэтому они 
хотят «содействовать установлению в России прочного право
порядка и спокойного течения гражданской и экономической 
Жизни»— по образцу конституционных западных государств 
Европы. И поскольку промышленники против «насильствен
но-революционного участия народа в государственном управле
нии», они требуют всеобщего избирательного права и создания 
полноценного парламента — правда, с предоставлением импе
ратору права вето.

С этого момента банкир Рябушинский становится очевидным 
Лидером капиталистов-оппозиционеров. Его избирают в бюро, 
Которое должно подготовить проведение следующего съезда про
мышленников в Петербурге в августе.
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А м ериканские гастроли
В конце июня 1905 года, через месяц после Цусимы, американский 
президент Теодор Рузвельт выступает с инициативой провести мир
ные переговоры между Россией и Японией. На них отправляется 
Витте, которому император в напутствие говорит, что желает мира 
но не желает уступать ни пяди земли и ни копейки контрибуции. 
Зато «возможно уступить часть того, что мы сами в благоприят
ные времена награбили», — добавляет морской министр Бирилёв.

Перспективы продолжения наземной операции (по оценке са
мого опытного военачальника в царской семье, великого князя 
Николая Николаевича) таковы: можно вернуть Ляодунский полу
остров и Корею, но на это потребуется еще примерно год и мил
лиард рублей. На море шансов нет. При этом (по оценке самого 
Витте) средства закончились, кредит России никто не даст, един
ственным источником денег может быть только печатный станок.

В конце июля Витте отправляется в С Ш А  через Париж и чув
ствует себя признанным миротворцем: «В  то время все европейские 
державы почему-то имели обо мне высокое мнение, и все прави
тельства единогласно выражали мнение, что если кто-либо сумеет 
заключить мир, то это только один Витте».

В дороге он формулирует основные правила своего поведения 
во время переговоров: «Имея в виду громадную роль прессы в Аме
рике, держать себя особливо предупредительно и доступно ко всем 
ее представителям». То есть максимально играть на публику. На па
роходе он дает интервью корреспонденту The Times, затем, уже 
на суше, устраивает большую пресс-конференцию. Он фотографи
руется со всеми желающими и никому не отказывает в автографе. 
Выходя из поезда, он всякий раз жмет руку машинисту, демонстри
руя демократичность. И это приносит плоды — все газеты пишут, 
что представитель русского царя «еще более прост, более досту
пен, нежели самый демократичный президент Рузвельт». Наконец, 
Витте требует, чтобы переговоры были открыты для прессы. Это 
чистый блеф, японцы, разумеется, отказываются, но в итоге журна
листы начинают симпатизировать представителю России.
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рождение Думы
Вес лето в Петергофе мучительно обсуждают манифест о созыве Го
сударственной думы. Все члены правительства (без Витте, который 
уехал в Америку, но с Треповым) плюс к этому вся семья — целых 
иять великих князей, на подмогу вызывают даже самого известного 
историка Российского государства Василия Ключевского. Обсуж
дают не столько Думу, сколько избирательный закон — как бы его 
написать так, чтобы отсечь от участия в выборах интеллигенцию. 
Дядя царя великий князь Владимир упирает на то, что даже дво
рянству доверять нельзя — оно породило всяких там Петрункеви- 
чей, Шаховских и Долгоруковых, которые возглавили оппозицию. 
Академик Ключевский внимательно слушает — а потом возвраща
ется в Москву и отправляет все материалы своему любимому уче
нику, Павлу Милюкову.

6 августа 1905 года император наконец подписывает мани
фест о создании Государственной думы, которая почти не имеет 
никаких прав и не может принимать законы. Нет почти ни од
ного довольного: консерваторы видят в нем уступку, либералы 
считают, что некомпетентное царское правительство бездарно 
проиграло войну, а теперь пытается отвлечь внимание бессмыс
ленным манифестом. Он не предусматривает и малой доли того, 
о чем мечтали либералы в своей «конституции». Многие счи
тают, что эту Думу надо бойкотировать, — хотя Милюков гово
рит, что и ей надо воспользоваться, чтобы создать в стране пуб
личную политику.

Впрочем, уже на следующее утро к нему домой приходит поли
ция. У  Милюкова сидят руководители Союза союзов — как раз об- 
сУ*Дают, бойкотировать выборы в законосовещательную Думу или 
нет. Всех участников совещания арестовывают и отправляют в сто
личную тюрьму Кресты. Это Трепов наконец поддался на уговоры 
своих подчиненных и приказал арестовать «заговорщиков» из С о
юза союзов — правда, поставил им условие: должны быть найдены 
Неопровержимые доказательства их преступной деятельности. Глава 
ТаИной полиции Александр Герасимов, который сам всей душой
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о д о б р я ет арест, всп ом и н ает тем не менее, что рядовы м  полицейским  

очень неудобно арестовы вать таких знамениты х и уваж аемых граждан 

О д н о в р ем ен н о  м и н и стр  ф и нансов К о к о в ц о в  об р ащ ается  с  Тре- 

п ову с  п р осьбой  помеш ать п роведен и ю  оч ередн ого съ езд а промыш

л ен н и к ов в стол и ц е. М о ск о в ск и е  купцы со б и р аю тся  за закрытыми  

дверям и  в св о и х  о со б н я к а х  и о б су ж д аю т ины е м етоды  борьбы : от

каз о т  уплаты  н ал огов и даж е закры тие п р едп ри яти й . В п роч ем , ре

ш аю т, что б о й к о ти р о в ать  Д ум у не будут.

«Джон Графтон»: начало
В конце августа, когда Витте продолжает переговоры в Америке, 
Гапон вовсю разрабатывает свой план. Он считает, что, объединив 
все силы подпольной оппозиции, сможет захватить власть в Рос
сии. Эсеры же, которым как раз не хватает популярного лидера, 
уверены, что смогут использовать Гапона в своих целях. В резуль
тате в подготовке участвуют финские националисты, Боевая орга
низация эсеров во главе с Азефом, Боевая организация РСДРП 
во главе с Красиным и «Русский рабочий союз» Гапона.

Гапон едет в Стокгольм и готовится оттуда отправиться в Фин
ляндию встречать пароход с оружием, который должны снарядить 
эсеры Азеф и Чайковский. Покупая оружие, Азеф, конечно, до
кладывает об этом своему полицейскому начальству в Петербург, 
но очень дозированно. Российская полиция не знает, что ее цен
нейший агент Раскин — ни много ни мало руководитель Боевой 
организации эсеров, полагая, что он всего лишь рядовой револю
ционер, пешка. Чтобы не разочаровывать Петербург, Азеф сильно 
преуменьшает степень своей осведомленности.

В Лондоне заговорщики покупают 315-тонный пароход «Джон 
Графтон». Он должен дойти до побережья Финляндии, зайти 
в один из фьордов на побережье Финского залива неподалеку 
от Хельсинки (тогда Гельсингфорс), там его разгрузят, и итысяч га- 
поновских рабочих с оружием в руках смогут отправиться на штурм 
Петербурга.
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С наряди в «Джона Графтона», Азеф должен ехать в Петербург, 
чтобы фактически руководить штабом вооруженного восстания. 
В реш аю щ ий момент он исчезает. Все остальные заговорщики 
на свои х местах, товарищи ищут его по всем адресам — и нигде 
не находят. Они думают, что Азефа арестовали. Или наоборот, 
что, почувствовав слежку, он решил залечь на дно. Савинков вспо
минает, что такие исчезновения Азеф практиковал регулярно — 
и всякий раз, появившись, объяснял, что был вынужден скрываться 
от полиции.

3 августа происходит вторая осечка — арестован Петр Рутен- 
берг, правая рука и самое доверенное лицо Гапона. Однако опе
рация продолжается, «Джон Графтон» доходит до территории 
нынешней Латвии и выгружает первую партию оружия около Вент- 
спилса (тогда Виндава). Никому не сообщая о своих намерениях, 
большевики, воспользовавшись потерями в рядах эсеров, гото
вятся принимать новую порцию: они вырывают ямы для хранения 
оружия в Финляндии и создают тайник под плитой на Волковом 
кладбище' в Петербурге.

Но, несмотря на все усилия, принять вторую партию оружия они 
не успевают. «Джон Графтон» подходит в условленное место — 
неподалеку от Выборга — и ждет встречающих. Никто за оружием 
не приходит. Прождав несколько дней, команда «Джона Графтона» 
решает вернуться в Копенгаген.

Гапон по плану не должен был встречать корабль, он слишком 
важная фигура для такой технической задачи; его роль — руково
дить, поднимать боевой дух восставших. Поэтому он в этот мо
мент все еще сидит в Стокгольме, ожидая благополучного момента. 
®  середине августа Конни Циллиакус организует для Гапона про
б о ч н ую  яхту и отправляет его в Финляндию: «Смотрите, зажи
гайте там, в Питере, скорее, нужна горячая искра. Жертв не бойтесь.

По иронии судьбы именно там впоследствии будут похоронены все
Родственники Ленина, а в начале 1990-х будет обсуждаться вопрос
°  переносе тела самого Ленина на это кладбище.
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Вставай, подымайся, рабочий народ. Не убыток, если повалится 
пять сотен пролетариев, свободу добудут. Всем свободу», — гово
рит финский сепаратист и японский агент Циллиакус.

На борту прогулочной яхты Гапон рассуждает, что « видит на
сквозь этих шведов и чухон», понимает, что они хотят его исполь
зовать, но на самом деле собирается использовать их. «Н и одним 
русским рабочим не пожертвую я ради их буржуазных затей», — 
говорит Гапон.

Всего в нескольких десятках километров от этой яхты плывет 
другая, более комфортабельная, под названием «Штандарт». На ее 
борту отдыхает император Николай II с семьей, дожидаясь итога 
мирных переговоров в Америке.

А м ериканцы  плачут
Переговоры между российской и японской делегациями проходят 
в маленьком прибрежном городке Портсмут, штат Нью-Йорк. Все 
время Витте чувствует себя как актер на сцене — даже его гости
ничный номер расположен так, что он отлично просматривается 
снаружи и под окнами все время стоят журналисты и простые аме
риканцы, которые фотографируют каждый шаг «российского пре
мьера». Витте никому не отказывает и всем улыбается.

Витте вспоминает, что благодаря его открытости на сторону 
России склоняется не только американское общественное мнение, 
прежде сочувствовавшее маленькой Японии, но и сам Рузвельт.

Воспоминания Витте о поездке к Рузвельту на дачу исполнены 
изумления. Его поражают маленький дом президента, очень про
стой завтрак, стол без скатерти, отсутствие вина («одна ледяная 
вода»). Еще больше удивляет признание Рузвельта, что тот не хо
чет переизбираться на президентский пост, а предпочел бы воз
главить Гарвардский университет. Витте даже из любопытства едет 
в Гарвард.

Еще одно сильное впечатление Витте — это евреи, переехав
шие в С Ш А  из России. На вокзале в Бостоне, чтобы пообщаться
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российским министром, собирается целая толпа эмигрантов. Все
с р
остаются довольны: евреи говорят Витте, что хоть они и ненави
дят царский режим, но скучают по России и будут молиться за его
успех на переговорах.

Самый спорный вопрос переговоров: половина острова Саха
лин. Де-факто она уже оккупирована японцами, поэтому Нико
лай II посылает Витте телеграмму, соглашаясь уступить эту тер
риторию. Одновременно идет напряженная переписка между 
представителем Японии Комурой и Токио — сам глава японского 
МИДа не хочет соглашаться на предложения Витте, а предлагает 
требовать контрибуции. Но на него давит Рузвельт — не из сим
патии к России, а просто потому, что он заинтересован в успеш
ном исходе переговоров. В итоге японский император приказы
вает подписать договор.

После подписания мирного соглашения Витте идет в церковь, 
где вместе служат православный, католический и протестантский 
священники. «Все время многие молящиеся плакали, — вспоми
нает Витте. — Видя американцев, благодарящих со слезами Бога 
за дарование мира, у меня явился вопрос — что им до нашего 
Портсмутского мира? И на это у меня явился ясный ответ: да ведь 
мы все христиане».

Витте очень нравится в Америке, ему хочется совершить пу
тешествие по американским городам, что ему предлагает сделать 
российский посол в Вашингтоне. Однако эту поездку, по словам 
Витте, запрещает император, опасающийся чрезмерной популяр
ности чиновника.

Еще во время переговоров Витте заболевает (по его словам, 
нз-за некачественной американской пищи) — и поддерживает себя 
в форме исключительно «строжайшей диэтой и усиленными сма
зываниями кокаином». Вернувшись на родину, Витте 17 сентября 
сДет к Финскому заливу — там на яхте «Ш тандарт» отдыхает им
ператор с семьей. Довольный исходом переговоров, он жалует Витте 
фафский титул. Растроганный Витте говорит, что очень рад, что 
114Царя не повлияли все те наветы, которые передавали ему о Витте
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в последние годы. «Я  никогда не верил этим наветам», — благо
склонно отвечает Николай II.

Трепов тем временем наконец решает отпустить Милюкова и его 
коллег, руководителей Союза союзов, из Крестов. Его подчинен
ные так и не нашли никаких признаков того, что эти почтенные 
господа, профессора, инженеры, врачи и адвокаты, планировали 
какой-либо заговор.

«Джон Графтон»: финал
В первых числах сентября Гапон приезжает в Хельсинки, чтобы 
организовать восстание рабочих. Для начала он вызывает к себе 
руководителей «Рабочего союза» — чтобы обсудить с ними бли
жайшие планы. Гапон делает все, чтобы доказать товарищам, что 
именно он — настоящий лидер революции, а не лидеры эсеров или 
социал-демократов: «Н ет у них заботы о трудовом народе, а есть 
дележка революционного пирога. Из-за него они и дерутся, и все 
жиды... Даже во главе боевой организации у них стоит — жид, и еще 
какой жирный...» — имея в виду ненавистного Азефа.

Но главное, Гапон начинает совсем новую проповедь: он больше 
не апологет мирного протеста, в Европе он увлекся террором. Во
обще террор, говорят соратники Гапона, не рабочее дело, на то есть 
боевики. Впрочем, все дело в том, какую мишень выбрать. Предло
жение Гапона убить Витте рабочим не нравится, а вот Трепова— 
другое дело.

Тем временем «Джон Графтон» возвращается из Копенгагена 
в Финляндию и продолжает разгрузку. На этот раз ее осуществляют 
более организованные финны. Но до тайника на кладбище оружие 
пока не добирается. 7 сентября, во время третьего рейса «Джона 
Графтона», корабль садится на мель в Ботническом заливе.

Корабль, груженный оружием, стоит на мели и не может сдви
нуться с места. Команда ожидает подмоги из Копенгагена. Заметив 
бедствие, к кораблю подплывает шлюпка с опытными лоцманами. 
Они предлагают свою помощь — команда отказывается. Лоцманы
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уплывают — и тут моряки понимают, что они в ловушке. Скорее 
всего, непрошеные помощники доложат о странном судне в поли
цию- А  она поинтересуется о грузе и обнаружит гигантский арсе

нал на борту.
Когда Гапон узнает о случившемся, он приходит в ярость. « При

шли на пароход два чиновника, а они их с миром отпустили, словно 
прося донести. Я бы ткнул этим чиновникам в бок кинжал и вы
бросил за борт. Вот как должен действовать настоящий революци
онер», — кричит вчерашний толстовец.

Команда покидает судно, пересев в шлюпки, взрывает «Джона 
Графтона» и плывет в Швецию. На следующий день к месту кру
шения «Джона Графтона» действительно подплывает полиция. 
Впрочем, корабль уничтожен не полностью — и даже не целиком 
ушел под воду. Полицейские находят оружие — и начинают мето
дично выгружать его.

Швейцарские эмигранты, узнав о провале операции, впадают 
в прострацию. Ленин, по словам его жены, тоже очень подавлен.

«Скверное дело», — говорит Николай II, узнав о том, что у него 
под боком, оказывается, разгуливал плавучий арсенал. На самом 
деле императору невероятно повезло. Если бы не неопытность 
команды «Джона Графтона», предстоящее вооруженное восста
ние, которые все революционеры усиленно готовят, могло бы пойти 
совсем по-другому.

Впрочем, Гапон не теряет веру в переворот. Подготовка про
должается.
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В которой черносотенец 
Александр Дубровин создает 
первую в истории страны 
партию власти, а противник 
режима Максим Горький 
просит Запад перестать 
давать России деньги

Д обрый доктор
Александр Иванович Дубровин рассержен. Популярный петер
бургский детский врач, внимательно следящий за политикой, он 
презирает председателя комитета министров Сергея Юльевича 
Витте — и новость о заключении Портсмутского мира кажется ему 
ужасной. Он считает Витте предателем, который работает в инте
ресах «мирового жидовства». Дубровин возмущен подписанным 
договором с Японией: он уверен, что обессиленная японская ар
мия дольше не смогла бы воевать, а российские войска остановили 
в самом начале победоносного шествия. Еще сильнее он негодует 
по поводу наград, посыпавшихся на Витте, отдавшего врагам по
ловину острова Сахалин. Граф Полусахалинский — только так те
перь он называет ненавистного политика.

Доктор Дубровин совсем не одинок в своих убеждениях: к этому 
моменту в России существуют десятки монархических организа
ций, но ни одной массовой. Объединяет эти организации не только
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добовь к самодержавному строю, но и ненависть к евреям и дру- 
jflM инородцам. А  называют их черной сотней.

Сам доктор уже пять лет состоит в «Русском собрании» — па
триотическом обществе, которое ставит своей целью спасти им
перию от происков евреев, поляков и других врагов русского на
рода. Членами «Русского собрания» были и покойный глава МВД 
Плеве, и вдова Достоевского Анна Григорьевна, и издатель « Но
вого времени» Суворин, и вдохновитель кишиневского погрома 
Крушеван. Но и «Русское собрание» скорее великосветский клуб, 
в который входит не больше полутора тысяч человек.

Дубровин же хочет создать многочисленное, по-настоящему на
родное патриотическое движение. Спустя годы он будет вспоминать, 
что поворотным моментом для него стало Кровавое воскресенье. Он 
пишет, что весь день 9 января ездил по городу, а когда вернулся до
мой, увидел, что вся его карета — в крови. Дубровин, разумеется, ви
нит в трагедии революционеров и евреев, которые интригуют против 
царя и русского народа. И уверяет, что именно в этот день впервые 
задумался о том, что пора объединить «истинно русских людей».

То же самое пишут в своих воспоминаниях еще около десятка 
людей: видимо, в 190s году мысль создать монархическую партию 
в противовес революционным носилась в воздухе. Но возможным 
это стало, только когда к процессу подключилось государство.

Очень много монархистов в Москве. Например, Владимир 
Грингмут, издатель газеты «Московские ведомости», крещеный 
еврей и пламенный антисемит. Он идет дальше, чем Дубровин, — 
тот только мечтает, а Грингмут объявляет о создании монархиче
ской партии. В своей газете он пишет: « ’’Россия — для русских”, — 
таков лозунг Русской Монархической партии, ясно понимающей, 
что если предоставить Россию иноплеменникам, иноверцам и ино
странцам, — то не только в России не будет Самодержавной Мо
нархии, но не будет и самой России »'.

Спустя сто лет лозунг «Россия для русских» все еще популярен, хотя 
сейчас его выдвигают не сторонники официальной государственной
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Еще в Москве существуют «Общество хоругвеносцев», «рц 
родная охрана» — но все это воспринимается в столице как нечто 
провинциальное и диковинное. Московские активисты то и деЛо 
приезжают в Петербург, их даже регулярно принимает император 
Но только летом 1905 года министерство внутренних дел наконец 
решает создать полноценную организацию. Сначала все это фикция- 
«Состоялось два или три собрания. Примыкало простонародье, 
рабочие, приказчики, извозчики, банщики. Послали телеграмму Го
сударю, где говорили о 1500 собравшихся (было не более 350)», — 
констатирует бывший сотрудник М ВД Борис Никольский.

Дубровин счастлив — ведь проходят собрания у него дома. Ни
кольскому Дубровин не нравится: «Противное, грубое животное, 
на которого никто не обращал внимание, он оказался единственным 
зажиточным интеллигентом. Помешанный на желании играть роль, 
он заискивал у всех, старался изо всех сил, и был выбран председа
телем». Но так или иначе дело пошло.

Летом 1905 глава столичного охранного отделения Герасимов 
спрашивает коллегу, замглавы департамента полиции Петра Бан
ковского: почему власти не пытаются создать организацию, кото
рая «противодействовала бы вредному влиянию революционеров 
на народные массы». Ну почему же, отвечает Рачковский и обещает 
познакомить его с доктором Дубровиным, «который взял на себя 
инициативу создания монархической организации». Так усилиями 
Дубровина и М ВД аморфная черная сотня постепенно становится 
государственным институтом.

Власть в рука х  Трепова
Самый влиятельный человек в стране по-прежнему генерал Тре- 
пов, полицейский, который знал, как правильно разгонять толпу

идеологии, а маргиналы-националисты. Впрочем, с приверженцами 
официальной национальной идеи их по-прежнему объединяет 
восприятие России как великой империи.
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поСЛе трагедии 9 января. Простая манера общения помогла ему 
близиться с царем — фактически Николай II сделал Трепова по
лдником между собой и всем остальным миром, углубившись 
в семейные дела. Если почитать дневник императора за 1905 год, 
0н пишет только о детях и охоте, всем остальным занимается вер
ный Трепов.

Впрочем, навыков профессионального полицейского недоста
точно, чтобы управлять государством, и Трепов это понимает. 
У него не просто нет никакой политической программы — он 
не очень представляет, как в принципе совладать с попавшей 
в его управление государственной машиной. Московский губер
натор Джунковский вспоминает, что летом 1905 года он заходит 
в кабинет к Трепову и застает его растерянно стоящим перед 
громадным столом, на котором лежит груда бумаг. На вопрос, 
что это за бумаги, Трепов отвечает: «Все ругаюсь со всеми гу
бернаторами».

Трепову нужен надежный советник, и он, разумеется, обраща
ется к знакомому ему кругу — силовикам. Наибольшее доверие вы
зывает у него Петр Рачковский, опытный агент тайной полиции, 
фактически руководивший внешней разведкой России: он был ре
зидентом в Париже и одновременно координатором всех остальных 
агентов в Западной Европе. Трепов полагает, что человек с большим 
опытом жизни за границей, тем более в республиканской Франции, 
будет надежным проводником в сложный период, когда все вокруг 
говорят о конституции.

Рачковский — давний фаворит Витте, он был уволен из МВД 
ПРИ Плеве, поэтому имеет хорошие отношения с первым и дурную 
память о втором. Внимая советам Рачковского, Трепов все чаще 
общается с Витте и вскоре начинает постоянно — даже в разгово
рах с императором — говорить, что Витте — единственный чело
Век, который может улучшить отношения между властью и обще
ством. А  именно это, считает Трепов, нужно, чтобы не допустить 
новых волнений.
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Бесконтрольная свобода
Трепов видит, что проект Булыгина о создании законосовещатель 
ной Думы никого не устраивает. Ситуация продолжает накаляться 
манифест только увеличил число недовольных.

В конце лета 1905 года Трепов вытаскивает свой решающий ко
зырь, чтобы переманить интеллигенцию на сторону власти. Он вы
полняет одно из требований либералов — вводит автономию уни
верситетов (которые, впрочем, и так к этому моменту почти уже 
не контролируются государством и бесконечно митингуют). Фак

тически это одновременно свобода слова и свобода собраний —- 
но только для людей с высшим образованием. Трепов уверен, что 
теперь интеллектуальные элиты столиц разом успокоятся.

По новым «временным правилам», которые приняты 27 августа 
1905 года, высшие учебные заведения могут сами выбирать своих 
ректоров, полиция не может заходить на территорию университета. 
То есть вводится демократия для, наверное, самого шумного и по
литизированного профсоюза — «профессорского», того самого, 
который придумал Вернадский и с которого началось размножение 
Союзов. Ректором Московского университета избирается Сергей 
Трубецкой, один из активных членов Союза освобождения.

План Трепова не срабатывает. В стране, где свобода собраний за
прещена, а любые митинги разгоняются, введение университетской 
автономии приводит к обратному результату — учебные заведения 
становятся местом свободных собраний для всех слоев общества.

«Начинается совершенно невероятная кутерьма, — вспоминает 
глава столичной тайной полиции Герасимов. — В актовых залах 
идут массовые политические митинги. В отдельных аудиториях — 
собрания по профессиям. Повсюду плакаты: “здесь собрание куха
рок”, “здесь собрание сапожников” “здесь собрание портных” и так 
далее. У  аудитории, отведенной под собрание полицейских, висит 
плакат: “ Товарищи городовые, собирайтесь поговорить о своих 
нуждах” ».

Трепов и его советники изумлены и даже глубоко разочарованы 
черной неблагодарностью интеллигенции. Они рассчитывали, что

зчч



Александр Дубровин, Максим Горький

и профессора будут разговаривать только на положенные 
_но никак не о политике.

«Автономия была самочинно истолкована студенчеством не 
g смысле самостоятельного обсуждения академических и научных 
вопросов, а в смысле бесконтрольной свободы», — негодует мо
сковский губернатор Джунковский.

Витте, возвращаясь из С Ш А , где ему так понравилось, не уз
нает Петербурга. Здесь куда более свободная и раскованная атмос
фера, чем до его отъезда. Однако все то, что импонировало Витте 
в Америке, очень пугает его на родине. Об отечественной свободе 
слова любимец американских журналистов вспоминает с ужасом: 
«Пресса совсем разнуздалась, и не только либеральная, но и кон
сервативная... Обратилась в революционную, в том или другом на
правлении, но с тождественным мотивом “долой подлое и бездар
ное правительство, или бюрократию, или существующей режим, 
доведший Россию до такого позора” ». Цензуру вроде бы никто 
не отменял, но СМ И  просто перестают обращать на нее внимание, 
констатирует Витте. И его это возмущает.

студенты

«Ну, уезжайте, а мы погибнем»
Успех переговоров с японцами вскружил Витте голову. По мнению 
министра финансов Коковцова, из Америки обласканный миро
вым общественным мнением председатель комитета министров 
возвращается с мыслью о том, что «он спас Россию и призван быть 
теперь единственным вершителем всех ее судеб». Интересно, что 
собственные воспоминания Витте без ложной скромности подтвер
ждают характеристику Коковцова.

«Вернувшись из Америки, я застал Россию в полном волне
Нии, причем революция из подполья начинала всюду вырываться 
НаРужу; правительство потеряло силу действия, все или бездей- 
^овали, или шли врознь, а авторитет действующего режима и его 
р о в н о г о  носителя был совершенно затоптан», — пишет Витте, 

^оих воспоминаниях он очень подробно описывает, насколько
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тяжелой оказывается политическая ситуация, причем обвиняет 
в происходящем буквально всех. Глава М ВД Булыгин, по его сло
вам, «пребывает в полной апатии», Трепов «дергает то направо 
то налево», пресса «совсем изолгалась», общественные органи
зации «не брезгуют никакими приемами, в особенности же за
ведомою ложью». Регионы, по словам Витте, уже взбунтовались- 
«Царство Польское находилось почти в открытом восстании»- 
Сибирь «находилась в полной смуте»; «Одесса также была со
вершенно революционизирована, потому что большинство ее жи
телей — евреи, которые полагали, что, пользуясь общею суматохою 
и падением престижа власти, они добудут себе равноправие путем 
революционным ».

Еще Витте описывает, что в высшем свете популярны каки
е-то фантастические планы переворота (любопытно, что никто 
другой такого не помнит). Например, по словам Витте, неко
торые монархисты обсуждают вопрос замены царя Николая II 
на его 14-летнего двоюродного брата, великого князя Дмитрия 
при регентстве его тетки, великой княгини Эллы. Республиканцы, 
пишет Витте, хотят сделать князя Петра Долгорукова, одного 
из лидеров Союза освобождения, президентом России. Нако
нец, самые консервативные журналисты, в том числе князь Ме
щерский, будто бы приходят к Витте и высказываются за введе
ние конституции. Спустя всего лишь месяц Мещерский станет 
самым рьяным критиком конституционной монархии. Трудно 
сказать, то ли он резко поменял свои взгляды, то ли граф Витте 
выдумал свои воспоминания.

В этой ситуации всеобщей неразберихи, по словам Витте, к нему 

приходят самые разные государственные мужи и общественные 
деятели и просят спасти страну. Так, Витте вспоминает разговор 
с престарелым председателем Государственного совета графом Дми
трием Сольским. «Вы только один можете спасти положение», ' 
будто бы говорит Сольский. А  когда Витте отвечает, что нездоров 

и хочет поехать за границу, председатель Госсовета начинает пла
кать и говорит: «Ну, уезжайте, а мы погибнем».
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Заклятый враг графа Витте, министр финансов Коковцов, на- 

0fopoT, вспоминает, что в тот момент под руководством графа Соль- 

ского проходит совещание по административной реформе: объе

динение министерств в полноценное правительство европейского 

типа с премьер-министром во главе. И  почти все участники этого 

совещания, уверяет Коковцов, в ужасе —  они боятся, что именно 

Витте, которого все считают интриганом, вот-вот станет новым 

«великим визирем». Впрочем, у Витте есть важный поклонник —  

это генерал Трепов, самый близкий к царю человек.

«Повесят?»
После долгого перерыва в августе 1905 года Боевая организация 
эсеров снова возвращается в Россию: и Савинков, и Азеф, и новые 
члены приезжают по подложным документам; главная цель преж
няя — убить Трепова.

Приехав, Савинков и Азеф тут же замечают слежку и начинают 
привычно путать следы, договорившись вновь увидеться через 
три недели. Савинков едет в Финляндию, на дачу к своему тестю, 
знаменитому писателю Глебу Успенскому, и раздумывает, как бы 
найти Азефа. Вдруг к нему приезжает один из эсеровских активи
стов со странными новостями. Во-первых, Азеф уехал за границу, 
а вовсе не ждет Савинкова в столице. А еще приходила незнакомая 
Дама и принесла анонимное письмо. В нем говорится, что «инженер 
Азеф» и «бывший ссыльный Т.» (то есть еще один член Ц К  партии, 
Николай Татаров) — агенты тайной полиции. В том же письме пе
речисляются имена активистов, которых арестовали по их доносам.

Савинков, конечно, не верит: «Уже не говоря об Азефе, я и Тата
ры®1  не мог заподозрить в провокации ». Подозревая, что письмо — 
Дело рук сыщиков, Савинков едет в Швейцарию — «советоваться 
с Гоцем и Азефом ».

По дороге, в Хельсинки (тогда Гельсингфорс), он заходит в квар- 
™РУ. где под усиленной охраной местных революционеров живет
Талон.
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—  Как ты думаешь, меня повесят? —  такими, уверяет Савин

ков, словами приветствует его Гапон.

—  Вероятно.

Дальше он описывает довольно комический диалог (в котором 

Гапон, конечно, смешон, а сам Савинков серьезен):

—  А  может быть в каторгу? А ?

—  Не думаю.

—  А  в Петербург можно мне ехать?

—  Зачем тебе в Петербург?

—  Рабочие ждут. Можно?

—  Пути всего одна ночь.

—  А  не опасно?

—  Может быть и опасно.

—  Как ты думаешь, если вызвать рабочих сюда или в Выборг? 

Паспорт у тебя есть?

—  Есть.

—  Дай мне.

—  У  меня один.

—  Все равно. Дай.

—  Ведь мне самому нужен.

—  Ничего. Дай.

—  Слушай, не могу же я остаться без паспорта.

—  Дай.
Савинков дает Гапону фальшивый паспорт на имя Феликса Рыб- 

ницкого. Дальше, по словам Савинкова, диалог продолжается:

—  Так ты думаешь —  повесят?

—  Повесят.

—  Плохо. Живым не сдамся! —  заканчивает разговор Гапон, 

хватая лежащий у постели заряженный браунинг.

Свои воспоминания Савинков напишет много лет спустя —' 
очевидно, что в 1905 году он намного более вежлив с Гапоном- 
Более того, Гапон для него — неоспоримый авторитет, поэтому 
он и отдает ему беспрекословно свой единственный фальшивый 
паспорт.
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Савинков добирается до Женевы даже без паспорта. После не- 
додгого совещания с Гоцем руководители партии решают, что об- 
вцнение против Азефа — клевета, а Татаров и правда шпион. Они 
его допрашивают, и он окончательно закапывает себя, путается 
в показаниях да еще к тому же пытается обвинить Азефа. Савин
ков берет организацию убийства Татарова на себя. Он оскорблен 
и возмущен. Савинков уверен, что это из-за предателя в терроре 
случился вынужденный перерыв — за полгода Боевой организа
ции не удалось никого уничтожить.

Уже получив санкцию на убийство, он встречает на улице Афа
насия Матюшенко, бывшего зачинщика восстания на броненосце 
«Потемкин». Матрос недавно виделся с Гапоном и восторженно 

' рассказывает Савинкову, что «батюшка снарядил» корабль, кото
рый вез оружие в Петербург, « во время взрыва на корабле нахо
дился, едва-едва жив остался » . А после этого, говорит Матюшенко, 
Талон два месяца прожил в Петербурге и создал там «Рабочий 
союз». Из этого простодушный матрос делает такой вывод: 
«Эсэры... Эсдеки... Надоели мне эти споры, одно трепание язы
ком. Дай силы в вас настоящей нету. Воту батюшки дела так дела...»

Савинков взбешен. Он знает, что Талона не было на судне 
во время взрыва. И что в Петербурге Гапон не был, а, прожив в Фин
ляндии дней десять, вернулся за границу, так и не учредив ника
кого «Рабочего союза».

Через несколько дней Савинков встречает в Женеве самого Та
лона — и сразу же начинает орать на него, обвиняя его в обмане.

«Какты смеешь говорить мне, Талону, что я лгу?» — возмуща
ется Гапон. И требует у Ц К  партии эсеров организовать третейский 
еуд между ним и Савинковым. Савинков отказывается.

Рождение Советов
Нескольких сотен искренних фанатов Гапон, конечно, остается 

самЫм любимым персонажем, но его уже давно нет в Петербурге, 
и У рабочих появляются новые герои. Один из них — тезка Талона,
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адвокат Георгий Носарь, специалист по трудовым конфликтам. Ле
том он знакомится с членами Союза освобождения и Союза сою
зов, пытается создать новый рабочий кружок по гапоновской мо
дели — и его на два месяца арестовывают. Это резко увеличивает 
его популярность. Носарь моложе Гапона, ему всего 28 лет.

Другая восходящая звезда — 2.5-летний Лев Бронштейн, со
циал-демократ по кличке Перо. До 9 января 1905 года он живет 
в Женеве, пишет для «И скры». Но после Кровавого воскресенья 
срывается и едет в Россию — то есть проделывает путь, обратный 
путешествию Гапона. Самый респектабельный из российских ре
волюционеров, живущий в Москве инженер Красин снабжает его 
фальшивыми документами — теперь у него паспорт на имя Петра 
Петровича Викентьева, товарищи по партии знают его по фамилии 
Яновский, а статьи он пишет под псевдонимом Троцкий. Троцкий, 
хотя и сохранил приятельские отношения с Лениным, после рас
кола считает себя меньшевиком — как и едва ли не все живущие 
в России марксисты.

После провала «Джона Графтона» никто не ждет быстрого 
развития событий. Полномасштабные протесты запланированы 
на зиму — к годовщине Кровавого воскресенья. Жену Троцкого 
арестовали на тайной сходке в лесу еще i мая, поэтому в сентябре 
он отсиживается в Финляндии, в пансионе «Рауха» («Покой»). 
Пока он там живет, погода портится, постояльцы разъезжаются, хо
зяйка умирает, и он остается совсем один. Пишет, гуляет, в соседней 
комнате лежит тело мертвой хозяйки, которое совсем не нарушает 
покоя Троцкого. Так продолжается до тех пор, пока не приезжает 
почтальон со свежими газетами. Троцкий узнает о начале забасто
вок и немедленно «покидает свой “Покой” навстречу лавине» — 
уже вечером он выступает в Петербурге, в актовом зале Политех
нического института.

Троцкий присоединятся к только что созданному Петербург
скому совету рабочих депутатов — организации, которая должна 
взять на себя руководство забастовкой столичных рабочих. Год на
зад председателем Совета наверняка был бы выбран Гапон. Если бы
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Троцкий приехал на день раньше — председателем, скорее всего, 
ctiji бы он. Но он опоздал — накануне его приезда Совет прого
лосовал за скромного рабочего Петра Хрусталева. Под этим псев
донимом скрывается только что вышедший из Петропавловской 
крепости адвокат Носарь.

Между Бронштейном-Троцким и Носарем-Хрусталевым немед
ленно возникнет острое соперничество, которое, впрочем, вскоре 
сойдет на нет — Троцкий быстро перехватывает у председателя 
инициативу, и уже не важно, кто номинально у руля.

Спустя годы Носарь будет утверждать, что он создал органи
зацию под названием «Совет рабочих депутатов» еще в январе 
1905 года — очевидно, это всего лишь попытка преувеличить свою 
роль задним числом. Тем не менее главный вклад Носаря в исто
рию — это придуманное им название. Все последующие « Советы », 
равно как и название «Советский Сою з» произошли от этого са
мого «Петербургского совета».

Московский инсульт
Забастовка, которая выдернула Троцкого из его покоя, началась 
стихийно и никем не была запланирована, го сентября начинают 
бастовать две московские типографии, через три дня останавлива
ются уже 89 типографий. Перестают выходить газеты. Потом к заба
стовке присоединяются сотрудники трамвайного парка, булочники, 
кондитеры — все бастующие собираются на митинги на террито
рии Московского университета.

г 3 сентября власти закрывают университет — и тогда студенты 
и Другие митингующие выходят на улицу с политическими лозун
гами- Многотысячная демонстрация тянется от здания универси
Тета> из Манежной площади, вверх по Тверской, к дому генерал-гу
бернатора — с лозунгами «Долой самодержавие!», «Да здравствует 
Рсв°люция!», «Да здравствует республика!». Казаки пытаются ра- 
3°гнать митинг, но в них летит град камней. Забастовка разраста- 
СТся ■ бастует почти весь город.
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2.9 сентября демократически избранный ректор университета 
Сергей Трубецкой едет в Петербург. Он семь часов сидит у мини
стра просвещения и прямо во время разговора у 43-летнего Тру. 
бецкого случается инсульт. Он умирает.

3 октября похороны ректора превращаются в мощнейшую де
монстрацию протеста. Бастуют уже более сотни предприятий 
Москвы, начинают присоединяться и работники железных дорог. 
В знак солидарности с Москвой останавливаются и петербургские 
типографии.

ю  октября прекращается движение поездов на всех направле
ниях из Москвы. 12 октября в Москве начинает бастовать телеграф.

В Петербурге в этот же день прекращается движение поездов. 
Прекращается подвоз топлива, на грани полной остановки оказы
ваются крупнейшие заводы.

13 октября Московская городская дума объявляет всеобщую 
забастовку.

В Петербурге тоже бастуют все: городские и земские управы, 
банки, магазины, почта и телеграф, даже чиновники в правитель
ственных учреждениях. К вечеру 13 октября от мира и друг от друга 
отрезаны обе столицы.

Революция Витте
9 октября Сергей Витте, теперь уже граф, по-прежнему самоуве
ренный после американского триумфа, приходит к императору 
Он в фаворе — но не облечен какими-то полномочиями (несмотря 
на формальную должность). Император воспринимает его скорее 
как человека со стороны — ведь Витте долго отсутствовал и не при
нимал участия в разработке последнего манифеста о создании за
коносовещательной Думы.

Анализируя нарастающие беспорядки, Витте говорит, что у царя 
есть два варианта действий: или назначить военного диктатора, ко
торый жестко разгонит все демонстрации, или пойти на крупные 
политические уступки. Сам Витте — за второй путь. Более того,
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оЯ передает императору «записку» — на самом деле объемный 
политологический трактат (кто точно из окружения Витте его со- 
cfZBHn — неизвестно), объясняющий, что реформы неизбежны.

Эта записка — совершенно революционный документ. Она на
чинается с рассуждений о том, зачем вообще существует государ- 
сгво, — вопрос, которым вряд ли хоть раз задавался Николай II. 
«Государство не может жить и развиваться только потому, что оно 
существует... должна быть цель, государство живет во имя чего-ни
будь», — пишет автор. И тут же продолжает, что единственная 
цель любого государства — это обеспечение моральных и матери
альных благ граждан.

Главным моральным благом для любого, считает автор записки, 
является свобода. «Человек всегда стремится к свободе», и именно 
стремление к свободе — наиболее древнее, традиционное состо
яние человека. Как раз самодержавие, как и любая другая форма 
государственности, — это что-то новое, сравнительно недавнее 
изобретение. А  борьба за свободу существовала всегда — с самых 
древних времен.

Эта мысль — абсолютно новая для императора. В картине мира 
Николая II, которую ему привил Победоносцев, самодержавие — 
это изобретение Бога, оно превыше всего, сам Бог сделал его царем. 
Теория, изложенная в записке, отличается от концепции Победо
носцева так же, как учение Дарвина об эволюции от веры в боже
ственное сотворение мира.

Теория, разумеется, подкреплена примерами: «Н е год назад, 
конечно, зародилось нынешнее освободительное движение. Его 
корни в глубине веков — в Новгороде и Пскове, в Запорожском 
казачестве, в низовой вольнице Поволжья, церковном расколе, 
в протесте против реформ Петра с призывом к идеализированной 
самобытной старине, в бунте декабристов, в деле Петрашевского, 
в великом акте 19 февраля 1861 года и, говоря вообще, в природе 
всякого человека».

Тут автор переходит на современность, доказывает, что стрем- 
■ Всние человека к свободе задавить нельзя: «Казни и потоки крови
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только ускорят взрыв. За ними наступит дикий разгул низменных 
человеческих страстей». Единственный выход: «Лозунг “свобода” 
должен стать лозунгом правительственной деятельности»'.

Витте считает, что власти должны возглавить реформы, а не пле
стись в хвосте у запросов общества: во-первых, устранить произвол 
карательных органов, во-вторых, обеспечить равные гражданские 
права, в-третьих, реформировать систему госуправления и, наконец, 
решить три вопроса: рабочий, аграрный и национальный.

«Х од исторического прогресса неудержим. Идея гражданской 
свободы восторжествует если не путем реформы, то путем револю
ции. Но в последнем случае она возродится из пепла ниспровер
гнутого тысячелетнего прошлого. Русский бунт, бессмысленный 
и беспощадный, все сметет, все повергнет в прах», — прогнози
рует автор записки.

Император внимательно выслушивает Витте — даже более того, 
зовет жену. Они обсуждают его доклад вместе — и отпускают. Ни
колай II обещает подумать.

Германия —  мать порядка
В день доклада Витте, 9 октября, из Петергофа, где живет им
ператор, ситуация еще не кажется тревожной. Но уже к iz октя
бря все меняется. Николай II обнаруживает, что заперт в Петер
гофе. Министрам из Петербурга приходится добираться до царя 
на двух военных кораблях: «Дозорный» и «Разведчик». Вся

1 Российские власти в X X I веке пытались встать во главе реформ.
Во время первого срока Владимира Путина главной целью 
правительства были объявлены экономические реформы 
(нс затрагивающие политическую сферу), которые, однако, 
прекратились, как только цены на нефть пошли вверх. Второй раз курс 
на реформы и либерализацию общественной жизни провозгласил 
президент Дмитрий Медведев. Часть реформ так и не была начата, 
а остальные были отменены или даже отверстаны назад, как только 
Медведев покинул президентский пост.
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^(слсзнодорожная сеть России прекратила работу; телеграф также 
цолчит.

«Милые времена!» — иронизирует в своем дневнике Нико
ей  И- У  императора невероятная выдержка. Он уже совершенно 
не контролирует страну, лишь обрывочно узнает о происходящем 
в столице.

В Финском заливе, недалеко от Петергофа, появляются два 
немецких крейсера. Но это вовсе не угроза — они приходят спа
сать Николая II. Кайзер Вильгельм, двоюродный брат импера
трицы, как обычно, регулярно присылает родственнику письма 
с подробными рекомендациями по поводу внутренней политики. 
В октябре германский император уже советует российскому уехать 

" за границу — и предлагает убежище. Кроме того, он готов оказать 
военную помощь: немецкие войска могут быть введены в Петер
бург или любой другой регион и немедленно навести там поря
док.

Письмо Вильгельма становится главной темой обсуждения 
в высшем обществе — многие находят эту идею спасительной. 
На собственные полки уже нельзя полагаться без опаски, револю
ционеры ведут там постоянную агитацию, того гляди они отка
жутся нести службу и усмирять беспорядки. Немецкие же солдаты 
в этом смысле абсолютно надежны. Многие советуют царю ехать. 
Витте считает, что, уехав, император уже не сможет вернуться. Тре- 
пов колеблется.

Трудно понять, в каком эмоциональном состоянии находится 
император. С  одной стороны, все приближенные описывают его 
квк человека невероятно сдержанного, хорошо умеющего скры
вать свои чувства. С  другой — его часто характеризуют как чело
чка недоверчивого и подозрительного. На императора очень силь
ное впечатление произвела гибель сербского короля Александра 
Него жены королевы Драги. В 1903 году их зверски убили офицеры 
Нз ближайшего окружения. Николай знал Александра, и теперь, 
Два года спустя, он, конечно, вспоминает о его участи и опасается 
3аговора приближенных.
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Театральный бунт
Когда столицы начинает трясти, актриса Мария Андреева больще 
не может сидеть в провинциальной финской Куоккале. Несмотря
на все прошлые скандалы она возвращается в Москву, в М Х Т  __
репетировать новую пьесу своего мужа «Дети солнца». Сам Горь
кий по-прежнему живет в Финляндии. Но Марусю интересует уже 
вовсе не театр.

«Милый Константин Сергеевич! Вчера, когда я вернулась до
мой, я горько плакала! Мне кажется, что я никуда не гожусь как 
актриса. Все, что я делаю на сцене, банально, неинтересно, никому 
не нужно. И вот Вы говорите мне то же самое. Может быть, это 
и так, может быть, лучше оставить мысль о сцене?» — пишет Ма
рия Андреева Константину Станиславскому z8 августа. Андреева 
недовольна тем, как она играет, по одной причине — ее совершенно 
перестала увлекать сцена. Куда интереснее та игра, которая проис
ходит в жизни. Она состоит в подпольной революционной органи
зации и получает максимальное удовольствие именно от этой роли. 
Еще в Куоккале они с Горьким устраивали подпольные концерты 
со сбором денег на нужды Боевой организации РСДРП . Со сцены 
сельского клуба Горький, Андреева и Леонид Андреев читали стихи 
и прозу — а по рядам передавали ридикюль с надписью « В  пользу 
Боевой организации». Собранные деньги Андреева отсылала ру
ководителю Боевой организации РСД РП  — Леониду Красину.

В Москве Маруся еще сильнее увлекается революционной дея
тельностью. Опять-таки собирает деньги по поручению Красина: 
например, на подпольную типографию или на побег заключенных 
из Таганской тюрьмы.

14 октября в М Х Т  идет генеральная репетиция «Детей солнца»- 
Вдруг посреди спектакля в зале выключается свет. Это московская 
электростанция присоединилась к забастовке.

Московская городская дума, крайне оппозиционная, еще нака
нуне объявила всеобщую забастовку. Депутаты требуют, чтобы ба
стовали все, не исключая больниц и водопроводов. Это решение 
поддерживает абсолютное большинство членов — против только
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братья Гучковы, Александр и Николай, выходцы из богатой старо
обрядческой московской семьи.

Всеобщая забастовка с политическими лозунгами — это тяг- 
чайшсс преступление, возмущается Александр Гучков. Бастую
щие покушаются на жизнь и здоровье населения, это коллектив
ный психоз, охвативший русское общество. Гучков стыдит коллег 
подуме, которые, по его словам, «чужим здоровьем, чужой жиз
нью хотят добиться своего благополучия, требуя одновременно, 
чтоб им выдавали жалованье, когда кругом бедные будут умирать 
от голода и холода». Поддержать аргументы Гучкова приходит 
главврач детской Морозовской больницы, в которой нет воды 
и света. Под впечатлением от его рассказа городская дума усту
пает — и отправляет делегацию к университету, туда, где прохо
дит бесконечный митинг рабочих, просит их вернуться на работу. 
Но уже поздно — делегация возвращается освистанная, а рабо
чие принимают резолюцию о передаче всей власти революцион
ному комитету.

Петербург скоро догоняет Москву. Бастуют все: городские 
и земские управы, банки, магазины, почта и телеграф, даже чинов
ники в правительственных учреждениях. Мария Андреева требует, 
чтобы труппа М Х Т  тоже начала бастовать. Три раза труппа соби
рается, чтобы это обсудить. Андреева произносит страстные речи. 
Но Станиславский и Немирович объявляют, что театр не закроется, 
но «присоединится сочувствием к бастующим» и даст спектакль 
в пользу их семейств.

Впрочем, это скорее исключение. Протест в моде. Забастовку 
поддерживают профессора, они создают фонд помощи бастующим 
рабочим, в который каждый член профсоюза должен сдать свой 
трехдневный заработок. Бастовать начинают даже такие предста
вители творческой интеллигенции, которых раньше трудно было 
3аПодозрить в интересе к политике, например артисты балета им
ператорских театров. Танцоры избирают стачечный комитет, в ко- 
^рый входят трое зачинщиков: Анна Павлова, Тамара Карсавина 
и Михаил Фокин, все трое — будущие звезды дягилевских балетов.
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Все время забастовки Фокин ходит советоваться к Дягилеву. Тот 
советует не уступать.

Дирекция императорских театров планирует уволить зачинщи
ков и требует от всех сотрудников подписать заявление о лояль
ности: фактически тот же прием, которым воспользовался капи
тан броненосца «Потемкин», когда просил желающих есть борщ 
встать в строй справа, а не желающих — слева. Немногие соглаша
ются — но, к примеру, подписывает письмо друг Дягилева, балет
мейстер Сергей Легат'.

Сам Дягилев находится в нервном возбуждении: «Что у нас 
творится, описать невозможно: запертые со всех сторон, в полной 
мгле, без аптек, конок, газет, телефонов, телеграфов и в ожидании 
пулеметов. Вчера вечером я гулял по Невскому в бесчисленной 
черной массе самого разнообразного народа. Полная тьма, и лишь 
с высоты адмиралтейства вдоль всего Невского пущен электриче
ский сноп света из огромного морского прожектора. Впечатления 
и эффекты изумительны. Тротуары черны, середина улицы ярко-бе
лая, люди как тени, дома как картонная декорация», — пишет он 
другу Бенуа во Францию. Тот уехал с семьей еще в январе, после 
Кровавого воскресенья, и теперь переживает, что милые его сердцу 
петербургские дворцы «превратят в щебень».

«Имеется теперь два выхода, — размышляет Дягилев, — или 
идти на площадь и подвергаться всякому безумию момента (ко
нечно, самому закономерному), или ждать в кабинете, но оторвав
шись от жизни. Я не могу следовать первому, ибо люблю площадь 
только в опере или в маленьком итальянском городке, но и для 
кабинета нужен “кабинетный” человек, и уж во всяком случае это

Отношения деятелей культуры с государством и в X X I веке 
являются очень сложными: те из них, кто получает бюджетное 
финансирование, как правило, вынуждены публично выступать 
в поддержку государственной политики, подписывать открытые 
письма с осуждением противников режима и иными унизительными 
способами демонстрировать лояльность.
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уе Я- Отсюда следствие плохое — нечего делать, приходится ждать 
утерять время. А когда пройдет эта дикая вакханалия, не лишен
ная стихийной красоты, но, как всякий ураган, чинящая столько 
уродливых бедствий?» Письмо отправлено 16 октября 1905 года.

Двоюродный брат и бывший любовник Дягилева, Дима Фило
софов, тоже увлекся политикой. Он снова отдалился от Сергея, 
вернулся к Мережковским и даже поселился в их доме; свой трой
ственный союз они называют «троебратство». Казалось бы, еще 
пять лет назад Мережковские презирали политизированных стари
ков, концентрировались на духовном и мистическом, думали исклю
чительно о познании религии. Но летом 1905 года Мережковский 
говорит жене: «Самодержавие — от Антихриста!» Чтобы не за

' быть эту его фразу, Зинаида записывает ее на коробке от шоколада.
В октябре 1905 года Зинаида Гиппиус уже мистически предчув

ствует революцию — так, как истовые сектанты ожидают скорый 
конец света. 17 октября она пишет Диме Философову письмо, ко
торое спустя годы будет опубликовано как пророческое, под на
званием «За час до манифеста». Она предчувствует революцию 
в марте, во главе ее будут социал-демократы — если, конечно, вла
сти не отсрочат катастрофу реформами. Заканчивается письмо так: 
«Главное — я реально представила грядущее насильническое (сами 
говорят) правительство и народный террор и кровь. И то, что это — 
в плане! Для их истины — такой путь! Это делать, так делать — 
мы не можем физически. Ни шагу на это не могу».

Кадеты и женщины
Власти уверены в том, что забастовочное движение — часть дьяволь
ского плана, который разработали оппозиционеры. Трепов, а тем 
более Герасимов убеждены, что забастовки организовал Союз со
юзов и что им же создан Петербургский совет рабочих депутатов. 
В этом убежден даже Николай II — он пишет матери про «знаменн
о й  Союз союзов”, который ведет все беспорядки». Это, конечно, 
Преувеличение. После ареста Милюкова и компании Центральное
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бюро Союза союзов на некоторое время просто перестает существо
вать, потом постепенно их места заполняются новыми людьми, куда 
менее известными широкой публике. Уже в октябре, после начала 
забастовки в Москве, новое Центральное бюро Союза союзов де. 
легирует своих представителей в Петросовет. Все это носит скорее 
стихийный и случайный характер — никакой четкой организации 
нет и в помине.

А  чем же занят в это время один из важнейших членов мо
гущественного Союза союзов Павел Милюков? После освобо
ждения из Крестов он уже не имеет никакого отношения к этой 
организации. На и  октября назначен учредительный съезд ли
беральной партии — первой легальной оппозиционной партии 
в России, — в которую, наконец, должен превратиться Союз осво
бождения. Правда, есть проблема — железные дороги бастуют, 
и на съезд в Москву не добирается три четверти делегатов, в том 
числе и почти все представители Петербурга. Но Милюков счи
тает, что откладывать все равно нельзя. Так он в считаные месяцы 
после возвращения из Чикаго оттесняет всех ветеранов россий
ского либерального движения и становится лидером партии, кото
рая будет называться «партией народной свободы», а также кон
ституционно-демократической или, сокращенно, КД, а ее членов 
будут называть кадетами.

На жизнь партии влияют и обстоятельства личной жизни Ми
люкова. В работе съезда (спонсируемого поклонницей Милю
кова Маргаритой Морозовой) активно участвует жена Милюкова 
Анна. И именно она поднимает вопрос о том, что всеобщее изби
рательное право должно быть распространено на женщин (в про
екте либеральной конституции, которую писали члены Союза 
освобождения весной 1905-го, об этом речи не было). Уязвлен
ная Анна Милюкова начинает бороться за свои права — и пу
блично дебатировать с мужем. Он против, считает, что не нужно 
нагружать партийную программу лишними мелочами. Но ее вне
запно поддерживает большинство участников съезда. Так в про
грамме первой российской либеральной партии оказывается
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революционное по тем временам требование — позволить жен
щинам голосовать.

Пока кадеты обсуждают права женщин, начинается всероссий
ская забастовка.

Конституция или смерть
13 октября Витте получает телеграмму, из которой узнает, что будет 
назначен председателем Совета министров. Никакого упоминания 
о предложенных реформах в телеграмме нет. Витте просит аудиен
ции у царя и заявляет, что не видит возможности служить на пред
ложенном посту, если его программа не будет принята.

Но император не может принять предложение Витте, так же 
как и предложение кайзера Вильгельма — и то и другое кажется 
Николаю II нарушением той клятвы, которую он давал, когда всту
пал на престол: передать своему сыну ту же власть, что он получил 
от отца. Это же ему все время твердит жена — она буквально по
мешана на том, что нельзя отбирать у цесаревича Алексея его на
следство. По мнению Александры, Николай не имеет права идти 
на уступки, потому что тем самым он обкрадывает своего сына. 
И императору кажется, что выход только один — подавить вос
стание.

Для этого в Петергоф срочно вызывают великого князя Нико
лая Николаевича. У  императора особые отношения с дядей Нико- 
лашей — так Николая Николаевича называют в семье. Ему 49 лет, 
он на и  лет старше царя. Он один из самых доверенных людей — 
Дядя обожает, даже обожествляет императора. По словам Витте, 
однажды Николай Николаевич сказал ему: «Вы считаете, что им
ператор — человек? Мне кажется, что не человек и не бог, а нечто 
среднее». Великий князь известен своим мистицизмом — как и его 
брат Петр, и «черные принцессы», лучшие подруги императрицы 
черногорки Стана и Милица. Они все вместе участвовали в ритуа- 
дах доктора Филиппа. А теперь, осенью 1905-го, уже увлечены но
ВЫм проповедником — Григорием Распутиным.
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Впрочем, Николай Николаевич не только мистик, но 
и профессиональный военный. В семье его считают выдающимся 
военачальником. Николай II хотел назначить его командующим 
на японский фронт, но тот поставил условие — он будет командо
вать без оглядки на Петербург, сможет увольнять и назначать, кого 
захочет. Император не рискнул так сделать — обиделся бы другой 
дядя, главнокомандующий флотом великий князь Алексей. Но те
перь, после войны и позорной отставки Алексея, именно Николай 
Николаевич становится первым человеком во всей армии. Только 
его император может попросить задавить восстание войсками.

Пока Николай Николаевич пытается добраться из Тулы до Пе
тергофа по бастующей железной дороге, Трепов 14 октября выпу
скает приказ, который расклеивают по всему охваченному волне
ниями Петербургу. В нем генерал-губернатор извещает население, 
что полиция будет беспорядки подавлять, а «при оказании сопро
тивления — холостых залпов не давать и патронов не жалеть». Он 
объясняет своему родственнику Мосолову, что единственная цель 
такой жесткой формулировки — избежать кровопролития: про
тестующие будут знать, что войскам приказано стрелять, поэтому 
не будут нарываться.

В Петергоф дядя Николаша приезжает только 15 октября, но во
все не в диктаторском настроении. Перед тем как зайти к пле
мяннику, он достает револьвер и говорит министру двора барону 
Фредериксу: «Я  сейчас пойду к Государю и буду умолять Его под
писать манифест и программу графа Витте. Или Он подпишет, или 
я у Него же пущу себе пулю в лоб из этого револьвера».

Император уступает — зовут Витте, просят его подготовить 
проект манифеста. Николай II проводит несколько дней (с 15 по 17 
октября) в обсуждении текста манифеста с Витте и другими чи
новниками. Советуется со всеми, с кем только может. Дядя Ни- 
колаша, барон Фредерикс и Витте — за. Жена — против. Отгова
ривает Николая II и его адъютант Владимир Орлов (по прозвищу 
Влади): лучше дать конституцию не под давлением, а хотя бы через 
полгода, говорит он.
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Император снова спрашивает Трепова: сколько дней потребу
еТСЯ для восстановления порядка в Петербурге и возможно ли это 
без многочисленных жертв. « Ни теперь, ни в будущем дать в том 
гарантию не могу; крамола так разрослась, что вряд ли без этого 
суждено обойтись. Одно упование на милость Божию», — отве
чает Трепов.

«Трепов трус», — говорит Влади Орлов. «О н не трус», — на
стаивает император.

В пять часов вечера 17 октября Витте привозит новую редак
цию текста, со всеми правками. Царь подписывает. Манифест га
рантирует «гражданские свободы на началах действительной не
прикосновенности личности, свободы совести, слова, собраний 
и союзов», а также дает избирательные права всем «классам населе
ния, которые ныне совсем лишены избирательных прав». Наконец, 
он создает Государственную думу, без согласия которой не может 
быть принят никакой закон. Подписав документ, Николай II вызы
вает адъютанта Влади. Император сидит, опустив голову, и плачет. 
«Не покидайте меня сегодня, мне слишком тяжело, — говорит он 
Орлову. — Я чувствую, что, подписав этот акт, я потерял корону. 
Теперь все кончено». Адъютант утешает императора, говорит, что 
еще не все потеряно, еще можно «сплотить всех здравомыслящих 
и спасти дело». Выйдя от императора, Орлов звонит в департа
мент полиции — Петру Рачковскому — и торопит его «сплотить 
всех здравомыслящих»'.

«После такого дня голова сделалась тяжелою и мысли стали 
путаться. Господи, помоги нам, спаси и умири Россию!» — пишет 
император в дневнике.

19 октября публикуется указ о формировании Совета мини
стров и назначении Витте его председателем — по образцу евро
пейских премьер-министров. А еще публикуется «доклад графа 
Витте» — то есть фактически программа нового правительства,

В X X I веке функции, которые в начале X X  века выполняло 
Министерство внутренних дел, перешли к администрации президента.
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едва ли не самая либеральная за все время существования России 
В тексте говорится, что Россия «переросла форму существующего 
строя и стремится к строю правовому на основе гражданской сво
боды». Далее правительство обязуется не вмешиваться в выборы 
в Государственную думу и «устранить репрессивные меры против 
действий, явно не угрожающих государству».

Кроме того, Витте рассуждает о том, чего хочет российское об
щество. «Н е может быть, чтобы русское общество желало анархии, 
угрожающей, помимо всех ужасов борьбы, расчленением государ
ства». Впрочем, эти размышления увлекают премьера недолго. Ему 
некогда — пора набирать новое правительство.

«Завтра на ул ицах буд ут христосоваться»
Трепов узнает новости от Витте по телефону. «Слава Богу, ма
нифест подписан. Даны свободы. Вводится народное представи
тельство. Начинается новая жизнь», — с облегчением говорит 
генерал своему советнику Рачковскому. «С лава Богу... Завтра 
на улицах Петербурга будут христосоваться, — вторит ему Рач- 
ковский и продолжает, повернувшись к начальнику тайной поли
ции Герасимову: — Вот ваше дело плохо. Вам теперь никакой ра
боты не будет». «Никто этому не будет так рад, как я. Охотно уйду 
в отставку», — отвечает Герасимов.

Вечером глава правительства Витте собирает министров. Об
суждают уже подписанный манифест и отдельные, еще не пропи
санные детали: в частности, предстоящую амнистию. Витте требует 
освободить всех осужденных за политические преступления, вер
нуть всех ссыльных, открыть двери Шлиссельбургской крепости, 
чтобы показать, что «нет более старой России, а существует новая 
Россия, которая зовет всех строить новую, светлую жизнь». С ним 
спорит министр финансов Коковцов. Он против всеобщей амни
стии и предлагает не распространять ее на террористов, сидящих 
в Шлиссельбургской крепости. Нервы Витте истощены так, что 
он начинает кричать на Коковцова при всех: « С  такими идеями,
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которые проповедует господин министр финансов, можно управ- 
дяхь разве зулусами ».

В углу сидит Победоносцев — и молчит. Для него манифест — 
трагедия. 24 г°Да назад он спас Россию от конституции, теперь же 
проиграл своему давнему другу Сергею Витте. Престарелый По
бедоносцев подает в отставку.

Для большинства правительственных чиновников рангом по
ниже манифест — полная неожиданность, о его подготовке никто 
заранее не знал. « В  чем дело? Что это значит? Как понимать мани
фест?» — расспрашивают полицейские Герасимова. Большинство 
сходится на том, что теперь тайная полиция, специализирующаяся 
на борьбе с врагами режима, будет закрыта.

Вчерашние специалисты по борьбе с инакомыслящими обсуж
дают, кто куда пойдет устраиваться: кто на железную дорогу, кто 
в охранники. Их начальник Герасимов отшучивается: «Успокой
тесь. Без нас не обойдутся. Полиция имеется даже во Французской 
республике. Кто хочет, может уйти, — а нам работа найдется».

18 октября по всей стране праздник, который будут вспоми
нать и через ю лет. Столичные интеллигенты торжествуют. Сер
гей Дягилев покупает бутылку шампанского и мчится к родствен
никам. «Ликуем! Вчера даже пили шампанское! Привез Сережа! 
Чудеса», — записывает его тетя Нона, мать Димы Философова.

Забастовка заканчивается, снова работает водопровод, идут по
езда. В обеих столицах — демонстрации, половина — с портре
тами императора, вторая — с красными флагами; одни поют гимн, 
Другие — революционные песни. «Те и другие бесчинствуют, учи
няют насилие над прохожими, которые не снимают шапок», — 
нспоминает губернатор Джунковский. Полиция не вмешивается.

Впрочем, политики недовольны и считают манифест полуме
рой. В Москве сестра Маргариты Морозовой устраивает пышный 
банкет по случаю окончания съезда кадетов, совсем не ожидая, 
тто будет и второй, куда более мощный повод. Зал переполнен, 
Настроение восторженное. « Нас и манифест готовились чество- 
®ать вместе», — вспоминает Милюков. Он герой дня — его, как
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три ум ф атора, п одн и м аю т на руки , став я т  на сто л , чтобы  он  произ

н ес речь, « в со в ы в а ю т  в руки бокал  ш а м п а н ск о г о » , а  «н ек отор ы е  

о со б е н н о  р азгор я ч ен н ы е, л езут на сто л  ц ел оваться  по-м осковски  

и, не очень тверды е в движ ениях, обли ваю т осн овател ьн о шипучим 

н а п и т к о м » . М и лю ков недоволен  —  он  считает, что праздновать не

чего. О н  вы ступ ает сдер ж ан н о, говор и т, ч то э т о  только н а ч а л о __

« ч т о б ы  у д е р ж а т ь с я  н а т о м , ч т о  д о с т и г н у т о , н е л ь зя  п о к и д а т ь  бое

в о г о  п о с т а » .  З а к а н ч и в а е т  с в о ю  р е ч ь  о н  и  в о в с е  м р а ч н о : « Н и ч т о  

н е и з м е н и л о с ь ; в о й н а  п р о д о л ж а е т с я » .

Примерно в это время антипод 46-летнего Милюкова, гз-лет- 
ний Лев Троцкий кричит с университетского балкона празднующей 
толпе: полупобеда ненадежна, враг непримирим, впереди западня. 
Он рвет царский манифест и пускает его клочья по ветру.

Ж иды сбросили  корону
Гораздо меньше ясности в провинции. Никаких слухов там не было, 
просто утром 18 октября выходят газеты с опубликованным мани
фестом. Почти никто не понимает, что это значит.

Монархист Василий Шульгин, житель Киева, офицер запаса 
и будущий депутат Государственной думы, описывает, как празд
нуют наступление политической свободы на Майдане: площадь за
бита народом от края до края, люди свисают с балконов, посреди 
«моря голов» стоят «какие-то огромные ящики, также увешан
ные людьми... Я не сразу понял, что это остановившиеся трамваи. 
С  крыш этих трамваев какие-то люди говорили речи, размахивая 
руками, но, за гулом толпы, ничего нельзя было разобрать. Они 
разевали рты, как рыбы, брошенные на песок», — пишет Шуль
гин. Все радуются: кто-то тихо, а «кто-то дуреет и пьянеет от соб
ственного множества». В городской думе происходит стихийный 
митинг. Участники требуют освобождения политзаключенных, 
поют «вечную память» погибшему «борцу за свободу» — реК' 
тору Московского университета князю Трубецкому. Потом ми
тингующие выходят на балкон здания думы, украшенный царским
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вензелем и короной. Их немедленно отламывают и заменяют крас

ным флагом.
Шульгин описывает это очень патетично: «Царская корона... 

вдруг сорвалась или была сорвана и на глазах у десятитысячной 
толпы грохнулась о грязную мостовую. Металл жалобно зазве
нел о камни... И толпа ахнула. По ней зловещим шепотом про
бежали слова: “Жиды сбросили царскую корону...” » Шульгин 
в этот момент даже не подозревает, что именно он через iz лет 
окажется тем человеком, который по-настоящему сбросит цар
скую корону — примет из рук Николая II акт об отречении 
от престола.

Но пока Шульгин в ужасе от происходящего в Киеве: студенты 
' учиняют разгром в здании городской думы: рвут царские портреты, 

протыкают им глаза, а один студент даже, «пробив головой портрет 
царствующего императора», надевает порванное полотно на шею 
и бегает по зданию с криками: «Теперь я — царь!»

В Киеве разрешено жить евреям, но и антисемитские настрое
ния здесь очень сильны. «Киевлянин» — одна из главных черно
сотенных газет страны. Ее главный редактор — отчим Шульгина, 
Дмитрий Пихно.

Вечером 18 октября к редакции «Киевлянина» приходит толпа 
студентов и рабочих, желающая разгромить ее. Полицейские гро
зят открыть стрельбу. Тем временем редактор Пихно уговаривает 
наборщиков выпустить новый номер. Они боятся — говорят, что 
революционеры грозились вырезать их семьи, если они продол
жатнабирать монархический «Киевлянин». Тогда главный редак
тор произносит перед ними прочувствованную речь: «Прошу вас 
не для себя, а для нас самих и для России... Нельзя уступать!.. Если 
нм сейчас уступить, они все погубят, и будете сами без куска хлеба, 
н Россия будет такая же!» Два самых старых наборщика соглаша- 
•°тся. Они просят у Шульгина «рубль на водку» и с риском для 
Жизни набирают свежий номер «Киевлянина» — всего две стра
Ницы. Это единственная газета, которая выходит в городе на сле- 
ДУНИЦИЙ день, 19 октября.
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Митинг вокруг городской думы продолжается недолго. При
бывают казаки и начинают разгонять митингующих. Начинается 
страшная давка — с человеческим жертвами: «Где раньше минут 
за пять стояла многотысячная толпа, там теперь виднелись трупы 
убитых, помятые шляпы, калоши, зонтики и несколько дамских 
платьев, — так опишет события того дня “Киевлянин”. — На пло
щади и прилегающих улицах происходило побоище между “черной 
сотней” и интеллигенцией, а также и евреями, перешедшее к вечеру 
и последующие два дня в стихийный еврейский погром».

По словам Шульгина, погромы начинаются из-за слуха о том, 
что «жиды царскую корону сбросили», — и возмущенные го
родские низы используют это как повод, чтобы начать громить 
и грабить еврейские лавки. Офицер Шульгин, пасынок издателя 
черносотенной газеты, во главе отряда мечется по городу, пытаясь 
предотвратить погромы и убийства евреев. Погромщики искренне 
не понимают, почему военные не на их стороне: «Господин офи
цер, зачем вы нас гоните?! Мы ведь — за вас. Ей-богу, за вас!» 
Убедить толпу не громить еврейские дома Шульгину не удается: 
«Только я их разгоню — как через несколько минут они соберутся 
у того края пустыря. В конце концов это обращалось в какую-то 
игру».

С ою з р усски х
Доктор Дубровин, конечно же, взбудоражен манифестом. В его 
огромной квартире на следующий день собираются единомышлен
ники. Они уверены, что Витте « вырвал » манифест у царя угрозами, 
поэтому он не имеет никакой законной силы. Именно в эти дни 
дома у Дубровина придумывают название для той самой массовой 
организации, о которой давно мечтают монархисты, — Союз рус
ского народа.

«Сою зники» (так называют себя члены организации) соби
раются бороться против манифеста 17  октября — и за неограни
ченную власть царя. Еще они называют себя «истинно русскими

368



Александр Дубровин, Максим Горький

людьми»• Это и есть те самые «здравомыслящие люди», собрать 
которых мечтал царский адъютант Влади Орлов.

Квартира Дубровина становится центром монархического Пе
тербурга — уже хотя бы потому, что у него много свободного ме
ста. Преуспевающий врач вложил заработанные деньги в строи
тельство многоэтажного дома на Невском. Когда «союзники» 
перестают помещаться в его собственную квартиру, он выделяет 
под офис организации еще одну, соседнюю. Сюда же всех желаю
щих направляет департамент полиции — ведь Рачковский давно 
курирует благонадежного Дубровина. Ну и, само собой, М ВД бе
рет на себя финансирование Союза.

Буквально через пару дней после манифеста 17 октября началь
ник тайной полиции Герасимов встречает Дубровина дома у Рач- 
ковского. Тот просит у Герасимова инструкций. Герасимов советует 
посылать своих активистов на революционные митинги — и всту
пать там в дискуссии, спорить, срывать оппозиционную пропаганду. 
Дубровин обещает, что так и поступит. (Но не сделает этого.)

Члены Союза русского народа принимают устав и начинают 
издавать газету «Русское знамя». Главный редактор — сам Ду
бровин. «Работали все и несли свой труд идейно, без ожидания 
какого-либо вознаграждения, благодаря чему Союз разрастался не
заметно, но быстро, — вспоминает Дубровин, — волна оскорблен
ного чувства за поруганную Родину быстро разливалась по всему 
пространству униженной России, охватывала умы и сердца во всех 
слоях населения и привлекала к Союзу массу новых единомыш
ленников».

Реформа или ловушка
Через пару дней после подписания манифеста новость о нем до
бирается до Женевы, столицы русской оппозиции. Лидеры самой 
Мощной оппозиционной партии — Михаил Гоц, Евгений Азеф 
и Виктор Чернов — изучают свежий номер Journal de Geneve с опуб
ликованным царским манифестом. Чернов не верит, что все это
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всерьез. «Крупная уступка, — говорит он. — Видно, что давле

ние всеобщей забастовки стало нешуточным. Приходится манев
рировать».

Чернов не один так думает. Почти все эсеры в один голос го
ворят, что это «очередная хитрость, хладнокровно задуманная 
ловушка», «эмиграцию и подпольщиков в Россию заманивают», 
чтобы потом «всех разом сгрести и вымести с русской земли кра
молу начисто»'. Не согласны только Гоц и Азеф. «Ты думаешь, что 
ради этакой полицейской цели, весь государственный строй Рос
сии будут ставить вверх дном, потрясать всю Россию неслыханными 
новшествами, придавать бодрости всей оппозиции?» — спраши
вает Азеф. Чернов же настаивает на своей конспирологической 
версии: «Это маневр, но не грубо полицейский, а тонко политиче
ский». «Революционеров велено скрутить в бараний рог, а обще
ству обещают политические поблажки. Разделяй и властвуй: успо
кой оппозицию и при ее пассивности раздави революцию, а потом 
уже и с оппозицией делай что хочешь» — убежден Чернов.

Но Гоц не согласен: « С о  старым режимом покончено. Это — 
конец абсолютизма. Это — новая эра». Более того, по его мне
нию, «с террором тоже кончено» — Боевую организацию пора 
ликвидировать.

Чернов согласен, что террор — это крайняя мера, он допустим 
лишь в странах неконституционных, там, где нет свободы слова 
и печати. Но, поскольку правительству верить нельзя — оно мо
жет и обмануть, — совсем распускать Боевую организацию нельзя, 
надо «держать ее под ружьем». Азеф не согласен — он считает, 
что в замороженном состоянии террористическая организация су
ществовать не может: либо люди готовят теракт, хранят динамит,

Чернов рассуждает в духе большинства политологов X X I века (как 
российских, так и иностранных) — во всем, что делает российская 
власть, он видит невероятно хитрый и даже коварный план, 
просчитанный на много ходов вперед, с целью заманить всех врагов 
режима в ловушку и уничтожить их.
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соблюдет дисциплину, либо они ничего не делают. Не имея кон
фетной цели, Боевая организация не выживет, лучше ее просто
распустить.

За террор бьется один Савинков. Его товарищи даже начинают 
обсуждать возможность отколоться от партии и начать террор само
стоятельно. Но Савинков решит подчиниться решению Ц К. Хотя 
и будет жалеть об этом позже.

Борису Савинкову всего гб лет, он дисциплинированный член 
партии. Но у него есть младший товарищ — 25-летний Михаил С о
колов по кличке Медведь. Он еще не успел принять участие в тер
роре, а только мечтал о нем. Его и таких, как он, решение Ц К  пар
тии не устраивает. Они решают начать собственный террор.

Чернова Гоц отправляет в Россию — открывать в Петрограде 
первую легальную газету партии эсеров. Спустя пару дней Чернов 
приходит прощаться с идеологом партии, который остается в Ев
ропе. У  Гоца парализована вся нижняя часть тела, начинают отни
маться руки. Жена Гоца включает граммофон, Чернов поет. У  него 
«глупо-счастливое настроение». Незадолго до этого врачи, нако
нец, выяснили причину болезни Гоца — опухоль оболочки спин
ного мозга — и предлагают сделать сложнейшую операцию. Гоц 
соглашается — но они с Черновым не обсуждают проблемы со здо
ровьем. Они говорят только о будущем российской политики. «Так 
не хотелось — эгоистически не хотелось — портить собственную 
радость пессимизмом», — вспоминает Чернов.

«Тяжкое преступление, достойное смерти»
*8 октября, на следующий день после манифеста, 32-летний боль
шевик Николай Бауман собирается организовать в Москве ше
ствие к Таганской тюрьме (где сам недавно отсидел 16 месяцев) 
ПоД лозунгом «Разрушим русскую Бастилию». Собрав группу до
бровольцев в Немецкой слободе, Бауман берет извозчика и, раз
махивая красным флагом, едет в сторону центра города, выкри
кивая «Долой царя!». Крики марксиста очень злят крестьянина
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Николая Михалина — он бросается к Бауману с куском арматур^ 
Запрыгивает в экипаж, наносит ему первый удар, Бауман падает 
на землю. Михалин спрыгивает и добивает его еще несколькими 
ударами по голове.

В тот же день Михалина арестовывают — в полицейском участке 
он ведет себя довольно самоуверенно и говорит, что будет убивать 
всех, кто ходит с красными флагами. Очевидно, Михалин состоит 
в одной из московских монархических групп.

Через полгода его признают виновным в убийстве и пригово
рят к полутора годам службы в арестантской роте. Консерватив
ная газета «Московские ведомости» Грингмута будет возмущена 
приговором: «Все Русские люди чтут и любят Царя. Все согласны 
в том, что оскорбить Царя — это значит совершить тяжкое пре
ступление, достойное смерти. Но в этот день московские интел
лигенты и Иудеи были вполне безнаказанны. Начальство попря
талось, — и сволочь с красными тряпками расхаживала по улицам, 
нагло насмехаясь над Русским народом... Не может Русский чело
век согласиться с дурацкими выдумками наших юристов-интел- 
лигентов. Враг Царя, Царский оскорбитель в глазах Русских лю
дей был, есть и будет тяжким преступником, достойным смерти, 
которому нет места на Русской земле. Не можем мы позволить, 
чтобы всякая интеллигентская шушера, всякий гнусный Иудей 
подкапывались под Царскую Власть и поносили и оскорбляли 
Божьего Помазанника».

« В  этот день», о котором пишет газета, 18 октября, новость 
об убийстве распространилась быстро. Уже на следующий день 
к генерал-губернатору Москвы Петру Дурново приезжают глава 
Союза союзов Павел Милюков и земский деятель князь Шахов
ской (которого недавно принимал сам император). Обращаясь 
к нему «товарищ», они просят разрешить торжественные похо
роны убитого Баумана.

« К а к о й  я вам т о в а р и щ ?»  —  отвечает Д ур н ово . Н о  ш ествие раз

реш ает —  более то го , р асп ор я ж ается  удали ть п оли ци ю , при усло

вии ч то ор ган и затор ы  будут сам и  сл еди ть за п ор ядком .
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2,о октября похороны Баумана становятся грандиозной поли- 
уучсской манифестацией. Гроб несут от здания Технического учи- 
дища (современный университет имени Баумана) до Ваганьковского 
кладбища. Море цветов и венков, толпы народу, революционные 
песни и антиправительственные речи на кладбище.

Уже затемно толпа начинает расходиться и идет обратно в го- 
р0д — около Манежа происходит стычка между участниками про
цессии и казаками, которые расквартированы в Манеже. Есть но
вые убитые. Возмущенная Московская городская дума принимает 
решение удалить из города всех казаков, а заодно и ликвидировать 
политическую полицию (против снова выступают только два члена 
городской думы, братья Гучковы).

Напряжение нарастает. Спустя несколько дней опубликован указ 
об амнистии — на свободу должны выйти все политзаключенные, 
кроме признанных виновными в убийстве. То есть амнистия не ка
сается членов Боевой организации эсеров — например, Григория 
Гершуни и Егора Сазонова. Но отпустить должны тысячи заклю
ченных по всей стране и особенно в Сибири.

В Москве, к примеру, «политические» содержатся в двух ме
стах: в Бутырке и в Таганской тюрьме. В первой освобождение 
проходит гладко. А  начальник Таганки тянет с выполнением ам
нистии — в итоге под стенами тюрьмы собирается многотысяч
ная толпа.

Звонят губернатору Джунковскому. Он с трудом пробирается 
к Таганке — все улицы вокруг запружены людьми с красными фла- 
гзми. Пройдя, наконец, внутрь, он обнаруживает, что указ об ам
нистии составлен в спешке — одна из важных «политических» 
статей в нем не упомянута. На всякий случай, чтобы прояснить 
ситуацию, прямо из тюрьмы Джунковский звонит в Петербург — 
премьер-министру Витте. Витте подтверждает, что это недоразуме
ние и освобождать надо всех «политических». Уходя, губернатор 
Слышит упреки со стороны заключенных-уголовников: «Как это, 
Нас, верноподданных, не освобождают, эти же шли против царя, 
1  Их освободили ».
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Свинья, ж аба и д р угие  м инистры
При новых порядках российская столица превращается в совер 

шенно другой город. Если совсем недавно Петербург был похож 
на призрак без света, движения и каких-либо признаков жизни 

то теперь это карнавал — непрекращающийся митинг.
II октября Петросовет выносит постановление: «Только те га

зеты могут выходить в свет, редакторы которых не посылают своих 

номеров в цензуру» — и на следующий день столичные газеты 
выходят без одобрения цензоров. Те же, кто не решился на такое 
просто не выходят — потому что профсоюз типографских работ
ников отказывается их набирать.

Вчерашние диссиденты испытывают гордость, недавние охрани
тели прячут глаза. Забастовка в Мариинском театре заканчивается 
хеппи-эндом — мятежные артисты балета победили. Зато те, кто 
подписали заявление о лояльности, опозорены. Балетмейстер Сер
гей Легат, который уступил требованию начальства, кончает жизнь 
самоубийством. Весь театр поражен. Сергей Дягилев пишет статью 
под названием «Пляска смерти», в котором обвиняет чиновников 
от культуры в смерти Легата.

В эти дни Дягилев знакомится с Максимом Горьким, они даже 
обсуждают идею вместе издавать художественный журнал. Удиви
тельный альянс: эстет Дягилев до сих пор все свои проекты осу
ществляет либо на деньги государства, либо при существенной 
господдержке. А  Горький — живой символ протеста, минувшей 
зимой он провел месяц за решеткой и все еще ждет суда. Правда, 
теперь все уверены, что этот суд не состоится.

Гражданская жена Горького Маруся Андреева становится из
дательницей — она теперь руководит журналом «Новая жизнь»- 
Популярная актриса, конечно, чисто номинальный руководитель 
на самом деле журнал становится первым легальным печатным ор
ганом друзей Андреевой — большевиков.

Осенью 1905 года из-за границы возвращаются политические 
эмигранты, на свободу выходят политзаключенные. Т о л п а м и
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„руезжают швейцарские изгнанники: Виктор Чернов, Юлий Мар- 
jOB, Владимир Ульянов, Петр Струве.

Для Струве 17 октября — особый день, рожает его жена. У  нее 
уясе начались родовые схватки, когда муж врывается в палату с кри
ком «Нина, конституция!». Спустя пару дней он оставляет жену 
с новорожденным ребенком, закрывает никому уже не нужный эми
грантский журнал «Освобождение» и уезжает в Петербург. Он со
бирается продолжать выпуск журнала уже на родине.

Но начинает он не с редакционной работы, а с гастролей — 
Струве выступает с речами в разных городах и всюду говорит 
об опасности диктатуры, которая угрожает России: «Диктатура 
тех, кого именуют “черной сотней”, и тех, кто себя именует “ре
волюционным пролетариатом” ». Струве же считает, что «стране 
не нужна и противна всякая диктатура, она жаждет только права, 
свободы и хозяйственного возрождения».

Ленин в это время берет в свои руки «Новую жизнь», фак
тически изгоняя оттуда набранных Андреевой сотрудников. 
А Мартов начинает редактировать другую газету — она называ
ется «Начало». Меньшевистская газета пользуется куда большей 
популярностью — в ней публикуется король столичного протеста, 
Перо Лев Троцкий. День за днем Троцкий призывает к народному 
восстанию. Главные герои его публикаций — Сергей Витте и Петр 
Струве. «Витте — агент биржи, Струве — агент Витте» — назы
вается одна из его статей. Он не жалеет желчи для своих врагов, 
причем либералов, конечно, он обвиняет еще более страстно, чем 
правительство.

Уровень свободы слова запредельный. Прямо на Невском, у ка
толической церкви Св. Екатерины, стоит лоток, на котором сво
бодно продаются вчера еще подпольные издания: женевские, па
рижские, лондонские, старые номера «И скры», «Революционной 
России», «Освобождения» — все что угодно. Главный борец с ре
волюцией полковник Герасимов в шоке. Остановившись возле при
Лавка, он долго роется в ассортименте и даже покупает что-то для 
дИчной коллекции.
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Столичная пресса, освободившись от цензуры, вынуждена бо 
роться за аудиторию с революционными изданиями. Возникает цс 
лая плеяда сатирических журналов, высмеивающих власть.

О со б ы м  развл еч ен и ем  для п ол ковн и ка Гер аси м ов а становится 

п р и н оси ть м и н и стру вн утр ен н и х дел Д у р н о в о  п о д б о р к у  свеж их ка

ри катур: « Э т о  —  граф В и тте, а вот это  —  в виде свиньи или жабы — 

это  вы, ваш е в ы со к о п р ев о схо д и тел ь ств о » . В п рочем , на свои  карика

туры  м и н и стр  не об и ж ается , н о  стр аш н о  зл и тся , к огда высмеивают 

ц ар я: так и е ж урналы  он в сегд а п р и казы вает конф и сковать. Этим 

он , к он еч н о, тол ьк о  п о д стеги в ает  с п р о с : « з а п р е щ е н н ы й »  номер 

п р о д аю т уж е не п о $ копеек ', а за р убл ь1 * *, д в а5, а т о  и пять рублей4.

Активный граж данин и активный полицейский
В  « к о н с т и т у ц и о н н о м »  П етер б у р ге  гр аж д ан ск ое о б щ е ст в о  пыта

ется  брать на себ я  все больш е ф ункций —  даж е те , к оторы е госу

д а р ст в о  и не п л ан и р ов ал о  им отд авать. О б щ еств ен н ы е организа

ци и  н ачи н аю т д е й ств о в а т ь  ф акти чески  как п арал лел ьн ая власть. 

П е т р о с о в е т  п р и н и м ает п о стан о в л ен и е о  в о сь м и ч асо в о м  рабочем  

дн е, п р авда, д о б и ться  его  вы полнения ем у не у д астся . Н а  страни

ц а х  о р га н а  П е т р о с о в е т а  —  газеты  « И з в е с т и я »  —  обсуж даю тся  

в оп р осы  о  р егул и р ован и и  цен на продукты , сн и ж ен и и  квартплаты  

для м ал ои м ущ и х.

С о в е т  р аб о ч и х д еп утатов , н априм ер, ф орм и рует св о ю  собствен

ную  « м и л и ц и ю » , к о то р ая  долж на сл еди ть за  тем , чтобы  полиция 

не наруш ала зак он . Д ля начала уп ол н ом оч ен н ы е П е т р о со в е т а  при

х о д я т  и н сп екти р овать тю рьмы , чтобы  п р овер и ть —  вы полнен ли 

указ о б  ам н и сти и . И х  пускаю т. Гер аси м ов взбеш ен —  и увольняет 

то г о  п ол и ц ей ск ого , к оторы й  п усти л п р овер яю щ и х.

1 Примерно равно 40  рублям (на 2017 год).

1 Примерно равно 791 рублю (на 2017 год).

1 Примерно равно 1582 рублям (на 2017 год).

4 Примерно равно 5955 рублям (на 2017 год).
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Еще больше возмущает полковника ситуация, случайно подсмо
л ьн ая  им на улице: на Литейном проспекте человек с повязкой 
наруКе подходит к постовому и что-то говорит ему. Полицейский, 
выслушав, идет за ним. Герасимов бросается следом и спрашивает, 
вчемдело. «Господин с повязкой» весьма охотно разъясняет: «Вот 
в этом дворе невероятно антисанитарные условия. Помойная яма 
давно не чищена и страшно воняет. Я предложил городовому не
медленно принять соответствующие меры».

Герасимов в ярости. Он не может понять, на каком основании 
общество присваивает себе его власть: «Н о, позвольте, кто вы та
кой?» — кричит он. «Я  — представитель милиции, организован
ной Советом рабочих депутатов», — уверенно отвечает человек 
с повязкой. Герасимов требует от полицейского немедленно аре
стовать «представителя милиции». Но Герасимов в штатском — 
и полицейский не в курсе, что перед ним начальник тайной по
лиции. Он крутит пальцем у виска и спокойно идет за человеком 
с повязкой на рукаве — составлять протокол об антисанитарном 
состоянии двора.

Витте, желающий начать новую жизнь, совершенно не учиты
вает такого важного фактора, как настроение бюрократии. Ей ни
кто не объяснил, каковы новые правила игры. И не факт, что она 
эти правила приняла бы. Тысячи людей (госаппарат в 1905 году — 
примерно 150 тысяч человек) искренне верят в то, что прежний по
рядок был правильный, и он их устраивал, а как действовать в этой 
новой ситуации, они просто не знают.

Полковник Герасимов с первых дней советует новому Мини
н у  внутренних дел Дурново арестовать всех руководителей об
щественных организаций. «Н у, конечно. Если пол-Петербурга 
аРестовать, то еще лучше будет, — шутит Дурново, у которого, 
К°Нечно, тоже чешутся руки. Но он держится: — Запомните: 
Ии Витте, ни я на это нашего согласия не дадим. Мы — консти
туционное правительство. Манифест о свободах дан и назад взят 
Нс будет. И вы должны действовать, считаясь с этими намере
Ниями правительства как с фактом». Дурново очень старается

377



Глава 7

с о о т в е т ст в о в а т ь  в р ем ен и . Н о  м н о ги е  —  к ак, н ап р и м ер , Гераси 

м о в  —  не х о т я т  с т а р а т ь ся . О н и  и ск р ен н е не п о н и м аю т нового 

к урса и тр еб у ю т а р е сто в  и р еп р есси й .

Правительство Витте
К а з а л о сь  бы , С е р г е й  В и тте  д о ст и г а е т  в се го , ч его  хоч ет. О н  сегун, 

великий ви зи рь —  как я д о в и т о  н азы ваю т его  враги  из петербург

ск о го  вы сш его св е т а . О н  о б л а д а е т  м ак си м ал ьн ой  вл астью , кото

рую  к о гд а -л и б о  п ол учал  го сч и н о в н и к  в Р о с с и и . О н  и м еет воз

м о ж н о ст ь  о су щ е ст в и т ь  с о б с т в е н н у ю  п р о гр а м м у  р еф о р м  и, как 

п р е д се д а те л ь  С о в е т а  м и н и с т р о в , с а м о с т о я т е л ь н о  н аб р ать себе 

к аби н ет.

В и тте начи нает и скать се б е  м и н и стр о в . Н о  т у т  ок азы вается , что 

б о л ь ш и н ств о  и зв естн ы х о б щ е ст в е н н ы х  д еятел ей  не х о т я т  с ним 

р аб о тать . С н ач ал а о н  вы зы вает Д м и тр и я Ш и п о в а , бы вш его главу 

м о ск о в ск о го  зем ств а , п ер в о го  л и дера о п п о зи ц и и . З атем  —  Алек

са н д р а  Гучкова, к рай не ак ти вн ого  д еп утата М о сго р д у м ы  и наслед

н и ка б о гато й  купеческой  сем ьи . И х  о б о и х  очень см ущ ает кандидат 

на п о с т  м и н и стр а в н утр ен н и х дел —  од и озн ы й  П е т р  Д ур н ово , ра

б отав ш и й  зам ести тел ем  у т р ех  п осл ед н и х м и н и стр ов . П о т о м  Витте 

встр еч ается  с п р едстав и тел ям и  зем ск о го  съ е зд а  (в  то м  числе с кня

зем  Георгием  Л ьвовы м , тем  сам ы м , которы й  ч ерез и  л ет стан ет гла

вой  п ер вого В р ем ен н о го  п р ави тел ьства). Земцы  чувствую т, что они 

на п од ъ ем е, что он и , н ак он ец , застави л и  п р ави тел ьство  считаться 

с  о б щ е ст в о м , —  и теп ерь тр еб ую т, чтобы  власти  продолж или ре
формы  и созв ал и  уч реди тел ьн ое со б р ан и е. П о т о м  В и тте встреча

ется  даж е с  М и л ю к овы м  —  т о т  со в е т у е т  ем у не со ст а в л я т ь  пра

в и тел ьств о  о б щ е ст в е н н о г о  д о в ер и я , а со б р а т ь  технократический  

« д е л о в о й »  кабинет.

В и т т е  в с т р е ч а е т с я  с в л а д е л ь ц а м и  С М И , ч то б ы  п о с о в е т о 

ваться, —  и и здатель п опулярней ш ей  « Б и р ж е в о й  г а зе т ы »  в лиД° 

го в о р и т  ему, что с ним н и кто не хо ч ет  сотр удн и ч ать, п о т о м у  чТ°  

н и кто ем у не доверяет.

378



Александр Дубровин, Максим Горький

Очевидно, что в атмосфере внезапной свободы слова Витте вовсе 
„с выглядит привлекательной фигурой. Все потенциальные Мини
н ы  сторонятся его, потому что даже переговоры с Витте — удар 
по репутации- Кроме того, либеральные политики считают, что сила 
на стороне общества и они могут диктовать условия правитель
ству. Популярность Петросовета, Троцкого, левых газет « Начало» 
и «Новая жизнь» тоже постепенно растет; социал-демократы, ко
нечно, пока не могут тягаться с лидерами кадетов, но постепенно 
публика становится более радикальной, чем была год назад. Левые 
входят в моду, никто не хочет запятнать себя публичным рукопо
жатием с Витте.

Все, кто встречает Витте в этот период, вспоминают его в крайне 
нервном, уставшем, почти неадекватном состоянии. Очевидно, пре
мьер-министр работает едва ли не круглосуточно, не может найти 
людей, которые бы его устраивали, и очень недоволен всем вокруг. 
По словам московского губернатора Джунковского, огромный стол 
в кабинете Витте «завален бумагами, а весь пол устлан в беспорядке 
брошенными конвертами». Видно, что граф Витте сам вскрывает 
бумаги и письма и, прочитав, бросает на пол. И это еще довольно 
дружелюбная оценка — другие вспоминают несвежие воротники, 
мятые галстуки и прочие признаки усталости и переутомления. 
В воспоминаниях Витте будет жаловаться на либеральную интелли
генцию, особенно на профессуру и земцев. Если бы она не оттолк
нула его предложение, все могло бы пойти бы совсем по-иному, 
сетует он. Впрочем, и либералы будут потом вспоминать это как 
Уникальный потерянный шанс.

Среди кадетов начинается раскол: некоторые члены Союза осво
бождения, которые из-за забастовки не доехали до учредительного 
^ з д а , теперь обвиняют Милюкова в рейдерском захвате. Другие 
начинают ссориться из-за отношения к манифесту 17 октября — 
Часть либералов считает, что принимать манифест ни в коем случае 
Нсльзя, а надо стремиться к провозглашению России республикой.

Московские купцы — одни из немногих, кто полностью под
держивает манифест 17 октября. Рябушинский вспоминает, что
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б о л ь ш а я  ч а с т ь  е го  т о в а р и щ е й  с ч и т а е т , ч т о  ц е л ь  д о с т и г н у т а . Бо 

л ее т о г о , п р е д п р и н и м а т е л и  с о з д а ю т  п о л и т и ч е с к у ю  п а р т и ю , кото 

р а я  д о л ж н а  п о д д е р ж и в а т ь  р е ф о р м ы  В и т т е . О н а  п о л у ч а е т  название 

« С о ю з  1 7  о к т я б р я » .  Л и д е р о м  с т а н о в и т с я  п р е д с т а в и т е л ь  богатой 

с т а р о о б р я д ч е с к о й  к у п е ч е с к о й  сем ь и  и о д н о в р е м е н н о  о д и н  из самьц  

а к т и в н ы х  д е п у т а т о в  М о с г о р д у м ы  —  4 3 -л е т н и й  А л е к с а н д р  Гучков 

( о т к а з а в ш и й с я , в п р о ч е м , б ы т ь  м и н и с т р о м  у  В и т т е ) . У  34-л етн его  

П а в л а  Р я б у ш и н с к о г о  н а м н о г о  м е н ь ш е  п о л и т и ч е с к о г о  о п ы т а , но он 

и з б р а н  в Ц К  п а р т и и .

К адеты  о ста ю тся  в оп п ози ц и и  В и тте , н о  о д н о в р ем ен н о  крити

кую т и С о в еты , к оторы е всл ед за Т р оц к и м  п р одол ж аю т стремиться 

к « п е р м а н е н т н о й  р е в о л ю ц и и » . Р а зо ч а р о в а в ш и й ся  в марксизме 

С тр у в е  сч и тает бы вш и х товар и щ ей  п оп ул и стам и , назы вает Советы  

«у н и зи те л ь н ы м  з р е л и щ е м » . П о п ы тк у  П е т р о с о в е т а  самовольно  

у стан о в и ть  в о сьм и ч асовой  р абоч и й  день кадеты  сч и таю т «п р есту

плением  перед с т р а н о й » .

С  ф орм и ровани ем  каби н ета В и тте м ен яется  вся архи тектура вла

сти . У хо д и т на втор ой  план недавн и й  ф авори т и м п ер атор а Трепов. 

Н и к ол ай  II назначает его  дв орц ов ы м  к ом ен д ан том  —  ан ал ог ны

н еш н его главы Ф С О . О н  теп ер ь уж е не еди ноличны й  посредник  

м еж ду стр ан о й  и ц ар ем , а п р о с т о  сам ы й  важ ны й приближенный  

и м п ер атор а, отвечаю щ и й  за  его  личную  б е зо п а сн о сть .

Н о , п о ж а л у й , е щ е  б о л е е  э п о х а л ь н а я  о т с т а в к а  —  у х о д  самого  

в л и я т е л ь н о г о  д я д и  ц а р я , в е л и к о г о  к н я з я  В л а д и м и р а , т о г о  самого, 

к о т о р о г о  с ч и т а ю т  в и н о в н и к о м  р а с с т р е л а  п р о т е с т у ю щ и х  9 января  

1 9 0 5  го д а . Н о  его  о т с т а в к а  с  К р о в а в ы м  в о с к р е с е н ь е м  н и к а к  не свя

за н а  —  э т о  р е зу л ь т а т  с е м е й н о й  с со р ы .

Д вою р одн ы й  брат и м п ер атора, великий князь К и ри лл, женится 

на ан гли й ской  п р и н ц ессе  В и к тор и и  М ел и те, к о то р а я  за пару лет 

д о  э т о г о  с  гран ди озн ы м  ск ан д ал ом  р азвел ась с о  св о и м  первы м му* 

ж ем , и зм ен явш и м  ей с  м ал ьчи к ом -слугой . О ск ан д ал и в ш и й ся  м у*  

Э р н с т  Л ю дви г, гер ц ог Гессен ск и й , —  р о д н о й  б р ат им ператриц1»1 

А л ек сан д р ы . И м е н н о  п о это м у  Н и к ол ай  II и А л е к са н д р а  не од<>' 

бр я ю т свад ьб у  К и р и л ла и В и к то р и и , бол ее то го , наказы ваю т его
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► хло-знанием. Взбешенный этим дядя Владимир демонстративно: 
ает дверью. С  этого начнется самая затяжная и самая драматичная 

вражда в царской семье: между Ники и Алике, с одной стороны 
и дядей Владимиром, его женой Михень и их детьми — с другой. 
Эта вражда не забудется и через \г лет, в 1917-м, когда дети вели
кого князя Владимира (и Кирилл в том числе) войдут в так назы
ваемый заговор великих князей против Николая II.

Святой и бунт
Принятие манифеста — вовсе не конец кризиса. 23 октября об
становка накаляется до предела в Кронштадте, крупнейшем воен
ном порту России всего в 30 км от Петербурга. Вечером матросы 
Кронштадта узнают, что комендант крепости арестовал 40 солдат 
за предъявление требований об улучшении положения. Моряки 
останавливают поезд с арестованными солдатами. В ответ конвой 
открывает огонь и убивает одного матроса.

Это становится сигналом к восстанию 11  флотских экипажей.
П о то м  восстание переходит в погромы лавок в городе. Боль

шая часть жителей панически бежит из города. Утром 27-го числа 
уезжает и сам ы й  известный житель города — священник Иоанн 
Кронш тадтски й.

Н иколай II пишет в дневнике 27 октября: «В  Кронштадте со вче
рашнего дн я начались беспорядки и разгромы. Добиться известий 
было трудн о, так как телефон не действовал. Ну, уж времена!!!»

Н а  следую щ ей  день восстание, начавшееся как политическое, 
перерастает в пьяный дебош. Матросы громят лавки и не предъ- 
пппяют никаких требований.

Подавлением беспорядков в Кронштадте занимаются два гене- 
Р1'1* : Н и колай  Иудович Иванов и Михаил Васильевич Алексеев — 
Именно они через десять лет возглавят русскую армию и будут двумя 
с*Мыми близкими к императору генералами в 1917 году. Но в 1905-м 
°Пи пока мало известны широкой публике — оба только что верну- 
Jn*Cb с  маньчжурского фронта. Они быстро справляются с пьяными
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м орякам и . Генерал И в ан о в  и сп ользует свой  зы чны й го л о с —  он вы 

х о д и т к бун товщ и кам  и кричит во  все го р л о : « Н а  к о л е н и !»  Ото

р оп евш и е о т  н е о ж и д ан н о сти  м атр осы  п од ч и н я ю тся . Полностью  

в о сст а н и е  удается  п одави ть с п ом ощ ью  п ул ем етн ой  команды  и пе

х о т н о г о  полка. У биты  50 ч еловек, р ан ен о  zoo.
Уже на следую щ и й  день Н и к ол ай  II зап и сы в ает: « В с е  успоко

и л ось п о сл е сер ьезн ы х б есп о р я д к о в  ср еди  м о р ск и х  к ом ан д и ар

ти л л ер и и  на п ьян ой  п о ч в е » . Н о  на это м  и сто р и я  не заканчива

ется . П о сл е  п одавл ен и я м ятеж а П е т р о со в е т  о б ъ я в л я ет забастовку 

п р о тест а , в к о то р о й  уч аствует 14 0 -16 0  ты сяч ч еловек. Забастовки  

в п оддер ж к у к р он ш тад тск и х м ор я к ов п р о х о д я т  в М о ск в е , Вильно, 

Х а р ь к о в е , К и еве.

76-летний отец Иоанн Кронштадтский остается в столице три 
дня — пока на острове все окончательно не успокоится. Либераль
ная пресса после этого долго высмеивает «народного батюшку», 
который убежал от восстания: в одной из газет публикуют кари
катуру, на которой священник изображен верхом на осле, перехо
дящем вброд Финский залив.

Удивительно, что как раз в этот момент, когда самый популяр
ный священник России переживает, возможно, самые тяжелые дни 
своей жизни — фактически он вынужден бежать из дома, — другой 
претендент на роль духовного лидера, 36-летний Григорий Распу
тин, наслаждается первыми минутами триумфа. 31 октября импе
ратор и его жена приезжают в гости к черногорским принцессам, 
Милице и Стане. И там знакомятся с новым протеже Милицы —- 
«божьим человеком Григорием».

Знакомство производит на царскую семью огромное впечат
ление. Император и императрица, очевидно, пережили сильное 
потрясение — манифест 17 октября противоречит их убеждению 
о том, что власть дана царю Богом. Распутин тоже так считает 
и в этом его особая ценность. Николай и Александра восприни
мают его как истинного выразителя мыслей и чувств простого на
рода; он говорит им то, что они хотят слышать, и помогает пробить 
то «средостение» из чиновников и придворных (а также либералов
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нНтеЛлигентов), которое отделяет царя от народа. Распутин, по
ившийся около императора, когда тот был наиболее близок к де

мократии, постепенно будет эту демократию для него заменять — 
он станет для Николая и гласом народа, и гласом Божьим; лучшей 
фокус-группой и самым надежным соцопросом.

Новые союзники
«Странно, что такой умный человек ошибся в своих расчетах 
на успокоение», — пишет Николай II матери про графа Витте. 
Действительно, никакого успокоения нет и в помине. Петросо- 
вет во главе с Носарем и Троцким раз за разом призывает рабочих 
к очередным забастовкам — они не достигают такого масштаба, как 
в начале октября, но и спокойной ситуацию не назовешь.

В конце октября премьер-министр Витте принимает делегацию 
рабочих, бывших активистов гапоновской организации. Рабочие 
просят его амнистировать Гапона и вернуть им 30 тысяч рублей', 
которые лежали на счетах организации. Витте обещает деньги вер
нуть и отправляет делегацию в министерство торговли. Про Га
пона говорит, что все сложно. Нет сомнений, что старую рабочую 
группу премьер собирается использовать как контролируемого 
спойлера, с помощью которого он сможет бороться с Петросове- 
том. И вряд ли рабочие это понимают. Они пишут своему лидеру, 
что никакой новый «Рабочий союз» больше создавать не надо, 
лучше возродить прежние «Собрания». Гапон едет в Петербург. 
Правда, нелегально, по поддельным документам.

Город сильно поменялся с января. Гапона без рясы и без 6о- 
Р°ДЫ здесь мало кто узнает (он очень переживает, пишет, что без 
рясы он как Самсон без волос). Бывший священник идет в здание 
®°льного экономического общества — туда, где, загримированный, 
°н вместе с Горьким выступал перед толпой вечером 9 января. Те
ПеРь здесь заседает Совет во главе с Носарем. Там Гапон встречает

П римерно р авн о  13  730  о о о  рублей  (на 2 0 17  год).
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старого друга — Петра Рутенберга, которого, в отличие от нег0 
амнистировали. Рутенберг советует Гапону зайти в зал заседаний 
подойти к Носарю, попросить слово и сказать: « Я  — Георгий Га 
пои и становлюсь, товарищи, под вашу защиту». «И  никто тебя 
не посмеет тронуть», — уверен эсер, и не придется скрываться 
ждать амнистии.

Но Гапону этот план не подходит. С  одной стороны, он не хо
чет быть на третьих ролях в Петросовете. С  другой — он все еще 
опасается за свою жизнь, не зря же перед приездом в Россию он 
обсуждал с друзьями вопрос, не повесят ли его. Наконец, Гапон 
мечтает возродить именно свою организацию.

Но пока Гапон колеблется, ситуация очень быстро меняется. За
бастовки не утихают. А и  ноября приходят новости из Крыма — 
в Севастополе восстали команды боевых кораблей. Лейтенант Петр 
Шмидт сам себя произвел в капитаны второго ранга и объявил себя 
командующим Черноморским флотом.

В газетах об этом только обрывочные сведения — но ясно, что 
это смертельный удар по политике успокоения Витте. После при
нятия его манифеста стало только хуже. Все больше влияния наби
рает «силовик» при Витте — глава М ВД Дурново. Да и сам Витте 
уже требует жестких мер.

Правительство издает указ, вводящий новые наказания за уча
стия в забастовках: до полутора лет тюрьмы для рядовых участни
ков и до четырех лет для организаторов. В Севастополь отправ
ляют войска.

13 ноября Петросовет обсуждает вопрос о новой всеобщей за
бастовке — но не решается ее объявить. 14 ноября на предприя
тиях начинаются массовые увольнения — выгоняют больше ю° 
тысяч рабочих.

В этой ситуации для Гапона придумана другая роль. Витте ре' 
шает, что заигрывать с петербургскими рабочими уже не обяза
тельно — намного полезнее будут зарубежные связи бывшего свя
щенника. К Гапону приходит личный помощник Витте — бывший 
агент полиции Иван Манасевич-Мануйлов. Он обещает ему помочь
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^создать собственную рабочую организацию, даже дать на нее 
денег, но с одним условием. Гапон, хоть он уже и не так популярен 
„Петербурге, по-прежнему самый известный российский оппози
ционер за границей. А правительству Витте как раз очень нужно по
дучить крупный кредит — российская экономика трещит по швам, 
все переговоры с парижскими банкирами проваливаются. Гапон 
должен поехать в Париж и авторитетно заявить местным СМ И, что 
правительство Витте стабильно и эффективно, революции не будет,
кредит давать неопасно.

Гапон соглашается. Ему выдают 500 рублей1 на проезд, а потом 
и те самые 30 тысяч1, компенсации которых требуют его товарищи. 
Правда, власти просят Гапона пока не афишировать выплату этих 
денег. И  он соглашается. Он все еще уверен, что не Витте его ис
пользует, а, наоборот, он использует Витте. Одну тысячу из этих 
тридцати он сразу вносит в казну «Собраний». Остальные остав
ляет на хранение помощнику.

гг ноября происходит долгожданное торжественное меропри
ятие — второе открытие «Собраний петербургских фабрично-за
водских рабочих». Приходит 4 тысячи человек, причем все они 
утверждают, что представляют не только себя, но и товарищей. Га
пон счастлив — он снова лидер мощной организации. На откры
тие приходят Носарь и другие руководители Петросовета. Они, 
конечно, очень ругаются, потому что подозревают, что Гапон — 
спойлер. Но он себя таковым совсем не считает.

Враг справа
Открытие гапоновского клуба — не единственное важное событие 
в столице. 2i ноября происходит первый митинг Союза русского 
Народа. Власти выделяют под мероприятие здание Михайловского 
Манежа. В центре возводится помост для выступающих. Общее

Примерно равно 3 9 5  5 0 0  рублям (на 2 0 1 7  год).

Примерно равно 2 3  7 3 0  ооо рублей (на 2 0 1 7  год).
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ч и сл о  уч астн и к ов н е я сн о : со тр у д н и к  М В Д  В л ади м и р  Гурко счи

тает, что о к о л о  двух ты сяч, а  и здатель ч ер н осотен н ы х газет Павел 

К руш еван  уверен , ч то есть  и го  ты сяч.

У частн и ки  всп ом и н аю т, ч то  о б ст а н о в к а  н ап ряж ен н ая, « в  воз

духе м н о го  эл е к т р и ч е ст в а »  и м н оги е о п асаю т ся , что ср азу  после 

м и ти н га уч астн и ки  п о й д у т ч то -т о  гром и ть.

Погромы, которые то и дело устраивают монархисты и им со
чувствующие, — оборотная сторона беспорядков осени 1905 года. 
В то время как марксисты ходят по улицам с красными флагами 
и призывают к забастовкам, по другим улицам ходят «правые» 
с хоругвями и портретами императора. Они, как правило, застав
ляют прохожих снимать шапки (иногда насильно), а кроме того, из
бивают тех, кто кажется им похожим на еврея или студента. Даже 
в Петербурге (а тем более в провинциальных городах) человеку 
в очках попадаться на глаза шествию хоругвеносцев небезопасно.

Такая репутация отталкивает от монархического движения мно
гих. Накануне митинга 21 ноября доктор Дубровин и его друзья 
приходят к петербургскому митрополиту Антонию — они просят 
благословить знамена и хоругви Союза. Но митрополит не соби
рается быть любезным с черносотенцами — пусть даже за ними 
стоит МВД. «Правым вашим партиям я не сочувствую и считаю 
Вас террористами, — говорит Дубровину митрополит Антоний, — 
террористы-левые бросают бомбы, а правые партии вместо бомб 
забрасывают камнями всех с ними не согласных». И прогоняет 
«союзников». Дубровин очень обидится — и не забудет митро
политу этого оскорбления.

М и ти н г и  н оября, вп р оч ем , п р о хо д и т б ез и н ц и ден тов. Вы сту

п аю т сам  Д у б р о в и н , и звестн ы е п уб л и ц и сты -м он ар хи сты , два епи

ск оп а. В се  сч и таю т, ч то м н оголю дн ы й  м и ти н г в п оддер ж к у власти 

в р азгар  револ ю ц и и  —  э т о  у сп ех. 27 н оября начинает вы ходи ть га

зета  С о ю з а  р у сск о го  н ар од а —  « Р у с с к о е  з н а м я » . Главный герои 

к а ж д о го  н о м е р а  газеты  —  п р е м ь е р -м и н и ст р  В и т т е , граф  П ол у' 

сахал и н ски й , о б ъ ек т ж гучей ненависти Д убр ови н а и его единомыШ' 

ленников. Т р еб ов ан и е отставк и  В и тте —  реф рен едва ли не кажД°и

386



Александр Дубровин, Максим Горький

публикации « Р у с с к о г о  зн а м е н и » . С о ю з  п олучает деньги о т  прави - 

хеЯЬсгва —  н о  э т о  в о в се  не м еш ает ем у возглавлять б о р ьб у  п р оти в

премьер-министра.
Доктор Д уб р ови н  р азви вает небы валую  ак ти вн ость —  он  в стр е

чается, н а в е р н о е , с о  в се м и  ч и н о в н и к а м и , к о то р ы е  н ед овол ьн ы  

Витте, и п р едл агает им свои  усл уги . В  начале декабря Д у б р о в и н а  

принимает великий князь Н и к олай  Н и колаеви ч, к отор ы й  ещ е п ол 

тора месяца назад ум олял и м п ер атор а п ринять п р о ек т В и тте , а т е 

перь горько р аск аи в ается  в э то м . « В и т т е , п обуж даем ы й  ж и дам и , 

ведет к революции и р асп аден и ю  Р о с с и и » , —  увещ евает вели кого  

князя доктор Д у б р о в и н . Н и к о л а й  Н и к ол аев и ч  о б е щ а е т  д о г о в о 

риться о встр ече Д у б р о в и н а с  п р авой  рукой  царя —  Т реп овы м '.

' У  прем ьера со в сем  не о ст а е т ся  сто р о н н и к о в . П о ч ти  вся л и б е

ральная часть о б щ ест в а  так или иначе ок азы в ается  п о д  влиянием  

револю ци он еров, а те  к о н сер в ати в н ы е ч и н ов н и к и , к о то р ы е ещ е  

вчера п оддерж и вали  В и тте , сего д н я  все больш е п р и сл уш и ваю тся  

к С ою зу р у сск о го  н ар од а.

Конец Советов
Ц ноября Гапон, в со о тв е тст в и и  с  д о го в о р ен н о сть ю , уезж ает в П а 

риж. А  на следую щ и й  ден ь ар есто в ы в аю т п р едседател я  П е т р о с о -  

вета Н о са р я -Х р у ста л е в а . Н ов ы м  п редседател ем  С о в е т а  стан о в и тся  

его зам ести тель Л ев  Т р оц к и й . П ол к овн и к  Гер аси м ов тр еб у ет  ар е

стовать весь П е т р о со в е т , но Д у р н о в о  все ещ е б о и т ся , что э т о  о б о 

стрит си туаци ю .

Атаки против правительства, но не против главы государства — очень 
типичная черта российской политики начала X X I века. Даже лояльные 
власти журналисты и члены партии «Единая Россия», не говоря уже 
°  марионеточных оппозиционерах, умудряются регулярно нападать 
на правительство (например, во главе с Дмитрием Медведевым) —
Но фигура президента Владимира Путина всегда для них священна 
И выше любой критики.
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Ha самом деле ситуация почти не меняется — Троцкий 
по-прежнему руководит Петросоветом и готовится к вооружен
ному восстанию. В эти дни ему исполняется z6 лет — он один 
из самых молодых и энергичных революционеров. Он напоминает 
Гапона год назад — мгновенно принимает решения, ни секунды 
не сомневается в собственной правоте и заражает этой уверен
ностью остальных. Более опытные лидеры теряются на его фоне. 
Мартов с первых же дней своего возвращения в Петербург жалу
ется, что «не может справиться с мыслями». Ленин тоже смотрит 
на происходящее со стороны — он пишет в «Н овую жизнь», 
но к Петросовету никакого отношения не имеет. Когда при нем 
говорят о том, что Троцкий — самый яркий лидер революции, он 
мрачнеет, но признает, что «Троцкий завоевал это своей неустан
ной и яркой работой».

Исполком Петросовета обсуждает, чем ответить на «взятие 
правительством в плен товарища Носаря», — и принимает так 
называемый Финансовый манифест. Он призывает население за
бирать вклады из сберегательных касс и требовать при всех денеж
ных расчетах, включая выдачу зарплаты, выплаты суммы золотом. 
Это должно было истощить золотой запас Госбанка и ускорить 
финансовую катастрофу правительства. К этому моменту отток 
денег из сберкасс идет полным ходом и без призыва Петросовета, 
к началу декабря золотой запас Госбанка сократился на 150 мил
лионов рублей1.

Впрочем, Герасимов вспоминает, что вовсе не у финансиста Витте 
в этот момент сдают нервы, — новый министр юстиции Михаил 
Акимов (шурин главы М ВД) случайно оказывается свидетелем 
спора между главой тайной полиции и министром внутренних дел 
о том, кто готов взять на себя ответственность за арест Петросо- 
вета. Он вмешивается в их разговор — и выписывает ордер, кото
рый не решается согласовать его зять Дурново.

П р и м ер н о  р авн о  19 7  7 50  о о о  о о о  рублей  (на 2 0 17  год).
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2, декабря в о сем ь  га зе т  п уб л и к ую т Ф и н ан со в ы й  м ан и ф ест —  

„х тиражи и зы м аю т, газеты  зак р ы в аю т. С р е д и  п р о ч и х  закры ты  

я «Новая ж и зн ь »  Л ен и н а и М ар и и  А н д р еев о й , и « Н а ч а л о »  М ар -  

товаи Троцкого, и « Н а р о д н а я  с в о б о д а »  —  н овая кадетская газета, 

коюрую р едакти рует М и л ю к ов.

Н а  сл едую щ и й  д ен ь п ол и ц и я  о к р у ж ает зд а н и е  В о л ь н о г о  э к о 

ном ического о б щ е с т в а , где з а с е д а е т  П е т р о с о в е т . О ф и ц е р  з а х о 

дит с  о р д е р о м , н о  п р е д се д а те л ь ст в у ю щ и й  Т р о ц к и й  не д а е т  ем у  

слова: « П о ж а л у й с т а , не м еш ай те о р а то р у . Е сл и  вы х о т и т е  вы 

ступить, со о б щ и т е  с в о е  и м я, и я сп р о ш у  у со в е щ а н и я , ж ел ает ли  

оно вас в ы с л у ш а т ь » . Р а ст е р я в ш и й ся  о ф и ц ер  ж д ет о к о н ч а н и я  

вы ступлени я. З а т е м  за ч и ты в а е т  о р д е р . Т р о ц к и й  г о в о р и т , ч то  

' П етр осов ет п р и м ет э т о  к св ед ен и ю , и п р о си т  о ф и ц ер а п ок и н уть  

зал. Т о т  и д е т  за  п о д к р е п л е н и е м . С а м  Т р о ц к и й , п р а в д а , в с п о 

минает д р у гу ю  и с т о р и ю  —  п е р е д  а р е с т о м , у з н а в , ч то  зд а н и е  

окружено в о й ск а м и , о н  п р и к а зы в а е т : « С о п р о т и в л е н и я  не о к а 

зывать, о р у ж и я  в р а гу  не с д а в а т ь » . И  п о е го  к о м а н д е  д еп у таты  

с диким ск р е ж е т о м  н а ч и н аю т л о м а ть  с в о и  р ев о л ь в ер ы  и б р о 

сать и х н а п ол .

Французская рулетка
Накануне а р е ста  П е т р о с о в е т а  В и тте  п р и к азы вает напечатать ты 

сячным ти р аж ом  об р ащ ен и е Гап он а к р аб о ч и м : « С т о й ,  п р о л ета

риат —  о ст о р о ж н е й  —  з а с а д а ! Н и  ш агу в п ер ед , ни ш агу  н азад . 

Резким ш агом  в п ер ед  не вы зы вай т е м н о го  и о зл о б л е н н о го  р еак 

ционного чудищ а. И зб е га й  к р о в и ... ж алей ее ... и гак ее д о ст а то ч н о  

Пролито» .  У ди ви тельны й  п о в о р о т  —  только в я н варе Т р еп о в  п ри 

б и л  к царю  дел егаци ю  р аб о ч и х в п р о ти в о в ес ш естви ю  во главе 

с Талоном, теп ерь же В и тте хо ч ет  и сп ол ьзовать са м о го  Гапона как  

противовес П е т р о со в е ту .

Талон тем  вр ем ен ем  д а е т  зап л ан и р о в ан н ы е и н тер вью  ф р ан 

цузской п р е ссе . « С е г о д н я  п ол и ти к а го сп о д и н а  В и т т е , п о  к рай - 

Нсй М ере ч а с т и ч н о , у д о в л е т в о р я е т  т р е б о в а н и я м  р у с с к о г о
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н а р о д а ... —  г о в о р и т  Гап он  в и н тер вью  L e  M atin . —  П олитика  

В и тте  стр ад ает  н ер еш и тел ьн остью , п оскольку он  п ы тается  прими

ри ть ф ундам ентально п роти воп ол ож н ы е п арти и : п ри дворную , ре. 

волю ц и он н ую  и п ром еж уточн ую  —  парти ю  бурж уазны х конститу

ц и о н ал и сто в . О н  и щ ет п оддер ж к и  у в се х  и не п ол учает ни у кого 

О д н а к о  если  ли бералы  со гл ася тся  п ом очь ему, к огда он  попросит 

и х п ри н ять уч асти е в ф ор м и р ован и и  к аби н ета, мы не стан ем  сви

детелям и  эк о н о м и ч еск о го  к р аха, к отор ы й  угр ож ает Р о сси и . Хотя  

В и тте о тк азал ся  ам н и сти р о в ать  м ен я, я и зм ени л преж н ее дурное 

м н ен и е о  нем . Д ум аю , что он  еди н ствен н ы й  сто я щ и й  человек, ко

тор ы й  у н ас есть , еди н ств ен н ы й , к то  м ож ет сп асти  н ас. Е сл и  рево

л ю ц и он еры  н ай дут с  ним об щ и й  язы к, э т о  м ож ет бы ть основой  

о св о б о ж д е н и я  Р о с с и и » .

С о б ст в е н н о , э т о  дов ол ьн о трезвы й  анали з си туац и и  —  куда бо

лее ум ерен н ы й , чем даж е у  л и бер ал а М и л ю к ова. У ди ви тельн о, как 

и зм ен и ли сь взгляды  Гапона в сего  за пару м есяц ев . Т еп ерь он  зву

чит п р и м ер н о как о к тя б р и ст  Гучков —  о б ъ я сн я ет, ч то очень важно 

о тк азаться  о т  в сех  п р еж н и х п ланов во о р у ж ен н о го  в о сст ан и я  (оно 

« сп р о в о ц и р у е т  уж асаю щ ую  р еакц и ю  »)• а такж е сн ять ряд требо

вани й  —  в то м  числе о  восьм и ч асовом  р аб оч ем  дне (« с е й ч а с  Р ос

си я  к это м у  не готов а —  э т о  р азр уш и т п р ом ы ш л ен н ость и вызовет 

страш н ы й  г о л о д » ) .

Д ве недели сп устя он  устр аи вает неф ормальную  пресс-конф ерен

ци ю : приглаш ает к ор р есп он д ен тов ср азу  н ескольки х газет —  и рус

ск и х , и ф р ан ц узски х —  на завтр ак  в р е сто р а н , чтобы  опровергнуть  

о б ви н ен и я , будто он  р а б о т а е т  на В и тте. « М н е  что В и тте, что Дур

н о в о  —  все еди н о, н о  я говор ю , что при В и тте п и сать и говорить  

м ож н о, а при Д у р н о в о  будет хуж е. И н т е р е с наш , чтобы  у  власти был 

В и тте, а не Д у р н о в о . В о т  и всё. А  м ои  сн ош ен и я с  В и тте —  вздор

Я  хочу, чтобы  наш им р абоч и м  орган и зац и ям  вернули взяты е деньги 

и и м у щ е с т в о » , —  увер яет Гапон.

В  качестве ли дера оп п ози ц и и  в изгнании Гапон стан ов и тся  вновь 

очень в о ст р е б о в а н . П о сл е  а р еста  членов П е т р о со в е т а  его  пригла

ш аю т на в се в о зм о ж н ы е  м е р о п р и я т и я , п о св я щ е н н ы е  си туац и и
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России: зовут в парламент, он встречается с лидером социали- 
сгов Жаном Жоресом, с писателем Анатолем Франсом.

Оттуда Гапон уезжает на юг Франции — он стремится вернуться 
вРоссию, жаждет быть официально амнистированным, а посредник 
в переговорах с Витте, Манасевич-Мануйлов, назначает ему встречу 
в Монте-Карло. Вскоре в российских бульварных газетах напишут, 
что Талона видели играющим в рулетку — как раз во время крово
пролитного восстания Москве.

Восстание детей
Ни в Петербурге, ни в Москве воззвания Талона ни на кого 

' не производят впечатления. Их просто не успевают напечатать. 
Московский совет рабочих депутатов, в отличие от Петербург
ского, еще на свободе — и его члены решают призвать ко всеоб
щей забастовке, переходящей в вооруженное восстание, — ровно 
так в листовках, которые разбрасывают по городу, и написано. 
С этого момент Москва становится ареной решающего проти
востояния.

Московский протест — это юношеское безумие. Один из чле
нов Моссовета, эсер Владимир Зензинов, вспоминает, что решение 
начать восстание — не продуманное, а исключительно эмоцио
нальное. Никаких шансов на успех у московской молодежи нет. 
Это студенты и молодые рабочие, вооруженные в основном «дрян
ными револьверами», которые так возбуждены происходящим, что 
считают просто необходимым принести себя в жертву революции. 
Самому Зензинову в декабре 1905-го 25 лет, но многим революци
онерам еще меньше.

Ещ е не существуют никаких соцсетей, интернета, мобильной 
связи — даже обычный телефон доступен далеко не всем. Но ты- 
ся',и ю-летних москвичей наэлектризованы, под воздействием га- 
Эетных новостей и разговоров со сверстниками они готовы идти 
119 смерть — и рвутся это сделать. Даже спустя годы Зензинов бу- 
Дст сравнивать декабрьскую бойню в Москве с детской шалостью:
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«Можно было отметить странную особенность этих дней — даже 
тогда, когда кровь уже пролилась, — это какое-то детское задорное 
веселье, разлитое в воздухе: казалось, население ведет с властями 
какую-то веселую кровавую игру».

Безоружные юноши и девушки весело разоружают городовых 
Те не сопротивляются. Вот пример, который вспоминает эсер Зен- 

зинов:
— Гражданин, ваше оружие!
— Мне мой револьвер дорог, как память, — я не хотел бы с ним 

расставаться...
— Нам сейчас оружие нужнее. Дайте ваш адрес. Когда ре

вольвер нам больше не будет нужен, вы его получите обратно.
В Москву приезжает Горький вместе с женой — в письме сво

ему бизнес-партнеру Константину Пятницкому он описывает про
исходящее скорее как хулиганское народное гуляние: «Черными 
ручьями всюду течет народище и распевает песни. На Страстной 
разгонят — у Думы поют, у Думы разгонят — против окон Дуба- 
сова поют. Разгоняют нагайками, но лениво».

7 декабря начинают бастовать железные дороги, почта и теле
граф, трамваи, все заводы и фабрики Москвы, не выходят газеты. 
Отсутствие новостей порождает панические разговоры: популярен 
слух о том, что черносотенцы начинают истреблять интеллигентов. 
Но все черносотенцы, конечно, сидят по домам.

8 декабря десятитысячный митинг собирается в саду «Аква
риум». Полиция окружает сад, на выходе обыскивает участников 
митинга и арестовывает тех, кто вооружен. Впрочем, митингую
щие не хотят сдаваться — большинство перепрыгивают через за
бор и прячутся. Митинг заканчивается бескровно, но по городу 
идут слухи о том, что собрание в «Аквариуме» расстреляно. Мо
лодые революционеры во главе с эсером Зензиновым решают ото
мстить — бросить бомбу в окно здания московской тайной по
лиции. Бросок точный — взрывом сносит крышу, здание сгорает 
дотла. Вместе с находившимся там дежурным. С  этого момента 
игра заканчивается.
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Товарищи Зензинова, лидеры партии эсеров, в это время нахо
дятся в Петербурге — они готовят вооруженный мятеж в столице, 
руководителем восстания Азеф назначает Бориса Савинкова — тот 
вернулся в Россию, живет на Литовском проспекте и удивляется, 
qjoero никто не арестовывает. Он почти не скрывается, даже в га
зете публикуется под настоящим именем. При этом он видит, что 
жители города совсем не хотят никакого восстания — даже сил 
на очередную забастовку у них нет.

Все еще пытаясь сколотить будущую армию революционе
ров, Савинков идет на заседание районного боевого отряда, ко
торым командует Рутенберг. Сначала эсер, друг Гапона, произ
носит пламенную речь. Все воодушевлены. Потом слово берет 

’ Савинков — и говорит, что ему надо понять, на какую борьбу 
готовы жители.

Есть три вида борьбы, говорит он. Первая группа добровольцев 
может заняться индивидуальным террором: напасть на дом Витте, 
взорвать правительственные здания, убить кого-то из высших во
енных чинов. Вторая группа может стать частью революционной 
армии: направиться в город и попробовать захватить Петропав
ловскую крепость. Наконец, третья группа может остаться и защи
щать квартал. Абсолютное большинство готово записаться в третью 
группу — но не участвовать в восстании или терроре.

Московская бойня
Поздно вечером 6 декабря министр внутренних дел Петр Дурново 
узнает о том, что Моссовет печатает листовки с призывом ко всеоб
щей забастовке и вооруженному восстанию. Он решает не трево
жить своего непосредственного начальника Сергея Витте, а звонит 
фазу в Царское Село — разбудить царя. Тот вызывает его к себе 
к семи утра — и поручает принимать самые решительные меры: 
«Ясно, что или мы, или они. Дальше так продолжаться не может. 
■Я даю вам полную свободу предпринять все те меры, которые вы 
Находите нужными».
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Дурново дает Герасимову отмашку: можно начинать массовые 
аресты. Тот счастлив: в воспоминаниях он с гордостью пишет, что 
на самом деле начал готовиться к репрессиям сразу после манифе
ста 17 октября. В первый же день в Петербурге арестовано 350 че
ловек, на следующий день 400. Арестовывают в том числе людей 
случайных — например, забирают в тюрьму 2.4-летнего адвоката 
Александра Керенского, который пока не имеет никакого отноше
ния к революционерам (он хотел вступить в Боевую организацию 
эсеров — но его не взяли). Через и  лет уже Керенский выпишет 
ордер на арест полковника Герасимова.

Когда премьер-министр Витте просыпается 7 декабря, он не мо
жет поверить своим глазам. Он проспал собственную власть. За ночь 
император, Дурново и Герасимов все решили без него.

Но главные события происходят в Москве. Генерал-губернатор 
Дубасов просит у великого князя Николая Николаевича подкре
пления — тот отвечает, что свободных войск у него в Петербурге 
нет. Тогда Дубасов начинает войну своими силами.

Война идет в самом центре города. Баррикады повсюду: на Твер
ской, на Арбате, на Сретенке, на Триумфальной площади, у Никит
ских ворот, на Патриарших прудах... Квартира Горького находится 
на Воздвиженке, но он бегает по всему городу и записывает впе
чатления. Горький в восторге: «Публика настроена удивительно! 
Ей-богу — ничего подобного не ожидал! Деловито, серьезно — 
в деле — при стычках с конниками и постройке баррикад, весело 
и шутливо в безделье. Превосходное настроение!» Горькому 37 лет, 
но он тоже заражен юношеским революционным азартом, его со
вершенно не смущает смерть людей: «Все сразу как-то привыкли 

к выстрелам, ранам, трупам. Чуть начинается перестрелка — тот
час же отовсюду валит публика, беззаботно, весело. Бросают в дра
гун чем попало все кому не лень. Победит, разумеется, начальство, 
но — это ненадолго!»

Дубасов продолжает настаивать на подкреплении — он про
сит 15 тысяч. Солдат, расквартированных в столице, только 5 ты
сяч, и он считает, что этого мало. 15 декабря присылают свежие
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ройска — Семеновский полк, отличившийся при подавлении не- 
длвнего мятежа в Кронштадте. За день до этого Дубасов привлекает 
сдс и добровольцев из Союза русского народа. В Москве идет на
стоящая гражданская война.

Тактику восставших сейчас назвали бы террористической — они 
прячутся в жилых домах и обстреливают солдат из окон или с крыш, 
а потом убегают дворами и переулками. Те отвечают артиллерий
ским огнем. Большая часть погибших — конечно, мирные жители. 
Симпатии большинства москвичей — на стороне революционеров. 
«Вместо того, чтобы истребить врага, приводят в нищету и выго
няют на мороз ни в чем не повинных жильцов! Население терро
ризируется и озлобляется, а революционеры, конечно, нисколько 

’ не боятся и перебегают себе из дома в дом, — пишет в дневнике пу
блицист-монархист Лев Тихомиров. — Мне жаль только гибнущих 
жителей, солдат и самих революционеров. За что столько крови? 
Для сохранения губящей Россию неисцелимой язвы?»

Еще более откровенен глава петербургской тайной полиции Ге
расимов: «Что было самым опасным в это время — эти революци
онные партии находили активную поддержку среди всего населе
ния, даже в таких слоях его, которые, казалось бы, ни в коем случае 
не могут сочувствовать целям этих партий. Мы, на ком лежала задача 
охранения основ государственного порядка, были совершенно изо
лированы и одиноки. Тяжело признаваться, мне редко приходилось 
встречать людей, которые были бы готовы из убеждения, а не для 
извлечения материальных выгод (таких людей было немало!), ока
зывать нам активную поддержку в деле борьбы против революции. 
А революционеры, которые стремились не только свергнуть пра
вительство Царя, но решительно боролись против самых основ 
существующего строя, всюду встречали поддержку и сочувствие». 
Герасимов — искренний монархист, такова его система ценностей: 
Интересы всего населения для него куда менее важны, чем личность 
императора и преданность ему.

Общее число погибших неизвестно — газеты сообщают о двух 
тЫсячах раненых и 424 убитых, но эти цифры могут сильно
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отличаться от реальности. Почти всю неделю москвичи живут без 
какой-либо информации. В городе ходят фантастические слухи, на
пример, говорят, что истинная цель революционеров — выманить 
из Петербурга как можно больше войск, чтобы устроить там восста
ние и свергнуть правительство. Если бы москвичи знали, что у мо
лодых революционеров не было вообще никакой цели, — они бы 
не поверили. Родственники случайных жертв и жители кварта
лов, разрушенных артиллерийским огнем, хотели придать про
изошедшему хоть какой-то смысл. И вряд ли они поняли бы такое 
объяснение молодого Зензинова: «Бывают положения, когда люди 
идут в бой без надежды на победу — это был не вопрос стратеги
ческого или политического расчета, а вопрос чести: ведь так в свое 
время действовали и декабристы, пошедшие на верную гибель».

Кстати, Владимир Зензинов не убит, не ранен и не арестован — 
он спокойно берет билет на поезд и уезжает в Петербург. Напротив 
него в вагоне сидит Петр Струве, который страшно возмущается 
происходящим — «обвиняет обе стороны». У  Зензинова «нет 
охоты с ним спорить».

К расноярская республика
Восстания во имя революции и демократии — далеко не только 
столичное развлечение. Осенью 1905 года лихорадит всю огром
ную страну. Октябрьская забастовка — действительно всероссий
ская, ее последствия видны повсюду. Параллельно происходит де
мобилизация солдат, воевавших с Японией. Их везут с Дальнего 
Востока на Запад. Разочарованные бездарной и бессмысленной 
войной, солдаты распространяют революционные настроения 
по всему пути следования — и заражают ими местное население. 
Солдаты то и дело пытаются бастовать — и отказываются дви
гаться дальше, пока офицеры не удовлетворят их требования. Та
кую забастовку объявляет в Красноярске 3-й железнодорожный 
батальон. Солдаты находят общий язык с местными рабочими 
и вскоре выбирают объединенный Совет рабочих и солдатских
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депутат00> который начинает активно бороться за права жителей 
Красноярска. Председателем Совета становится прапорщик Ан

дрей Кузьмин.
Главная причина недовольства — выборы в Красноярскую го

родскую думу: в соответствии с существующим избирательным 
законом, голосовать могут только те, кто прошел имущественный 
ценз. В Красноярске таких меньше сотни — они и избирают 50 чле
нов городской думы. С  этой несправедливостью решает бороться 
красноярский Совет.

Все происходит как в какой-то утопии: солдаты мирно разо
ружают полицию, берут на себя функцию охраны порядка, объяв
ляют о предстоящих выборах на основе всеобщего избирательного 
права (право голоса получают даже женщины). Прежние краснояр
ские власти с изумлением наблюдают за происходящим — и никак 
не вмешиваются, потому что не могут. Даже генерал-губернатор 
на месте, просто управляет городом теперь не он, а «президент 
Красноярской республики» Андрей Кузьмин. Объединенный С о
вет депутатов тем временем формирует избирком, легитимность 
которого признает даже прежняя городская дума и местная ячейка 
партии кадетов — они направляют туда своих представителей. Из
бирком формирует список избирателей. Жизнь в городе течет до
вольно спокойно — работают театры, магазины, Совет депутатов 
печатает свою газету, едва ли не ежедневно проходят митинги с об
суждением текущих проблем.

Красноярская демократическая утопия начинается ю декабря — 
в тот же день, что и гражданская война на улицах Москвы. Только 
17 декабря, узнав о подавлении Московского восстания, губернатор 
просит прислать подкрепление, чтобы подавить «Красноярскую 
Республику» — до этого жаловаться, видимо, просто не приходит 
ему в голову. 24 декабря прибывают солдаты Омского полка, они 
занимают здание почты, по городу расклеивают объявления о том,

в Красноярске введено военное положение. Восставшие солдаты 
и рабочие запираются в ремонтных мастерских — и до г января 
Подошедшие лояльные войска их осаждают. Впрочем, почти все
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руководители восстания успевают убежать — « президент Красно
ярской республики», прапорщик Кузьмин, например, перебирается 
во Францию. В начале января арестовано около 500 мятежников

Красноярская история — очень типичная для осени 1905 года. 
Демократические органы власти одновременно возникают в Чите 
и Сочи, в Харькове и Польше, в Грузии и в Подмосковье. Каждая
из таких «республик» существует от недели до двух месяцев_
прежде чем царская администрация приходит в себя от шока и воз
вращается на свое место.

Лев Толстой в это время живет у себя в Ясной Поляне — там си
туация намного спокойнее. Но он весь декабрь пишет «Обращение 
к русским людям. К правительству, революционерам и народу». 
Это его политическая программа — одновременно антиправитель
ственная и антиреволюционная. По духу она очень соответствует 
стихийным процессам, происходящим в стране. Толстой доказы
вает, что правительство русскому народу вообще не нужно — он 
сам разберется, как ему жить: «Только перестаньте, городской ра
бочий народ, так же как и сельский, повиноваться правительству, 
служить ему — и уничтожится власть правительства, а с уничтоже
нием этой власти сами собою уничтожатся те условия рабства, в ко
тором вы живете, потому что поддерживаются эти условия только 
насильнической властью правительства. А  насильническую власть 
составляете вы сами». Возникающие по всей стране утопические 
микрореспублики по сути — хоть и кратковременно — воплощают 
идею Толстого.

Толстой одновременно критикует и интеллигенцию (паразити
рует на теле народа), и революционеров (хотят заменить одно наси
лие другим), но действующую власть считает просто обреченной: 
«Верно или неверно определяют революционеры те цели, к ко
торым стремятся, они стремятся к какому-то новому устройству 
жизни; вы же желаете одного: удержаться в том выгодном поло
жении, в котором вы находитесь. И потому вам не устоять против 
революции с вашим знаменем самодержавия, хотя бы и с консти
туционными поправками».
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Партия власти
Хот* Толстой и выступает против революции, для всех консерва
торов он, конечно, ее прародитель и даже первопричина. Закля
тий враг Толстого — Иоанн Кронштадтский. 78-летний писатель 
и 79-летний священник — как два полюса российского общества, 
jfx нельзя назвать лидерами общественного мнения, тон задают, 
конечно, куда более молодые. Лев Толстой и отец Иоанн — скорее 
живые символы. Первый — борьбы с режимом, а второй — всего, 
что объединяет понятие «черная сотня».

Уже в 1906 году Иоанн Кронштадтский подает заявление 
на вступление в Союз русского народа. Он вносит ю  тысяч ру
блей в казну Союза и присутствует на торжественном освяще
нии хоругви и знамени Союза русского народа. Недавний отказ 
Антония больше никого не волнует — «народный батюшка» 
Иоанн куда более популярная фигура, чем петербургский ми
трополит.

О мотивах, побудивших его вступить в Союз русского народа, 
Иоанн Кронштадтский рассказывает в интервью британской га
зете The Guardian: «Н аш народ весьма невежествен; поэтому го
раздо бы лучше не давать ему повода сбиваться с истинного пути... 
Наша интеллигенция ни к чему не годна, это безбожные анархисты, 
подобные Льву Толстому, которого они обожают, а я решительно 
осуждаю. Они меня поэтому страшно ненавидят и готовы стереть 
с лица земли. Но я не боюсь их и не обращаю на них ни малейшего 
внимания».

Начиная с декабря 1905 года Союз русского народа и доктор 
Дубровин переживают невероятный подъем. Жесткие антирево- 
яюционные меры приводят к резкому росту черносотенного дви
жения по всей стране.

Еще в начале декабря Дубровин отправляет императору теле
грамму с просьбой — не отпускать из тюрем арестованных членов 
Петросовета и прочих подозреваемых в революционной деятель
ности. «Совершенно верно», — пишет Николай II на телеграмме. 
Д 2.2. декабря, после подавления московского восстания, император

399



Глава 7

торжественно принимает группу членов Союза русского народа 
во главе с Дубровиным в Царском Селе.

Дубровин зачитывает императору обращение от имени Союза, 

«М ы, Государь, постоим за Тебя нелицемерно, не щадя ни добра 
ни голов своих, как отцы и деды наши за Царей своих стояли, от
ныне и до века».

В обращении сформулированы три условия сохранения «кре
пости и силы Государства Русского»: самодержавная власть царя, 
подавление «кучки злых крамольников», наконец, решение аграр
ного вопроса. Другой активист Союза, Павел Булацель, рассказы
вает царю, что самодержавие ненавистно « как дневной свет ненави
стен кротам» врагам России: масонам и инородцам: «Обопритесь 
на русских людей, и врата ада не одолеют Русского Государя, окру
женного своим народом».

Николай II совершенно счастлив. Он принимает у Дубровина 
значки членов Союза русского народа — «союзники» истолкуют 
этот жест как то, что император и цесаревич вступили в организа
цию. Больше того, Николай II упоминает о встрече в своем скупом 
на подробности дневнике — то есть знакомство произвело на него 
очень большое впечатление.

Еще важнее то, что Дубровин знакомится с императрицей. Она 
всегда знала, что настоящие русские люди любят царя — и наконец 
Дубровин предоставляет ей доказательство. Александра Федоровна 
становится главным лоббистом Союза русского народа и постоян
ным организатором встреч императора с черносотенцами — не
редко она делает это в неофициальном порядке, втайне от царской 
канцелярии и министерства двора.

Эта встреча — переломный момент в истории Союза русского 
народа. В краткий срок организация фактически превращается 
в государственный институт. Не являясь партией как таковой, 
Союз русского народа получает колоссальное государственное 
финансирование (в первый год ю  миллионов рублей1), образует

Примерно равно 7 910 ооо ооо рублей (на 2.017 год).
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грандиозную сеть отделений по всей стране, получает мощный 
здМИнресУРс — часто руководителями региональных подразде
лений Союза становятся местные чиновники (причем обычно это 
полностью соответствует их убеждениям). Союз русского народа 
процветает. Дубровин оказывается прекрасным фандрайзером — 
по словам приближенных, у него «талант собирать частные по
жертвования, которым не ведется учета». Один из важных спон
соров — горячая поклонница (и дама сердца) Дубровина, купчиха 
Елена Полубояринова, богатая вдова, которая начинает выделять 
регулярные пожертвования Союзу — а спустя некоторое время на
чинает вести его бухгалтерию.

Любопытное совпадение — либеральная Партия народной сво
боды и монархический Союз русского народа возникают почти 
одновременно и у истоков обоих движений стоят немолодые ро
мантические пары: харизматичный лидер (50-летний Дубровин 
и 46-летний Милюков) и увлеченная им миллионерша (40-летняя 
Полубояринова и 32-летняя Морозова). Впрочем, это единственное 
сходство. В остальном кадеты и «союзники» — полные антиподы, 
они ненавидят друг друга и не жалеют средств для борьбы. Стоит 
отметить, кстати, что роман Милюкова и Морозовой длится не
долго, а Полубояринова остается верна Дубровину до самой смерти.

Надо сказать, что не все монархисты хотят присоединиться к С о 
юзу русского народа. Генерал Евгений Богданович и член Госу
дарственного совета Борис Штюрмер обсуждают новые веяния 
с явным неодобрением. И Богданович, и Штюрмер — основатели 
собственных крайне консервативных политических клубов, поэтому 
Дубровин для них конкурент, причем более радикальный. Жена 
Богдановича пишет в дневнике, что основатели Союза русского 
Народа «вместо пользы много вреда приносят России — только 
Решают успокоению». Но Штюрмер идет еще дальше. Он считает, 
н̂ о «жалко и смешно слышать все эти разговоры» членов Союза 
Русского народа, «с пафосом ратующих за самодержавие». По мне
нию Штюрмера, проблема не в Дубровине, а в самом Николае II. 
*Все это — “рыцари печального образа”, донкихоты. Пока у нас
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этот царь, порядка в России не будет, нечего его ожидать», — C4lJ 
тает Штюрмер (через десять лет этот самый царь назначит Штюр. 
мера премьер-министром).

Но пока в фаворе Дубровин. Его общение с высшими госчинов
никами становится регулярным: 30 декабря его принимает Трепов 
а 15 января — опять император. Особое доверие возникает между 
Дубровиным и новым столичным градоначальником Владимиром 
фон дер Лауницем. Этнический немец, фон дер Лауниц становится 
самым яростным сторонником и лоббистом организации «истинно 
русских людей».

Изобретение фашизма
13 февраля Союз русского народа устраивает масленичные гуляния, 
которые быстро превращаются в митинг. Обстановка, вспоминают 
очевидцы, крайне наэлектризованная. Сначала слово берет мо
сковский издатель Грингмут — и в  своей речи громит Витте. Затем 
выходит Дубровин — и выступает еще резче, говорит, что якобы 
Витте посадил царя в клетку. Толпа приходит в исступление: «Где 
живет Витте? Пойдем, убьем его!» Только чудом удается избежать 
погрома в Петербурге.

Начиная с октября 1905 года погромы происходят по всей Рос
сии — если раньше молва приписывала их организацию МВД, 
то теперь считается, что это — дело рук черносотенцев из Союза 
русского народа. Бывшие члены Союза из ближайшего окружения 
Дубровина, которые отошли от организации, поссорившись с ним, 
вспоминают, будто типография Дубровина печатает не только га
зету «Русское знамя», но и брошюры с призывом бить евреев-со- 
циалистов. Их рассылают по всей черте оседлости.

Именно доктор Дубровин начинает продвигать идею, что по
бедить революцию можно только ее методами. Если революциО' 
неры вооружены и пытаются поднять восстания в разных точках 
страны, не надо ждать, пока мятеж вспыхнет. Надо быть г о т о в ы м и  

в любой момент его подавить, надо, чтобы «союзники» всегда
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были на стр аж е, в л ю б ой  м ом ен т были готовы  с оруж и ем  в р уках  

заДИщ ать В еру, Ц ар я  и О т е ч е ст в о .

Уже в декабре 1905 года идея Дубровина начинает воплощаться 
в жизнь — создаются боевые дружины Союза русского народа. Ка
ждому члену выдается оружие — и занимается этим МВД. Порядок 
получения оружия такой: член Союза пишет прошение в департа
мент полиции — но отдает его своему непосредственному руково
дителю в Союзе. Заявки организованно поступают в министерство, 
и оно вы дает Союзу партию оружия, которое уже распределяется 
между его  членами. Хранится оружие в подвале дома Дубровина, 
под роспись его выдают дружинникам. Курирует создание дружин 
градоначальник фон дер Лауниц.

О ди н из членов Союза русского народа, который вскоре нач
нет спорить с Дубровиным за лидерство, Николай Марков, счи
тает, что это  первая в мировой истории фашистская организация 
(М арков говорит об этом с гордостью): «Народное движение это 
задолго д о  возникновения Фашистского и Национал-Социалисти
ческого Движений, является их точным прообразом... Как и тут, 
у С ою за Русского Народа шла борьба за овладение улицей, и Рус
ским м огучи м  кулаком против бомб и браунингов он так угостил 
по черепу иудо-масонскую революцию того времени, что на мно
гие годы она спряталась в подполье, не смея оттуда показать сво
его н о с а » .

В се э т о  Марков напишет через 31 года, в 1937 году в Берлине, 
когда будет горячим сторонником Гитлера. Изобретение фашизма 
он будет сравнивать с изобретением электрической лампочки: «Мы, 
Русские, своих изобретений до конца обыкновенно не доводим. 
И зобрел, например, электрическую лампочку еще задолго до Эди- 
с°на, наш соотечественник Яблочков, — казалось, все в порядке, 
Лампочка даже горела, все удивлялись и ахали, а дальше дело не по- 

Потом уже явился Эдисон и изобрел то же самое, что Яблоч
ков. В о т  и союз русского Народа составился из тех же Яблочков, 
с**Утно осознавших в своем уме необходимость противопоставле- 

Интернациональному злу идеи национально-народной».
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В целом Марков абсолютно прав: Союз русского народа — 0д 
новременно антимарксистское и антилиберальное движение, он ис 
поведует популистский ультранационализм, романтизирует насилие 
и отвергает какие-либо демократические ценности. В январе-фев_ 
рале 1906 года, когда начинается подготовка к выборам в Государ. 
ственную думу, для Дубровина нет никакой дилеммы — он не при
знает никаких выборов, Союз русского народа не будет принимать 
участия, поскольку считает, что Россия должна управляться само
державно и никакая Государственная дума императору не нужна.

Родина или государство
Для многих прежних романтических сторонников революции окон
чание московского восстания означает немедленную эмиграцию — 
если, конечно, они успевают уехать.

«Меня скоро посадят. М [арию] Ф  [едоровну] — тоже конечно, 
а может быть, ее раньше. Будь добра, привыкни к мысли, что это 
и хороший товарищ, и человек не дурной, — чтобы в случае чего 
не увеличивать тяжесть событий личными отношениями», — на
ставляет Горький в письме свою первую жену, Екатерину Пешкову. 
Из Москвы они уезжают 14 декабря — в тот день, когда к подавле
нию восстания привлекают черную сотню.

17 декабря полиция приходит с обыском в редакцию «Новой 
жизни» (выпуск газеты прекращен еще в ноябре) и возбуждает 
уголовное дело. Среди фигурантов — Андреева, которая числится 
издателем.

4 января Горький и Андреева уезжают в Финляндию. В Хель
синки они продолжают концертную деятельность: выступают 
в пользу пострадавших в декабрьских беспорядках (деньги идут 
в кассу большевиков). Агент полиции, который присутствует на ве
чере, в донесении начальству своими словами пересказывает стихот
ворение, которое читает со сцены Андреева: «Проклятая страна, 
святая Русь, залитая кровью, помните всегда, как наши братья, сто
явшие за свободу, были растерзаны на улицах М осквы». После
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писатели Горький и С к и тал ец  читаю т свои  п роизведени я (ст и 

хотворение С к и тал ьц а, как увер яет агент, тож е н азы вается  « П р о -  

кдятая страна»). « В с е  уч астн и ки  вечера были встречены  в о с т о р 

женными кри кам и  п убли к и , и каж ды й их вы ход  со п р о в о ж д а л ся  

бурными о в а ц и я м и » , —  заверш ает свой  о тч ет п ол и цей ск и й .

Впрочем, Ф и нлянди я —  это  тож е тер р и тор и я Р о сси й ск о й  и м 

перии, и, чтобы  и збеж ать ар е ста , Горький и А н д р е е в а  п ереезж аю т  

в Берлин. Е щ е  н еск о л ь к о  м е ся ц е в  н азад  Гор ьки й  в п и сь м а х  д о 

вольно презри тельн о о тзы в ал ся  о  тех  деятел ях культуры , которы е  

уезжают из стр ан ы  в эм и гр ац и ю . Т еп ерь о н  сам  б еж и т —  чтобы  

спасти от тю рьмы  лю би м ую  женщ ину.

В  Берлине Горький п и ш ет в о ззв а н и е : « Н е  д ав ай те ден ег р у с

скому п р ав и тел ь ств у » '. У ди ви тельн о, р о в н о  год  назад Горький и Га- 

пон вм есте вы ступали  в П етер б у р ге. Т еперь Гапон в П ар и ж е р а з

дает интервью  —  чтобы  р о сси й ск о м у  п р ави тел ьству дали  кредит, 

а Горький в Б ерли н е д о б и в а е тся  о б р атн о го .

Э та  статья —  один из самых удивительных текстов, когда-либо 
написанны х российскими оппозиционерами. Сегодня ее бы на
звали р усо ф о б ск о й . «Когда правительство теряет доверие народа, 
но не уступ ает ему своей власти, — оно становится только полити
ческой партией» — с такого тезиса начинает Горький. Он коротко 
описывает свежую российскую историю: «под напором народного 
п р отеста»  правительство пообещало ввести конституцию, но вме
сто этого  приступило к восстановлению своей власти. Он приводит 
статистику: с 17 октября по приговору военных судов казнено 397 
человек, арестовано и выслано в Сибирь 18 тысяч, закрыто 79 газет

Воззвание Горького можно сравнить с позицией разве что самых 
радикальных российских оппозиционеров начала X X I века, например 
бывшего чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова. В хою-х 
представители российского гражданского общества в основном 
придерживаются значительно более умеренных взглядов. Многие 
оппозиционно настроенные граждане даже выступают за отмену 
сзнкций против России.
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в провинциях и 57 в столицах. При этом, оговаривается Горький 
сколько всего человек расстреляно в ходе подавления различных 
беспорядков, неизвестно, «но следует считать тысячами».

В  заклю чен и е статьи  Горький д о ст и г а е т  т о г о  правозащ итного  

д и ск у р са , к о то р ы й  с т а н е т  р а сп р о ст р а н е н н ы м  в Е в р о п е  только 

к к онц у X X  века: « Н е у ж е л и  Е в р о п у  так  м ал о  б е сп о к о и т  простая 

м ы сл ь, ч то  ведь н е б е з о п а с н о  и м еть св о и м и  со се д я м и  с т о  сорок 

м и л л и он ов лю дей , к о то р ы х всячески  стар аю тся  п р еврати ть в жи

вотн ы х, у п ор н о внуш ая им враж ду и н ен ави сть ко всему, что не рус

ск о е , восп и ты вая  в н и х ж есто к о сть ю  —  ж ест о к о ст ь  ещ ё большую, 

наси лиям и  —  стр асть  к н аси лиям  ещ ё более грубы м ? П он и м аю т ли 

евр ей ск и е банкиры  Е в р о п ы , ч то  он и  д аю т деньги  в Р о сси ю  на ор

ган и зац и ю  евр ей ск и х п о г р о м о в ? »

Э т о т  тек ст  вы ходи т д ал еко за р ам ки  чаадаевской  тради ци и  быть 

бесп ощ адн ы м  к св о ей  р о д и н е. П и сател ь  Горький н авсегда отделяет 

о т  себ я  н ар од  и го су д а р ст в о , и и м ен н о г о су д а р ст в о  представляет 

гр уп п ой  п р е ст у п н и к о в , н ар уш аю щ и х о б щ еч ел о в еч еск и е законы 

и п о это м у  п отер я в ш и х л еги ти м н о сть : « Н е  давай те Ром ан овы м  де

н ег на у б и й с т в а »  —  так ой  вы вод делает он .

З а  э т у  стать ю  п р о ти в  Г о р ьк о го  в о зб у ж д а ю т н о в о е  уголовное  

дел о в Р о сси и . Н о  он  и не со б и р а е т ся  возвр ащ аться  на р оди н у —  

он  ед ет в А м ери ку.

П о е з д к у  Горького с  ж ен ой  при дум ы вает Л ен и н , оч еви дн о нахо

д я сь  п од  впечатлением  о т  и х сб о р о в  в Ф и н лян ди и . Э т о  гастроль

ный тур  в пользу больш еви ков, а  параллельно Горький долж ен про

долж и ть аги тац и ю  п р оти в креди тован и я ц ар ск о го  правительства. 

Ч тобы  все п р ош л о гладко и деньги  не п отер ял и сь, Л ен и н  даж е вы

дел яет Горьком у п р о д ю сер а-о хр ан н и к а, к отор ы й  долж ен помогать  

в пути .

«Грязно и прочее»
П о к а  Гапон н а х о д и тся  во  Ф р ан ц и и , сч е та  « р а б о ч и х  со б р а н и и »  

р азм ор аж и ваю т, а его  п ом ощ н и к  М атю ш ен ски й  начи нает вносить
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день111’ вы деленны е В и тте. П ер вы е з ты сяч и 1 он  о тд а е т  в к ассу  о р 

ганизации, ск азав, что э т о  п ож ертвован и е о т  н ек оего  купца из Баку. 

Лотом в н о си т вторую  п ор ц и ю .

Ситуация н еож и дан н о м ен я ется , к огда на оч ер ед н ом  со б р ан и и  

один из п ом ощ н и к ов Гапона, отч и ты ваясь п ер ед  тов ар и щ ам и , н е

ожиданно п р о го в ар и в ается , ч то  часть бю дж ета —  э т о  ден ьги , «  к о 

торые Гапону дал  В и т т е » . Р аб о ч и е п ер есп р аш и ваю т, не о сл ы ш а

лись ли, —  д о  э т о г о  п р о  о б щ е н и е  Гап он а с  п р е м ь е р -м и н и стр о м  

кроме его бли ж айш его ок руж ения н и кто не зн ал. П о м о щ н и к и  Га

пона клянутся, что он  брал  деньги  с  и х вед ом а, и ср азу  п о сл е с о 

брания телеграф ирую т ему, чтобы  ск о р ее  возвр ащ ал ся , а т о  « п о ч в а  

уходит и з-п о д  н о г » .  О н  ед ет в Ф и н л ян ди ю , там  со зы в ает  больш ое  

собрание всей  св о ей  ор ган и зац и и  и р асск азы в ает, о тк у д а  деньги. 

Н о тут вы ясн яется , что к асси р  М атю ш ен ски й  сб еж ал , п р и хвати в  

с собой о ст а т о к  сум м ы .

С и туация для Гапона п р о ст о  уж асн ая —  он  п о-п реж н ем у ж ивет  

нелегально в Ф и н л ян ди и , его  и м я не сх о д и т  с о  стр ан и ц  бульвар

ных газет. Е го  о б в и н я ю т в т о м , ч то  он  аген т В и тте , в е го  с о б с т в е н 

ной ор ган и зац и и  р аск о л . В се  усу гу б л я ется  тем , ч то  од и н  м ол од ой  

человек кончает с с о б о й  п р ям о в о  врем я со б р а н и я . П о с л е  это го  

все пы таю тся и сто л к о в ать  е го  см ер т ь  п о -с в о е м у : од н и  го в о р я т, 

что он был на с т о р о н е  Гапон а, др уги е уверяю т, что он  в нем  р а 

зочаровался.

Н о  хуж е всего  для Гапона даж е не это . Н и к ак и х н о в о стей  о т  вла

стей н ет: его  не ам н и сти рую т, М В Д  не дает р азр еш ен и я на деятел ь

ность « с о б р а н и й » : ни на отк р ы ти е новы х отд елен и й , ни на м а с с о 

вые м ероп ри яти я. П о л у ч ается , что В и тте его  обм анул. И л и , вернее, 

За это  врем я м и н и стр  в н у тр ен н и х дел Д у р н о в о  п ер естал  п р и сл у

живаться к п р ем ьер -м и н и стр у , а сам о м у  р азр еш ать д ея тел ьн ость  

О о н о в с к и х  со б р ан и й  ем у незачем.

Гапон с н о в а  у р а з б и т о г о  к оры та. Е м у  н ад о  н ачи нать в се  сн а 

Чала —  п р об ов ать  вы стр ои ть отн ош ен и я с  властью , чтобы  вернуть

Примерно равно г  373 ооо рублей (на 1017 год).
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се б е  вл и ян и е. Е м у  р ек о м ен д у ю т о б р а т и ть ся  к Рачковском у. pj0 

в т о р я е т ся  в ся  т а  ж е и с т о р и я , ч ер ез к о т о р у ю  Гап он  п р о х о д у  

к о гд а  е го  в ер б о в ал  З у б а т о в , тол ьк о  теп ер ь все н а о б о р о т  —  Гапон 

сам  н ап р аш и в ается , ч тобы  е го  за в е р б о в а л и . Р ач к овск и й  просит 

его  н ап и сать п о к а я н н о е  п и сь м о  Д у р н о в о . Гапон п и ш ет подроб

ны й тек ст , р асск азы в аю щ и й , ч то  он  р а зо ч а р о в а л ся  в социалисти

ч е ск и х  п а р т и я х , п о н я л , ч то  в о о р у ж е н н о е  в о с с т а н и е  ни к чему 

не п р и в ед ет —  и вот, п о ж ал у й ста , д о к азател ь ст в а , вы резки  из за

п адн ы х газет.

П р о б л е м а  в то м , что п о л н о стью  и зм ен и лась атм осф ер а. После 

д ек аб р ьск ого  в о сст а н и я  и а р е ст а  С о в е т а  власть больш е не считает 

нуж ны м вести  д и ал ог с  л и д ер ом  р аб оч и х.

О б  э т о м  р а с с к а з ы в а е т  Г а п о н у  Р а ч к о в ск и й  п р и  следую щ ей  

встр еч е. Д у р н о в о  як обы  р азд р аж ен н о отш вы рнул п и сьм о, а Витте 

ск азал : « Г а п о н  хо ч ет  м еня вы ...ать , н о  это  ем у не у д а с т с я » . Н о  по

скольку Рачк овск ом у ж алко терять в о зм о ж н о сть  к ак-то  использо

вать Гапона, он  п р обует завербовать его  как п латн ого осведомителя. 

Д у р н о в о  и н тер есу ется , н асколько ценен э т о т  Гапон. П р овер и ть  это 

п о р у ч ен о  полковн и ку Герасимову.

Рачковски й  заказы вает сто л и к  на т р о и х  в р о ск о ш н о м  ресторане 

« К а ф е  де П а р и » . Гапон п ол агает, ч то он  хи тр ее в се х  и все равно 

в к онеч н ом  и тоге см ож ет и сп ол ьзовать св о и х  п р оти вн и к ов. О н на

ч и нает блеф овать, все врем я повы ш ая ставк и .

Герасимов спрашивает его, знает ли он руководство Боевой ор
ганизации эсеров. Гапон отвечает, что он всех знает и у него есть 
ценный человек, который знает еще больше, — Рутенберг. Гера
симов спрашивает, известно ли ему что-либо о планировании по
кушения на царя. Гапон отвечает: о да, перед 9 января Рутенберг 
планировал убить царя.

П о  с у т и , Гапон в в я зы в ает ся  в оч ен ь  се р ь е зн у ю  аван тю р у  

и на э т о т  р аз впуты вает ещ е и св о е го  бли ж айш его д р уга, который  

п ом огал  ем у в о  в сех  сл ож н ы х си ту ац и я х и вы ручи т и сей час, уве* 

рен Гап он . О н  не со б и р а е т ся  н и к о го  вы давать —  он соби р ается  

п р и твор и ться  и н адеется , ч то Р у тен б ер г ем у поды грает. И  требуеТ
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^рачковского по 50 тысяч1 рублей гонорара за работу — для себя 
„ рутенберга. Дурново, которому Рачковский сообщил о требова- 
^  Талона, начинает торговаться: 25 тысяч1 на двоих.

На Герасимова свидание в «Кафе де Пари» не производит ни
какого впечатления: «Гапон просто болтает вздор. Нет сомнений, 
что он готов все и всех предать, но — он ничего не знает. Неопас
ный враг, бесполезный друг», — пишет Герасимов.

А Гапон тем временем приезжает в Москву к Рутенбергу и пыта
ется уговорить старого друга поучаствовать в его блефе. Гапон из
лагает другу следующий план: он сведет Рутенберга с Рачковским, 
они получат деньги, а тем временем сами начнут готовить убийства 
Витте и Дурново. « Главное, понимаешь, не надо бояться, — объ
ясняет Гапон. — Грязно там и прочее. Но мне хоть с чертом иметь 
дело, не то что с Рачковским».

Рутенберг потрясен. Он считает, что Гапон — предатель. А Та
лону эта мысль даже не приходит в голову — но у него не полу
чается объяснить другу, что он имеет в виду. Они расстаются — 
и и февраля Рутенберг едет в Хельсинки, доложить о случившемся 
своему начальнику, Азефу.

Партийный суд
Выслушав Р утен берга, Азеф  вы носи т бы строе реш ени е: «п о к о н ч и ть  

с Талоном, как с г а д и н о й » . О н  говор и т, ч то Р у тен б ер г сам  долж ен  

позвать Гапона на уж ин, а  п отом  отвезти  в лес, « т к н у т ь  в сп и н у н о 

жом и вы броси ть из с а н е й » . В ск о р е  п риезж ает С а в и н к о в  —  и при 

соединяется к м нению  А зеф а.

Н а сл ед у ю щ и й  д ен ь А зеф  р а сск а з ы в а е т  о б  э т о м  дел е ч лен у  

ЦК Виктору Ч ер н ову —  и т о т  п р оти в так ой  казни  Гап он а (в  о т 

личие от ч лен ов Б о е в о й  ор ган и зац и и  он ещ е п о л го д а  н азад  уча- 

^ о в а л  в объ еди н и тельн ой  конф еренци и  р о сси й ск о й  оп п ози ц и и ,

Примерно равно 39 550 ооо рублей (на 1017 год).

Примерно равно 19 775 ооо рублей (на 2017 год).
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на которой Гапон был председателем). Чернов говорит, что Гапоц 
слишком популярен среди рабочих и его нельзя просто убить 
скажут, что эсеры сделали это из зависти. Надо поймать его на ме
сте преступления — во время встречи с Рачковским — и убить 
их обоих. Азеф поддерживает эту идею — он говорит, что давно уЖе 
планировал покушение на Рачковского. Против только Савинков 
По его словам, это слишком сложно и опасно — партия обладает 
достаточным авторитетом, чтобы убить Гапона по собственному ре
шению. Но Чернов и Азеф настаивают — и разрабатывают такой 
план. Рутенберг должен согласиться на план Гапона и пойти встре
чаться с Рачковским. На втором или третьем свидании он должен 
убить обоих — и заявить на суде, что «Боевая организация пору
чила ему смыть кровью Гапона и Рачковского грязь, которой они 
покрыли 9 января».

Рутенберг описывает этот разговор довольно сдержанно. А Чер
нов, наоборот, очень эмоционально — он жалеет Рутенберга, ко
торого заставляют убить близкого друга:

« И  Азеф, и особенно Савинков буквально припирали к стенке 
Рутенберга. Савинков буквально весь кипел от негодования и бук
вально третировал за это растерянного, удрученного, похожего 
на “мокрую курицу” беднягу Рутенберга... Все дальнейшие перего
воры, планы, приготовления — были сплошным изнасилованием 
Рутенберга Азефом и Савинковым...»

Закончив инструктаж Рутенберга, Савинков и Чернов уез
жают. А  Азеф остается в Хельсинки еще на несколько дней 
чтобы разработать технический план операции. Они живут 
с Рутенбергом в одной комнате и целыми днями разбирают пред
стоящее убийство. По словам Рутенберга, план достаточно “лег
ковесен” и трудноосуществим. Но по ходу дела Азеф говорит, что 
в принципе Рутенберг может убить и одного Гапона. Сделать это 
можно в Финляндии, между Петербургом и Выборгом, но по
надобятся помещение, лошади и люди. Местная революцион
ная организация соглашается помочь. Договорившись со всем и . 

Азеф уезжает.
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ругенберг остается один на один с заданием, которое дали ему 
ТОВАРИЩИ- О н не член Боевой организации, не профессиональный 
у6ийИа — и Д°лжен хладнокровно казнить друга.

Товоришеский суд
Пока Талон ведет тяжелые переговоры, он получает одну хорошую 
новость — нашелся беглый кассир Матюшинский, который украл 
уорганизации 2.3 тысячи рублей1. Его обнаружили товарищи и при 
помощи полиции повезли в Петербург. Одновременно еще один 
соратник Гапона по фамилии Петров пишет в газету письмо, в ко
тором обвиняет Гапона в провокаторстве, — и рассказывает, что 
тот получает деньги от Витте. Скандал невероятный. «Собрание 
петербургских рабочих» публикует официальное опровержение, 
оправдывая Гапона. Потом правительство публикует опровержение, 
заявляя, что граф Витте никаких денег Гапону не давал. О Гапоне 
пишут ужасные вещи: желтая пресса подробно обсуждает его лич
ную жизнь и, конечно же, его заграничные путешествия, особенно 
то, как он «живет в Монте-Карло, ведет широкий образ жизни, 
швыряет деньгами, одет по последней моде, окружен кокотками 
и ведет крупную игру в рулетку».

II февраля Гапон пишет развернутое письмо в газету «Русь»: 
«Мое имя треплют теперь сотни газет, и русских и заграничных. 
На меня клевещут, меня поносят и позорят. Меня, лежащего, ли
шенного гражданских прав, бьют со всех сторон, не стесняясь:

— Распни Гапона — вора и провокатора!»
Дальше Гапон пишет, что не может смотреть на то, как страдают 

сг°  товарищи рабочие, и требует товарищеского суда над собой: 
<<Я отвечу на все обвинения и буду доказывать свою правоту. Со- 
Вссть моя спокойна».

Вскоре в «Петербургской газете» появляется репортаж 
^  Талона» — журналист сходил к бывшему священнику в гости

Примерно равно 18 193 0 0 0  рублей (на 1017 год).
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и описывает, как тот скромно живет в маленькой квартирке с же 
ной (бывшей воспитанницей сиротского приюта Уздалевой) и но 
ворожденным сыном.

Параллельно идут серьезные приготовления к общественному 
суду. Гапон находит адвоката, подбирают членов суда: здесь и Павел 
Милюков, и журналист суворинской газеты Александр Столыпин 
брат саратовского губернатора Петра Столыпина.

Гапон с нетерпением ждет суда, пишет письма в газеты, обраща
ется в столичную прокуратуру: он предлагает либо амнистировать 
его, либо судить как беглого преступника. Фактически Гапон про
сит, чтобы его арестовали — это бы очень поправило его репута
цию. Но прокуратура его игнорирует.

Смерть предателя
гг марта 1906 года в квартире варшавского протоиерея Юрия Тата
рова звонок. На пороге стоит человек, который хочет видеть Нико
лая. «Моего сына здесь нет», — отвечает старик. Но тут в глубине 
коридора внезапно появляется сын — а с  ним и его мать. Незна
комец начинает стрелять. Все трое бросаются на него, повисают 
на его руке. Тогда он второй рукой достает нож. Мать ранена, сын 
убит. Гость оставляет записку: «Б . О. П. С. Р.» (Боевая организа
ция партии социалистов-революционеров).

Примерно в это время два других эсера, Азеф и Рутенберг, встре
чаются в Петербурге. Рутенберг жалуется, что у него не получается 
совершить двойное убийство — Талона и Рачковского. Азеф злится 
и кричит на Рутенберга, что он ничего не умеет, не выполняет ин
струкций и подставляет всю организацию. «Все его обвинения 
были до того несправедливы, и он мне стал до того отвратителен, 
что я буквально не мог заставить себя встретиться с ним», — вспо
минает Рутенберг.

Он снова говорит с Гапоном. Тот предлагает ему встретиться 
с Рачковским и Герасимовым и убить обоих. Рутенберг едет 
в Хельсинки — чтобы сказать Азефу, что он передумал, убивать

■*12



Александр Дубровин, Максим Горький

Талона не будет, а все бросит и уедет за границу. Азеф молча встает 

й уходит.

Но дачу
2,7 марта Гапон сам приходит в Петербургский окружной суд — 
сдаваться. Он требует возбудить против него дело, как против бе
глого преступника. Ему в ответ выдают справку о том, что он был 
амнистирован еще 17  октября прошлого года. То есть Витте про
сто наврал рабочим, что амнистия не распространяется на Гапона.

У  Гапона гора с плеч — он может активнее добиваться реабили
тации и возрождения собственных «Собраний». На следующий 
день он едет на дачу к Рутенбергу, на станцию Озерки.

Встретившись на платформе, они идут к дому, который снимает 
Рутенберг, и по дороге воодушевленный амнистией Гапон описы
вает другу их совместные планы: «Я  теперь буду устраивать ма
стерские. Кузница у нас есть уже маленькая. Слесарная. Булочную 
устроим. Вот что нужно теперь. Со временем и фабрику устроим. 
Ты директором будешь...»

Они заходят в дом. Рутенберг вспоминает их последующий ди
алог так:

— А если бы рабочие, хотя бы твои, узнали про твои сноше
ния с Рачковским?

— Ничего они не знают. А если бы и узнали, я скажу, что сно
сился для их же пользы.

— А если бы они узнали все, что я про тебя знаю? Что ты меня 
назвал Рачковскому членом Боевой организации, другими сло
вами — выдал меня, что ты взялся соблазнить меня в провока- 
т°ры, взялся узнать через меня и выдать Боевую организацию, на- 
пнсал покаянное письмо Дурново?..

■ Никто этого не знает и узнать не может... Ни доказательств, 
Ни свидетелей у тебя нет».

Гапон идет в туалет и обнаруживает в соседней комнате неиз
вестного человека.
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«О н все слышал, его надо убить... Ты, милый, не бойся... 
чего не бойся... Мы тебя отпустим... Ты только скажи, кто тебя по 
дослал...» — так вспоминает слова Гапона этот самый незнакомец 
из соседней комнаты.

Из соседней комнаты появляются четверо, Гапон сопротивля
ется, они надевают ему на шею веревку. Рутенберг выходит из дома, 
чтобы не видеть, как они это делают.

Знаком ство со  знам енитостью
Через пару дней Евгений Азеф идет по безлюдному переулку в Пе
тербурге. Он, очевидно, в задумчивости, поэтому не замечает, как 
его окружают люди, аккуратно берут под руки и куда-то ведут — 
он протестует, но его запихивают в карету. Везут его в тайную по
лицию, к полковнику Герасимову.

«Я  — инженер Черкас, меня знают в Петербургском обществе. 
За что я арестован?» — горячится арестованный и трясет докумен
тами.

«Все это пустяки. Я  знаю, вы раньше работали в качестве нашего 
секретного сотрудника. Не хотите ли поговорить откровенно?» — 
говорит Герасимов.

Арестованный поражен, но продолжает: «О  чем вы говорите? 
Как это пришло вам в голову?»

«Скажите: да или нет?»
«Н ет» , — отвечает Азеф, но, по словам Герасимова, без осо

бой уверенности.
Его отводят в одиночную камеру.
Герасимов идет к Рачковскому и рассказывает, что произо

шло. Его агенты пытаются предотвратить покушение на Дурново. 
И на днях они обнаружили, что подозрительные извозчики, кото
рые все время ошиваются возле квартиры министра внутренних дсл> 
регулярно отчитываются перед руководителем группы. Но это еШе 
полдела — один из полицейских узнал в этом руководителе да0' 
него полицейского осведомителя, так называемого Филипповского-
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Герасимов недоумевает — никогда прежде он не слышал о таком 
аГСНте. Спрашивает у Рачковского. Тот пожимает плечами — уве- 
вет, чТО и ему ничего не известно.

Через два дня после задержания арестованный просит встречи 
с Герасимовым: «Я  сдаюсь. Да, я был агентом полиции и все готов 
рассказать откровенно. Но хочу, чтобы при этом разговоре при
суТСтвовал мой прежний начальник, Петр Иванович Рачковский».

Рачковский снова недоумевает: «Какой это может быть Филип- 
повский? Я не могу такого припомнить... Разве что Азеф?»

Уже через i$ минут он бросается на шею к Азефу со словами: 
«Мой дорогой Евгений Филиппович, давненько мы с вами не ви
дались. Как вы поживаете?»

Азеф отвечает ему матом. « В своей жизни я редко слышал такую 
отборную брань, — вспоминает Герасимов, — он обвинял Рачков
ского в неблагодарности, в бесчеловечности и вообще во всяких 
преступлениях, совершать которые способен был только самый бес
совестный человек». «Вы покинули меня на произвол судьбы, без 
инструкций, без денег, не отвечали на мои письма. Чтобы заработать 
деньги, я вынужден был связаться с террористами», — кричит Азеф.

К огда первоначальные эмоции проходят, Азеф ернически спра
шивает Рачковского: «Что же, удалось вам купить Рутенберга?.. 
Хорош ую  агентуру вы в лице Гапона обрели?.. Выдал он вам Бое
вую орган и зац и ю ? Знаете, где теперь Гапон находится? Он висит 
в заброш енной даче на финской границе... вас легко постигла бы 

же участь, если бы вы еще продолжали с ним иметь дело...»
Оба полицейских изумлены. Им ничего не известно о Гапоне: 

«и о том , что он убит, ни даже о том, что он пропал.
Подробностей Азеф не рассказывает. Он требует 5 тысяч' рублей 

Долгов по зарплате за продолжение сотрудничества. Эту сумму ему 
Легко выдают.

Только через два дня гражданская жена Гапона, Саша Узда- 
Лсва* приходит в полицию, чтобы написать заявление о том, что

Примерно равно 3 935 ооо рублей (на 2017 год).
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он неделю назад ушел из дома и не вернулся. На следующий день 
в газете «Новое время» появляется заметка, подписанная псевд0. 
нимом «М аска». В ней говорится, что Гапон пропал, последний 
раз его видели z8 марта, и в этот день он должен был принимать 
участие в важной встрече социалистов-революционеров в Озерках 
А  еще что черносотенцы готовили на него покушение, а сам он бьц 
в таком подавленном состоянии, что подумывал о самоубийстве.

Автор текста — полицейский агент и в недавнем прошлом се
кретарь Витте Иван Манасевич-Мануйлов. Источник информа
ции — Азеф. Полиция начинает искать Гапона, но пока безуспешно.

Пора валить
В Петербурге о Гапоне почти никто не вспоминает. Прошлогодний 
герой забыт. Его труп висит на заброшенной даче — а он почти уже 
никому не интересен.

Это странное время. То, чем российское общество было так 
увлечено последних два года, — все надоело, все разочаровало, 
все бесполезно. Закрытие газет, волна арестов, гражданская война 
по всей стране, всесилие черной сотни, повальная эмиграция. 
«П ора валить» — главное настроение среднего класса в Пе
тербурге, а особенно в Москве. После подавления декабрьского 
восстания москвичи гораздо чаще, чем за год до этого, обраща
ются за загранпаспортами. Уезжают не только революционеры, 
которые вернулись по амнистии Витте и теперь фигурируют в но
вых уголовных делах. Уезжают бывшие аполитичные — те, кто 
сначала увлекся демократической весной, а потом понял, что во
все не хочет участвовать в этой гадкой и грязной, бесчеловечной

В конце 1905 года Мережковский пишет «Воззвание к церкви»- 
В нем он призывает церковь восстать против императора, в част
ности: больше не молиться в храмах за царя, а молиться за осво
бождение народа, освободить военных от присяги царю, лишить 
власти Синод, созвать Церковный собор.
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Воззвание Мережковского не имеет, конечно, никакого эффекта. 
Ц вскоре он приходит к выводу, что православие и самодержавие 
неразрывно связаны: « К  новому пониманию христианства нельзя 
подойти иначе, кроме как отрицая оба начала вместе».

В декабре 190$ года Зинаида Гиппиус и Дима Философов ужи
нают в ресторане — вдруг прибегает Дягилев и закатывает дво
юродному брату отвратительный скандал, кричит на весь ресто
ран. Он только что узнал, что Философов пытался соблазнить его 
любовника — личного секретаря Дягилева, польского студента 
Вика. А  может быть, Дягилева бесит, что Дима все же предпочел 
ему Гиппиус и Мережковского и даже переехал жить в их квар
тиру. Скорее всего, Дягилева вообще все раздражает: знамени
тый столичный продюсер бьется в истерике перед своим бывшим 
любовником и его новой подругой — знаменитыми столичными 
журналистами.

После скандала в ресторане Дима срывается и уезжает в Париж. 
Следом едут Гиппиус и Мережковский — поехали «герценство- 
вать», язвит Дягилев. Но скоро и он уезжает, и тоже в Париж — хо
чет организовать там выставку русского искусства.

Ревущие кошки, моченые яблоки
У Витте тоже сдают нервы. Человек, который в октябре приносил 
Царю философский трактат о стремлении к свободе, теперь со стра
хом и омерзением говорит о придуманной им же самим Государ
ственной думе. На бесконечных правительственных совещаниях 
он сетует, что русское общество некультурно, что заседания нельзя 
Делать публичными — иначе министров будут закидывать «моче
ными яблоками и ревущими кошками».

11 декабря опубликован новый избирательный закон — как 
Р*3 после того, как Дурново арестовал петербургских диссиден
т е , а в Москве началась полномасштабная война. Избиратель- 
йЧй закон — результат изнурительных совещаний, в ходе которых 
Витте удалось провести главную для него мысль: Дума должна стать
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крестьянской, так как крестьяне — наиболее лояльный по отноще 
нию к правительству слой населения.

Выборы начинаются в феврале и длятся весь март. Процедура 
очень длинная — это вовсе не всеобщее тайное прямое равное го
лосование — о чем мечтают и говорят все оппозиционеры вне за
висимости от их политического направления. Выборы проходят 
по четырем куриям: отдельно выбирают землевладельцы, отдельно 
горожане, отдельно крестьяне, отдельно рабочие. Каждая курия сна
чала выбирает выборщиков: один выборщик может представлять 
2. тысячи дворян, 4 тысячи горожан, 30 тысяч крестьян и 90 тысяч 
рабочих. Но право голоса имеют не все, а только прошедшие иму
щественный ценз. Например, в рабочей курии могут голосовать 
только сотрудники предприятий, в которых работает больше 50 че
ловек. А  в городах права голоса лишены, к примеру, все учащиеся. 
Правда, могут голосовать не только владельцы домов и квартир, 
но и квартиросъемщики.

Многие либералы разочарованы законом, революционеры — 
в пылу восстания — его даже не замечают. '

Петр Струве, вернувшись из Парижа, тоже переживает непро
стой период. Он хочет возобновить издание «Освобождения», 
но уже в России, пытается договориться с Милюковым — и ничего 
не выходит. Милюкову вовсе не нужно влиятельное издание, ко
торое выпускал бы Струве, — он хочет иметь собственную газету. 
На деньги нового спонсора, инженера Бака, Милюков открывает 
газету «Речь», которой руководит сам — более того, сам пишет 
все ее передовицы. «Освобождение» больше никогда не выйдет.

Струве считает, что в такой непростой момент надо подчиниться 
партийной дисциплине: «Только сплоченное действие демократи
ческих общественных элементов может вывести нашу страну на путь 
действительного обновления и здорового развития», — уверен он. 
Зимой 1906 года, накануне выборов, вместе с Федором РодичевыМ 
Струве пишет предвыборный манифест кадетов.

И эсеры, и социал-демократы решают бойкотировать выборы 
в Думу. По сути, единственная настоящая и при этом оппозиционная
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^литическая партия в стране — это кадеты, либеральная партия 
Сродной свободы, созданная Милюковым на базе Союза осво
бождения.

Выборы заканчиваются сенсацией. Кадеты одерживают ошелом- 
длющую победу. На самом деле это вполне логично, ведь они — 
единственная партия, которая ведет предвыборную кампанию.

Император и его окружение очень взволнованны. Чего ждать 
от «крамольников» — непонятно. Витте говорит Николаю II, что 
во всем виноват глава М ВД Дурново — своими репрессивными ме
рами он разозлил общество, вот оно и проголосовало за оппози
цию. Император отвечает, что он может эту Думу легко разогнать.

Новая Дума еще никогда не собиралась, а разговоры о ее пред
стоящем роспуске ведутся очень настойчиво.

В гостях у капитализм а
В это самое время старый знакомый Гапона Максим Горький вместе 
с гражданской женой Марией Андреевой и с сопровождающим 
их большевиком по фамилии Буренин приезжают в Нью-Йорк. 
Николай Буренин — член Боевой группы РСДРП , он приставлен 
к Горькому в качестве продюсера, охранника, помощника и, оче
видно, шпиона. Писатель — главный актив большевиков, один 
из самых важных источников дохода, его надо беречь.

Пароход Горького еще не успевает причалить в Нью-Йорке, 
как на палубу забираются журналисты и начинают осаждать Горь
кого — так же, как всего полгода назад атаковали Витте. Горький 
устал с дороги, он (в отличие от Витте) пытается отказаться, изви
няется, обещает дать интервью дня через два-три. Но корреспон
денты не отстают, просят ответить всего на один вопрос — и он 
Не О творчестве и не о ситуации в России. Этот вопрос: «Что вы 
^УМаете о Витте?». На следующий день нью-йоркские газеты выхо- 
Дятс заголовками «Горький: “Витте — подлец!” » (Буренин уточ
Няет> что Горький назвал премьера «человеком, лишенным таланта, 
Чести и честности»)
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Ha паспортном контроле у писателя спрашивают, не анархист ли 
он. Горький отвечает: « Нет, я не анархист, я социалист. Я верю в за 
кон и порядок и именно по этой причине и нахожусь в оппозиции 
к русскому правительству, которое в данный момент представляет 
собой организованную анархию».

Писателя принимают восторженно. В порту его встречают 
не только журналисты, но и толпы русских эмигрантов. Фотогра
фии Горького на первых полосах всех газет. Его везде узнают и везде 
принимают. Они с Марусей спускаются в метро — пассажиры смо
трят на фотографии в газетах и бросаются к писателю со словами: 
«Добро пожаловать, господин Горький». На второй день в честь 
Горького устраивают обед, на который приходит 70-летний Марк 
Твен. Горькому всего 37, он теряется перед классиком, а тот в вос
торге от молодого русского коллеги. Они вдвоем объявляют о созда
нии фонда, который будет собирать деньги на русскую революцию. 
Пресса называет Горького «русским Джефферсоном». В планах — 
поездка в Вашингтон и встреча с президентом Теодором Рузвельтом.

Но все заканчивается 15 апреля. Одна желтая газета выясняет, 
что мистер и миссис Горький, как везде представляются гости 
из России, вовсе не муж и жена. Настоящая миссис Горький (то есть 
Екатерина Пешкова) находится в России, у пары двое детей, и они 
не разведены. А  женщина, которая выдает себя за жену писателя, — 
известная русская актриса по фамилии Андреева.

Компромат производит ошеломляющий эффект. Америка 
1906 года оказывается куда более пуританской страной, чем Рос
сийская империя. Горький и Андреева ничего не знают о вышед
шей статье, когда в полтретьего ночи возвращаются в свой отель 
Belleclaire. На пороге их встречает хозяйка. Она презрительно го
ворит: «Н е входите!» — и преграждает им путь. Все вещи Горь
кого, Андреевой и Буренина уже дожидаются путешественников 
в вестибюле: чемоданы раскрыты, одежда, белье, платья Андреевой, 
чьи-то сапоги — все свалено в кучу.

Горький и Андреева отправляются ночевать в общежитие моло
дых писателей. Но на следующий день «расследование» личной
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200НИ Горького подхватывают другие газеты. Они выясняют, что 
зртистка Андреева тоже формально замужем за поручиком Андреем 
^сдябужским, хотя и ушла от него к миллионеру (теперь уже по
койному) Савве Морозову. Тому самому Морозову, который погиб 
оолгода назад в Каннах и завещал ей полтора миллиона долларов, 
пишет The New York Times'.

Выселение из отеля — это еще цветочки. Все дальнейшее турне 
сорвано: отменяются мероприятия в Бостоне и Чикаго, Белый дом 
отзывает свое приглашение. Группа женщин — сторонниц респу
бликанской партии требует депортировать Горького. Писателю 
приходится съехать из общежития. На выручку приходит совер
шенно незнакомая им семейная пара: Престония и Джон Мартины 
приглашают Горького и Андрееву пожить в их доме: «Я  не могу 
и не хочу позволить, чтобы целая страна обрушилась на одино
кую, слабую молодую женщину, и поэтому предлагаю вам свое 
гостеприимство ».

Горький соглашается. Они переезжают сначала на роскошную 
виллу Мартинов около Нью-Йорка, а потом едут жить в их по
местье на севере штата, недалеко от канадской границы. Никаких 
гастролей больше не будет, решает Горький. Вместо этого в тихой 
американской глубинке он пишет роман «М ать» — будущее глав
ное произведение советской литературы, «революционную Би
блию», любимый роман Ленина. Буренин считает, что этот ком
промат на Горького слил прессе российский посол в Америке. Так 
это или нет, российское правительство в результате невольно по
могает Горькому. В начале мая ему предъявляют официальное об- 
нинение в участии в московском восстании — и угрозы с родины 
Останавливают репутацию Горького. Из аморального персонажа 
°н снова превращается в борца за свободу.

®  The New York Times скорее всего ошиблись: в 1906 году 
1 500  ооо долларов — это примерно г 917 500 рублен (что примерно 
Равно г 507 741 500 современным рублям), а страховой полис Саввы 
Морозова был на ю о тысяч.
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А нтиам ериканизм
Горький живет в Америке, в гостях у Мартинов, почти год, но все 
равно не может простить американцам пережитого унижения. Все 
что он пишет об Америке, полно злобы и желчи: в Америке нет 
красоты, у американцев нет души, все они — рабы золота, то есть 
Желтого дьявола.

Вот что Горький пишет про Нью-Йорк: «Я  впервые вижу та
кой чудовищный город, и никогда еще люди не казались мне так 
ничтожны, так порабощены. И в то же время я нигде не встречал 
их такими трагикомически довольными собой, каковы они в этом 
жадном и грязном желудке обжоры, который впал от жадности 
в идиотизм и с диким ревом скота пожирает мозги и нервы».

Но главное — Горькому надо доказать, что американский капи
тализм — плохой пример для подражания. В России того времени 
существует некоторый культ Северной Америки. Сюда Лев Толстой 
отправляет преследуемых властями духоборов; сюда бегут от погро
мов евреи из черты оседлости; идея превратить Российскую империю 
в «Соединенные штаты Восточной Европы, Сибири и Туркестана» 
очень популярна среди революционной интеллигенции. Главные по
клонники Америки — российские либералы. Павел Милюков слы
вет «американцем» — он преподавал в Чикагском университете, 
где и почерпнул многие из своих демократических идей. Но Ленина 
американский пример совсем не прельщает — ему надо развенчать 
и разрушить этот либеральный идеал. Ленин — главный органи
затор горьковского турне; если писателю не удалось собрать денег, 
единственное, что он может, — это поработать пропагандистом.

Что делать
Постоянная борьба с либералами — это главная тема 1906 года 
для российских марксистов. Пока Горький отдыхает в Америке, 
Лев Троцкий сидит в Петропавловской крепости — и тоже возму' 
щается предательством либералов. В феврале 1906 года он пишеТ 
статью, которую посвящает своему идеологическому врагу Петру
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Струве — «Господин Петр Струве в российской политике». Сна
чала011 Долго и п°ДР°бно обвиняет Струве в непоследовательности, 
втом, что тот’ мол’ менял свою точку зрения и переходил с одной 
политической позиции на другую. «Лжец должен обладать хорошей 
памятью, чтобы не попадаться в противоречиях», — язвит Троцкий.

Но потом переходит к главному вопросу: что будут делать ка
деты, когда попадут в Государственную думу. Это главный вопрос, 
который гложет всех, включая самих кадетов.

Троцкий из тюремной камеры пишет, что должны сделать ли
бералы — если, конечно, они планируют выполнить свои предвы
борные обещания: i) отправить в отставку Витте, Дурново и ком
панию; г) призвать к власти Петрункевича, Милюкова и Струве; 
}) организовать выборы Учредительного собрания на основе всеоб
щего, равного, прямого и тайного избирательного права; 4) уволить 
прежних региональных чиновников, поменяв их на новых; 5) начать 
судебный процесс над членами прежнего правительства. Но, разу
меется, иронизирует Троцкий, ничего подобного либералы в Думе 
не сделают — а просто будут пытаться лавировать, вести перего
воры с царскими чиновниками и ничего не добьются.

Примерно такие же разговоры ведут и консерваторы. Они опа
саются, что Дума в первую очередь объявит о созыве Учредитель
ного собрания.

Впрочем, Милюков вспоминает, что еще на первом своем съезде 
в ноябре 1905 года кадеты решили, что не надо добиваться Учре
дительного собрания — достаточно просто избрать Думу с «уч
редительными функциями». Но это только начало споров. Одни 
считают, что Дума должна выработать новый избирательный закон 
и немедленно распуститься — другие считают допустимой так назы- 
вземую органическую работу. В итоге либералы вырабатывают ком
промисс: в новой Думе они должны принять неотложные меры — 
70 есть не только разработать избирательное законодательство, 
По и провести аграрную реформу, то, чего в первую очередь хотят 
крестьяне. Впрочем, Струве считает, что такими же неотложными 
Являются вопрос трудовых отношений и национальная политика.
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Несмотря на успех кадетов, в Думу проходят не все важные 
игроки. С  выборов снимают и Милюкова, и Струве. У  первого 
не засчитывают его имущественный ценз, второй находится под 
следствием по делу об экстремистских публикациях. Зато депу
татами становятся остальные видные либералы: Иван Петрунке- 
вич, князья Долгоруков и Шаховской, Федор Родичев. Понимая, 
что им предстоит быть первыми в истории России парламентари
ями, они мучаются: насколько резкими им предстоит быть. При 
этом, жалуется Милюков, с обеих сторон их травят: консерваторы 
по-прежнему считают либералов врагами и революционерами, 
а марксисты — предателями и агентами правительства. Лучше всех 
выматывает нервы кадетам живущий в Хельсинки Владимир Ленин: 
«Кадеты — могильные черви революции. Революцию похоронили: 
Ее гложут черви. Но революция обладает свойством быстро вос
кресать и пышно развиваться на хорошо подготовленной почве. 
А  почва подготовлена замечательно, великолепно, октябрьскими 
днями свободы и декабрьским восстанием. И мы далеки от мысли 
отрицать полезную работу червей в эпоху похорон революции. Ведь 
эти жирные черви так хорошо удобряют почву».

«Принимая во внимание, — гласит одна из резолюций съезда 
социал-демократов, — что, по нашему общему убеждению, круп
ный аграрный взрыв, если не полное крестьянское восстание, в це
лом ряде местностей почти неизбежен, съезд рекомендует всем 
учреждениям партии быть к весне в боевой готовности и заранее 
составить целый план практических мероприятий, вроде взрыва 
железных дорог и мостов, порчи телеграфа, распределить роли 
в этих предприятиях и т. д., наметить административных лиц, 
устранение которых может внести дезорганизацию в среду мест
ной организации, и т. д.»

«Вся Россия —  сплош ной сум асш едш ий дом»
В середине апреля Горький и Андреева, все еще живущие в по
местье у Мартинов, получают телеграмму из России. Закончился
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небный процесс — суд присудил Марусе ю о тысяч'. Они счаст- 
суд

__весь вечер проходит в танцах, пляшут даже их радушные
хозяева Мартины.

Похожую телеграмму получает Витте — из Парижа, от своего 
давнего врага Коковцова. Тот по поручению правительства ведет 
переговоры о предоставлении России кредита. И наконец француз
ские банки дают добро. Хотя измученный Витте, конечно, не пля

шет.
На последней стадии переговоров французский премьер Кле

мансо вдруг спрашивает у российского эмиссара: «Скажите мне, 
отчего бы Вашему Государю не пригласить господина Милюкова 
возглавить новое правительство? Мне кажется, что это было бы 

' очень хорошо и с точки зрения удовлетворения общественного 
мнения и разрешило бы многие вопросы». Коковцов отвечает, что 
царь кого захочет, того и назначит.

И действительно, Коковцов оказывается провидцем. Николай II 
узнав, что дело сделано и кредит одобрен, вызывает к себе верного 
Трепова и просит подобрать ему нового премьера — потому что 
терпеть Витте он больше не может. «Я  окончательно расстался 
с Графом Витте, и мы с ним больше уже не встретимся», — беза
пелляционно заявляет Николай.

Результат нового кастинга поражает всех. Главные критерии им
ператора: новый премьер должен быть полной противоположно
стью Витте, он должен не хитрить, не интриговать, должен быть 
лишен собственных амбиций и не заваливать царя проектами ре
форм, а просто быть ему безусловно предан. Таким условиям иде
ально удовлетворяет Иван Горемыкин, бывший министр внутрен
них дел, первый глава М ВД, назначенный Николаем II. Он был 
У®олен еще в 1899 году и с благодарностью воспринял отставку, 
спокойно сидел в Государственном совете. При этом, поскольку 
Император любил советоваться с людьми незаинтересованными, 
10 есть не занимающими никаких постов, он регулярно вызывал

Примерно равно 79 юо ооо рублей (на zc од).
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к себе Горемыкина — советовался с ним даже накануне принятия 
манифеста 17 октября.

У  Горемыкина удивительная репутация: про него говорят, чТо 
«он совершенно не интересуется политикой» и «безразличен 
ко всему». «Для меня главное, — говорит император, — то, что 
Горемыкин не пойдет за Моею спиною ни на какие соглашения 
и уступки во вред моей власти, и Я могу ему вполне доверять, что 
не будет приготовлено каких-либо сюрпризов».

Витте узнает о своей отставке за неделю до открытия новой 
Государственной думы. «Перед Вами счастливейший из смерт
ных. Государь не мог мне оказать большей милости, как увольне
нием меня от каторги, в которой я просто изнывал, — говорит 
он приехавшему из Парижа Коковцову. — Я уезжаю немедленно 
за границу лечиться, ни о чем больше не хочу и слышать и пред
ставляю себе, что будет разыгрываться здесь. Ведь вся Россия — 
сплошной сумасшедший дом, и вся пресловутая передовая ин
теллигенция не лучше всех». Впрочем, это, конечно, — поза. 
Обиженный Витте уверен, что теперь-то все и рухнет: «Теперь 
все это пойдет прахом при том сумбуре, который водворится 
в России. Не Иван же Логгинович управится с этим разбуше
вавшимся морем».

Коковцов, которого император назначает министром финан
сов, отказывается занимать свой пост — по его мнению, прово
дить в Думе свои законопроекты должно то правительство, кото
рое их готовило. Но новый премьер Горемыкин его успокаивает: 
прежнее правительство, уверяет он, не подготовило ни одного за
конопроекта, полагая, что поначалу много времени уйдет на орга
низационную работу Думы.

Но на этом сюрпризы не окончены. На следующий день после 
отставки Витте публикуются так называемые «Основные государ' 
ственные законы Российской империи» — то есть конституция- 
Она подробно описывает полномочия совета министров, Думы 
и императора, а также фиксирует основные права и свободы граЖ' 
дан. Одновременно Николай II лишает новую Думу возможности
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принять новый избирательный закон и стать Учредительным со

бранием.

Союз русского народа ликует — пал граф Витте. Доктор Ду
бровин пишет статью о поверженном враге. Впрочем, их борьба 
совсем не закончена. Лидер Союза русского народа все активнее 
обсуждает со своими ближайшими друзьями, что перед созывом 
Государственной думы пора осваивать новые методы — те, которые 
используют их противники — революционеры. Например, инди
видуальный террор. Надо готовиться уничтожать врагов самодер
жавия, говорит доктор.
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В которой Петр Столыпин 
и Дмитрий Трепов предлагают 
два альтернативных пути 
реформирования России

Знаком ство с народом
27 апреля 1906 года в Петербурге праздник — первый день заседа
ния первой Государственной думы Российской империи. Новоиз
бранных депутатов везут в Зимний дворец, где их должен принять 
император. Настроение у депутатов боевое. Многие считают себя 
одураченными — несмотря на созыв Думы, Основные законы Рос
сийской империи приняты без них. В Зимнем дворце начинается 
молебен, потом к депутатам выходит Николай И. Справа от импе
ратора выстраивается «мундирная публика»: царская семья, двор, 
члены правительства, Сената и Государственного совета. Слева — 
депутаты Госду мы. Две половины зала с изумлением разглядывают 
друг друга.

Первый визуальный контакт между «мундирной публикой» 
и народными избранниками шокирует и тех и других. Большая 
часть депутатов — крестьяне. Для них открытие Думы — первое 
публичное мероприятие в столице. Никакого дресс-кода нет, ни
кто не готовил парламентариев к встрече, не рассказывал им о про' 
токоле и дворцовом этикете. Каждый нарядился в соответствии 
со своим представлением о том, как надо одеваться в праздник- 
« Ничтожное количество людей во фраках и сюртуках, подавляю 
щее же количество их, как будто нарочно, демонстративно занявших
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первые места, ближайшие к трону, — было составлено из членов 
Думы в рабочих блузах, рубашках-косоворотках, а за ними толпа 
крестьян в самых разнообразных костюмах, некоторые в нацио

нальных уборах, и масса членов Думы от духовенства», — вспо

минает министр финансов Коковцов.
Это первая встреча императора с настоящими, а не специально 

отобранными и проинструктированными (как это было, напри
мер, в 1905 году, когда Трепов привозил в Царское Село делегацию 
«правильных» рабочих) представителями народа. Больше того, эти 
депутаты из разных регионов — самые смелые и яркие его предста
вители, они не стоят, потупив глаза, и не мнут шапки — ас любо
пытством разглядывают интерьеры дворца и лица его обитателей.

Это первая встреча двух миров: депутаты смотрят на настоящего 
императора, а не «царя-батюшку», почти сказочного персонажа, 
о котором слышали с детства, двор смотрит на народ, о существо
вании которого никогда не подозревал.

Двор в ужасе. «О ни смотрели на нас, как на своих врагов, 
и я не могла отвести глаз от некоторых типов, — настолько их лица 
дышали какою-то непонятною мне ненавистью против нас всех», — 
недоумевает мать императора Мария Федоровна. Она спрашивает, 
почему среди избранных депутатов так много священников. И по
чему она никогда и нигде раньше не видела таких «серых батюшек».

Все столичное высшее общество обсуждает встречу в Зимнем 
дворце как чудовищный скандал — хотя ни одного лишнего слова 
произнесено не было. Один внешний вид депутатов кажется та
ким дерзким и непочтительным, что петербургский свет сразу Де" 

лает вывод: ничего хорошего от этой Думы ждать не следует, все 
они — отъявленные революционеры. После церемонии министр 
Коковцов говорит вдовствующей императрице, что, скорее всего, 
эту Думу придется распустить — а чтобы в следующий раз депу' 
таты оказались более подходящими, придется поменять избир^' 
тельный закон.

Во время церемонии в ряду членов правительства стоит человек, 
который не просто разглядывает депутатов с подозрением, но у *е
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лдет среди них террористов: «М еня не оставляет мысль о том, 
нет ли у этого человека бомбы и не произойдет ли тут несчастия, — 
говорит он вслух. — Впрочем, я думаю, что этого опасаться не слс- 

—  ЭТО было бы слишком не выгодно для ЭТИХ ГОСПОД И СЛИШ 

КОМ было бы ясно, что нам делать в создавшейся обстановке».
Это Петр Столыпин, еще неделю назад он был саратовским гу

бернатором, но в новом правительстве назначен министром вну
тренних дел.

Новый м инистр
Петр Столыпин — совершенно новый человек в Петербурге, его 
назначение для многих сюрприз. Увольняя правительство Витте, 
Николай II хотел поменять его целиком, чтобы все новые мини
стры были в некотором роде даже противоположностью старым. 
В главы М ВД прочили Бориса Штюрмера — хозяина консерва
тивного политического салона. Но император предпочел человека 
со стороны — саратовского губернатора ему посоветовал верный 
Горемыкин.

Саратовская губерния считается крайне проблемной — начиная 
с 1905 года там продолжаются крестьянские волнения, жгут усадьбы 
помещиков, Столыпин справляется с ними с переменным успехом. 
Впрочем, у присланного ему на подмогу генерала Виктора Сахарова 
получается еще хуже — он убит террористкой в доме Столыпина 
едва ли не в первую неделю своего пребывания в Саратове. После 
этой трагедии репутация Столыпина, как ни странно, только улуч
ается  — он-то управляет таким взрывоопасным регионом уже три 
ГоДа и все еще жив.

Столыпин по образованию — агроном, однокурсник Владимира 
Вернадского по физмату, правда, в отличие от него вовсе не либерал. 
Во всех своих речах он повторяет: «Без царя вы все будете нищими, 
аМы все будем бесправны!» Этот подход Николаю II, конечно, нра
Вится. Зато уволенного премьера Витте новый министр не любит. 
Дочь Столыпина Мария вспоминает, что Витте долгое время был
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для нее к ум и р ом , п ока не вм еш ался о т е ц : « Э т о  ч ел овек , думаю

щ ий больш е всего  о  себ е , а п о то м  уж е о  Р о д и н е. Р о д и н а же требует 

се б е  служ ения н астол ьк о ж ер тв ен н о -ч и сто го , что м алей ш ая мысль 

о  личной вы годе ом р ач ает душ у и п арал и зует всю  р а б о т у »  —  Так 

хар ак тер и зует С тол ы п и н  бы вш его п рем ьера.

Прачечная и оранж ерея
После всех церемоний и молебнов первое заседание Думы начи
нается в пять часов вечера 2.7 апреля. Сначала выбирают председа
теля — им становится член партии кадетов, профессор Москов
ского университета 55-летний Сергей Муромцев. Он сразу передает 
слово старейшему либералу Ивану Петрункевичу — и тот произно
сит короткую речь с требованием политической амнистии. Потом 
Муромцев выступает сам: «Сохраняя должное уважение к преро
гативам конституционного монарха, мы и призваны использовать 
всю силу и ширину прав избравшего нас народа», — говорит он.

« С  первых слов председателя чувствовалось, что Дума эта 
не удовольствуется поставленными ей рамками, в самом законе 
об ее учреждении указанными, и выйдет из них на путь оппозицион
ный», — вспоминает московский губернатор Владимир Джунков
ский. О том, каковы «поставленные рамки», депутаты узнают уже 
в первые дни. Оказывается, правительство приготовило для рас
смотрения Думой всего два законопроекта: вопрос о создании 
прачечной и о ремонте оранжереи при Юрьевском университете 
(нынешний Тартуский университет), оба внесены министерством 
народного просвещения. Прачечная и оранжерея вызывают бурю 
негодования среди депутатов.

Депутаты пытаются обсуждать серьезные вопросы. В течение 
первой же недели заседаний они составляют обращение к импе
ратору, которое принимают большинством голосов. Оно состоит 
из двух частей: намерения Думы и ее пожелания императору. Вторая 
часть самая интересная: в ней предлагается уволить правительство, 
заменить его новым, которое отвечало бы перед Думой, упразднить
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ГосуДаРственнь|ш совет, провести земельную реформу, преобра
зовать всю налоговую систему, реформировать систему земских 
И городских учреждений, ввести всеобщее бесплатное начальное 
обучение, изменить избирательный закон — прежде всего, ввести 
всеобщее избирательное право, объявить амнистию политзаклю

ченным.
Это как раз те лозунги, которые кадеты провозглашали, когда 

шли в Думу. Больше того, многие из этих пунктов вроде как уже 
присутствуют в Манифесте 17 октября — но не действуют на прак
тике. Этот огромный перечень депутаты планируют передать им
ператору.

8 мая император уведомляет председателя Думы Муромцева, что 
не примет делегацию депутатов Думы, а свое послание они могут 
отдать премьер-министру Горемыкину (тому самому, чьей отставки 
просит Дума в послании). Тот является в Думу и по бумажке, еле 
слышно, долго, нудно зачитывает официальный ответ правитель
ства. Общий смысл его речи: по нескольким вопросам — сразу нет, 
по другим — правительство обязательно подумает.

Едва Горемыкин заканчивает, на трибуну выходит депутат Вла
димир Набоков. Он заканчивает свою речь фразой: «Власть испол
нительная да подчинится власти законодательной!» Дума поддер
живает его овацией.

Собственно, еще до начала заседаний первой Думы возникает 
замкнутый круг. Депутаты изначально настроены на борьбу и оскор
блены тем, что на самом деле никто не собирается предоставлять 
им серьезных полномочий. Все члены Государственной думы испы
тывают грандиозное предубеждение против власти — и эта анти
патия взаимна. Правительство заранее знает, что с Думой ничего 
Не выйдет, не стоит даже и пытаться. Обе стороны на сто процен
тов уверены в собственной правоте — все участники событий пы
ШУТ искренним негодованием по поводу неприемлемого поведе
ния своих оппонентов.
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Ж ивопырня
Н о в ы й  п р ем ьер -м и н и стр  И в ан  Горем ы кин, кон еч н о, не очень го

то в  к уп равл ен и ю  стр а н о й  в стол ь  бурны й п ер и о д  —  впрочем, он 

убеж ден , что ем у э т о  в п р и н ц и п е ни к чему. В о -п ер в ы х, он  верит 

ч то  ст р а н о й  долж ен р у к о в о д и ть  и м п ер ато р , п о м азан н и к  Божий 

в о -в т о р ы х , зн ает, ч то  Н и к о л ай  II оч ень н ер в н о  р еаги р у ет, когда 

ем у к аж ется , ч то  к т о -т о  и з вы сш и х ч и н о в н и к о в  у зур п и р ов ал  его 

вл асть . Б ол ьш е т о г о , И в а н  Гор ем ы к и н  о т н о си т ся  к чиновникам  

к о то р ы х п р и н ято назы вать техн о к р атам и ; у н его  есть  четкое пони

м ан и е то г о , ч то о т  н его  тр е б у е тся , а  что м ож ет ем у навреди ть, он 

знает, как н адо р еаги р овать  на внеш ни е р азд р аж и тел и : чащ е всего, 

сч и тает  о н , лучш е в о о б щ е н и чего не делать —  са м о  п р о й д ет* 1.

Р ек ом ен дован н ы й  на д о л ж н о сть  ген ер ал ом  Т р еп ов ы м , он по

л уч ает в придачу о т  Т р е п о в а  и главн ого со в етн и к а п о  внутренней  

поли ти ке —  П е т р а  Р ач к овск ого , к отор ы й  теп ерь п ер еезж ает в ре

зи ден ц и ю  н о в о го  п рем ьера.

Рачковски й , крестн ы й  о те ц  С о ю з а  р у сск о го  н ар о д а, изначально 

п л ан и р ует сф ор м и р овать в Д ум е п осл уш н ое б ол ь ш и н ств о . В  пер

вую  оч ер едь о н о , п о  его  зам ы слу, дол ж н о со ст о я т ь  из крестьянских  

д еп у тато в , так  что н адо п о заб о ти ть ся  о б  и х  ж и ли щ ны х условиях. 

С о з д а е т с я  сп ец и ал ьн ое об щ еж и ти е для д еп у тато в , к отор ы е потен

ци альн о м огли бы стать  о п о р о й  п р ави тел ьства1. Главой этой  фрак-

1 Метод Горемыкина будет очень близок российским госчиновникам 
и спустя сто лет. Многие высокопоставленные сотрудники 
правительства и администрации президента будут прилагать 
огромные усилия, чтобы не нажить себе врагов — а с  этой целью 
лучше вообще ничего не делать. В период премьерства Михаила 
Фрадкова (1 0 0 4 -1 0 0 7  годы) этот принцип часто формулировался так: 
«За плохую работу не увольняют, увольняют только за нелояльность»- 
В период премьерства Дмитрия Медведева такой логикой тоже 
руководствовалось большинство чиновников.

1 В начале X X I века российская власть научилась намного эффективнее 
собирать послушное большинство в Государственной думе. В ю о о  году 
для формирования этого большинства, правда, пришлось распределять
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цИИ назначен деп утат о т  Гр од н ен ск ой  губер н и и  М и хаи л  Е р о ги н . 

Собранны х им к р естья н -д еп утатов  сел ят в о со б н я к е  М В Д  на К и - 

рочной улице. П р и  это м  Рачковски й  не учиты вает, что к р естья н 

ские депутаты , все как од и н , и зб р ал и сь в Д уму, чтобы  д о б и ть ся  зе 

мельной реф орм ы . П р ави тел ьств ен н ая  п р оп аган д а не п р о и зв о д и т  

на них ни какого впечатления.

О бщ еж и ти е для д е п у та т о в  ср азу  ст а н о в и т ся  п р е д м е т о м  вн и 

мания п р е ссы , и в о д н о й  и з п ер вы х ж е п у б л и к ац и й  ж у р н ал и ст  

метко назы вает его « е р о ги н ск о й  ж и в о п ы р н е й » . Е р о ги н , не г о т о 

вый к вним анию  С М И , публи чно отк р ещ и вается  о т  п р о ек та  —  он  

заявляет ж ур н ал и стам , что ж и вет в др угом  м есте , ни каки х связей  

с М В Д  не и м еет и ничего не органи зовы вал. К р естьян ски е депутаты  

немедленно разъ езж аю тся  п о  го сти н и ц ам . Н а  этом  р а б о т а  п о с о з 

данию « п о сл у ш н о г о  б о л ь ш и н ст в а »  зак ан чи вается .

В прочем , Горем ы кина э т о  со в се м  не см ущ ает. К о г д а  левы е д е 

путаты несколько р аз в стр еч аю т член ов п р ави тел ьства в Д ум е вы 

криками вр оде « п а л а ч !»  или « к р о в о п и й ц а !» , п р ем ьер -м и н и стр  

окончательно утвер ж дается  в п р ави л ьн ости  св о е го  плана. О н  ведь  

открыто п р и зн авал ся , ч то не со б и р а е т ся  ни кои м  о б р а зо м  в заи м о 

действовать с  Д у м о й . Т еп ерь он  даж е р ад , что его п р о гн о з сб ы л ся : 

«Е сл и  м и н и стр ов так  о ск ор б л я ю т, то  им не нуж но и ход и ть  в Думу. 

Пусть они там  варятся  в со б ств е н н о м  соку. Т аки м  п утем  Д ум а сам а  

себя ди скр еди ти р ует в н а се л е н и и » , —  сч и тает он .

Есл и  к то  и вар и тся  в со б ст в е н н о м  сок у, так  э т о  п р ем ь ер -м и 

нистр Горемы кин. Р о сси й ск и е  газеты  еж едн евн о печатаю т р е п о р 

тажи с заседан и й  Госдум ы  —  и он и  сам и  п о се б е  п р о и зв о д я т  р е 

волю цию . О т н ы н е  о тк р ы т о  о б су ж д а ю т ся  тем ы , за  о б су ж д е н и е  

Которых р ан ьш е су д и л и  и ссы л ал и . Г о су д а р ст в е н н а я  д ум а п ок а

среди новоизбранных депутатов квартиры и другие материальные 
блага. Но затем прибегать к таким экстренным мерам уже не было 
необходимости — начиная с 1003 года на всех выборах побеждала 
Партия власти. Бороться за лояльность депутатов, обеспечивая 
Их жильем, власти стало не нужно.
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ничего не может поменять, но она уже становится «местом 
дискуссий»' — а вместе с ней местом для дискуссий становится 
вся Россия.

Министр внутренних дел Петр Столыпин почти ежедневно 
получает письма от губернаторов — они жалуются, что публика
ция новостей о думских дебатах очень плохо влияет на население 
наблюдается «нарастание революционного подъема», а способов 
бороться с ним у региональных начальников нет. «Брожение», пи
шут губернаторы, охватывает даже «чиновничью среду», которая 
до этого была абсолютно лояльной.

Кош мары револю ционеров
Всю весну профессиональные российские революционеры про
должают скрываться. Но большинство из них Россию не поки
дает — просто уезжает в Финляндию. Местные власти обычно 
сквозь пальцы смотрят на подозрительных лиц, которых разыски
вает центральное правительство, — а многие финны даже стараются 
помочь борцам с царским режимом. В Финляндии живут в том 
числе Владимир Ленин, Юлий Мартов, Борис Савинков, Евгений 
Азеф, Виктор Чернов.

Эсеры, решив бойкотировать легальную политику и выборы 
в Госдуму, ждут, что вот-вот страну потрясет мощное крестьян
ское восстание, поэтому надо готовиться помогать мятежникам: 
нужно составить план подрыва железных дорог и мостов, порчи 
телеграфа и так далее. Полицейские ходят за террористами по пя
там (по наводке Азефа), периодически арестовывают членов Боевой 
организации, не трогают только Савинкова. В Петропавловскую

Председателю Государственной думы Р Ф  четвертого и пятого созывов 

Борису Грызлову приписывается фраза «Дума —  не место для 

дискуссий». Впрочем, согласно официальной стенограмме, в 2003 году 

он сказал несколько иначе: «Государственная дума —  это не та 

площадка, где надо проводить политические баталии».
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, например, попадает и Дора Бриллиант — там она сойдет 
сума и через год умрет.

Остающиеся на свободе эсеры явно деморализованы. Петр Ру- 
тенбсрг рассказывает Савинкову, что ему по ночам снится Гапон: 
«Он мне все мерещится. Подумай — ведь я его спас девятого ян
варя— А  теперь он висит!» И даже Азеф, кажется, не понимает, 
выдержит ли он такую психологическую нагрузку: быть одновре
менно главой Боевой организации эсеров и агентом полиции. Он 
жалуется Савинкову, что устал и хочет отдохнуть. Но Савинков 
заявляет, что это совершенно невозможно.

Тогда Азеф берет на себя руководство главной операцией — 
подготовкой покушения на министра внутренних дел Столыпина. 
А Савинкова отправляет в Крым — убить адмирала, который руко
водил подавлением октябрьского восстания в Севастополе.

Впрочем, Савинков едва успевает приехать в Крым, как там про
исходит совсем другой взрыв. 16-летний юноша бросает бомбу в ко
менданта Севастопольской крепости, она не взрывается, зато слу
чайно детонирует бомба, которую несет в толпе его сообщник. 
Погибает и сам смертник, и шесть случайных прохожих. Поли
цейские начинают арестовывать всех, кто вызывает подозрение, — 
в том числе находящегося под наблюдением Савинкова.

Они ждут суда — сочувствующий заключенным охранник рас
сказывает, что уже ясно, что их всех казнят и приговор будет при
веден в исполнение 19 мая.

крепость

Генерал-демократ
6 мая во дворце празднуют день рождения императора. Пригла
шены все министры, Трепов гуляет и по-светски обсуждает, кто 
Мог бы войти в правительство народного доверия, составленное 
Из представителей Думы. Министра финансов Коковцова этот 
вопрос очень смущает, он предлагает не говорить на такую ще
котливую тему при всех. Но Трепов все равно продолжает: не ду- 
^вет ли Коковцов, что правительство, ответственное перед Думой,
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«равносильно полному захвату власти и изъятию ее из рук Ц 0 
нарха, с претворением Его в простую декорацию?» Может, да>ке 
и хуже, отвечает Коковцов. Не все, конечно, представители власти 
хотят роспуска Думы. Генерал Трепов по-прежнему считает своим 
долгом предотвратить новое восстание — поэтому он очень опаса
ется такого развития событий. Очень скоро вопрос встает ребром 
13 мая Дума почти единогласно выносит вотум недоверия прави
тельству — только семь депутатов воздерживаются.

16 мая Горемыкин собирает министров с вопросом, что они 
предлагают делать. Министр иностранных дел Александр Изволь
ский выступает против разгона Думы, заявляя, что это осложнит 
отношения с Европой. Колеблется и Коковцов. Все остальные — 
и увереннее всех министр внутренних дел Столыпин — говорят, 
что Дума должна быть распущена.

Вскоре к императору приходит новоявленный генерал-демо
крат Дмитрий Трепов. Он приносит ему предложение по новому 
составу кабинета министров — если требование Думы будет удов
летворено. Премьер-министром он предлагает сделать председа
теля Думы Муромцева, Милюкову предлагает пост министра вну
тренних или иностранных дел (если тот возглавит М И Д, то МВД 
может возглавить Иван Петрункевич), на пост министра финансов 
Трепов прочит известного кадета, депутата от Москвы и разра
ботчика проекта аграрной реформы Михаила Герценштейна. Тре
пов доказывает императору, что это единственный выход из ту
пика.

Более того, Трепов рассказывает, что уже провел подготови
тельную работу, тайные переговоры с двумя потенциальными ми
нистрами, Муромцевым и Милюковым, выяснил подробности 
их программы. Только один пункт показался Трепову совершенно 
неприемлемым — это амнистия террористам: «Царь никогда не по
милует цареубийц», — уверял он Милюкова. В целом Трепов удов
летворен знакомством (он даже оставил Милюкову свой телефон)-

Николай II очень заинтересован. Предложение Трепова активно 
поддерживают его двоюродный дядя, великий князь Николаи
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^ а й л о в и ч  (главный либерал в царской семье, тот самый, кото
рый передавал царю письма Толстого) и барон Фредерикс.

Император поручает члену Госсовета Ермолову (он считается 
либералом) продолжить переговоры с лидерами кадетов. Но од
новременно начинает советоваться и со сторонниками роспуска 
Думы: например, вызывает министра финансов Коковцова. Тот 
в ужасе от проекта Трепова, он начинает объяснять императору, 
что, назначив правительство, состоящее из народных избранни
ков, Николай навсегда потеряет какую-либо возможность влиять 
на государственную политику — и даже уволить это правительство 
уже не сможет. «М ы не выросли еще до конституционной монар
хии», — предостерегает Коковцов.

Император мучается. Он, как обычно, спрашивает совета у вер
ного министра двора барона Фредерикса. У  барона нет своего мне
ния по политическим вопросам — он обычно советует то, что ему 
говорит Трепов, — как случилось в октябре 1905 года, когда он вы
ступал за манифест. Но теперь у Фредерикса новый советчик — это 
Столыпин. Дело в том, что отец главы М ВД в молодости служил 
водном полку с Фредериксом, они дружили, Фредерикс часто бывал 
в гостях у Столыпиных, а значит, знает нового министра внутрен
них дел с детства. Но Фредерикс боится роспуска Думы, поэтому 
все время дает императору противоречивые советы: он то за Тре
пова, то за Столыпина. Трепов тем временем довольно настойчиво 
“едет свою агитацию за правительство кадетов. Это не секрет даже 
Для Горемыкина. «Вы, молодой человек, ничего не понимаете в по
литике. Лучше не вмешивайтесь в нее, не морочьте голову нашему 
Государю», — в сердцах говорит 65-летний премьер 50-летнему 
Дворцовому коменданту.

Трепов не только продолжает вмешиваться — он, дворцовый 
Комендант, то есть человек, формально абсолютно не связанный 
с государственной политикой, дает интервью агентству Reuters. 
®  Нем он уже открыто заявляет, что необходимо сформировать 
Новое правительство «из кадетов, потому что они — сильнейшая 
Партия в Думе», а правительство, образованное без участия Думы,

439



Глава 8

« н е  д а ст  стр ан е  у с п о к о е н и я » . О н  признает, что э т о  больш ой  рис* 

н о р и скн уть н ад о : « Е с л и  и это  ср е д ст в о  не п ом ож ет, придется об

р ати ться  к крайним  с р е д с т в а м » .

П р о ти в н и к и  Т р е п о в а  реш аю т, ч то « к р а й н и е  с р е д с т в а »  —  Это 

ди к татур а са м о го  Т р еп о в а . Э т о , м ол, такой  хи тры й  план —  сфор

м и ровать к адетск ое п р ави тел ьство , а к огда о н о  вы двинет неприем

лем ы е усл ови я, р азогн ать его  и забр ать власть в свои  руки.

В  л ю б ом  случае, это  и нтервью  —  п опы тка п ой ти  ва-бан к , и она 

ок азы вается  н еудачной . П р о т и в  прави тельства, о тв етствен н ого  пе

р ед  Д ум ой , резк о возраж ает ещ е и и м ператрица. Д а  и сам  император 

с  д ет ств а  вери т в н еотч уж д аем ость  со б ств е н н о й  вл асти . « У  Меня 

н е т  б о л ее  н и к ак и х к о л еб ан и й , —  в к он ц е и ю н я у сп о к аи в ает  он 

м и н и ст р а  ф и н ан со в . —  Д а  и х  и не бы ло на са м о м  дел е, потому 

ч то  Я  не и м ею  п р ава о тк азаться  о т  то го , что М н е зав ещ ан о моими 

предкам и  и что Я  долж ен п ередать в со х р а н н о сти  М о е м у  сы ну».

И м п е р а т о р  уж е г о т о в  р а сп у сти ть  Д ум у, н о  ж дет инициативы  

о т  п р ави тел ьства. Н о  Горем ы кин б о и тся  проявлять инициативу — 

он  н и к огда в ж и зни  ее не п роявлял, —  п о это м у  он  ж дет, пока им

п ер атор  п рикаж ет ем у р асп усти ть  Думу. « Ч т о  он  скаж ет, т о  и будет 

нам и и сп ол н ен о, а п ока о т  Н е г о  нет я сн о го  ук азан и я, мы должны 

ж дать и т е р п е т ь » , —  го в о р и т п рем ьер. И м п ер ато р  ж е зл и тся на Го

рем ы ки н а за  его н ер еш и тел ьн ость —  н о сам  приказы вать не хочет.

Два неубитых медведя
Н а  п ом ощ ь н ереш и тельном у Горем ы кину и нереш и тельном у Н и

колаю  II  п р и х о д и т  р еш и тел ьн ы й  С то л ы п и н . О н  п р ед л агает им

п ер атор у  св о и  услуги  в р о сп у ск е  Д ум ы . П о  плану С тол ы п и н а, все 

п р ой д ет гладко, если од н овр ем ен н о с  Д ум ой  уволить правительство  

и назначить новы м  п р ем ьер ом , вм есто  Горемы кина, к акую -то попу

лярн ую  в о б щ еств е к ом п р о м и ссн у ю  фигуру. Э т а  и дея приходится  

и м п ер атору п о  душ е. О н  п ор уч ает новы й к асти н г С тол ы п и н у (хотя 

так  н и чего о п р ед ел ен н о го  и не отв еч ает Т р еп о в у  —  то м у  прихо

ди тся  д о в ол ьствов аться  сл у хам и ).
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Теперь уже Столыпин зовет к себе Милюкова на переговоры. 
j_ja них присутствует также министр иностранных дел Извольский. 
Столыпин расспрашивает лидера кадетов, насколько тот и его одно- 
партийцы склонны к компромиссам, с кем из членов нынешнего 
кабинета они согласны работать. И вообще, понимают ли либераль
ные кадеты, что им придется выполнять грязную работу — напри
мер. руководить жандармами.

После разговора Извольский предлагает Милюкову подвезти 
его до дома. По дороге министр иностранных дел признается, что 
сам, по своим взглядам, намного ближе к кадетам, чем к остальным 
членам правительства, — но Столыпин, жалуется Извольский, че
ловек совсем другого толка, вовсе не либерал.

По словам коллег, Милюков уже уверен, что пост премьера у него 
в кармане, встречу со Столыпиным он воспринимает как послед
ние решающие смотрины.

Но у Столыпина другие планы. Он зовет Дмитрия Шипова — 
бывшего земца, бывшего лидера оппозиции, пострадавшего еще 
от Плеве. Он предлагает ему должность премьера в новом прави
тельстве — больше того, он пытается поставить его перед свершив
шимся фактом. Роспуск Думы — дело решенное, кандидатура Ши
пова уже утверждена императором, и завтра, 18 июня, Николай II 
ждет Шипова у себя.

Шипов — человек особого склада. Он искренний толстовец, по
литические интриги ему чужды, он крайне щепетильно относится 
ко всему, что ему кажется подлым или нечестным. Год назад он от
казался войти в правительство Витте, сославшись на то, что пред
ставляет скорее меньшинство среди московских либералов. Теперь 
°и резко отклоняет предложение Столыпина, сказав, что считает 
Роспуск Думы не просто антиконституционным, но преступным.

Столыпин, призвав на помощь страдающего либерала, ми
нистра иностранных дел Извольского, начинает уговаривать 
^Ипова (ведь отступать некуда, император уже ждет). А  если 
Р'Нлгуска Думы не будет, согласится ли Шипов возглавить коали
ционное правительство — с участием присутствующих, Столыпина
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и И зв о л ь ск о го  —  и п р едстави тел ей  к адетов? Ш и п о в  ст р о г о  отве 

чает, что ду м ск о е б ол ь ш и н ств о  принадлеж ит к адетам , значит, Сто

лы пи ну ст о и т  п р едл ож и ть п о с т  п р ем ьер а М и л ю к ову. Глава М ВД  

п р и зн а е тся , ч то  го в о р и л  с М и л ю к овы м  —  и п ер сп е к т и в а  иметь 

т а к о г о  п р ем ьер а ем у  не п о н р ав и л ась . В  и то ге  е д и н ств е н н о е , что 

С то л ы п и н у  удается  д о б и т ь ся  о т  Ш и п о в а, —  э т о  об ещ ан и я  прийти 

зав тр а к им ператору.

В ы йдя о т  м и ни стра, Ш и п ов едет к М ур ом ц еву и о б о  всем  расска

зы вает. О н  говор и т п редседателю  Д умы , что сам , конечно, откажется 

о т  п о ст а  п рем ьера, н о  б удет предлагать на эт о т  п о с т  са м о го  М уром

цева. М ур ом ц ев тож е о тк азы вается . В о -п ер в ы х, он  не уверен, что 

н о в о е  п р ави тел ьство п р о су щ еств у ет  д ол го  (п о зи ц и я  председателя  

Думы  каж ется ем у более н адеж н ой ), во-втор ы х, он  не м ож ет обойти 

М и л ю к ова, п о то м у  ч то  т о т  « у ж е  чувствует себ я  п р е м ь е р о м » .

П р едседатель Д ум ы  М ур ом ц ев с  м ом ен та св о е го  и збран и я на эту 

дол ж н ость нем едленно д и стан ц и р уется  о т  партии кадетов. О н  осоз

нает, что со зд ает  прецедент, заклады вает тради ц и ю  то го , как должен 

вести  себя п р едседател ь Госу д ар ств ен н о й  дум ы , п о это м у  старается  

бы ть вы ш е п арти й  и в н у тр ен н и х конф ли ктов. П р и  э то м , по сло

вам М и л ю к ова (к о то р ы й , оч еви д н о, М у р о м ц ев а  недолю бливает), 

п р едседател ь сч и тает себ я  вторы м  ли ц ом  в го су д а р ст в е  п осл е им

п ер атор а. М и л ю к ов о тч асти  ви н и т М у р о м ц ев а в то м , что никаких 

п е р е го в о р о в  м еж ду Д у м о й  и п р ав и те л ь ст в о м  или и м ператором  

не вед ется . В п р оч ем , ср ед и  д еп у тато в  « в е л и ч е ст в е н н ы й »  М уром

цев очень популярен.

П о сл е  р а зго в о р а  с  М ур ом ц евы м  Ш и п ов отп р ав л я ется  к импе

ратору. И  начи нает уговар и вать его  сф ор м и р овать  правительство  

д ум ск ого  больш и н ства —  кадеты , придя к власти, см ягчат свою  так

тику, увер яет он . И м п е р а то р  п ер ехо д и т к об су ж д ен и ю  личностей: 

к ого  назначить п р ем ьер ом ? Ш и п о в  со в е т у е т  М у р о м ц е в а , но воз

м ож ен и втор ой  вар и ан т —  М и л ю к ов. П р ав д а , го в о р и т  он , М илю 

ков « сл и ш к о м  са м о д е р ж а в е н » . С к а за в  э то , Ш и п о в  п он и м ает, что 

сболтн ул ли ш нее —  вряд ли э т о  ф орм ули ровка м огла понравиться  

сам одерж цу. И  Ш и п ов пы тается и сп рави ть полож ени е, расписы вая
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положительные стор он ы  о б о и х  к ан ди датов, уверяя, что идеальны м  

было бы, если  бы М у р о м ц ев  ста л  п р ем ьер о м , а М и л ю к ов —  м и- 

яистром в н утр ен н и х или и н о стр а н н ы х  дел. О т  царя о н  вы ходи т  

в приподнятом н астр оен и и  —  ем у каж ется, что дел о сд ел ан о , и м 

ператор на все согл асен .

« В о т , говорят, Ш и п о в  —  ум ны й  человек. А  я у него все вы сп р о 

сил и ничего ем у не с к а з а л » , —  го в о р и т Н и к олай  ж ене п о сл е о к о н 

чания встречи  с Ш и повы м .

М уром цев очень сер д и тся , к огда узнает, что Ш и п о в  п рочи л его  

в премьеры, а М и л ю к ова —  в м и н и стр ы : « К а к о е  п р аво  ты им ееш ь  

касаться в о п р о са , к отор ы й  долж ен бы ть реш ен сам о й  п а р т и е й ?»  

Шипов начинает говор и ть  о  благе стран ы , а М у р о м ц ев  о  то м , что  

он не см ож ет р аботать  вм есте с  М и лю ковы м : « Д в у м  м едведям  в о д 

ной берлоге уж и ться т р у д н о » .

О дн ак о теп ерь уж е и М у р о м ц ев  вери т в то , ч то он  без пяти  м и 

нут п р ем ьер -м и н и стр . Н а  следую щ и й  день во  врем я д у м ск о го  за 

седания он  вы зы вает к себ е  М и л ю к ова (т о т  не деп утат, н о  каж ды й  

день хо д и т  в Д ум у —  н аб л ю дает из ж ур н ал и стск ой  л о ж и ). « К т о  

из нас будет п р е м ь е р о м ?»  —  в м е ст о  п р и ветстви я сп р аш и в ает М у 

ромцев. П о  сл о в ам  М и л ю к о в а , о н  о т в е ч а е т : « П о - м о е м у , н и к то  

не б у д е т» . Н о  п отом , видя н астой ч и в ость  М ур ом ц ева, п р одол ж ает: 

«Ч то касается  м еня, то  я с уд овол ьстви ем  отк азы ваю сь о т  п р ем ьер 

ства и п р ед о став л я ю  его  в а м » .

П ар ти я  начи нает всер ьез го то в и т ь ся  к ф ор м и р ован и ю  п р ави 

тельства. з ию ля М и л ю к ов со б и р а е т  ф ракцию , впервы е р асск азы 

вает товар и щ ам  п р о  св о и  п ер еговоры  с Т реп овы м  и С тол ы п и н ы м . 

Это п р и зн ан и е п р о и зв о д и т  на н и ч его  не п о д о зр е в а в ш и х  коллег  

тяжелое впечатление, м н оги е сч и таю т, что тай ны е встр еч и  с  Т р е- 

цовым и С то л ы п и н ы м  —  э т о  п о з о р  и к адеты  не долж ны  со гл а 

шаться на предлож ен и е и м п ер атор а. О д н ак о  б ол ь ш и н ств о  все же 

^ гл асн о, что таков их долг перед стр ан ой , они о б су ж д аю т будущ ую  

Программу п р ави тел ьства. О б су ж д а ю т такж е и то , что вполне ве- 

Р°ятен и др угой  сц ен ар и й : если  и м п ер атор  все же р еш и тся  р асп у- 

^ т ь  Д уму. В  э то , вп р оч ем , н и к то  не вери т —  все сч и таю т, ч то  это
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бы ло бы наруш ением  зак он а (хо тя  ф орм альн о э т о  не так ) и вдю  

б о м  сл учае Д ум а, к он еч н о ж е, не п од ч и н и тся  и не р азой д ется  —. 

д а  и стр а н а  э т о г о  не д о п у сти т . Н ек о то р ы е  деп утаты  говор ят, что 

будут б о р о т ь ся  д о  кон ц а и готовы  ум ереть, н о  не р азо й ти сь . Милю

ков отвечает, что и х парти я об я зан а  п одч и н яться зак он у и, в случае 

р о сп у ск а , п р о ст о  го то в и ть ся  к следую щ и м  вы борам .

Земельный вопрос
Д ум а м еж ду тем  п р од ол ж ает св о ю  р аб оту . С и т у ац и я  н ем н ого ши

зоф р ен и ческ ая: п р ави тел ьство, отставк и  к о то р о го  п отр ебовал и  де

путаты , н и куда не д ел о сь , н о  Д ум а у п о р н о  р азр абаты в ает законы, 

к о то р ы е т о ч н о  не б у д у т  п р и н яты . И  н ачи н аю т д еп утаты  с глав

н о го  —  с зем ельной  реф орм ы . Главный докладчи к п о  это м у  делу — 

м оск ов ск и й  депутат, п р о ф ессо р  эк он ом и ки  М и хаи л  Герценштейн. 

О н  р азр абаты вает п р о ек т о б  отчуж ден и и  пом ещ и чьей  земли с це

лью  п ередачи  ее к р естья н ам . П р ед став и тел и  п р ави тел ьства, хотя 

и не п р и зн аю т п рава Д ум ы  прини м ать п од об н ы е закон ы , в дебатах 

участвую т. Д и ск усси я  очень бурн ая. Герценш тейн говор и т, что, если 

отклады вать земельную  реф орму, начнутся новы е крестьянские вол

н ен и я, сн о в а  начнут п одж и гать д в ор ян ск и е усадьбы .

Крещеный еврей Герценштейн быстро становится героем среди 
крестьянских депутатов — во время выступлений противников 
реформы (например, правых депутатов) крестьяне обычно скан
дируют: «Герценштейн! Герценштейн!» Естественно, что правые 
депутата ненавидят. Он становится главной мишенью для атак чер
носотенной прессы, начинает получать письма с угрозами. К ано
нимкам Герценштейн относится не очень серьезно — но тем не ме
нее страхует свою жизнь на 50 тысяч рублей1.

С о ю з  р у сск о го  н ар о д а  тож е не о ст а е т ся  в ст о р о н е  —  его  члены 

заб р асы в аю т п р ав и тел ьств о  тел егр ам м ам и  с  тр е б о в а н и е м  немед

л ен н о р асп усти ть  Д у м у : он и  « с  тр удом  сдер ж и ваю т справедливое

Примерно равно 59 550 ооо рублей (на 2.017 год).
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цегоДование в е Р н о п о Д Д а н н ы х  самодержавного царя от стихий
ного взрыва и самосуда над врагами православной церкви, госу- 
дзря и русской народности» и требуют обуздать Думу, «возбужда
ющую население к революции и ниспровержению всего, что свято 
русскому народу», а также «нахально-лживую, преступно-клевет
ническую печать, разжигающую низменные инстинкты толпы».

Еще в конце июня правительство выпускает обращение к на
селению, в котором уверяет, что земельной реформы не предви
дится. В ответ депутаты планируют принять собственное обраще
ние к народу, с описанием той реформы, которую они подготовили. 
Текст воззвания обсуждается 5 июля — в правительственной ложе 
неожиданно появляется Столыпин с блокнотом, который внима
тельно записывает основные тезисы выступлений. Его видит Ми
люков —  и начинает паниковать. Он считает, что сейчас никому 
не нужным аграрным воззванием кадеты все испортят. Он угова
ривает коллег не голосовать — или хотя бы смягчить текст. Его 
никто не слушает — авторитет Милюкова, который вел тайные пе
реговоры с властью, немного пошатнулся. 7 июля, в пятницу, Дума 
принимает воззвание к народу по земельному вопросу. Столыпин 
сообщает Муромцеву, что в понедельник ю июля он собирается 
приехать выступить перед депутатами. Но это просто уловка.

Вечером 7 июля Еоремыкин и Столыпин вместе едут в Петер
гоф к императору. На пороге их встречает Фредерикс, который 
определился и теперь против роспуска Думы: он может «грозить 
самыми роковыми последствиями — до крушения монархии вклю
чительно», говорит он. Но Столыпин убеждает императора в обрат
ном. Ждать нельзя, Дума призывает крестьян к восстанию, поэтому 
^  надо разогнать немедленно, пока она этого не ждет. И Нико
Лай II, и Горемыкин счастливы — потому что кто-то другой берет 
На себя ответственность за это решение.

Отставка Горемыкина и назначение на его место Столыпина со
провождается важным ритуалом: Столыпин долго отказывается, 
^Ыдаясь на неопытность, император настаивает, благословляет 
^  с иконой в руках. Выходя от Николая, Горемыкин и Столыпин

ЦЦ5
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встречают Трепова. «Это ужасно! Утром мы увидим здесь весь Пе 
тербург!»— говорит он и бежит отговаривать императора.

По воспоминаниям начальника тайной полиции Герасимова, Го
ремыкин приезжает к ожидающим его членам правительства счаст

ливый. Он говорит, что чувствует себя как школьник, вырвавшийся 
на свободу, и желает только одного — покоя. И немедленно едет 
домой. Только дома он понимает, что самого текста указа у него 
с собой нет — его с фельдъегерем должны прислать из Петергофа. 
Горемыкин ждет.

Вечером к нему приезжает Столыпин. Они распоряжаются оце
пить здание Госдумы, сообщают правительственным газетам о ро
спуске Думы — а подписанного указа все нет. Горемыкин звонит 
Трепову, но тот раздраженно отвечает, что на этот счет ему ничего 
не известно. Горемыкин сидит как на иголках. Он звонит в канце
лярию императора узнать, не выехал ли фельдъегерь — ему говорят, 
не выезжал. Горемыкин в отчаянии говорит Столыпину, что пора 
все отменять: но если увести войска от Думы несложно, то как раз
вернуть газеты? Фельдъегерь приезжает только на рассвете. «Слава 
Богу», — причитает старик Горемыкин и трясет руку Столыпину.

Поездка в Выборг
Утром в воскресенье 8 июля один из депутатов-кадетов, по фамилии 
Крым, идет в Таврический дворец — он накануне забыл там свой 
портфель. И обнаруживает, что здание оцеплено военными. На во
ротах висит плакат с царским приказом о роспуске Думы. «Вот 
и хорошо, Думу разогнали, теперь нам дадут учредительное со
брание», — говорит прохожий, с виду рабочий, стоящий рядом 
с Крымом и тоже читающий это объявление.

Милюков уже знает об этом — ранним утром передают сообща 
ние из типографии, где уже печатается манифест. Он садится на ве
лосипед и начинает объезжать дома членов Ц К, созывая всех не
медленно собраться дома у Петрункевича. Главный юрист партии, 
Федор Кокошкин, убеждает кадетов, что манифест противоречит
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Основным законам империи — потому что в нем не указана дата 
новьЯ выборов. Возбужденные лидеры либеральной партии просят 
Милюкова написать воззвание к народу с призывом бойкотировать 
правительство, то есть не платить налогов и отказаться от службы 
з армии. И решают, что нужно срочно собрать всех членов Думы — 
желательно за пределами города, чтобы их не арестовали.

Убеждать товарищей по партии отправляют Струве. Он бежит 
в «кадетский клуб», где они обычно собираются, встает на стул 
посреди зала и произносит речь. Он говорит, что всем депутатам 
надо ехать в Выборг, небольшой город в Финляндии в часе езды 
от столицы, где они смогут спокойно обсудить, что делать. Депу
таты против — они говорят, что отъезд из столицы — это бегство, 
дезертирство, подчинение приказу о роспуске. «Если Дума оста
нется в Петербурге, начнется кровопролитие, — пытается пере
кричать всех Струве. — Будет дезорганизация...»

Спустя несколько часов на Финляндском вокзале собира
ются толпы людей — начинается массовый отъезд в Выборг, едут 
не только депутаты, но и журналисты, друзья, родственники и со
чувствующие.

Всю дорогу до Выборга обсуждают, что же теперь будет. Одни 
считают, что немедленно вспыхнет революция. Другие уверены, 
что случится реставрация прежних порядков — политика в стране 
опять закончится, самодержавие восстановится в прежнем объеме. 
Смысл поездки в Выборг многим неясен. Тем не менее она оказы- 
®ается сюрпризом для Столыпина. У  полиции есть инструкции 
на случай, если депутаты попытаются незаконно собраться: их надо 
заДержать и отправить по домам, то есть выслать из Петербурга 
тУДа, где они избраны. Но что делать с самовольным массовым отъ
ездом — полиция не знает.

Уже вечером депутаты собираются в гостинице «Бельведер», 
п°началу председательствует Петрункевич, потом приезжает Му- 
Р°Мцев. Как вспоминают участники, он заходит не своей обыч- 
**°и, величественной походкой, а тихо пробирается вдоль стенки, 
Пьггаясь остаться незамеченным. Но его замечают, устраивают ему
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овацию, кричат: «Муромцеву слово!». Но он не может говорить 
едва не плачет. Пожилой профессор-правовед в душе категорически 
против любого нарушения закона, в том числе и призывов к граж
данскому неповиновению. Однако не может подвести депутатов 
избравших его, поэтому присоединяется к протесту.

Два дня депутаты обсуждают свое воззвание, ссорятся, обвиняют 
друг друга в мягкости или, наоборот, в излишней революционно
сти — но в итоге подписывают единый текст. Обсуждение преры
вается по требованию выборгского губернатора.

Когда депутаты уезжают из Выборга, на вокзале их провожает 
толпа. На каждой станции тоже стоят люди, приветствуют де
путатов — а те бросают им в окна листки с воззванием. Приехав 
в Санкт-Петербург, члены Думы с удивлением обнаруживают, что 
их никто не собирается арестовывать. Столица абсолютно спокойна.

Правый террор
После роспуска Думы многие депутаты-кадеты снимают летние 
дачи на побережье Финского залива. Там они продолжают свои 
встречи, на которых обсуждают дальнейшую программу действий 
партии. 47-летний Михаил Герценштейн приходит на собрания 
и очень злится — он и в Выборге был против общего воззвания. 
«Глупость сделали, ну и расхлебывайте теперь. Все равно ничего 
умного не придумаете», — ворчит он.

Он с семьей проводит летний отпуск неподалеку, в Териоках (сей
час — Зеленогорск, и это уже территория России, а не Финляндии)- 
В планах Герценштейна — баллотироваться на должность москов
ского городского головы, в городе он по-прежнему очень популя
рен. 18 июля Герценштейн гуляет по пляжу с женой и 17-летней Д0' 
черью. Их догоняет человек с револьвером в руке, дважды стреляет 
в Герценштейна и убегает. Стрелявшего зовут Александр Казанцев-

Бывший депутат убит, его дочь ранена. Власти запрещают пе' 
ревозить тело в Москву — во избежание беспорядков — и наста' 

ивают на похоронах в Финляндии.

■ »к8
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За час до смерти бывшего депутата в Москве печатается черно- 
отенная газета «М аяк», первополосный заголовок которой гла- 

дд: «Герценштейн убит!».
Убийство произошло на территории Финляндии, поэтому рас

следует его финская полиция. В противном случае никакого рассле
дования не было бы вообще — глава петербургской тайной полиции 
отлично знает, что убийство совершено боевой дружиной Союза 
русского народа, которую создал лично Дубровин, а покровитель
ствует ей столичный градоначальник фон дер Лауниц.

Дубровин активно ищет человека, который мог бы взять вину 
на себя — например, больного туберкулезом, находящегося на по
следней стадии. За признание себя виновным он обещает 15 тысяч 
рублей1.

Впрочем, найти не успевает. Подробности убийства стано
вятся известны очень быстро. Бывший член Союза русского на
рода Лавров, изгнанный Дубровиным и арестованный за незакон
ное хранение оружия, в отместку неожиданно дает показания о том, 
как готовилось убийство. Однако ни сам исполнитель Казанцев, 
ни кто-либо из организаторов пока не арестованы. Крупный скан
дал начинается и в самом Союзе. Дело в том, что фон дер Лауниц 
платит руководителю боевой дружины за голову Герценштейна 
гооо рублей1, а до исполнителей доходит только 300’. Они очень 
недовольны.

Когда Герасимов докладывает о случившемся премьер-мини
стру Столыпину, тот брезгливо морщится: «Я  скажу, чтобы Лау- 
ииц бросил это дело...» — говорит он.

Следствие будет продолжаться почти три года, Дубровина так 
и не вызовут в суд даже в качестве свидетеля, все обвиняемые бу
ДУт помилованы императором по просьбе Столыпина. Убийство

)

Примерно равно п 86$ ооо рублей (на 1017 год). 

Примерно равно i 581 0 0 0  рублей (на 1017 год). 

Примерно равно 137 300 рублям (на 1017 год).
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Герценш тей на —  э т о  п ер вая, н о  дал еко не п осл едн яя операция бо 

евой  друж ины  С о ю з а  р у сск о го  н ар ода'.

Взрыв на А птекарском  острове
iz августа 1906 года, в субботу, премьер-министр Столыпин дома, 
в своей резиденции на Аптекарском острове, принимает посети
телей. На верхнем балконе, прямо над подъездом его дома сидит 
с няней трехлетний Аркадий Столыпин — Адя, как называют его 
в семье. Мальчик разглядывает подъезжающих к дому. Он видит 
экипаж, в котором сидят двое мужчин в форме жандармов и с порт
фелями в руках. Они заходят в дом, отталкивают швейцара — но им 
навстречу бросается помощник премьера генерал Александр Замя
тин — ему кажется, что у посетителей неправильная форма, насто
ящие жандармы выглядели бы иначе. Столкнувшись с генералом, 
они бросают портфели на пол. Раздается взрыв.

Д оч ь С то л ы п и н а  М ар и я  всп о м и н ает , ч то о н а  как р аз собира

лась откры ть дверь в св о ю  сп альн ю , к огда р азд ал ся  г р о х о т  и вместо 

двери  п ер ед  ней о к азал о сь  о тв е р сти е  в стен е , а  за  ни м  —  набереж

ная Н ев к и , деревья и река.

Т ер р ор и сты , ш вей цар, генерал З ам яти н  « р а зо р в а н ы  в клочья», 

р а сск а з ы в а е т  М а р и я  С т о л ы п и н а , к р о м е  н и х на м е ст е  погибает  

больш е тр и дц ати  человек. В зр ы в так ой  силы , ч то  на находящ ейся  

п о  др угую  ст о р о н у  Н ев к и  ф абрике вы летаю т все стек л а.

Е д и н ствен н ая  ком н ата в д о м е, к отор ая  не п остр ад ал а, —  это  ра
бочий  каби нет прем ьера, он  дальш е всего  о т  входа. В м ом ен т взрыва

Деятельность боевых дружин Союза русского народа удивительным 

образом напоминает «дело Б О Р Н а» —  «Боевой организации русских 

националистов». В начале X X I  века активисты БО РН а убили судью 

Эдуарда Чувашова, адвоката Станислава Маркелова, журналистку 

Анастасию Бабурову и нескольких лидеров антифашистских движении. 

Во время судебного процесса обвиняемые утверждали, что БО РН  

напрямую курируется и финансируется администрацией президента.
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Столыпин си д и т за письм енны м  сто л о м . О т  удар н ой  волны  в в о з 

дух взлетает о гр о м н ая  б р о н зо в а я  ч ерни льни ца: о н а  п ер ел етает че

рез голову С тол ы п и н а, об л и в его чернилам и. Н о  в о стал ь н о м  пре-

цел и невредим.
Он выбегает на улицу искать жену. «Оля, ты где?» — кричит 

Столыпин. Она показывается на балконе. «Все дети с тобой?» — 
«Нет Наташи и Ади».

У Столыпиных шестеро детей: пять девочек и сын, самый млад
ший. Наташу и Адю вскоре найдут живыми под обломками дачи — 
у мальчика сломана нога, а у девочки сильно раздроблены кости 
обеих ног. 17-летней няне Ади, которая была с мальчиком на бал
коне, оторвало ноги.

Взрыв слышен издалека. На соседней даче, в гостях у замми
нистра внутренних дел Крыжановского сидит доктор Дубровин, 
глава Союза русского народа. Он выбегает на улицу — и начинает 
оказывать первую помощь. Это скорее легенда, чем правда, однако 
сам Дубровин охотно пересказывает ее: будто бы он оказывается 
первым человеком, который подбегает после взрыва к залитому 
чернилами и засыпанному штукатуркой премьеру. «Сначалаумой
тесь!» — говорит он пострадавшему и только после этого узнает 
в нем Столыпина. Тот тоже не сразу понимает, что перед ним Дубро
вин, —  а узнав его, якобы говорит: « А  все-таки реформы не оста
новить!» История совершенно неправдоподобная — но она будет 
очень популярной среди черносотенцев.

Врачи настаивают на том, что 14-летней Наташе надо ампутиро
вать ноги. Столыпин требует, чтобы они подождали до утра. Утром 
врачи решат, что без ампутации можно обойтись.

После покушения Столыпин продолжает работать, как будто 
Ничегоособенного и не случилось. «Все мы были просто поражены 
спокойствием и самообладанием Столыпина, — вспоминает ми- 
ЧИсгр финансов Коковцов. — Столыпин как-то сразу вырос и стал 
^М и признанным хозяином положения, который не постесняется 
СКазать свое слово перед кем угодно и возьмет на себя за него пол- 

ответственность».
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H a  следую щ ий день и м ператор предлагает С тол ы п и н у денежную 

ком п ен сац и ю  —  п рем ьер отк азы вается  со  сл о в ам и : « В а ш е  Величе

ств о , я не п р одаю  кровь св о и х  д е т е й » . В ск о р е  вся сем ья Столыпина 

п ер еезж ает в Зи м н и й  д в ор ец  —  царь все р авн о  там  не ж ивет, пред, 

п очи тая Ц а р ск о е  С е л о . В  Зи м н ем  жил Т р еп о в , пока был столичным 

ген ерал -губерн атор ом , теперь же он р ядом  с  Н и к олаем  II в Царском  

С е л е , о св о б о д и в ш и еся  п окои  отд аю т н овом у « д и к т а т о р у » .

М одный терроризм
Т ер р о р и сти ч еск ая  груп п а во  главе с  А зеф ом  н еск ольк о м есяцев го

то в и т  покуш ени е на С тол ы п и н а. О б  это м  А зеф  со о б щ а е т  своему 

к уратору полковн и ку Гер аси м ову ещ е в ию не —  д о  р о сп у ск а  Думы. 

Глава Б о е в о й  о р ган и зац и и  говор и т, что не м ож ет доп усти ть  ареста 

в сех  св о и х  подчиненны х и предп очтет уйти на п окой  (н едавн о то же 

са м о е  он  говор и л  и С а в и н к о в у ). Н о  Гер аси м ов п р о си т  его  не ухо

ди ть —  и о б е щ а е т  не а р есто в ы в ать  т е р р о р и ст о в . О н и  с  Азефом  

д о го в ар и в аю тся  о  п р ави л ах и гр ы : во-п ер в ы х, Гер аси м ов советует 

А зеф у как м ож н о чащ е заи м ств о в ать  деньги из п ар ти й н ой  казны 

н а личны е нуж ды , ведь б ю дж ет эсе р о в  в т о т  м ом ен т огр ом ен  —  он 

со ст а в л я е т  со тн и  ты сяч рублей  в год ' (эти м  А зеф  и б ез наводки Ге

р аси м о в а  д ав н о  зан и м ается ).

Н о  главное —  Гераси м ов хо ч ет знать о б о  всех перем ещ ен и ях боеви

ков. П о  замы слу Герасим ова, это  д аст ему возм ож н ость время о т  вре

м ени  пугать и х, у стан ав л и в ая  дем о н стр ати в н у ю  слежку. Обычно, 

зам ети в аген тов п ол и ц и и , тер р ор и сты  б р о са ю т св о и  конспи рати в

ные квартиры  и убегаю т на несколько недель —  отси ж иваться вдали 

о т  П е т е р б у р га . И  Г ер аси м о в , и С то л ы п и н  оч ен ь довол ьн ы  этим 

п ланом  —  он и  уверены , что р а б о т а  Б о ев о й  ор ган и зац и и  встала.

О д н а к о , усп ок ои в ш и сь , Гер аси м ов забы вает п р о  группу моло

ды х р ад и к ал ов, о тк ол овш и хся  о т  э се р о в , к огда те со б и р ал и сь  от

к азаться  о т  те р р о р а , —  э т о  так  назы ваем ы е м ак си м ал и сты . Они

1 Примерно равно сотням миллионов рублей (на 2017 год).
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цоДДсРживают отношений с эсерами, и уж конечно, не делятся 
своими планами с Азефом. Лидер максималистов — Михаил С о 
колов по кличке Медведь, и именно он придумывает операцию 
до подрыву дачи Столыпина на Аптекарском острове.

Казнь Савинкова в Севастополе между тем отменяется. Дату 
суда переносят, потому что одному из подсудимых всего 16 лет. Са
винкову удается сбежать из-под ареста — ему помогает сочувству
ющий охранник. Он пробирается в Гейдельберг, где живет тяжело 
больной Михаил Гоц. Идеолог эсеров расстроен взрывом на Ап
текарском острове.

Во-первых, считает Гоц, покушение очень плохо подготовлено — 
на даче Столыпина часто проходят заседания кабинета министров, 

' а террористы выбрали день, когда там не было членов правитель
ства. Кроме того, лидер партии переживает из-за большого числа 
жертв среди мирного населения. Правда, по его мнению, взрыв 
дачи Столыпина — единственный ответ на разгон Думы, поэтому 
не стоит осуждать максималистов. Тем более что у Боевой органи
зации эсеров никаких успехов нет вообще. «Разве вы не видите, 
что Боевая организация в параличе?» — говорит парализован
ный Михаил Гоц.

Он предлагает Савинкову изменить подход к террору — начать 
применять новейшие научные изобретения. Гоц хочет отказаться 
от использования террористов-смертников — в пользу взрывных 
устройств с дистанционным управлением, которые позволили бы 
убивать только избранную жертву, сохраняя жизнь и случайным 
прохожим, и самим боевикам. А пока такая технология не изобре
тена — надо воздержаться от терактов.

Савинков уезжает во Францию, а Гоц спустя несколько недель 
Убирает. Операция на спинном мозге прошла неудачно.

Впрочем, несмотря на разочарование Гоца и Савинкова, дело 
111 Популярно как никогда. У  Боевой организации эсеров больше 
ИсТ никакой монополии на террор. Еще пару лет назад все громкие 
Теракты в империи были делом рук Азефа и компании, но теперь 
Никакая централизованная организация для политических убийств
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не нуж на —  это  ск о р ее популярная и деол оги я, ви рус, которы й рас. 

п р о стр ан я ется  сам  п о себ е. П о  всей  стр ан е  п р о и сх о д я т  покушения 

на госч и н овн и к ов, к отор ы е о су щ еств л я ю т м ол оды е лю ди , никогда 

в ж и зни  не ви девш ие ни Гоца, ни А зеф а —  н о он и  им и не нужны 

О н и  вд охновл ен ы  п р и м ер ом  л егендар н ы х т е р р о р и ст о в  —  убийц 

С и п я ги н а и П л ев е и л озун гом  « В  борьбе обретеш ь ты п раво свое». 

П о ч ти  о д н о в р ем ен н о  со  взры вом  на А п тек ар ск о м  о ст р о в е  проис

х о д и т  ещ е н еск ольк о тер ак тов .

Сначала в Петергофе, на глазах многочисленной публики, тер
рорист стреляет в генерал-майора Сергея Козлова. Убийцу хватают, 
во время допроса оказывается, что он уверен, что стрелял в Трепова. 
Потом, на следующий день после покушения на Столыпина, на вок
зале в Петергофе убивают полковника Георгия Мина, командира 
Семеновского полка, отличившегося при подавлении декабрьского 
восстания в Москве. В тот же день в Петергофе совершено нападе
ние на генерала Стааля (он остается жив) — и снова по ошибке, его 
тоже принимают за Трепова. Всего же с января по июнь 1906 года 
в разных точках России происходит 37 покушений на крупных гос
чиновников, и дальше число громких политических убийств только 
растет — в конце года, например, будет застрелен куратор Союза 
русского народа, градоначальник Петербурга Владимир фон дер 
Лауниц. Убийца покончит с собой на месте — и его заспиртован
ная голова будет выставлена на всеобщее обозрение. Впрочем, это 
так и не поможет опознать анонимного террориста.

Д иктатор в опале
На Трепова эти преступления производят очень сильное впечатле
ние. В начале 1905 года он довольно легко перенес покушение 
но смерть постороннего человека, убитого по ошибке вместо него, 
повергает Трепова в ужас. Его главный кошмар — что он не сможет 
уберечь жизнь императора. Тем более что Николай II все меньШе 
прислушивается к его советам — Трепов проиграл Столыпину, 
тот не только занимает его место в Зимнем дворце, но и отбирает
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его лавры эффективного управленца, который умеет найти выход 
и3 любой ситуации.

Отсутствие каких-либо массовых выступлений после роспуска 
Думы доказывает Николаю II, что Столыпин был прав, а Трепов 
просто паникер. Но дворцовый комендант считает нарастающее 
число терактов доказательством того, что болезнь только загнана 
внутрь и рано или поздно себя проявит. По мнению Трепова, отка
завшись собрать правительство парламентского большинства и вер
нувшись на путь самодержавия, Николай II подвергает себя чудо
вищному риску, который рано или поздно будет стоить ему жизни.

В сентябре император с семьей уезжает на яхте в путешествие 
по финским фьордам и не берет с собой Трепова. Всем при дворе 
очевидно, что это знак опалы. Во время круиза Николай II вдруг вы
зывает к себе начальника своей канцелярии Мосолова, того самого 
шурина Трепова, который посоветовал его полтора года назад ба
рону Фредериксу. И протягивает ему телеграмму — из Петербурга 
сообщают о внезапной смерти 50-летнего Трепова. Император по
ручает Мосолову срочно разобраться, что случилось.

В Петербурге все считают, что Трепов покончил с собой, но Мо
солов опровергает слухи: вскрытие показало, что он умер от сердеч
ного приступа. Все ждут, придет ли император на похороны — но он 
не прерывает своего круиза. Мосолов разбирает документы покой
ного и потом отвозит все важное Николаю II. « Очень опечалила меня 
эта неожиданная смерть», — деловым тоном говорит ему Николай. 
«Император, безусловно, ценил Трепова, но особой личной к нему 
симпатии не чувствовал», — пишет в воспоминаниях Мосолов.

Остальные приближенные Николая II вспоминают о Трепове 
какосмелом человеке, преданном Николаю II, который почему-то 
Дал слабину и начал уговаривать императора стать конституци- 
°Нным монархом. Впрочем, теперь можно с определенностью го
ворить, что Трепов, а вовсе не Столыпин был прав. Разгон Думы 
И последующее закручивание гаек не привели к устойчивой стабиль
ности — и угроза, нависшая над императором, никуда не делась. 
Столыпин переживет Трепова всего на пять лет, Николай II — на iz.
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Приглашение на казнь
Через неделю после покушения на Столыпина Совет министров 
объявляет «войну с терроризмом» — готовит решение о созда
нии в стране военно-полевых судов. Для Российской империи 
в которой уже почти полвека существуют и успешно функцио
нируют суды присяжных, это просто революционное нововведе
ние. Суть новой системы в том, что, если преступление является 
настолько очевидным, «что нет надобности в его расследова
нии», а преступник пойман с поличным, он должен быть предан 
военно-полевому суду по законам военного времени. Подобные 
суды создаются решением генерал-губернатора или другого регио
нального руководителя. На все судебное следствие выделяется 
48 часов после совершения преступления. И еще 2.4 часа на ис
полнение приговора. Стандартный приговор — это, разумеется, 
смертная казнь.

На тот момент в России совершенно особенное отношение 
к смертной казни. Еще в 1741 году дочь Петра I Елизавета, собира
ясь совершить государственный переворот, поклялась перед ико
ной, что, став императрицей, не подпишет ни одного смертного 
приговора. По сути, с этого момента смертная казнь в России ста
новится исключением из правил — после Елизаветы Петровны 
любой смертный приговор должен быть утвержден лично монар
хом и это происходит только в крайних случаях. Например, Екате
рина II санкционирует казнь организаторов пугачевского восстания.

После восстания декабристов к смерти был приговорен 31 че
ловек, но повесили только пятерых, большинству казнь заменили 
каторгой.

Ч ащ е см ер тн ая  казнь п ри м ен ялась во  врем я войны  п о решению  

воен н ы х су д о в . З а  вои н ск и е преступ лен и я р асстр ел и вал и , а по при

го в о р у  граж дан ски х су д о в  —  и как п рави ло за поли ти чески е пре
ступления —  веш али. В  ср ед н ем  см ертн ы е при говоры  вы носились  

не ч асто  —  не больш е ю  в год . Э т о  наказание не п р и м ен ял ось к ли

цам м олож е и  года и стар ш е 70 лет, а ж енщ ину м огли приговорить  

тол ьк о за п о ся гател ь ств о  на и м п ер атор а, его сем ью  и власть.
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j_jo с наступлением X X  века ситуация меняется в худшую сто
рону- В одном только декабре 1905 года было казнено 376 человек. 
(Начиная с августа в 1906 году казнят 574 человека. После этого число 
оаертных приговоров растет невероятными темпами: в 1907 году 
повесят 1139 человек (и это при том, что весной 1907 года военно-по
левые суды будут заменены военно-окружными), в 1908 году — 
1340, в 19°9 — 7U- Виселицы, с помощью которых правительство 
пытается задавить революцию, вскоре назовут «столыпинскими
галстуками».

Эффективность репрессий неочевидна. Даже по мнению главы 
тайной полиции Герасимова, военно-полевые суды приносят 
больше вреда, чем пользы: способствуют произволу и увеличи- 

' вают число врагов режима; под суд отдают далеко не только тер
рористов; судят не юристы, а обычные офицеры, поэтому при
говоры основываются не на законах, а на личных отношениях. 
«Введение военно-полевых судов имело характер какой-то ме
сти, а такое чувство для правительства недостойно», — считает 
Герасимов.

Введение военно-полевых судов вносит раскол в ряды сторон
ников Столыпина. Лидер проправительственной партии «Союз 
17 октября» Александр Гучков однозначно за — он поддерживает 
жесткие меры в отношении революционеров. С  ним категориче
ски не согласен Павел Рябушинский, он уходит от октябристов, 
вместе с Шиповым и графом Гейденом они создают новую пар
тию — «Партию мирного обновления».

Обыденность смертной казни — примета нового времени. 
И это страшно мучает Льва Толстого, еще в 1881 году протестовав
шего против казни цареубийц. В мае 1908-го он напишет статью 
«Не могу молчать». В ней он будет доказывать, что власти — еще 
*У*е, чем революционеры: «Вы, правительственные люди, назы- 
^ ^ е  дела революционеров злодействами и великими преступле
ниями, но они ничего не делали и не делают такого, чего бы вы 
Вс Делали, и не делали в несравненно большей степени... Если есть 
Разница между вами и ими, то никак не в вашу, а в их пользу».
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Глава 8

Для большой части российского общества роспуск Думы стано
вится началом долгого периода разочарования в политике. По сло
вам Струве, это «самая мрачная страница русской истории». Сам 
Струве продолжает бороться и даже баллотируется в следующую 
Думу, но очень многие интеллигенты делают другой выбор — они 
предпочитают жить за границей.

Мережковские в Париже, Горький и Андреева возвращаются 
из Америки и селятся на итальянском острове Капри. Европу на
чинают наводнять российские подданные — но это вовсе не рево
люционеры-беглецы, которые не имеют возможности вернуться 
на родину. Это вполне преуспевающие люди, дворяне и интелли
генты, которых так расстраивает ситуация в России, что они ре
шают жить в другом месте.

«Новый! Новый!»
Дочь премьер-министра Столыпина Наташа поправляется очень 
медленно — ампутация ног ей уже не грозит, но ходить она не может. 
Через два месяца после теракта, в октябре, император вдруг советует 
Столыпину принять крестьянина из Тобольской губернии Григория 
Распутина. Но премьер-министр забывает об этой просьбе. А  38-лет
ний проповедник (который называет себя «старцем») бываету им
ператора все чаще. Его вызывают к больному цесаревичу Алексею.

О  т о м , ч то  н асл ед н и к  п р е ст о л а  б о л ен  гем оф и л и ей , Н иколаи  

и А л ек сан др а узнаю т вск ор е п осл е его  р ож дени я. У  мальчика не сво

рачи вается  кровь, л ю б ой  м аленьки й  п о р ез м ож ет п р и вести  к бес

кон еч н ом у к ровотеч ен и ю , а л ю б ой  уш и б —  п ер ер асти  во  внутрен

ню ю  гематом у. Э т о  ген ети ческ ое заб ол еван и е, к о то р о е  передается  

п о ж ен ской  ли н и и , все муж чины  в сем ье А л и к е бы ли больны  гемо

ф илией. Врачи б есси л ьн ы , п о это м у  ч ерн огор ки , п одр уги  импера

три ц ы , п о сто я н н о  п р и в о д я т в дом  н ар одн ы х ц ели телей , которы е 

м огли бы облегч и ть стр ад ан и я  мальчика.

Первый сильный приступ происходит у двухлетнего Алексея 
как раз осенью 1906 года. Стана и Милица приводят Распутина
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П етр  С тол ы п и н , Д м и тр и й  Трепов

й ДаР евичУ стан о в и тся  лУчш е- В п ервы е уви дев « с т а р ц а » ,  А л ек сей  
начинает кричать « Н о в ы й ! Н о в ы й !» . Ц есареви ч  так назы вает всех  

незнакомцев, н о Р асп ути н  го в о р и т  царю , ч то э т о  важ ны й знак —  

и даже п р о си т пом енять ему ф амилию  на « Р а с п у т и н -Н о в ы й » . Н и 

колай II уд овл етвор я ет его  п росьбу.

С  э то го  м о м ен та  Р асп у ти н  ст а н о в и т ся  н езам ен и м  —  и м п ер а

трица очень м учается  и з-за  то г о , ч то п о ее ви не так си л ьн о ст р а 

дает сы н, п о это м у  Р асп ути н а вы зы ваю т всякий р аз, к огда А л ек сею  

становится хуж е. И  он  п ом огает.

Аграрная реформа
Тем врем енем  п р ем ьер -м и н и стр  С тол ы п и н  п ол ьзуется  р о сп у ск о м  

Думы, чтобы  зап усти ть св о ю  сам ую  важ ную  р еф орм у —  аграрную . 

Его п р оект со в сем  не п охож  на вари ант Герценш тейна, которы й  о б 

суждали депутаты . О н  совер ш ен н о не со б и р ается  отчуж дать землю  

у пом ещ иков, чтобы  отд авать  ее крестьян ски м  общ и н ам .

В  р о сси й ск о й  тр ади ц и и  начала X X  века у к рестьян и н а не м ож ет  

быть и н ди ви дуал ьн ого п р ава со б ст в е н н о ст и  на зем лю  —  кажды й  

крестьянин н еотдел и м  о т  коллекти ва, то  есть  общ и н ы . З ем л ю  о б 

рабатывают сем ьям и , н о в л ю б ой  м ом ен т м о гу т  п ер ерасп р едел и ть  

между дом овл аден и ям и  —  при этом  порядки  вн утри  общ и ны  д о 

вольно авторитарны е. Револю ци онная идея С тол ы п и н а заклю чается  

в том, чтобы  разруш и ть общ и н у, поощ ряя вы ход из нее отдельны х  

крестьян и п ер едавая  крестьян ам  зем лю  в ч астн ую  со б ств е н н о ст ь . 

С одн ой  сто р о н ы , каж ды й к р естья н и н  м ож ет вы йти из общ и н ы  

и получить свою  часть. С  др угой , он  м ож ет купить себ е  кусок  земли  

в кредит —  через к рестьян ски й  бан к. Зем л и , к отор ы е п р од аю тся  

крестьянам, долж ны  вы купаться бан ком  у п ом ещ и к ов п о ры н оч 

ной цене. К р о м е  т о г о , в б ан к  п о ст у п а ю т  зем л и , п ри н адлеж ащ и е  

Императору и его  сем ье. Н а к о н е ц , оди н  из сам ы х важ ны х асп ек тов  

Реформы —  зем л еу стр о й ств о , то  есть о б ъ ед и н ен и е м н ож ества п о- 

Яос> меж ду котор ы м и  и н огда п р ол егаю т значительны е р ассто я н и я . 

® итоге долж ен возн и к н уть о б о со б л ен н ы й  х у то р  или отр уб .
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Столыпину удается принять закон о земельной реформе у ^  
9 ноября — то есть меньше чем через полгода после того, как он 
возглавил правительство.

Реформу, принятую в отсутствие Думы, воспринимают в штыки 
и оппозиционеры, и сторонники режима. Многие социалисты счи
тают, что землю у помещиков нужно изымать, а не выкупать, а кре
стьянам — раздавать, а не продавать. А члены Союза русского на
рода критикуют с другой стороны. Дубровин считает крестьянскую 
общину одним из самых надежных устоев самодержавного строя. 
Проведение столыпинских проектов выгодно, пишет правая пресса, 
только жидомасонам, стремящимся поколебать трон. Но влияние 
Столыпина на императора пока прочно — указ подписан и начи
нает выполняться.

Бочка с капустой
Столыпинская реформа должна ударить прежде всего по рево
люционерам в деревне. Эсеры — последователи народников — 
тоже идеализируют крестьянскую общину, это их роднит с чер
носотенцами. Они, правда, считают, что общинам надо передать 
всю землю: и помещичью, и государственную. Превращение кре
стьян в индивидуальных собственников должно выбить у эсеров 
почву из-под ног.

Одновременно с этим власти почти побеждают эсеровскую Бо
евую организацию. Глава Боевой организации, Евгений Азеф, пре
емник и лучший друг легендарного Гершуни, ставший куда более 
успешным террористом, чем основатель, пользуется абсолютным 
авторитетом в партии. Но образ жизни самого Азефа сильно из
менился — если раньше он жил в основном в эмиграции и время 
от времени присылал в полицию доносы о некоторых готовящихся 
операциях, то теперь ситуация перевернулась: Азеф остепенился, 
он живет в Петербурге и очень близко подружился со своим кур3' 
тором, главой столичной тайной полиции полковником Герасимо
вым. Более того, Азеф становится его единственным другом.
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Герасимов, к отор ы й  р а п о р т у е т  С тол ы п и н у, ч то  т е р р о р  у него  

доД контролем , —  человек оч ень стр ан н ы й . Ч тобы  его  не вы чис

лили тер р ор и сты , он  сам  вы нуж ден скры ваться. Гер аси м ов сн и м ает  

квартиру п од чужим им енем , п р едставл яясь к ом м и вояж ером , поль

зуется поддельны м  п асп о р то м .

О  том , где ж и вет начальник тай н о й  п ол и ци и , и зв е стн о  только  

одному о с о б о  дов ер ен н ом у его  сотрудн и ку, которы й  у б и р ает  шефу 

квартиру и го то в и т завтрак . К р о м е него только оди н  человек знает  

адрес Герасимова —  это  его лучш ий друг и самы й ценный агент Азеф. 

Он приходи т к нем у в гости  р аза  два в неделю , а и н огда и чаще. О н и  

часами си д я т и б есед у ю т: о  те р р о р е , о  р евол ю ц и и , о  п оли ти ке. Ге

расимов всп ом и н ает, ч то п о св о и м  убеж ден и ям  А зеф  каж ется  ему  

’ довольно ум еренны м  ч еловеком  —  обы чны м  л и бер ал ом , которы й  

« с  нескры ваемы м р аздр аж ен и ем , отзы вается  о  н аси л ьствен н ы х р е 

волюционных м е т о д а х » . Азеф  считает, что Р о сси и  нужны п остеп ен 

ные реф ормы  и даж е хвал и т аграрн ую  реф орм у С тол ы п и н а.

Г е р а си м о в а  о ч е н ь  у д и в л я е т , ч то  А зеф  с  т а к и м и  в з гл я д а м и  

не только попал в ряды  р евол ю ц и он ер ов, но и вы двинулся на о д н о  

из руководящ и х м ест. « Т а к  с л у ч и л о с ь » , —  о б ъ я сн я е т  А зеф . У  ли 

дера т е р р о р и ст и ч е ск о й  о р га н и за ц и и  и главы  т а й н о й  п о л и ц и и  

возникает и скрен н яя др уж б а. В о зм о ж н о , Гер аси м ов —  э т о  ед и н 

ственный человек, с  к отор ы м  А зеф  м ож ет бы ть о тк р о в ен ен  почти  

До конца (даж е ж ена А зеф а не зн ает о  том , что он  аген т п ол и ци и ). 

При этом  А зеф , ск о р ее в сего , вов се  не сч и тает себя п редател ем , —  

как двоеж енец, он  и скр ен н е л ю б и т о б е  части  св о ей  ж и зн и . Ж и вя  

Душа в душ у с  Гераси м овы м  и вы давая ем у почти все планы  т е р р о 

ристов, он при этом  втай не о т  н его  планирует оп ер ац и ю  п о сп асе

нию св о его  п ер вого др уга и учителя —  Григория Герш уни.

О сн овател ь Боевой организации эсеров, конечно, не попал под 
амнистию  октября 1905 года. Осенью 1906-го он все еще сидит 
вАкатуйской тюрьме в Восточной Сибири'.

Примерно в юо км от Акатуйской каторжной тюрьмы (ныне
Несуществующей), в которой в 1905-1906 годах сидел Григорий
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План побега, придуманный эсерами во главе с Азефом, очещ 
прост. Заключенные занимаются производством квашеной капу, 
сты и соленых огурцов, которые закатывают в бочки и относят 
в соседний поселок. Однажды утром в одну из таких бочек зале

зает Григорий Гершуни — он небольшого роста, поэтому с трудов 
но помещается. Наверх тянется трубка, через которую он дышит, 
на голове лежит плотный кусок материи, присыпанный капустой. 
Бочку с Гершуни выносят из тюрьмы, через несколько часов он начи
нает задыхаться, кислый сок заливает глаза — однако он держится, 
чтобы не выдать себя до вечера. Вечером сообщники в поселке по
могают ему выбраться, дают лошадь и помогают добраться до же
лезной дороги. Спустя пару дней он садится на пароход во Влади
востоке и едет в Сан-Франциско.

По Америке Гершуни проезжает как супергерой, вернувшийся 
с того света. Русские эмигранты принимают его восторженно, 
и эсеры умоляют Гершуни сделать то, что не получилось у Горь
кого: проехать с турне по С Ш А , собрать денег на нужды револю
ции. Он действительно проводит ряд высокооплачиваемых меро
приятий для еврейской общины, но торопится вернуться в Европу. 
Гершуни почти удается избежать скандалов, а когда российское по
сольство пускает слух о том, что беглый террорист неуважительно 
отзывается о президенте Теодоре Рузвельте, он немедленно пишет 
письмо в The New York Times (и газета печатает его), что относится 
к президенту С Ш А  со всем уважением.

К февралю 1907 года Гершуни добирается до России — вернее, 
до той ее части, где он может находиться, не опасаясь ареста, — 
до Финляндии. Встречает его, конечно, любимый ученик — Евге
ний Азеф. Они коротко беседуют перед партийным съездом, где 
должно состояться триумфальное возвращение Гершуни в строй.

1*62

Гершуни, находится современная Краснокаменская колония, где 
ровно через сто лет отбывал свой первый тюремный срок Михаил 
Ходорковский (1005-2006).
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Все товари щ и  ж дут, что он  вд о хн ет  н овую  ж и знь в осл абевш ую  

роевую о р ган и зац и ю , н о Герш уни ш ок и р ует о д н о п а р ти й ц е в : он  

произносит речь о  м и р ол ю би и . О н  п ризы вает э се р о в  не нападать  

^ д р у г и х  оп п о зи ц и о н ер о в  (даж е на к адетов ) и стр ем и ть ся  к с о з д а 

нию единой соц и ал и сти ч еск ой  п арти и . А  т е р р о р и ст о в  н о в о го  п о 

коления о су ж д ает  —  п оск ол ьк у он и  у б и в аю т сли ш ком  м н о го  сл у 

чайных невинны х лю дей . С л о в о м , из тю рьмы  осн о в ател ь  Б о ев о й  

организации вышел почти л и бер ал ом .

Петросовет в суде
Лев Троцкий тем временем сидит в Петропавловской крепости 
и читает французские романы. «Лежа на тюремной койке, я упи
вался ими с таким же чувством физического наслаждения, с каким 
гурманы тянут тонкое вино или сосут благоуханную сигару», — 
вспоминает он. Когда ему приходится покинуть одиночную ка
меру, чтобы предстать перед судом, Троцкий, по его словам, даже 
испытывает некоторое сожаление.

Суд над членами Петросовета начинается 19 сентября. П ро
цесс открытый — по словам Троцкого, власти таким образом хотят 
скомпрометировать «либерализм» Витте, показав всю его слабость 
по отношению к революции. Процесс превращается в грандиозное 
Шоу — вызвано около 400 свидетелей, из которых больше гоо при
ходят и дают показания.

Звезда процесса — Троцкий, он выступает, как в театре. В зале 
сидят его старенькие родители. Матери очень нравятся речи сына, 
она говорит, что Лев так хорошо говорит, что его просто не могут 
наказать — наоборот, должны как-то наградить.

Но главным героем суда неожиданно оказывается человек со сто
роны — не подсудимый и не адвокат. Это Алексей Лопухин, бывший 
Директор департамента полиции, назначенный еще Плеве и уво
ленный Треповым в феврале 1905 года, после убийства великого 
^Нязя Сергея. Лишившись должности в столице, он на короткое 
вРемя был назначен губернатором Эстонии (тогда — Эстляндии).
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Правда, продержался в этой должности Лопухин всего полгода —. 
до октября 1905-го. Итак, год спустя, в разгар суда над Петросове- 
том, Лопухин неожиданно решает предать гласности известные ему 
факты: рассказать о том, что в помещении губернского жандарм
ского управления печатались листовки с призывами к погромам, 
что полиция сама организовывала черносотенные банды и докла
дывала об этом императору Николаю II. Наконец, по мнению Ло

пухина, столица избежала погромов только благодаря деятельно
сти Петросовета.

Доклад об этом бывший сотрудник МВД отправляет нынешнему 
министру (а также своему другу детства, однокласснику по орлов
ской гимназии) Петру Столыпину. А  копию — в суд, который рас
сматривает дело Петросовета. Адвокаты зачитывают его письмо ц 
октября — оно производит эффект разорвавшейся бомбы. Лопу
хин готов явиться в суд в качестве свидетеля, но судья отказывается 
его вызывать. Тогда подсудимые выражают протест — и перестают 
участвовать в судебных заседаниях. Процесс завершается уже без 
подсудимых в зале. Их приговаривают к бессрочной ссылке на по
селение в Салехард (тогда — Обдорск). Это неожиданно мягкий 
приговор — вообще-то обвиняемые ждали каторги, но, видимо, 
свою роль сыграло письмо Лопухина.

Троцкого вместе с другими осужденными этапируют на Ямал 
в феврале 1907 года. Погодные условия экстремальные. Осужден
ные доезжают до Березова. Это легендарный населенный пункт 
по дороге в Салехард, сюда в 1717  году был сослан и здесь спустя 
год умер ближайший фаворит Петра I Александр Меншиков, два 
года управлявший страной после его смерти. Князь Меншиков 
в некотором роде является предшественником Троцкого. Именно 
он был первым в истории руководителем Санкт-Петербурга, он же 
считается первым в истории России военным министром. Троцкий 
станет его преемником на этих должностях через десять и один
надцать лет.

З десь  Троцки й  реш ает остан ов и ться . О н  сим улирует приступ рЗ' 

ди кули та и о ста е т ся  в Б ер езо в е . О стал ьн ы е ссы льны е ед ут дальше.
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Местный житель помогает Троцкому найти умелого проводни- 
ка-коми с упряжкой оленей, который должен вывезти его к Уралу — 
yjo joo  км на запад. Проводник оказывается вдрызг пьяным и за
сыпает по дороге, рискуя погубить и себя, и революционера. Тогда 
Троцкий снимает с него шапку, и мороз приводит проводника 
в чувство. Обратный путь до Петербурга Троцкий проделывает 
в рекордный срок — за 1 1 дней. Давние товарищи принимают его 
за привидение, ведь они точно знают, что Троцкий должен быть 
на Ямале — новость о его побеге еще не успела дойти до столицы.

Взяв с собой жену, Троцкий сначала едет в Финляндию — туда, 
где живут его ближайшие товарищи, Ленин и Мартов. Спокойно 
пишет книгу о своем побеге, после чего на полученный гонорар 
уезжает в Стокгольм.

Бомба в дымоходе
Побег Троцкого действительно не скоро замечают — в Петербурге 
и без него немало новостей. В конце января 1907 года доктор Ду
бровин просит своего личного секретаря Александра Прусакова 
достать ему план дома Витте по адресу Каменноостровский про
спект, дом 5. Он уточняет, что это просьба царя — тот подозревает 
Витте в том, что он революционер, и просит Дубровина прове
рить, раздобыть доказательства. В доме Витте, говорит Дубровин, 
хранятся письма, которые могут его разоблачить, — и именно эти 
письма надо найти и отнести царю. Дубровин обещает Прусакову 
W схему дома Витте либо тысячу рублей' — либо звание почетного 
гражданина, которого тот как раз добивается.

Через несколько дней, разбирая бумаги на столе начальника, 
Прусаков обнаруживает черновик статьи, написанный рукой Ду
бровина, в которой говорится о покушении на графа Витте — ав- 
Т°Р Доказывает, что преступление совершили социалисты. Пруса
ков очень удивлен — он ничего не слышал ни о каком покушении.

П р и м ер н о  р авн о  791 о о о  рублей  (на 1 0 1 7  год).
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Как раз в этот день крестьяне Степанов и Федоров через за 
дний двор подходят к дому Витте на Каменноостровском про 
спекте, забираются на крышу и опускают в дымоходы две « ад 
ские машины» с часовым механизмом, начиненные взрывчаткой 
Они думают, что выполняют задание «партии анархистов», Ко_ 
торая заказала им убить Витте. Спустившись с крыши, они идут 
к ожидающему их за воротами Александру Казанцеву, члену бо
евой дружины Союза русского народа. Это тот самый Казанцев 
который полгода назад убил депутата Герценштейна. Теперь же он 
представившись анархистом, дал двум крестьянам бомбы. Сделав 
дело, они идут в трактир. Пьют чай, Казанцев дает им два рубля1 
и они расходятся.

Вечером Казанцев приезжает рассерженный — взрывов 
не было. Теперь нужно, объясняет он исполнителям, опустить 
в трубы какой-то груз. Федоров и Степанов берут старые утюги, 
веревки и снова едут к дому Витте. Но на месте они видят, что дом 
окружен полицией. Они выбрасывают утюги и убегают. Бомбы 
обнаружил истопник, когда собирался затопить печь: увидев ве
ревку, свисающую из дымохода, он потянул за нее, и из трубы вы
валился ящик с часовым механизмом. На его счастье, кустарная 
«адская машина» не сработала: внутри два фунта охотничьего 
пороха и часовой механизм от старого будильника с плохо при
деланными капсюлями.

Во время обыска дома графа Витте бывший премьер спрашивает 
главу тайной полиции Герасимова, кто мог быть организатором 
этого покушения. «Н е знаю, во всяком случае, это не революцио
неры», — отвечает полковник.

На следующий день секретарь Дубровина Прусаков становится 
свидетелем еще более странной сцены: он заходит в кабинет ДУ' 
бровина, когда тот ругается с незнакомыми людьми. «Ты разве 
держал когда-нибудь в руках три тысячи рублей?» — кричит ДУ' 
бровин. Те в ответ грозят пойти к Витте. Ког да незнакомцы уходят»

1 П р и м ер н о  р авн о  158 1 р ублям  (на Z 017  год).
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Дубровин объясняет секретарю: «Вот, враги меня не оставляют 
^яокое, ко мне подослали левые, жиды и граф Витте, чтобы по
ручить с меня 3000 рублей', угрожая в противном случае объя
вить. что покушение на графа Витте организовано Союзом рус
ского народа».

После этого Дубровин достает из кармана все тот же черновик 
статьи про покушение — и просит опубликовать его в «Русском 
знамени». Еще несколько статей о том, что Витте сам инсцениро
вал покушение на себя, пишет Прусаков.

Герасимов же идет к Столыпину — чтобы доложить, что поку
шение, несомненно, организовано Союзом русского народа. «Это 
настоящее безобразие, — возмущается Столыпин. — Эти люди 
совершенно не понимают, в какое трудное положение они ставят 
меня, все правительство. Пора принимать против них решитель
ные меры».

Тем временем к крестьянам Федорову и Степанову снова при
ходит Казанцев. Они оба сидят без работы — а он предлагает по
ехать всем вместе в Москву и обещает, что они будут жить за его 
счет. В Москве он селит их в своей квартире и рассказывает, что те
перь им надо убить «вредного человека — черносотенца». И учит 
стрелять. Федоров стреляет лучше, поэтому именно ему поручено 
выполнить задание. Он выслеживает «вредного человека», на ко
торого указывает Казанцев, и убивает его.

На следующий день Степанов и Федоров узнают из газет, что 
убит бывший депутат Госдумы Григорий Иоллос. Он был евреем, 
Кадетом и близким другом покойного Герценштейна.

Только тогда они понимают, что «попали в руки черносотенца», 
и решают его убить.

Федоров перерезает Казанцеву сонную артерию.
У  Дубровина между тем готово продолжение списка врагов рус- 

ск°го народа. Следующими мишенями в нем значатся Владимир 
Набоков и Павел Милюков.

П ри м ерн о р авн о  г 373 о о о  р ублей  (на 2 0 17  год).
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Правая сила
На самом деле Столыпин не может принять никаких решительных 
мер против Союза русского народа — у него слишком много влия
тельных покровителей. Столичный градоначальник фон дер Лауниц 
убит, но большим поклонником черной сотни является преемник 
Трепова, новый дворцовый комендант Владимир Дедюлин, который 
регулярно организует приемы членов Союза русского народа у им
ператора. Но дело, конечно, не в Дедюлине — самому императору 
и императрице очень нравится Союз русского народа, им не может 
не льстить все то, что говорят им Дубровин и его единомышленники.

В декабре Столыпин приносит императору указ об отмене ряда 
ограничений, наложенных на евреев, в том числе черты оседлости. 
Император обещает подписать, но вскоре возвращает бумагу: «Не
смотря на вполне убедительные доводы в пользу принятия положи
тельного решения по этому делу — внутренний голос все настой
чивее твердит Мне, чтобы Я не брал этого решения на Себя. До сих 
пор совесть моя никогда меня не обманывала. Поэтому и в данном 
случае я намерен следовать ее велениям, — объясняет Николай II 
премьеру. — Я знаю, Вы тоже верите, что “сердце Царево в руках 
Божьих”. Да будет так. Я несу за все власти Мною поставленные 
великую перед Богом ответственность и во всякое время готов от
дать Ему в том ответ».

Незадолго до этого в 1906 году в Киеве проходит так называемый 
Всероссийский съезд русских людей, в котором участвуют и члены 
Союза русского народа, и других организаций. «Каждый из нас 
страдает за себя, но есть один Человек, который страдает за всех 
нас, за всю Россию и страдает безмерно», — говорит в своей речи 
Дубровин, предлагая помолиться за императора, — аудитория со
гласна. Император, императрица, а также отец Иоанн Кронштад
тский присылают приветственные телеграммы. Это самый много
численный съезд черносотенцев — приезжает больше $оо человек 
со всей страны.

Монархисты долго обсуждают вопрос об объединении всех пра' 
вых организаций — ничего не получается, так как Союз русского
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народа объединяться не хочет, а просто предлагает всем влиться, 
участники требуют изменить избирательный закон, лишив евреев 
избирательных прав, и принимают обращение к премьер-министру, 
требуя законодательно ограничить принятие на госслужбу ино- 
р0дцев. «Пусть мы будем одиноки, пусть нас не станут называть 
европейцами, пусть зовут черносотенцами; пусть уверяют, что мы 
тиупцы и невежды. Мы лучше останемся одиноки со своею правдою 
и народною совестию... Пусть ни один из нас не попадет в Думу; 
воля Божия. А  правда наша нам дороже и тысячи Дум», — говорит 
на съезде активист Союза русского народа отец Иоанн Восторгов.

Впрочем, на этот раз правые все же намерены побороться 
за Думу — сам Дубровин по-прежнему ее не признает, зато бал
лотируются многие его единомышленники. Да и Столыпин, хоть 
и недоволен Союзом русского народа, выделяет ему деньги на пред
выборную агитацию. По воспоминаниям Полубояриновой, от
дельная просьба премьера — провести в Думу от Кишинева акти
виста Союза русского народа Владимира Пуришкевича, бывшего 
сотрудника МВД.

Первый административный ресурс
Предвыборная кампания в Думу второго созыва начинается в де
кабре — и она становится первой настоящей избирательной гон
кой. Если выборы в первую Думу многие партии — как правые, так 
и левые — игнорировали, то теперь все относятся к этому серьезно. 
Больше того, правительство в этот раз решает не пускать выборы 
на самотек. Правительство Витте и Дурново почти не вмешивалось 
в предвыборную кампанию — и в  итоге получило совершенно не
лояльную Думу, но Столыпин не собирается повторять его ошибок.

Правил, регулирующих избирательную кампанию, не суще
СТвует. Агитировать могут как любые легальные партии («Сою з 
*7 °ктября», Союз русского народа и другие), так и незарегистри
рованные, как кадеты. На несистемную оппозицию накладывается 
Ряд ограничений: она, например, не может проводить агитационные
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митинги. То есть кадеты могут баллотироваться поодиночке 
но не могут упоминать партию в предвыборных мероприятиях.

К примеру, в Госдуму от Москвы баллотируется известный ад. 
вокат Василий Маклаков. В своем выступлении он рассказывает 
о достижениях кадетов в первой Думе и употребляет местоимение 
«м ы ». «Кто это мы? — прерывает его речь полицейский. «Я  и мои 
единомышленники», — отвечает Маклаков. «Я  запрещаю гово
рить мы, — продолжает пристав, — вы говорите о кадетах, а это 
партия преступная, о ней говорить нельзя». — «Хорошо, вместо 
“мы” я буду говорить “они” ». Публика смеется.

Тактика кадетов строится на том, что они пугают избирателей 
черносотенцами — предлагают голосовать за себя как за единую оп
позицию: отдавать голоса левым — опасно, они могут не пройти, 
и тогда верх возьмут монархисты.

Победители предыдущих выборов, кадеты, испытывают огром
ное давление. Мало того, что всем депутатам предыдущего созыва, 
подписавшим выборгское воззвание, запрещено баллотироваться. 
Не допущены и многие другие — например, вернувшийся из Аме
рики в 1905 году лидер партии Милюков не проходит ценз осед
лости: он имеет квартиру в собственности меньше года, значит, 
не может избираться в Думу.

При этом остальные оппозиционеры постоянно обвиняют ка
детов в близости к власти. Милюкову припоминают его тайные пе
реговоры со Столыпиным, ходят слухи, что последняя их встреча 
состоялась уже в ходе предвыборной кампании — Милюков пы
тался добиться от премьера легализации партии, но тот взамен по
требовал, чтобы лидер кадетов пообещал, что не будет заключать 
альянс с левыми.

Ленин исходит желчью по поводу этих слухов. Вот как он опи
сывает этот предполагаемый диалог. «Милюков беседует на аудИ' 
енции со Столыпиным: “Изволите видеть, ваше-ство, я расколол 
революцию и оторвал от нее умеренных! На чаек бы с вашей ми
лости”... Столыпин: “Н-да, я походатайствую о вашей легализации- 
Знаете, Павел Николаич, вы лаской раздробляйте рабочую сволочь,
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i f C C  дубьем  буду. В о т  мы  то гда с о б еи х сто р о н ... П о  р укам , П авел

Ллколаич!”»
Власть пытается применить административный ресурс на выбо

р а  _впервые в российской истории, оттого иногда очень стыд-
диво. Н а  сельских уч а стк ах м естн ы е зем ские начальники, не стес

няясь, п о д ск азы в а ю т , за к о го  н ад о  г о л о со в а т ь  (п о д д е р ж и в а ю т  

кандидатов о т правы х парти й), —  свидетелем  такого уп р авляем о го  

голосования стан о ви тся, н ап р и м ер , избиратель из П о л тавск о й  г у 

бернии писатель В л а д и м и р  К о р о л е н к о . А  С в я т е й ш и й  С и н о д  о б я 

зывает всех свя щ ен н о сл уж и тел ей  идти  голосовать (без р азъ я сн е

ния за кого).

П о м и м о  п равы х в Д у м у  впервы е м ассо во  и д у т  и левы е: правда, 

сразными целями. Б о л ь ш и н ство  соц и али стов считает, что д ум ск ую  

трибуну м ож н о  исп ользовать как п л о щ ад к у для аги таци и за б у д у 

щую револю цию , хо тя н екоторы е все же дум аю т, что Д у м а  м ож ет  

стать сам остоятельн ы м  ц ен тр ом  п ри н яти я р еш ен и й  —  и вп о сл е д 

ствии Р о сси я  п р е в р а т и т ся  в н о р м а л ь н у ю  п а р л а м е н т ск у ю  д е м о 

кратию. Л ен и н , конечно, т ак у ю  то ч к у зр ен и я сч и тает п р ед атель

ством —  п о э т о м у  у м у д р я е т с я  гр о м и т ь  м ен ь ш ев и к о в  даж е в то т  

момент, когда больш евики и д ут на вы боры  в рам ках еди н ого с м ен ь

шевиками « л е в о г о  б л о к а » .

Результаты оказы ваю тся о ш ел о м л я ю щ и м и  д ля прави тельства: 

причем, как всп о м и н ает м и н и с т р  ф и н ан со в К о к о в ц о в , даж е с о б 

ственные сотр уд н и к и  д ези н ф о р м и р ую т С то л ы п и н а, уверяя его, что  

правые и октябристы  п олуч аю т больш и н ство. Н а  сам о м  деле одной  

из кр уп н ей ш и х ф ракци й вн овь оказы вается кадетская (без М и л ю 

кова, но зато д еп у т ат о м  Д у м ы  и збран  П е т р  С т р у в е ) . Н о  главная 

Неожиданность —  усп е х левы х п ар ти й , у н и х тр еть м ест  в н овой  

Думе —  это н ам н ого больш е, чем у правы х.

Д у м а  н ач и н ает р а б о т у  г о  ф ев р ал я  в Т а в р и ч е ск о м  д в о р ц е  —  

«а этот р аз без п ри ем а у  и м ператора. В о  врем я ц ер ем о н и и  о тк р ы 

л и  п р о и схо д и т ск ан дал: п ри  уп о м и н ан и и  им ен и и м п ер ато ра все 

Правые деп утаты  н ем едлен н о  встаю т. Л е вая  часть зала о стается  си- 

^сть —  п одн и м ается только о д и н  вы сокий р ы ж ебор о ды й  человек.
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Товарищи шикают ему: «Садитесь!» Он сначала садится, но ц0 
том снова встает. Это Петр Струве.

П р о х о д и т  чуть больш е недели и в б о льш о м  зале Таврического 

д во р ц а обвали вается п ото ло к . Э т о  случается в вы ходн ой  день . 

п о стр ад авш и х нет. Х о д я т  сл ухи  о б о м б е —  но н и к ак и х признаков 

злого ум ы сла п ол и ц и я не находит. Заседан и я вр ем ен н о  переносят 

в др уго е п ом ещ ен ие.

Через две недели после открытия второй Думы — возможно, 
наиболее оппозиционной в российской истории — умирает Кон

стантин Победоносцев. Он уже полтора года в отставке, несколько 
месяцев не доживает до 8 о лет. Победоносцев верит только в само
державие — и давно считает, что все потеряно, все пропало.

М олодой человек из Кутаиси
6 марта в Думу приезжают члены правительства. В ложах сидят се
мьи министров. На трибуну выходит Петр Столыпин и зачитывает 
программу правительства. Депутаты сидят тихо, чем удивляют ми
нистров — в предыдущей Думе появление Горемыкина на трибуне 
сопровождалось выкриками « В  отставку!» — а тут депутаты мол
чат. Члены правительства довольны — неужели Дума и правда по
утихла и готова к конструктивной работе, удивляются они.

На самом деле настроение депутатов совсем другое. Членов пра
вительства они считают своими злейшими врагами: роспуск Думы, 
военно-полевые суды, смертные казни, ссылки политзаключенных, 
покровительство черной сотне — вот имидж власти. Столыпин 
и его министры кажутся большинству депутатов кровавыми тира
нами. Поэтому кадеты решили встретить их появление «гордым 
молчанием». А социал-демократы как раз собираются высказаться, 
но после речи премьера.

Речь Столыпина разительно отличается от прошлогоднего вы
ступления Горемыкина. Прежний премьер был уверен, что работать 
с Думой невозможно, — Столыпин, наоборот, приносит на первое 
заседание подробный перечень новых законопроектов, которЫе
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хочет п р е д л о ж и ть  д е п у т а т а м . Э т о  и начатая п р а в и те л ь ств о м  

Земельная реф орм а, и законы , которы е долж ны  гаран ти ровать не

прикосновенность л и ч н о ст и , и р еф о р м а м ес т н о го  с а м о у п р а в л е 

ния, и поп равки в угол овн ы й  кодекс, и закон о со здан и и  и п о теч

ной системы, и меры  п о ул уч ш е н и ю  си туац и и  с п равам и  рабочи х, 

и школьная р еф орм а. П о р ази тел ьн ы й  ко н траст с п р о ш л о го д н и м и  

«прачечной и о р а н ж е р ее й » .

Любопытно, что, о п и сы вая си туац и ю  в стран е, С т о л ы п и н  у п о 

требляет слово « п е р е с т р о й к а » : « С т р а н а  находится в периоде пере

стройки, то есть б р о ж е н и я » , —  уто ч н яет премьер, а значит, каж дая  

деталь любого нового закона м ож ет п овли ять на б уд ущ ее страны .

Когда Столыпин заканчивает, слово предоставляется 25-летнему 
меньшевику Ираклию Церетели — депутату от грузинского города 
Кутаиси. Он лидер фракции социал-демократов, и ему предстоит 
от имени Думы отвечать на приветственное послание 44-летнего 
Столыпина.

Церетели принадлежит к одной из самых известных дворянских 
семей в Грузи и. В 1900 году он поступил на юрфак Московского 
университета —  в самый разгар студенческих волнений. В тот мо
мент, когда 72-летнего Льва Толстого отлучали от церкви, 18-летний 
первокурсник Ираклий Церетели был осужден за участие в про
тестах и отправлен в ссылку в Сибирь, где провел почти три года. 
В 1903-м Церетели вернулся в Грузию, потом, опасаясь ареста, уехал 
в Берлин, где поступил в университет Гумбольдта. Словом, к 25 го
Дам у  деп утата Церетели уже большой политический опыт.

Его соверш енно не впечатляет примирительная речь С толы пи н а. 

Он говорит, что не м ож ет верить всем предлож ен иям  премьера, по- 

т°м учто  п равительство уж е « п о п р а л о  н о г а м и »  все сущ е ств ую щ и е  

3*коны, « н а б и л о  каторги и тю рьм ы  бо р ц ам и  за с в о б о д у » , п р и м е

нило «ср ед н евек о вы е п ы т к и »  и так далее. Ц ер етел и  вспом ин ает, 

,1'0 в ходе п р ед вы бо р н о й  кам пан и и  власти прилагали все уси ли я, 

не д о п усти ть  в Д у м у  о п п о зи ц и ю , но н ар о дн ая «н е н а в и ст ь  

* правительству п орвала ты сячу п р е г р а д » . Н и к ак о й  веры С т о л ы 

пину нет и бы ть не м ож ет, р езю м и р ует Ц ер етели .
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С  самого начала его ответной речи правые депутаты, в первую 
очередь представители Кишинева Пуришкевич и Крушеван, кричат- 

«Л ож ь!», «Долой!». Председатель Думы просит их помолчать 
поскольку «не находит в словах ничего, за что его следовало бы 
остановить».

Церетели вспоминает, как год назад после речи старого пре
мьера Горемыкина на трибуну вбежал Набоков и сказал: «Испол
нительная власть да подчинится власти законодательной!» Теперь 
уже ясно, говорит он, что исполнительная власть не собирается 
подчиняться Думе, более того, весьма вероятно, эту Думу распу
стят, «быть может, через неделю». Но народ, говорит Церетели, 
добьется своего, с Думой или без Думы, — и воле народа прави
тельству лучше подчиниться, пока не поздно.

Правые депутаты кричат, председатель просит депутага Цере
тели воздержаться от призывов к вооруженному восстанию. Тот 
отвечает, что вовсе не призывает к вооруженному восстанию — 
наоборот, правительство своими репрессивными мерами прово
цирует грядущую волну насилия.

Левые аплодируют, правые свистят. На трибуну снова выходит 
Столыпин — хотя и не собирался. 44-летний глава правительства 
решает ответить 15-летнему депутату. Он напоминает, что по воле 
императора Госдуме не дано право выражать правительству сво
его неодобрения или порицания. Однако он будет рад сотрудни
чать с той частью Думы, которая готова к конструктивной работе 
и к конструктивной критике, — он даже будет приветствовать ра
зоблачения многочисленных злоупотреблений, которые случаются 
в России. По его словам, « в  тех странах, где еще не выработано 
правовых норм», центром власти являются не государственные 
институты, а люди, а «людям свойственно и ошибаться, и злоупо
треблять властью». Но совсем иначе, предупреждает Столыпин, он 
будет относиться к депутатам, которые хотят вызвать у правитель
ства «паралич воли», чьи слова, обращенные к власти, сводятся 
к требованию: «Руки вверх!». «Н а эти два слова, господа, пра' 
вительство с полным спокойствием, с сознанием своей правоты
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*о*ет°тветить только ДВУМЯ словами: “Не запугаете” » , — после 
чего Столыпин покидает Таврический дворец.

Диалог между Столыпиным и Церетели удивительно напоми
нает разговор слепого с глухим. Каждый из них считает другого 
абсолютным злом. С  точки зрения Церетели, Столыпин — тиран, 
который своими репрессиями радикализирует население, с точки 
зрения Столыпина, угроза стабильности — это несистемный оп
позиционер Церетели, который раскачивает лодку.

« М ы  точно так же, как и вы, дадим ответ перед историей», — 
говорит Столыпин. С  точки зрения истории прав оказался Цере
тели — все усилия Столыпина в конце концов ни к чему не приве
дут, он не сможет предотвратить революции. Она произойдет ровно 
по тому сценарию, который описал 25-летний депутат из Кутаиси.

Суд над Лениным
«П равительство о бъ я ви ло  ещ е р аз во й н у н а р о д у » , —  п и ш ет п о 

сле открытия Госдумы  ли дер больш евиков, теперь п од псевдон и м ом  

Николай Л ен ин . О н  ж ивет в К уоккале, это территория Ф и н л я н д и и , 

правда, всего в часе езды о т П етербурга. И  каждый день пи ш ет о гро м 

ные статьи о политической си туац и и  в столице. О н , как обы чно, все 

время борется, все врем я кого-то униж ает, все врем я над кем -то из

девается —  такое о щ ущ ен и е, что он только и делает, что п иш ет га

дости. Л ен ин  уп о ен н о  ругает кадетов, эсеров, тр удо ви к ов, в общ ем , 

всех, кого может, но сам ая лю би м ая м иш ен ь —  это ближ айш ие т о 

варищи, м еньш евики. Ф р а к ц и ю  соц и ал-дем ократов в Д у м е  во главе 

с Церетели Л ен и н  см еш и вает с грязью  с особы м  наслаж дением.

Л ен ин  о б в и н я е т  Ц е р е т е л и  и м ен ь ш ев и к о в  в п р е д а т е л ь ст в е : 

По его м н е н и ю , е д и н ст в е н н а я  цель у ч а ст и я  в р а б о т е  Д у м ы  —  

^Разъяснять м ассам  и л л ю зо р н о сть  всяки х надеж д на м и р н ы й  ис- 

*°Д борьбы за в л а с т ь » . Т ак о во  реш ен и е съезда Р С Д Р П ,  о т  кото- 

Р01"0 Депутаты не долж ны  отк ло н яться. Н и к ак о го  м и р н о го  и схода  

бьггь Не мож ет, только война, только р еволю ци я, только ди к татур а  

пролетариата. С  его то чк и  зр ен и я, л ю бая дея тел ьн о сть, к о то р ая
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не направлен а на то , чтобы  при бли зи ть кровавую  развязку, —  3Tq 

предательство и саб о таж . Д епутаты -м еньш евики «ук р еп л я ю т в мае 

са х  надежды на м ирны й и с х о д » , возм ущ ается Л ен и н , а значит, « 0Ни 

дезор ган и зую т “силы  р евол ю ц и и ” внутри  Д у м ы » .

О ск о р б л е н и я  Л е н и н а, у тв ер ж д аю щ его , что м ен ьш еви ки  пре

см ы каю тся п еред кадетам и , вдруг п ер еп олн яю т тер п ен и е однопар- 

ти й ц ев. О н и  р еш аю т п р о в ести  « п ар ти й н ы й  с у д »  н ад Ленины м — 

за т о , ч то он  все врем я и зд ев ается  над св о и м и  же.

Л ен и н а су д я т  девять су д е й : тр о е  о т  м ен ьш еви ков, тр о е  о т  боль

ш еви к ов, п о  о д н о м у  о т  л аты ш ски х, п ол ьск и х социал-дем ократов  

и о т  Б У Н Д а . Речь Л ен и н а на суд е тол ьк о н азы вается  защ итной —. 

на сам ом  деле он а атакую щ ая. О н  говор и т, что вов се  не он  расколол 

п арти ю , а  Ц ер етел и  и др уги е м еньш евики и з Д ум ы . А  р аз партия 

р аск ол ол ась , значит, о н а м ер тва и больш е не сущ еств ует. О н  счи

тае т  себ я  св о б о д н ы м  о т  к ак и х-л и бо  м орал ьн ы х обязател ьств  в от

нош ен и и  одн оп ар ти й ц ев, к отор ы е ок азал и сь п р едател ям и . Тех со

ц и ал -д ем ок р атов , к отор ы е п ы таю тся д о го в о р и ть ся  с  либералами, 

он  сч и тает « п о л и ти ч еск и м и  в р а г а м и » , будет п р оп овед ов ать  среди 

н ар одн ы х м асс н ен ави сть, отвр ащ ен и е, п р езр ен и е к ни м  и будет ве

сти  п р оти в н и х б ор ьб у  —  на и стр еблен и е.

Н а  это й  о тк р о в ен н о й  речи  су д  и зак ан чи вается . С уд ья м  нечего 

о т в е т и т ь . П о  су т и  ещ е р а з  п о в т о р я е т ся  э п и з о д  с  народниками  

в ссы лке, к огда Л ен и н  заяви л  тов ар и щ ам , что на и х  м н ен и е плюет.

П р и н ц и п  Л ен и н а: « ч е м  хуж е —  тем  л у ч ш е » . О н  за  сам ы е страш

ны е р еп р есси и  —  п о то м у  что он и  п ри бл и зят р евол ю ц и ю . В  этом 

см ы сл е он  —  п окл он н и к  С тол ы п и н а.

Ленин часто обвиняет своих товарищей в том, что они неясно 
мыслят. Его ход мыслей предельно четкий — и в ближайшие десять 
лет не изменится ни на сантиметр. В феврале 1906 года Ленин пи
шет статью «Вторая Дума и задачи пролетариата». Удивительно, 
насколько пророческим окажется этот текст:

« Э т о т  б о й  будет дан  не в Д ум е. Э т о т  б ой  р еш и т в о сст ан и е п р°' 

л етари ата, к рестьян ства и созн ательной  части вой ск а. Э т о т  бой наД' 

ви гается  на н ас всем  х о д о м  соб ы ти й .
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Будьте же готовы, рабочие, к серьезным событиям. Не тратьте 
0ОИХ сил понапрасну. Нам не надо ускорять развязки: пусть царь 
него черносотенные слуги нападают первые. Им придется нападать 
на народ, разгонять Думу, отменить избирательный закон, начинать 
р*Д насилий, чтобы развязаться с новой Думой.

Пусть насильники начинают. Пролетариат должен стойко, 
твердо, выдержанно готовить более и более широкие массы на
рода к великому, отчаянному бою за свободу. Мы будем вновь со
бирать новые силы для нового, еще более грозного, решительного 
выступления, когда разгорится костер левой Думы во всероссий

ский пожар».

Суд над бизнесом
ю апреля московские власти принимают беспрецедентное реше
ние — приказано выслать из города Павла Рябушинского, одного 
из самых богатых людей Москвы. Причем руководителя Банкир
ского дома братьев Рябушинских высылают не из-за проблем в биз
несе, а по политическим причинам. Претензии даже не лично к оп
позиционному финансисту, а к принадлежащей ему газете «Утро».

Первое предупреждение газете вынесено в феврале, второе — 
в марте за фельетон «Диктатор Иванов 16-й», пародирующий Сто
лыпина и описывающий тот день, когда этот «диктатор» распустит 
нынешнюю Думу. Обычно за подобные тексты наказывают жур
налистов, причем ссылка — стандартная кара за так называемые 
«оскорбительные» публикации. Но в этот раз все иначе, в «Утре» 
оскорбительные тексты появляются регулярно, и, несмотря на мно- 
•’очисленные предупреждения, она продолжает держаться «проти
воправительственного направления», констатируют власти и нака
зывают собственника.

Павел Рябушинский — конечно, самый известный оппозицио- 
НсР среди московских крупных предпринимателей, однако далеко 
^единственный. Он вместе с другими молодыми наследниками ку
Печеских династий в конце 1905 года создавал «Сою з 17 октября»,
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входил в Ц К  партии, но уже в 1906 году поссорился с ее руководи 
телем Александром Гучковым. Гучков одобряет репрессивные меры 
правительства на сто процентов, а Рябушинский — категорически 
против смертных казней.

Ссылка миллионера — событие нечастое, но у семьи РябушИн. 
ских уже бывали подобные проблемы. Только недавно удалось за
мять дело против жены одного из младших братьев, Веры, — 0на 
обвинялась в революционной пропаганде. Чтоб прекратить дело 

Павел Рябушинский ходил к премьер-министру. Теперь, после от
крытого конфликта, админресурс для семьи, очевидно, закрыт. Од
нако младшие братья (они же акционеры семейного предприятия) 
поддерживают Павла: « Выражаем глубокое уважение к твоему твер
дому и благородному образу действий», — телеграфируют они ему.

Впрочем, ссылка длится только четыре месяца, и уже через пол
года Рябушинский откроет новую газету — «Утро России». «Мы 
предполагаем создать новый для России тип политическо-культур- 
ной газеты, твердо веря, что только мощная культурная работа за
крепит все наши политические завоевания», — напишет он в пер
вом номере, обещая бороться с «многочисленными политическими 
капризами» власти.

О скорбление чувств
Император Николай II внимательно следит за заседаниями Думы — 
ему регулярно приносят наиболее яркие выписки из стенограмм. 
Одновременно представители правых составляют выписки из дум
ских речей для императрицы — и ничего кроме негодования и от
вращения эти сведения у царской семьи не вызывают.

В начале апреля правые депутаты предлагают принять резолю
цию, осуждающую политические убийства. Среди депутатов есть 
представители партии эсеров — да и не только они не могут позво
лить себе проголосовать за эту резолюцию. Даже кадеты чувствуют, 
что будут прокляты левой прессой как прихвостни режима. Так что 
депутаты уклоняются от обсуждения этого вопроса.
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рллснейший день наступает 17 апреля. В Думу приезжает воен- 
^  министр Редигер, чтобы внести законопроект об объявлении 
очередного армейского призыва. Против выступает депутат от Тби
лиси меньшевик Аршак Зурабов. И произносит такую фразу: « Ар- 
няя будет великолепно воевать с нами, и вас, господа, разгонять, 
и будет терпеть поражения на востоке».

Правые начинают шуметь, председатель Федор Головин пыта
ется их успокоить, они не унимаются, требуют, чтобы Зурабов из
винился, — председатель говорит, что не услышал ничего, за что 
надо было бы извиняться. Военный министр Александр Редигер 
выходит на трибуну и говорит, что считает ниже своего достоин
ства отвечать на подобную речь, и уходит. Председатель объявляет 
перерыв. В перерыве ему дают перечитать стенограмму, и он про
сит Зурабова извиниться. Но этого мало'.

О фразе депутата сообщают Столыпину. Он звонит председа
телю Думы и требует, чтобы Зурабова отстранили от заседаний, — 
иначе ни один министр больше не переступит порог Думы. Только 
тут Головин понимает, что дело принимает очень серьезный оборот. 
Он едет к Столыпину и приносит ему извинения от имени Думы. 
Премьер говорит ему, что в любом «иностранном парламенте та
кого Зурабова разорвали бы на клочки или, по крайней мере, от
хлестали бы».

Впрочем, когда выдержки из речи Зурабова показывают импера
тору, он реагирует еще жестче: он говорит, что нс понимает, чего еще 
чадо ждать и почему нельзя немедленно распустить Думу. Столы
пин отвечает, что, прежде чем распустить Думу, нужно разработать

В начале X X I века представители власти тоже будут часто считать 
себя оскорбленными, и эти случаи будут использоваться для борьбы 
с политическими оппонентами. Причем чаще всего оскорбляться 
представители власти будут не за себя, а, например, за верующих 
Или ветеранов Великой Отечественной войны. Наконец, статья 282 
Уголовного кодекса будет предусматривать наказание за «унижение 
Достоинства социальной группы» (например, «представители
■ ласти»).
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новый избирательный закон — если новый состав Думы будет из 
бран по старым правилам, будет только хуже. Он обещает импера 
тору, что в течение месяца — максимум полутора месяцев — буд^ 
написан новый закон, который надо опубликовать одновременно 
с роспуском нынешней Думы. Кроме того, Столыпин считает, что 
Думу нельзя распустить без объяснений и без предосторожно
стей — надо предпринять все усилия, чтобы обвинить в роспуске 
думских левых. Николай неохотно соглашается.

Посещающие его делегации «русских людей» и жена продол
жают настойчиво задавать ему вопрос, когда же Думу распустят, 
и он все сильнее злится на Столыпина за медлительность.

«Я  до сих пор не могу опомниться от всего того, что мне пере
дано о заседании Думы прошлой пятницы, — говорит император 
министру финансов Коковцову 23 апреля. — Чего еще ждать, если 
недостаточно того, чтобы открыто призывалось население к бунту, 
позорилась армия, смешивалось с грязью имя Моих предков». Ни
колай говорит, что готов «выждать несколько дней», но не дольше.

Заговор социалистов
29 апреля 1907 года в общежитии Политехнического института 
проходит встреча местного кружка социалистов. Присутствуют 
студенты, солдаты, приходит и молодая активистка Екатерина 
Шорникова. Она приносит с собой листок, на котором изложена 
петиция от столичных солдат членам Государственной думы. Суть 
петиции — вооруженное восстание и свержение существующего 
строя.

Эта петиция, правда, написана вовсе не солдатами, ее соч и н и л и  

в петербургской тайной полиции по приказу полковника ГерасИ' 

мова. А  Екатерина Шорникова — агент полиции, которая просто 
переписала текст своей рукой.

Герасимов, которому Столыпин дал поручение найти доказа 
тельство вины Церетели и его товарищей социал-демократов, пока 
зывает петицию премьеру. Тот считает, что листовку вполне моЖН°
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сЧцгать доказательством заговора. И санкционирует начать аресты 
ломент передачи петиции от солдат депутатам.

Теперь главная задача Шорниковой — убедить солдат пойти 
к депутатам и отнести им петицию. Очевидно, что все нервничают, 
в первую очередь юная, запуганная полицейскими Шорникова, — 
унее ничего не получается. 5 мая, в 7:30 вечера, полицейские при
ходят в офис социал-демократической фракции по адресу Невский 
проспект, 91. Обыскивают помещение, что является нарушением 
депутатской неприкосновенности. Ни делегации солдат, ни листо
вок с петицией при обыске не обнаруживают. Впрочем, уголовное 
дело все равно заводят — правда, оно строится исключительно 
на показаниях Шорниковой.

Официальная версия: существует подпольная военная организа
ция, которая под руководством Церетели и фракции социал-демо
кратов планирует восстание, 5 мая группа солдат приходила в офис 
фракции, чтобы принести петицию, однако она, вместе с другими 
доказательствами, была уничтожена депутатами — якобы полицей
ские замешкались с обыском.

На очередном заседании Думы, 7 мая, должен произойти круп
ный скандал. В предвкушении правая фракция обращается к пре
мьер-министру Столыпину с запросом: правда ли злоумышленники 
планировали убить императора. Столыпин приезжает на заседание 
Думы, чтобы отчитаться. Он начинает с того, что вообще-то прави
тельство не обязано разглашать такую секретную информацию — 
но, в виде исключения, понимая, насколько это важно, он может 
открыть пару деталей: да, действительно, был некий заговор не
известной доселе террористической группы, она обезврежена еще 
несколько месяцев назад, преступники планировали убить импера- 
т°ра и великого князя Николая Николаевича. Общий смысл речир Г
Столыпина: война с терроризмом ведется — и довольно успешно.

В этом контексте вопросы социал-демократов, конечно, ло
яльно невыигрышны для них самих, но они спрашивают, по какому 
Нраву был произведен незаконный обыск в штаб-квартире фракции. 
^ а это Столыпин отвечает, что обыск был оправданным — потому
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как удалось раскрыть крупный заговор, к которому причастны 
члены Госдумы. Фактически премьер констатирует, что члены дущ. 
ской фракции подозреваются в уголовном преступлении. Почти все 
формальности, нужные для роспуска Думы, соблюдены.

Министр финансов Коковцов утверждает, что никто из чле
нов правительства, даже Столыпин, не знает, что «дело социали
стов» — фальсификация. Якобы это самодеятельность тайной по
лиции, о которой никто даже и не подозревает.

«Берегите Д ум у»
Угроза роспуска Думы — кошмарный сон для многих депутатов. 
Главный ее защитник — Петр Струве, который хочет, чтобы Дума 
превратилась в нормальный орган власти, могла бороться за по
степенное реформирование российской политической системы, 
конструктивно сотрудничала с правительством. Главный лозунг 
Струве и кадетов: «Берегите Думу». Он все время спорит с пра
выми, которые говорят, что Дума ведет себя недопустимо и зани
мается «штурмом власти». «Господа, во имя укрепления русской 
государственности мы пришли сюда, чтобы вести осаду старого 
порядка», — доказывает Струве.

Влияние недавнего лидера общественного мнения заметно 
упало — и не только из-за того, что он стал постоянной мишенью 
для Троцкого, Ленина и левой печати. На парламентской трибуне 
этот публицист, так упорно боровшийся за то, чтобы в России яви
лась возможность высказаться в парламенте, оказался совершенно 
беспомощен, вспоминает Ариадна Тыркова, возглавляющая во вто
рой Думе пресс-службу кадетов. В марте кадетская фракция пору 
чает ему произнести речь по экономическому вопросу. Он при
бегает на трибуну, держа в руках охапку бумаг. Раскладывает свое 
добро перед собой на пюпитре, несколько раз поправляет всегда 
сползающее в сторону пенсне, роется в записях. Начинает гово
рить то слишком тихо, то слишком громко. Бумажки перемеши
ваются. Он все лихорадочнее перебирает свои записи и, наконеШ

482



Петр Столыпин, Дмитрий Трепов

ссыпает их веером вокруг трибуны. Все бросаются их подби
рать. Председатель силится не засмеяться, журналисты и публика 
хохочут В голос.

Q журналистами Струве постоянно ссорится. «Я  этого не го
ворил. Я совсем иначе думал. Эти болваны придали моим словам 
совсем не то значение. Да как они смели, идиоты?!» — то и дело 
возмущается он.

Несмотря на имидж «чокнутого профессора», Струве начинает 
тайные переговоры со Столыпиным — с целью сберечь Думу для 
дальнейшей работы. Он посещает премьер-министра по ночам, 
вдвоем с коллегой-депутатом Михаилом Челноковым, свои визиты 
они называют «научными экспедициями», причем кадеты ведут 
переговоры втайне от собственной партии, Столыпин тоже пыта
ется скрыть факт общения с либералами, опасаясь нападок со сто
роны правых. Они несколько месяцев ведут переговоры о том, как 
сформировать в Думе устойчивое большинство и какие законы оно 
сможет принять в первую очередь.

Однако в конце мая, уже после начала расследования дела о де- 
путатах-заговорщиках, Дума начинает обсуждать аграрный закон — 
причем не в столыпинской редакции, а в собственной. Главным 
докладчиком становится Николай Кутлер, бывший министр в пра
вительстве Витте, после увольнения перешедший в оппозицию 
в знак протеста против нежелания властей проводить отчуждение 
земель у помещиков. План кадетов предполагает отчуждение зе
мель, принадлежащих помещикам, церкви и императору и раздачу 
этой земли крестьянам в долгосрочное пользование. План Сто
лыпина предполагает, что крестьяне могут покупать землю (в том 
числе в кредит) через крестьянский банк, который формируется 
за счет части казенной (то есть государственной) земли и земель, 
УЛсс выкупленных у помещиков. Забирать землю у помещиков Сто
яни и, конечно, не планирует.

Обсуждение кадетского проекта земельной реформы фактически 
0значает провал затеи Струве найти общий язык с правительством. 
^Мснно на этом заседании Столыпин произносит свою знаменитую
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речь, которая заканчивается так часто цитируемой фразой: 
нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия!».

Спустя несколько дней, i июня, Столыпин приезжает в Дущу 
и требует отстранить от заседаний всех членов социал-демократи
ческой фракции — 55 человек, причем 16 из них должны быть не
медленно взяты под стражу. Он обвиняет их в том, что они создали 
преступное сообщество для насильственного свержения государ
ственного строя путем народного восстания и создания демокра
тической республики. Члены Думы обсуждают, как быть, и пред
лагают создать комиссию из гг человек, которые ответят на запрос 
правительства.

Той же ночью Струве и еще трое депутатов-кадетов отправляются 
к Столыпину — с последней попыткой уговорить его не разгонять 
Думу. Зачем же Столыпин пошел на обострение на фоне улучшав
шихся отношений правительства и Думы, спрашивает Струве. Сто
лыпин отвечает, что не видит никакого улучшения — но предлагает 
компромисс: «Освободите Думу от них [социал-демократов], и вы 
увидите, как хорошо мы с вами будем работать». Кадеты говорят, что 
Дума не сможет принять такое требование. Тогда Дума будет распу
щена, и ответственность за это ляжет на кадетов, отрезает премьер.

Депутаты выходят от премьера в полпервого ночи и идут в на
ходящийся неподалеку от дома Столыпина летний парк аттрак
ционов на Елагином острове: пьют шампанское и думают, есть ли 
выход из положения.

На следующий день открывается новое заседание Думы, Цере
тели предлагает немедленно приступить к обсуждению аграрного 
закона. Председатель возражает, говоря, что его нет в повестке дня. 
«Когда мы на пороге государственного переворота, то все фор
мальности должны быть отброшены, — возражает Церетели. 
Правительство поставило штыки на повестку дня». Впрочем, его 
предложение отклоняется, Дума идет по повестке дня — и вече
ром расходится, чтобы уже не собраться. Ночью по всему городу 
расклеены плакаты с указом о роспуске Думы. Начинаются аресты 
бывших депутатов, первым арестован Церетели.
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А  информация о тайных переговорах кадетов со Столыпиным 
дооаДает в газеты (правда, пресса узнает имена только двух из чет
верых ночных гостей премьера: Струве и известного адвоката Ва- 
еидия Маклакова). Вскоре столичная пресса печатает карикатуры 
да Струве и Маклакова: они стоят, раболепно согнувшись перед 
Столыпиным, рисунок озаглавлен «Ш турм власти». Однопар- 
тийцы Струве в ярости — его политическая карьера закончена.

«Бесстыжий» закон
Кмоменту роспуска Думы, новый избирательный закон уже готов.

Пишет текст все тот же чиновник Крыжановский. Чтобы он 
раньше времени не утек в прессу, Столыпин даже запрещает за
кон раздавать министрам — им устно излагают общую концепцию 
на заседании правительства. Возражений нет.

При подготовке закона было выработано несколько вариантов. 
Один — более радикальный — был в шутку назван «бесстыжим». 
Он и понравился императору. «Я  за бесстыжий!» — говорит он.

Манифест 3 июня, объявляющий о роспуске Думы и об изме
нении порядка выборов — настоящий литературный шедевр. От
крывается он перечнем преступлений распускаемой Думы: сначала 
«не оказала нравственного содействия правительству в деле водво
рения порядка», потом покрывала заговор 55 депутатов. Однако, 
тем не менее, несмотря на «двукратный неуспех деятельности Го
сударственной думы», император все же верит «в  любовь к родине 
и государственный разум народа». Поэтому считает, что вовсе 
нс народ виноват в том, что он выбирает неправильную Думу, — 
аНесовершенный избирательный закон, из-за которого депутатами 
становятся люди, «не явившиеся настоящими выразителями нужд 
нжеланий народных». Каким же будет более совершенный закон? 
«Государственная дума должна быть русской и по духу'», — отме
чает его автор, чиновник Крыжановский (а вместе с ним импера
Тор)- Это значит, что иные народности «не должны быть верши
Телями вопросов чисто русских» — в первую очередь это касается
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Кавказа и Польши, число их представителей в Думе резко сокра. 
щено. А  в остальных регионах, «где население не достигло доста
точного развития гражданственности», выборы вообще отменя
ются (речь идет, например, о Средней Азии и Якутии).

Но главное — изменяются пропорции представительства. От
ныне по одному депутату избирается от г миллионов крестьян 
и от 16 ооо землевладельцев. Это значит, что две трети Думы 

по умолчанию избираются землевладельцами и самыми состоя
тельными горожанами.

Для многих представителей оппозиционно настроенной части 
общества словосочетание «третье июня» на много лет останется 
символом репрессий и пренебрежения законами со стороны власти. 
Впрочем, консерваторы тоже недовольны — но по другой причине. 
Если Столыпин хочет на месте непослушной второй Думы создать 
другую, послушную, то члены Союза русского народа считают, что 
Думу вообще надо уничтожить как таковую, вернувшись к старым 
порядкам, существовавшим до манифеста 17 октября 1905 года. Ду
бровин говорит, что, если бы Союз русского народа принял участие 
в выборах Думы, то она на гоо% состояла бы из его членов. Однако 
Союз этого не делает, потому что считает Думу противозаконным 
учреждением: «Я не имею права своим участием санкционировать 
существование этого сборища, посягающего на неограниченные 
права монарха», — объясняет Дубровин.

Чтобы доказать Николаю, что Дума вообще не нужна, Дубровин 
постоянно посылает к нему делегации правильных «русских лю
дей». Одно из таких паломничеств — из Царицына — возглавляет 
монах Илиодор, его одновременно рекомендуют и Союз русского 
народа, и Григорий Распутин. Илиодора вызывают на собеседова
ние в М ВД — он и там читает проповедь о том, что игра с Госу
дарственной думой опасна, что ее надо уничтожить (причем всех 
депутатов-социалистов — физически) и твердо держаться старого 
догмата о божественном происхождении царской власти. Да*6 
сам царь, говорил Илиодор, не имеет права изменить этот основ
ной закон. На сотрудников министерства Илиодор производи7
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рпсчатление фанатика-оборванца, решено его к царю не подпускать. 
Столыпин приказывает выслать монаха и его спутников из столицы. 
Впрочем, Илиодор не уезжает — его селит у себя покровитель Рас- 
„утина архимандрит Феофан.

Этот эпизод становится одним из первых проявлений кон
фликта между Дубровиным и Столыпиным. Союз русского на
рода начинает мощную кампанию против избрания новой Госу
дарственной думы, которая постепенно переходит в кампанию 
против самого премьера. Ситуация странная — потому что пра
вительство является основным источником финансирования С о 
юза. Столыпина все это возмущает, он совершенно не собирается 
превращаться, как Витте, в постоянную мишень правой прессы. 
Премьер поручает главе тайной полиции Герасимову разобраться 
с Дубровиным — а до выяснения проблемы прекратить финан
сирование.

Вскоре глава Союза русского народа сам приходит просить де
нег, а также обещает, что постарается не допускать никаких выпа
дов в адрес премьер-министра, — даже клянется перед иконой, 
что отныне будет лично следить за всеми публикациями в правых 
газетах. Герасимов идет к Столыпину — доложить, что проблема 
устранена, Дубровин поклялся. Премьер отвечает, что не очень ве
рит в клятвы Дубровина, однако соглашается выделить ему 25 ооо 
рублей'. Буквально на следующий день в дубровинском «Русском 
знамени» выходит едва ли не самая резкая статья против Столы
пина — и Дубровин снова объясняет, что не уследил (скорее всего, 
так и было).

В результате Столыпин приказывает больше не давать деньги 
Дубровину, а распределять их через его заместителя, Владимира 
Пуришкевича, бывшего депутата Госдумы от Кишинева. Так в С о 
Юзе русского народа начинается раскол: сначала Дубровина начи
нают обвинять в растрате партийной кассы, он переводит стрелки 
На Пуришкевича, а тот в знак протеста выходит из Союза, забирая

Примерно равно 19 775 ооо рублей (на 2017 год).
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с собой существенную часть госфинансирования — чтобы создать 
новую правую партию, «Сою з Михаила Архангела».

Лучш ая подруга
jo  апреля 1907 года 22-летняя фрейлина императрицы Аня Танеева 
выходит замуж. Ее жених — морской офицер Александр Вырубов, 
сама же Танеева — хоть и не красавица, но крайне завидная неве
ста, ее отец заведует императорской канцелярией, а еще девушке 
очень симпатизирует императрица. Правда, выйдя замуж, Танеева 
должна будет покинуть службу при дворе — что ее очень угнетает. 
Аня обожает императрицу, императора, а мужа совсем не любит.

За неделю до свадьбы императрица просит свою ближайшую 
на тот момент подругу, черногорку великую княгиню Милицу, по
знакомить Аню с Григорием Распутиным. Странник производит 
на девушку очень мощное впечатление: «Худой, с бледным, измо
жденным лицом; глаза его, необыкновенно проницательные, сразу 
меня поразили и напомнили глаза отца Иоанна Кронштадтского». 
К  «всероссийскому батюшке» у Ани очень трепетное отноше
ние — она считает, что в детстве он исцелил ее от оспы.

«Попросите, чтобы он помолился о чем-нибудь в особенно
сти», — говорит великая княгиня фрейлине по-французски. Аня 
просит сделать так, чтобы она могла всю жизнь быть рядом с им
ператрицей. «Так и будет», — отвечает Распутин. Уже потом она 
вспоминает, что ничего не спросила про свадьбу, — и просит Ми
лицу спросить странника и об этом. Он передает такой ответ: «Ты 
выйдешь замуж, но счастья в твоей жизни не будет».

Свадьбу празднуют в Царском Селе, на венчание приходит вся 
царская семья: император с императрицей, их дочери и даже г 6-лет
ний кузен царя, великий князь Дмитрий, который через десять лет 
станет одним из убийц Григория Распутина.

Семейная жизнь Вырубовых сразу не задается. Потом при дворе 
будут ходить самые разнообразные слухи о том, что произошло в пер' 
вую брачную ночь — якобы жених сильно напился, был крайне груб.

488



Петр Столыпин, Дмитрий Трепов

невеста так перепугалась, что попыталась любыми средствами 
избежать секса. Как бы то ни было, молодожены практически пе-

Р'
,сстают общаться. По словам Ани Вырубовой, психика ее мужа 

не в порядке — он до сих пор переживает нервное потрясение по
сле Ц усим ы ; в основном он целыми днями лежит в постели, ни с кем 
не разговаривая. Иногда, как рассказывает Аня друзьям, муж ее бьет.

Во время одного из таких «припадков» она звонит по телефону 
императрице и просит о помощи. Александра немедленно наде
вает пальто поверх открытого платья с бриллиантами и пешком 
из дворца идет в дом к Вырубовым (они живут в Царском Селе 
неподалеку). Вскоре муж уедет лечиться в Швейцарию, а через год 
Аня попросит у него развода.

Эта несчастная семейная жизнь окажет огромное влияние 
на российскую историю. 23-летняя Аня становится самой близкой 
подругой 36-летней императрицы, самым надежным ее советчи
ком. Аня правда очень любит Александру Федоровну и не терпит, 
когда о ней плохо отзываются. В течение последующих десяти лет 
она будет внимательно и аккуратно пересказывать императрице все 
городские слухи и сплетни, будет жаловаться на всех, кто что-то 
не так сказал про императрицу или косо на нее посмотрел. Для не
людимой и замкнутой Александры Аня Вырубова станет главным 
источником информации о внешнем мире.

Даже после развода Аня останется жить в маленьком домике 
в Царском Селе, который они снимали с мужем, — и со временем 
этот маленький домик станет важным центром принятия государ
ственных решений. Вырубова, кстати, так и не вернет себе офици
альную позицию фрейлины — она будет считаться просто подру
би императрицы, безработной подругой.

«Слава Богу, нет парлам ента»
®Ь1боры в третью Думу начинаются в сентябре. Если в первую кам
Панию власти не вмешивались вообще, во вторую робко начали при
Менять админресурс, то теперь они делают все возможное, чтобы
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избрать послушную Думу. « Новый закон дал в руки правительства 
сильное и гибкое орудие для влияния на выборы», — без зазрения 
совести вспоминает автор «бесстыжего» избирательного закона 
чиновник Крыжановский.

Впрочем, если на службе у князя Мирского и Булыгина Сергей 
Крыжановский ограничивался обязанностями копирайтера, то те
перь он становится полноценным политтехнологом — правой ру
кой Столыпина. Именно он отвечает в царской администрации 
за правильное проведение выборов1. Он вызывает к себе губерна
торов, поручает им провести в Думу нужных кандидатов, а также 
выдает им деньги на избирательную кампанию. Московский губер
натор Джунковский, к примеру, вспоминает, что Крыжановский при 
нем «открывает железный шкаф», туго набитый пачками денег, 
и предлагает ему взять 15 ооо рублей1, «если это не мало». Москов
ский губернатор отвечает, что такая большая сумма ему не нужна 
(«Я  не подозревал, что мне хотят дать денег для подкупа, я даже 
не допускал этой мысли», — вспоминает Джунковский). В итоге 
Крыжановский дает ему $ооо’ и напутствует словами: «Если бу
дет мало, вы всегда можете получить еще». И берет расписку, что 
деньги «даются бесконтрольно на выборы». Остальные регио
нальные руководители (например, московский градоначальник 
Анатолий Рейнбот) получают куда более значительные суммы.

Чиновника Крыжановского можно считать первопроходцем в деле 

организации российских выборов —  в России начала X X I  века все 

будет устроено примерно так же. Администрация президента будет 

жестко контролировать весь процесс, заранее определяя желаемый итог 

голосования. Для достижения нужного результата выборов чиновники 

X X I века не будут останавливаться ни перед чем. По сравнению 

с результатами, которых будут добиваться Владислав Сурков или 

Вячеслав Володин, достижения Крыжановского, сочетавшего 

умеренный подкуп и легкую подтасовку, кажутся довольно скромными- 

Примерно равно u 86s 0 0 0  рублей (на 2017 год).

Примерно равно } 955 ооо рублей (на 2017 год).
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В результате в Думу проходит большое количество лояльных 
Столыпину кандидатов, хотя безоговорочно его поддерживает 
только «Сою з 17 октября» во главе с Александром Гучковым, 
с разнообразными правыми дело обстоит сложнее. Сторонников 
Дубровина в Думе нет, зато есть Владимир Пуришкевич. Наконец, 
впервые в Думу проходит Павел Милюков, который становится 
лидером кадетской фракции. Кандидатуру Струве кадеты даже 
не включают в избирательный список.

Новая Государственная дума собирается i ноября — и сразу де
монстрирует, что будет работать совсем иначе. Во вступительной 
речи Столыпин обвиняет левых « в открытом разбойничестве, раз
вращающем молодое поколение», и говорит, что им «можно про
тивопоставить только силу». Депутаты аплодируют. Новый предсе
датель Думы Николай Хомяков обещает членам правительства, что 
даже кадеты «будут их ругать только для очистки совести». Впро
чем, на одном из первых заседаний даже с кадетами случается проб
лема. Один из самых известных земцев, вдохновитель знаменитого 
тверского воззвания императору 1894 года (про «бессмысленные 
мечтания») Федор Родичев в присутствии Столыпина произно
сит эмоциональную речь о судебном произволе. Скоро нынешнее 
правосудие назовут «столыпинским галстуком», говорит Роди
чев, изображая жестом петлю вокруг своей шеи. Правые депутаты 
и октябристы начинают возмущенно кричать, вскакивают с мест. 
Столыпин и все министры покидают зал. За ними бежит предсе
датель Хомяков. Потом выходит и Родичев в окружении однопар- 
тийцев. Дочь Столыпина Мария вспоминает, что ее оскорбленный 
°тец решает вызвать депутата на дуэль и даже посылает к нему се
кундантов. Но коллеги по Думе пытаются уладить вопрос: Роди- 
чева вызывают в министерский павильон, он извиняется перед 
премьером. Через час он повторяет извинения публично — с дум
кой трибуны. Депутаты же голосуют за то, чтобы изгнать Родичева 
ИзДумы на 15 заседаний.

Очевидно, что это воспитательная процедура, которая должна 
Установить новую схему отношений между законодательной
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и исполнительной властью. Полгода назад ни Зурабов, ни Цере 
тели не извинялись за свои слова — теперь одних извинений 
недостаточно.

Еще одним характерным эпизодом в работе новой Думы стано
вится голосование по вопросу об осуждении политического тер
рора. Особого смысла в этом нет, но Столыпин настаивает. В этот 
раз депутаты принимают декларацию подавляющим большинством.

Александр Гучков, лидер октябристов, становится новой «пра
вой рукой» Столыпина. Он считает, что Дума и правительство 
должны эффективно взаимодействовать, и берет на себя роль по
стоянного посредника между Столыпиным и депутатами. Он встре
чается с премьером в среднем два раза в неделю, рассказывает ему 
про настроения среди депутатов и организует беспрепятственное 
принятие правительственных законопроектов.

Самым ярким моментом в жизни третьей Думы становится 
обсуждение убыточности российских железных дорог. Павел Ми
люков, примеряющий на себя роль лидера оппозиции и главного, 
хоть и осторожного, оппонента правительства, в Думе заявляет 
министру финансов Коковцову, что он требует создания парла
ментской комиссии, которая бы разобралась в этом вопросе. Ми
нистр отвечает, что ему это предложение кажется неприемлемым: 
« У  нас, слава Богу, нет еще парламента». Левые свистят, правые, 
как вспоминает Коковцов, реагируют на его слова «бурей апло
дисментов».

Скандал вызывают вовсе не слова министра финансов. Уже после 

его отъезда из Думы председатель Хомяков, призывая к порядку, 
говорит: « Я  не имел никакой возможности остановить министра 
финансов, когда он сказал свое неудачное выражение» — и просит 
воздержаться от обсуждения его слов. Теперь Столыпин приходит 
в ярость — он считает, что члены Думы не имеют права давать по
добные характеристики министру, он не видит никакой бестакт
ности в словах Коковцова, зато слова Хомякова считает недопу' 
стимыми. И председатель Думы извиняется за то, что повел себя 
«некорректно» в отношении министра.
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Одновременно проходят суды над представителями предыду- 
дихдум. Процесс 55 депутатов-социалистов объявлен закрытым — 
ддя «сохранения общественного порядка», в знак протеста под
судим6̂  отказываются от защитников и удаляются из зала суда. 
Заочно они признаны виновными и отправлены на каторгу. Ос
новными аргументами суда являются решения зарубежных съез
дов РСДРП, призывающие к революции в России.

Судят и депутатов первой Думы, подписавших «выборгское 
воззвание». Все они приговорены к трем месяцам тюремного за
ключения. Когда бывший глава Думы Муромцев выходит из зала 
судебного заседания, его забрасывают цветами — и затем полицей
ские сопровождают его в Таганскую тюрьму.
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В которой фанат 
искусства Сергей Дягилев 
и религиозный фанатик 
Илиодор пытаются быть 
независимыми от государства 
и даже использовать его 
в своих интересах

Р усский  шик в Париже
В октябре 1906 года в парижском Гран-Пале открывается выставка 
русского искусства. Главный гость вернисажа — 59-летний великий 
князь Владимир, президент Императорской академии художеств, 
дядя императора Николая II, один из самых старших и авторитетных 
членов дома Романовых. Всего год назад он командовал Петербург
ским военным округом и поэтому в России считается ответствен
ным за расстрел шествия рабочих в Кровавое воскресенье. Однако 
в Париже его знают как мецената, покровителя русского искусства.

Год назад Владимир обиделся на племянника и его жену за то, что 
они не одобрили брак его сына Кирилла и изгнали его из страны- 
Теперь Владимир с семьей большую часть времени проводят в Ев
ропе.

Такой выставки французская публика еще не видела: экспози
ция начинается с икон (что само по себе новшество), потом ИДСГ 
живопись X V III века, за ней сразу современное искусство: Врубель.
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Серов, Бенуа, Бакст. И никаких «передвижников». Автор идеи 
н куратор — 34-летний Сергей Дягилев.

Успех невероятный: пресса в восторге, приходят и президент 
франции, и все знаменитости. Великий князь очень доволен, и Дя- 
щяев убеждает его, что успех нужно закрепить и привезти русскую 

оперу- Владимир согласен.
Не все друзья Дягилева в восторге от его бизнеса — Бенуа, на

пример, говорит, что брать деньги у великих князей опасно. Быв
ший придворный художник Серов, который после Кровавого вос
кресенья не работает для дома Романовых, считает, что иметь дело 
с палачом неприлично. Дягилев отвечает, что организовывать за
граничные выставки без больших денег нельзя, а кроме царской 
семьи их никто не даст1.

Дягилев привозит выставку в Берлин, проводит экскурсию для 
императора Вильгельма. Кайзер долго разглядывает портрет самого 
Дягилева работы Бакста, спрашивает, что за старушка изображена 
в углу, — это старая няня Дягилева Дуня. Германский император 
начинает расспрашивать Дягилева, как дела у няни.

Образ жизни европейской знаменитости очень нравится Дяги
леву. Бенуа вспоминает, что он в восторге от своих великосветских 
знакомств и бредит новыми. В 1907 году он привозит в парижскую 
Гран-опера молодую звезду, 33-летнего Федора Шаляпина.

Великий князь Владимир любит пышность — Дягилев ори
ентируется на вкус спонсора. Великий князь продолжает платить 
(не столько из своего кармана, сколько «пробивая» госфинанси
рование), и когда в 1908-м Дягилев ставит в Гран-опера «Бориса 
Годунова» с Шаляпиным в главной роли, по роскоши костюмов

В начале X X I  века российская культурная общественность тоже 

будет задаваться вопросом, прилично ли деятелям искусства получать 

Деньги из госбюджета. Большинство ответят для себя на этот вопрос 

Положительно —  как и Дягилев, они будут считать, что другого 

Источника финансирования, помимо государства, не найти, зато долг 

государства —  финансировать культуру.
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и богатству декораций эта постановка превосходит все предыду 
щие. «Чтобы французы рехнулись от величия» — так описывает 
он свой замысел композитору Николаю Римскому-Корсакову, кото
рый дорабатывает для него оперу Мусоргского. Спектакль превра
щается в экзотический карнавал, вымышленную русскую старину 
Великому князю Владимиру так нравятся костюмы, что он решает 
выставить их в Эрмитаже.

Расположение князя спасает Дягилева. Затраты на постановку 
«Бориса Годунова» в Гран-опера так велики, что окупить их про
сто невозможно. Чиновники от культуры требуют возбудить против 
Дягилева уголовное дело о растрате. Но великий князь вступается 
за импресарио и не дает ходу делу: ю о тысяч франков', которые 
Дягилев был должен подрядчикам, в итоге по ходатайству Влади
мира выплачены из российской казны.

Святой террор
На левом берегу Сены живут двоюродный брат Дягилева, Дима Фи
лософов, и его партнеры, Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережков
ский. Переехав в Париж, они продолжают изобретать собственную 
версию христианства. В 1905 году Мережковский сформулировал, что 
«самодержавие — от Антихриста», а позже, что «русская револю
ция — не только политика, но и религия». В Париже они знакомятся 
с Борисом Савинковым и другими эмигрантами-революционерами.

Для «троебратства», как они себя называют, революция стано

вится новой религией. Сначала Мережковский пишет статью «Бес 
или Бог?» — фактически это ответ покойному Достоевскому, на
звавшему свой роман о революционерах «Бесы ». М е р е ж к о в с к и м  

описывает мучения эсеров-террористов, сравнивая их с первыми 
христианами: «О н приняли муки и смерть, чтоб возвестить эту 
“благую весть”, исповедовать новую религию».

‘ Примерно равно г<) 167 ооо рублей (на 1017 год).
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ТерР°Рист Борис Савинков максимально далек от христианства, 
до очень нравится Зинаиде, она часами расспрашивает его о чув
сТвах, которые он испытывал, убивая.

Савинков показывает ей свои стихи, она уверяет его, что он 
^лантлив, дарит ему свой литературный псевдоним «Ропшин» 
и уговаривает заняться литературным творчеством.

Оправдание насилия во имя революции — главная тема, кото
рую обсуждают Гиппиус, Мережковский и Философов. Они пишут 
философский трактат «Царь и революция», который начинается 
как политологический анализ ситуации в России от Дмитрия Фи- 
лософова и переходит в беспрецедентное оправдание терроризма 
от Зинаиды Гиппиус.

В своей статье «Царь-папа» Философов приходит к выводу, 
что Россия — теократическое государство, император является 
главой православной церкви, как римский папа — глава католи
ческой, поэтому любая борьба с режимом упирается в необходи
мость уничтожить православие. Николай II не может дать консти
туции, пишет Философов, потому что для него это значит изменить 
своей вере, то есть чтобы уничтожить самодержавие, начать нужно 
с православия.

Но самую важную главу в сборнике — которая называется « Ре
волюция и насилие» — пишет Гиппиус. Она приходит к тому, что 
убийства, которые совершены во имя революции, можно и нужно 
оправдать. Ведь случаются же убийства, хладнокровно замечает 
она, которые люди совершают совершенно спокойно, например 
на дуэли или на войне, — логично, что убийства, «совершен
ные во имя будущего и внушенные разумом и нравственным чув
ством», — это акт священного самопожертвования. По ее мне
Нию, террор против самодержавия богоугоден. В Париже « Царь 
н революция» получает огромный резонанс, на лекцию Мереж
ковского «О  насилии» в Сорбонне приходит такая невообрази- 

толпа, что ее приходится перенести, чтобы найти помещение 
Побольше.
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Ж изнь за царя
Как раз в это время Борис Савинков увлекается новой идеей. ра_ 
зочаровавшись в прежней стратегии террора — работе маленьких 
секретных групп, которые годами выслеживают своих жертв, — 0(J 
хочет вывести террор на новый уровень. Ситуация в России требует 
более масштабной борьбы, нужно создать армию террористов, тай
ный орден убийц, который возглавит Гершуни, а Савинков и Азеф 
будут помогать. Однако ни Гершуни, ни Азефу этот план не нра
вится. Азеф говорит, что если в организации будет больше 50 чело
век, то избежать проникновения туда агентов полиции не удастся. 
Ц К  партии эсеров не поддерживает Савинкова.

В м е с т о  э т о г о  Герш ун и  п р е д л а га е т  со с р е д о т о ч и т ь  все усилия 

на о д н о й  м иш ени —  и м п ер атор е. У б и й ств а  С и п я ги н а, П л ев е и ве

л и к о го  кн язя С е р г е я  уж е вы нуди ли  п р ав и тел ь ств о  п ой ти  на ре

ф ормы , за  к отор ы м и  п о сл ед о в ал а р еакц и я. С е й ч а с нуж но воссоз

дать Б о ев у ю  ор ган и зац и ю , чтобы  уби ть Н и к о л ая  II.

Такая попытка уже предпринималась весной 1907 года. Террори
сты, не связанные с Ц К  партии эсеров, завербовали казака из личной 
охраны царя. Он охотно рассказывал, как лучше подобраться к Нико
лаю II во время прогулки и в какие дни во дворце бывает Столыпин. 
Но оказалось, что с самого начала он докладывал обо всем началь
ству. Боевая группа была арестована, о чем и отчитывался Столыпин 
в апреле 1907 года, готовясь к роспуску второй Думы.

Т еперь А зеф  п редл агает Герш уни несколько сп о со б о в  убить им

п ератора. Н ай ти  уби й ц у среди  членов С о ю за  р у сск о го  народа, кото

ры х Н и к олай  II при н и м ает дов ол ьн о ч асто  и к оторы е не вызывают 

п одозрен и й , оборудовать чайную  С о ю за  неподалеку о т  м ест, где Ни

колай II обы чно о хо ти тся . Е ст ь  более техн ологи чн ы е и деи : изобре

сти  летательны й аппарат, с  к о то р о го  м ож н о бы ло бы уби ть импера

то р а, или п одводн ую  лодку, чтобы  п отоп и ть его прогулочн ую  яхту-

В  октябре 1907 года Гершуни как раз выбирает план убийства 
императора, когда ему приходит письмо от однопартийцев из Сара' 
това, в котором говорится, что Азеф — полицейский агент. ЛиДеР
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партии верит Азефу как себе — и не может представить, что его 
, человек, организовавший все самые важные теракты, — 
. Но и отмахнуться не может, поэтому просит саратовских 

коллег провести расследование.
В Петербурге тем временем арестовывают большую группу 

террористов, которая готовила самый масштабный теракт в рос
сийской истории: эсеры, выдававшие себя за аккредитованных 
в столице иностранных журналистов, должны были взорвать Го
сударственный совет — верхнюю палату российского парламента. 
Участники группы уверены, что их выдал кто-то из своих.

Здоровье Гершуни после сибирской ссылки подорвано, он едет 
в Швейцарию, где у него находят опухоль — саркому легкого — 
на последней стадии. Известие деморализует парижских эсеров. 
В марте 1908 года к ним приезжает «Шерлок Холмс революции» 
Владимир Бурцев — журналист, специализирующийся на разобла
чениях незаконных методов работы полиции. Бурцев приходит 
в ЦК партии и говорит, что у него есть доказательства того, что 
Азеф — агент. Бурцев даже разработал сложную теорию, что вся 
Боевая организация эсеров — детище тайной полиции и почти 
все теракты эсеров — результат заговора властей.

Лидерам эсеров слова Бурцева кажутся бредом, Чернов и его 
товарищи срываются на него, находят в его расследовании сотни 
противоречий, а главного источника (агента полиции — перебеж
чика) называют дезинформатором. Тем не менее теорию Бурцева 
излагают больному Гершуни. Чтобы доказать несостоятельность 
всех обвинений, Гершуни хочет с Азефом вдвоем поехать в Рос
сию и убить императора. Скорее всего, оба погибнут, но очистят 
Боевую организацию от ложных обвинений. Через несколько дней 
Григорий Гершуни умирает.

Так с коротким интервалом умирают Михаил Гоц и Григорий 
Гершуни, самая мощная оппозиционная партия в России лишается 
с®оих харизматичных лидеров. 35-летний публицист и теоретик 
®Иктор Чернов очень уважаем, но однозначным лидером партии

преемник
предатель
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не становится. А  саратовское расследование, заказанное ГерщуН11 
так и не будет окончено.

Ленин на тонком льду
Зимой 1907 года Николай II вызывает к себе главу столичной тайной 
полиции полковника Герасимова, чтобы выяснить, почему никак 
не удается окончательно разделаться с террористами. Император 
очень нервничает из-за продолжающихся убийств чиновников — 
в частности столичного градоначальника фон дер Лауница. Нико
лаю II не по чину принимать полковника, по неписаным правилам 
Герасимов даже не имеет права сидеть в присутствии императора — 
все полтора часа разговора они стоят у окна и смотрят в парк.

Почему не удается уничтожить всех террористов, спрашивает 
император. У  Герасимова есть простой ответ: Финляндия. Финская 
граница находится всего лишь в двух часах езды от Петербурга, ре
волюционеры легко могут выбираться оттуда в Петербург, совер
шать преступления и возвращаться. Финская полиция враждебно 
относится к русской и сама настроена революционно: приезжаю
щих по делам в Финляндию чиновников российской полиции аре
стовывают и высылают обратно в Петербург, жалуется Герасимов.

И м п ер ато р  изум лен. Ч то же делать? О тм ен и ть дарован н ую  Фин

л ян д и и  к о н сти ту ц и ю , г о в о р и т  Г ер аси м о в . « Я  го т о в  в се  сделать, 

чтобы  полож и ть к онец  это м у  н евы н оси м ом у полож ен и ю . Я  пого

вор ю  с  П е т р о м  А р к а д ь е в и ч е м » , —  отв еч ает Н и к ол ай  II.

Удивительно, но Финляндия в 1907 году, оставаясь частью Рос
сийской империи, является самой свободной страной в Европе. 
К этому моменту она находится в составе России почти юо лет. 
В 1807 году российский император Александр I заключил союз 
с Францией (против Англии) и присоединился к «континенталь
ной блокаде» Британских островов. Поскольку Швеция была со
юзницей Англии, Россия напала на Швецию и к 1809 году оккупи
ровала принадлежавшую ей Финляндию: удовлетворившись этим.
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ддександр уже не мешал Наполеону дальше завоевывать Европу, 
до i8u году Наполеон закончил все свои дела в Европе и напал

Россию. Потом война закончилась, дым развеялся, и империя 
Наполеона рухнула, а Финляндия так и осталась автономным кня
жеством (со своей конституцией и сеймом) в составе России.

Проблемы возникли на рубеже веков, когда статс-секретарем 
Финляндии стал Плеве. Он, вместе с генерал-губернатором Ни
колаем Бобриковым, начал русификацию Финляндии: введение 
русского языка в делопроизводство, пересмотр учебников исто
рии, введение цензуры, распространение русских школ, наконец, 
обязательная воинскую повинность для финнов в составе россий
ской армии. Это настроило население Финляндии против России. 
В 1904 году и Плеве, и Бобриков убиты — они так и не увидели 
результата своих реформ. А  он таков: оппозиционно настроен
ная Финляндия становится очагом русской революции 1905 года. 
Здесь прячутся от властей Гапон, Милюков, Троцкий, сюда плы
вет «Джон Графтон», именно финские националисты добывают 
основное финансирование для русской революции (в том числе 
у японцев).

Финская революция побеждает. К 1906 году все законы Бобри
ковая Плеве отменены, более того, Финляндия оказывается первой 
в Европе страной, обладающей всеобщим избирательным правом, 
в том числе и для женщин. Финляндия становится российским 
внутренним политическим офшором.

Но в 1907 году все разворачивается обратно. Николай II дей
ствительно просит Столыпина «положить конец этому невыноси
мому положению». В октябре 1907 года правительство распускает 
финский сейм. Российские власти начинают постепенную зачистку 
Финляндии от русских революционеров — всем им приходится 
Псреместиться в Западную Европу.

®  Декабре 1907 году из Хельсинки (тогда — Гельсингфорс) уез- 
3*аег Ленин. Он садится в поезд, который идет до Турку (тогда 
*ror город называется Або), но в пути Ленину кажется, что за ним
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следят агенты полиции, и он спрыгивает — до Або ему приходцТся 
идти пешком. Оттуда ему надо пробраться на пароход, который 
уходит в Стокгольм, — именно в этот момент Ленин и соверщает 
свой знаменитый переход «по тонкому льду Финского залива» 
который через много лет будет романтически описываться совет
скими историками. Идет Ленин не далеко, сам Финский залив 
он пересекает все же на пароходе. Но лед действительно трещит 
под ногами, и Ленин уверен, что провалится. В голове только одна 
мысль: до чего же глупо погибнуть таким образом! Через месяц он 
приезжает в безлюдную Женеву. Никаких перспектив: в России 
стабильность, революция подавлена, и Ленин уныло размышляет, 
что в этом мрачном городе его и похоронят.

В мае 1908 года Столыпин предлагает Думе свой план решения 
финского вопроса. Поколения финнов считают свою страну осо
бым правовым государством. Однако, говорит Столыпин, у России 
тоже есть права: не зря Петр Великий «проливал потоки русской 
крови» на берегах Финского залива, когда строил на границе с Фин
ляндией столицу, Петербург. Отказ от Финляндии «нанес бы бес
примерный ущерб русской державе», поскольку сокровище русской 
нравственной, духовной силы затрачено в скалах и водах Финлян
дии». Депутаты рукоплещут и предоставляют правительству самые 
широкие полномочия в отношении Финляндии. В течение двух лет 
автономия Финляндии будет почти полностью ликвидирована.

Столыпин не увидит, к чему приведет предложенный им курс, 
как не увидели результат своих трудов Плеве и Бобриков. А  Ленину 

еще придется вернуться в Финляндию — в 1917 году именно финны 
сделают все, чтобы помочь ему прийти к власти.

М асоны . Инсталляция
Открытая политическая дискуссия, привычная в 1905-1906 года*’ 
в 1907-м исчезает. Все разговоры намного чаще ведутся тайно 

за закрытыми дверями, в частных клубах.
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^'Разочарование в политике возвращает к жизни старое увле- 
ggtte — масонские ложи. Масоны существовали в России еще 
( X V III  веке, в начале X I X  века это важный культурный тренд, 
описанный Толстым в «Войне и мире». Однако в i8iz  году Алек- 
авдр I запретил любые тайные общества — и традиция прерва
лась. Через 85 лет, после роспуска первой Думы, либеральная ин
теллигенция вновь завозит масонство из Франции. После роспуска 
второй Думы расцветает тайная масонская жизнь.

8 мая 1908 года в Петербург приезжают масоны Бертран Сен- 
шоль и Жорж Буле, чтобы официально открыть в России самосто
ятельную ложу «Северная звезда». Церемония происходит дома 

•узнаменитого адвоката Василия Маклакова (это он вел ночные пе
реговоры со Столыпиным, пытаясь спасти Думу от роспуска). Ма
клаков — депутат и третьей Думы тоже, именно поэтому выбрана 
его квартира; скопление народа днем у депутата не должно вызвать 
подозрений. Для постоянных встреч масоны снимают квартиру — 
прямо над офисом думской фракции кадетов. Еще одну ложу — 
«Возрождение» — французы открывают в Москве.

Один из первых масонов «новой волны» Давид Бебутов очень 
гордится тем, что все удалось провернуть тайно (хотя новоявленные 
масоны обедают в самых многолюдных ресторанах на виду у публики): 
«Почти на глазах Столыпина и его многочисленной охраны, при всех 
строгостях всяких собраний, было организовано по всем правилам, 
с полным ритуалом масонство. Масоны устраивали ложи в двух сто
лиЦах, а правительство со Столыпиным ничего не подозревало».

Тем не менее слухи о масонах распространяются быстрее, чем 
сами ложи. Правая печать вспоминает термин «жидомасоны», 
придуманный еще во время правления Александра I, — теперь так 
Называют почти всех немонархистов, которых ненавидят черносо
тенцы: евреев и интеллигентов-западников. В Думе тоже часто об- 
®Иняют во всех бедах масонов, хотя на всю страну их меньше сотни.

Николай II читает правую прессу и верит ей. Он спрашивает у пол
овника Герасимова про связь между революционерами и масонами.
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асимов отвечает, что масоны не играют никакой роли, 
не верит, поручает составить доклад о русских и заграничных масо 
нах, а полиции — создать комиссию по борьбе с ними.

Настоящий переполох среди масонов начинается, когда один 
из «братьев», князь Сергей Урусов, бывший бессарабский губер
натор, замминистра МВД, популярный депутат первой Думы, рас
сказывает в ложе, что Евгений Азеф на самом деле — агент поли
ции. Урусов это точно знает от зятя и своего лучшего друга Алексея 
Лопухина, бывшего начальника департамента полиции, то есть быв
шего куратора Азефа (того самого Лопухина, который перевернул 
ход суда над Троцким и Петросовета, когда дал показания против 
МВД). Новость повергает масонов в ужас. Им не столько обидно 
за эсеров (хотя и это тоже), сколько страшно за себя, ведь в их рядах 
тоже могут появиться агенты. На случай обыска они даже уничто
жают диплом — символический документ из Франции.

Масоны решают предупредить эсеров об опасности. Показа
тельно, что общество безоговорочно против властей и за терро
ристов — борцов с режимом. Не только Гиппиус и Мережковский 
уверены, что убийство во имя революции оправданно. Многие об
разованные россияне, включая чиновников, не считают деятель
ность революционеров-террористов злом, особенно на фоне по
литики столыпинского правительства.

М асоны  против заговора
Предупреждать о предательстве Азефа едет Николай Морозов 
из московской ложи, бывший член «Народной воли», отсидев
ший в Шлиссельбургской крепости больше го лет (и придумав
ший в заключении «новую хронологию», теорию, что миру всего 
го веков, а вся история «до нашей эры» — это подлог и ошибка 
в датировке). В мае 1908 года он приезжает в Париж и встречается 
с другом юности народовольцем Марком Натансоном, теперь чле
ном Ц К  партии эсеров. Тот и слышать ничего не хочет и советуеТ
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Морозову молчать про Азефа, иначе, невзирая на прошлые заслуги, 
0Н станет врагом эсеров.

Тем не менее Натансон создает следственную комиссию, которая 
за полгода так и не обнаруживает предателя. « Шерлок Холмс » Бур
цев продолжает говорить о своих подозрениях и в августе на очеред
ном съезде в Лондоне лидеры эсеров решают привлечь журналиста 
к партийному суду — за то, что он клевещет на Боевую организа
цию, называя ее детищем МВД. Судьями выбирают трех самых ува
жаемых ветеранов оппозиции: это князь Петр Кропоткин (6i год, 
ji  года в эмиграции), Герман Лопатин (63 года, больше 30 лет по
переменно то в тюрьме, то в ссылке, то в эмиграции) и Вера Фиг

, нер (56 лет, была приговорена к смертной казни, после чего про
вела го лет на каторге). Три живые легенды не могут ошибиться.

Решение провести общественный суд в Париже нравится далеко 
не всем. Савинков, например, против суда, который только лишний 
раз прославит Бурцева. Боевая организация не должна унижаться 
до разговоров, когда вопрос идет о ее чести: смыть позор нужно 
новыми удачными терактами.

Но Чернов и Азеф настаивают на суде. Савинков предлагает 
Азефу поехать вместе в Россию: если их арестуют или даже казнят, 
это реабилитирует Боевую организацию, — говорит Савинков. 
Но Азеф ехать не хочет, он считает, что только суд над Бурцевым 
«вскроет нелепость всех этих подозрений».

Тем временем о предстоящем парижском суде над Бурцевым 
становится известно в России. Это очень расстраивает масонов, 
которые начинают придумывать, каким способом вывести Азефа 
на чистую воду, как помочь Бурцеву. Очевидно, ему нужна по
мощь — например, в виде свидетеля, чьи показания смогут пере
ломить ход дела. Они договариваются с главным источником ин
формации об Азефе, Алексеем Лопухиным.

®  начале сентября масоны посылают Бурцеву письмо с указа
Нием, где он может найти Лопухина. В назначенный день, 5 сентября 
* 9 0 8  года, «Шерлок Холмс» стучится в купе поезда, следующего
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по маршруту Кельн — Берлин. В нем сидит бывший главный сы 
щик российской полиции. Они начинают светскую беседу.

Поезд уже подъезжает к Берлину и только тут Бурцев начинает 
рассказывать, что раскопал, наконец, кто «крот» в партии эсеров 
Бурцев хочет услышать только «да» или «нет». И не может по
верить своему счастью, когда Лопухин сам называет имя: агентом 
полиции был «инженер Евно Азеф». Всем знакомым лидер Бое
вой организации известен как Евгений Филиппович, и только Ло
пухин, как бывший куратор, знает точно имя Азефа по паспорту.

Устал и уходит
27 мая 1908 года с официальным визитом в Россию приезжает ан
глийский король Эдуард VII, которого называют «дядей Европы»: 
он сын королевы Виктории, дядя и российской императрицы, и гер
манского императора, а его жена — английская королева — родная 
тетя Николая II, то есть сестра его матери, Марии Федоровны. Два 
монарха должны обсудить новый военный союз между Россией, 
Англией и Францией — Антанту.

Этот визит — большая головная боль. Эдуард VII хочет приехать 
в Петербург, Николай II против: «О н привык у себя в Англии сво
бодно повсюду ходить, а потому и у нас захочет вести себя также. 
Я  его знаю, он будет посещать театры и балет, гулять по улицам, 
наверно, захочет заглянуть и на заводы, и на верфи», — беспоко
ится царь, ведь в России всего этого нельзя — кругом террористы- 
В итоге встречу переносят в спокойный Таллин (тогда — Ревель)-

А  террористы действительно не дремлют. Задолго до визита 

короля Азеф сообщает полковнику Герасимову, что готовится по
кушение на Николая II — как раз когда он поедет в Ревель. Есть 
два плана: напасть на царский поезд или совершить покушение 
во время поездки в загородное имение одного из придворных. Азеф 
удачно срывает обе попытки, но заявляет Герасимову, что устал, пре' 
кращает работать на полицию и хочет «спокойно пожить частно**
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0ри,ю». Герасимов не отговаривает его и даже обещает сохранить 
0gj0{M жалованье в ю оо рублей' в месяц.
.^Ревельское свидание императоров неожиданно отзывается 

^другом конце Европы — в Турции начинается революция. Среди 
офицеров в Салониках (важный центр Османской империи) про
водит слух, что Николай II и Эдуард VII договорились о разделе 
Турции и отделении от нее Македонии. С  этого заблуждения и на
чинается восстание младотурок.

Турецкий образец
Движение младотурок давно развивалось в эмиграции: турецкие 
революционеры ходили одними улицами с российскими в Париже 
и Женеве. Младотурки, в отличие от российских революционе
ров, не отягощены идеологией марксизма, они лишь протестуют 
против коррумпированного авторитарного государства, бюрокра
тии и лично султана Абдул-Хамида II. Все младотурки — и запад
ники, и патриоты-османисты — хотят сохранения огромной Ос
манской империи (в которую входят части современных Греции 
и Болгарии, территории современных Албании, Косово, Маке
донии, Сирии, Ливана, Израиля, Палестины, Ирака, Иордании, 
частично Саудовской Аравии, Йемена и Ливии).

3 июля 1908 года начинается восстание. Захватив власть в Маке
донии, младотурки заявляют, что не хотят свергать султана, а только 
требуют конституции. Правительство уходит в отставку, 14  июля 
Э^тан Абдул-Хамид выходит на балкон своего дворца и заявляет: 
«Дети мои, я всегда был конституционалистом. В том, что консти
туция запоздала, виноваты окружавшие меня дурные советники. 
Д3*» клятву Кораном и мечом защищать конституцию». По всей 
стране празднуют начало новой жизни.

Революция младотурок отчасти становится отголоском россий- 
^ого манифеста 17 октября 1905 года: успех российской революции

Примерно равно 791 ооо рублей (на 2017 год).
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вдохновлял турецких борцов за конституцию. Но когда младотур^ 
добиваются успеха, российская революция переживает не лучщИе 
времена. Турецкая выглядит стабильнее: лидеры младотурок кон

тролируют армию. Теперь турецкая революция становится образ
цом для российских оппозиционеров.

В январе 1909 года в Константинополь едут русские масоны — 
перенимать опыт у турецких товарищей. Малоизвестных российских 
политиков Урусова, Бебутова и Маргулиеса встречают самые авто
ритетные младотурки-масоны: новый глава парламента Ахмед-Риза, 
а также будущие руководители страны Талаат и Энвер. В кабинете 
Ахмеда-Ризы они сталкиваются с другим гостем из России — октя
бристом Александром Гучковым, правой рукой Столыпина. Увидев 
его, российские масоны немедленно выходят, не подав ему руки. В ко
ридоре Бебутов объясняет турецким коллегам, « какой “друг” Гучков 
и какой это либерал». Талаат благодарит и успокаивает их: «Мо
жете быть спокойны, что Гучков кофе не получит». Впрочем, именно 
Гучков станет самым большим поклонником младотурок в России 
и будет следовать их примеру в своей политической деятельности.

В апреле 1909 года, меньше чем через год после революции, 
в Турции начинается реакция и репрессии против младотурок. 
Однако революционеры, опираясь на верные им военные части, 
свергают Абдул-Хамида II и провозглашают новым султаном его 
младшего брата Мехмеда. Он становится первым в истории Тур
ции «конституционным султаном».

Российские же масоны постепенно теряют веру в то, что им 
удастся достичь такого же успеха, как их турецким собратьям. Мно
гие боятся предательства, в сотрудничестве с полицией подозре
вают одного из лидеров, Давида Бебутова. В 1910 году российские 
ложи перестанут собираться и примут решение «временно уснуть»-

Трагедия Ю суповы х
гг июня 1908 года в самой богатой семье России происходиттра 
гедия. На дуэли убит 2.5-летний Николай Юсупов, старший сЫМ
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^гини Зинаиды Юсуповой, единственной наследницы богатей- 
рода, и графа Феликса Сумарокова-Эльстона, принявшего 

фзкилию своей богатой и знаменитой жены и ставшего князем
|0СуПОВЫМ.

Причина дуэли — несчастная любовь. Родители запретили Ни
колаю жениться на его возлюбленной Марине, она вышла замуж 
jj другого, а страдающий Николай обратился за помощью к из
вестному столичному оккультисту Шинскому. Тот сказал, что ан
гел-хранитель требует от Николая бороться за свою любовь, и Юсу
пов вызвал мужа Марины на дуэль.

После смерти старшего сына Зинаида Юсупова близка к помеша
тельству. Николай всегда был гордостью семьи. Теперь единствен
ным сыном Юсуповых остается и-летний Феликс. И родители начи
нают прилагать все усилия, чтобы отучить его от дурного поведения. 
А привычки у избалованного наследника довольно необычные.

Развлекаться по разным заведениям со старшим братом Нико
лаем Феликс начал еще гимназистом. Подростков никуда не пу
скали, но подруга Николая Поленька, девушка простого происхож
дения, как-то придумала переодеть Феликса женщиной. Феликсу 
понравилось: «Я  понял, что в женском платье могу явиться куда 
угодно, — вспоминает он. — И с этого момента повел двойную 
жизнь. Днем я — гимназист, ночью — элегантная дама».

Вскоре о развлечениях Феликса узнали друзья родителей, но Ни
колай уговорил их молчать. Так продолжалось, пока о похождениях 
'ЗДа не узнал отец, который заявил, что после такого позора ему 
Место не в родном доме, а в Сибири на каторге. «Меня всегда воз
муЩала несправедливость человеческая к тем, кто любит иначе, — 
{Осуждает Феликс Юсупов. — Можно порицать однополую лю
бовь, но не самих любящих. Нормальные отношенья противны 
пРироде их. Виноваты ли они в том, что созданы так?»

После смерти брата Феликса отдают на перевоспитание лучшей 
п°Друге Зинаиды Юсуповой — великой княгине Элле, сестре им
ПеРатрИцы и основательнице Марфо-Мариинской обители. Феликс
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о б о ж ает  тетю  Эллу, п о м о гает  ей в благотвор и тел ьн ой  р аботе. Од 

н о вр ем ен н о он  сбл и ж ается  с  великим князем  Д м и тр и ем , племян 
ни ком  Эллы , к о то р о го  о н а  восп и ты вает. Д м и тр и й  на четы ре года 

младш е Ф ели кса —  он  к л я н ется , что зам ен и т ем у брата.

Л етом  они вм есте ездят в Кры м, зим ой ж ивут в Ц арск ом  Селе. Не

сколько раз Ф еликса вызывает к себе императрица, чтобы побеседовать 

с ним о  будущ ем. О н  говори т, что хоч ет п оехать учиться в Оксфорд. 

«  В сяк и й  уваж аю щ и й  себя муж чина, —  о б ъ я сн я е т  А лександра, — 

долж ен быть военны м  или п р и д в о р н ы м ». Ф еликс говори т, что ему 

п р ед сто и т ун аследовать о гр о м н о е со сто я н и е, зем ли, заводы , и пра

ви льное уп р авл ен и е всем  эти м  —  тож е служ ба отечеству. Импера

три ца отвечает, что о теч ество не м ож ет быть важ нее царя, ведь «царь 

и есть о т е ч е ст в о » . В  эт о т  м ом ен т в комнату заходи т император. «Фе

ликс законченны й р евол ю ц и он ер !»  —  со о б щ ает им ператрица мужу.

Убить им ператора
23 сентября 1908 года, Кронштадт. Алексей Лопухин недавно при
знался Владимиру Бурцеву, что Азеф — агент полиции, но об этом 
пока еще никто не знает. Примерно месяц остается до суда над Бур
цевым в Париже. На главной базе российского военно-морского 
флота император Николай II осматривает только что построенный 
крейсер «Рю рик», который пригнали с верфи Глазго в Россию. 
Ни император, ни сопровождающие не знают, что в экипаже есть 
два человека, завербованных Боевой организацией эсеров. Увидев 
императора, матросы должны выстрелить в упор.

Эта операция готовилась все лето: сначала в Глазго приезжает 

Савинков. Он и еще один террорист со стажем, Петр Карпович, 
в 1901 году убивший министра просвещения Боголепова, пров° 
дят собеседования с потенциальными цареубийцами. В команД£ 
есть два добровольца, которые хотят помочь эсерам. Поначалу 
Савинков и Карпович хотят найти на корабле укромное мест0' 
где можно было бы спрятаться, незаметно для команды добрать0*
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д0 России — и там напасть на императора во время церемонии 
приемки корабля.

Вскоре в Глазго к своим помощникам присоединяется и Азеф. 
Обдумав все детали втроем, они понимают, что шансов выдержать 
иутешествие из Глазго в Кронштадт, да еще сохранить силы для 
убийства императора, у террориста будет немного. Как раз в этот 
момент первый матрос-доброволец, помогавший эсерам, заявляет, 
что он созрел и готов убить царя сам. Потом такое же желание вы
ражает и второй матрос.

Савинков, конечно, опасается, что у них «сломается пружина» 
ненужный час они не смогут выстрелить, однако обоих благослов
ляют на дело и выдают оружие. Савинков возвращается к товари- 
щам-эсерам и к друзьям Мережковским в Париж, Азеф — к семье 
на юг Франции. И оба ждут заветного дня, когда Николай II взой
дет на борт «Рюрика» и окажется лицом к лицу с убийцами.

Азеф ничего не сообщает об этом плане своему другу Гераси
мову — в противном случае смотр на крейсере был бы просто от
менен. Но Азеф, похоже, всерьез готовиться доказать свою неви
новность на суде — и цареубийство в Кронштадте должно стать 
его решающим аргументом.

Первый матрос должен поднести императору стакан с лимона
дом. И он подносит. И стоит не шелохнувшись. Второй с фонарем 
в руках показывает Николаю II трюмы крейсера. И тоже не стреляет.

Савинков, узнав, что покушение не состоялось, пишет, что 
нс удивлен: «Нет ничего удивительного, что «пружина сломалась».

Крах веры
10 октября в Париже начинается общественный суд над Бурце
вы* . который сразу позволяет эсерам убить его, если он проиграет, 
■ ^сфа на суде нет, но его «адвокаты» Чернов, Савинков и Натан
сон очень эмоциональны. В экзальтации они кричат, может ли он 
^ вать  более славного борца за свободу, чем Азеф?
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— Нет! — отвечает Бурцев. — Я не знаю в русском революци. 
онном движении ни одного более блестящего имени, чем Азеф 
но только при одном условии, если он честный революционер 
Но я убежден, что он — провокатор, лжец и величайший негодяй' 

Судьи постепенно склоняются на сторону Бурцева. Вскоре по
сле начала процесса, п ноября, в петербургскую квартиру главного 
свидетеля Лопухина тайно приходит сам Азеф и требует, чтобы Ло
пухин отказался от своих показаний. Лопухин пугается, что Азеф 
пришел его убить, отрицает свой разговор с Бурцевым. Азеф напу
ган еще больше. От Лопухина он идет к своему другу Герасимову — 
«осунувшийся, бледный, похожий на затравленного зверя».

«Все кончено, — всхлипывая причитает Азеф. — Мне уже 
нельзя помочь. Всю жизнь я прожил в вечной опасности, под по
стоянной угрозой... И вот теперь, когда я сам решил покончить 
со всей этой проклятой игрой, теперь меня убьют». Он помнит, 
что сам сделал с Гапоном, которого всего лишь подозревали в на
мерении сотрудничать с полицией.

Герасимов поражен поступком Лопухина — это он, Лопухин, 
три года назад перевел Герасимова в столицу из Харькова, он был 
его начальником. Лопухин — системный человек, зачем он раскры
вает революционерам секреты режима? Единственное объяснение 
Герасимов видит в том, как некрасиво уволили Лопухина. Трепов 
считал, что Лопухин недостаточно хорошо охранял великого князя 
Сергея и допустил его убийство, поэтому его отправили в отставку, 
не сохранив оклада. Герасимов прощается с Азефом, выдает ему 
3000 рублей' и несколько фальшивых паспортов. Однако Азеф ни
куда не убегает — он возвращается к эсерам в Париж.

Тем временем в Петербург приезжает член Ц К  партии эсеров 
Андрей Аргунов, чтобы по просьбе судей допросить ключевого 
свидетеля. 18 ноября Лопухин рассказывает ему о недавнем визите 
Азефа. А  еще через три дня к Лопухину приходит сам Герасимов-

Примерно равно 2 573 00 0  рублей (на 2017 год).
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Q бывшим подчиненным экс-директор департамента разговари- 
pjcr смелее и прямо заявляет, что вся жизнь Азефа — это сплош- 
дая ложь и двойное предательство, которому пора положить конец, 
„ что он не будет молчать. Герасимов уходит с тяжелым сердцем, 
для него это двойной удар; потеря лучшего агента и друга (Азефа) 
и разочарование в своем бывшем руководителе.

Лопухин явно боится, что Герасимов и Азеф, двое профессио
нальных убийц, постараются заставить его замолчать. Чтобы обе
зопасить себя, он пишет друзьям и Столыпину, что глава тайной 
полиции его запугивает, а 23 ноября уезжает в Лондон.

23 декабря 1908 года эсеры собираются, чтобы решить судьбу 
Азефа. Лопухин во время поездки в Англию еще раз повторил свои 
показания, большинство руководителей, даже Савинков, голосуют 
за то, чтобы убить Азефа. Но перед этим решено его последний 
раз допросить: Чернов, Савинков и еще несколько человек идут 
к Азефу домой. Он ждет их.

Его товарищи уже проголосовали за убийство, но дают ему послед
ний шанс. Они в глаза говорят ему, что он разоблачен, — и требуют 
признания. Азеф все отрицает. Они дают ему 12 часов, чтобы переду
мать, —  и уходят. Удивительная психологическая игра, в которой все 
ведут себя предельно нелогично. Савинков, который три года назад 
вместе с Азефом заставил Петра Рутенберга убить его ближайшего 
Друга, Георгия Талона, теперь сам не решается убить своего друга 
Азефа, против которого выдвинуты куда более страшные обвинения.

Только теперь Азеф собирает вещи и прощается с женой. Всю 
ночь они бродят по Парижу и разговаривают. Он врет, будто едет 
в Берлин устраиваться инженером. На самом деле он едет к лю
бовнице, с которой сожительствует уже несколько лет. Двоеженец, 
Двойной агент, Евгений Азеф, вероятно, любит обеих своих жен
Чин и считает, что искренен с обеими. Он уезжает.

Эсеры  деморализованы. Некоторые члены партии по-прежнему 
*°Тя убить Азефа — они даже снимают виллу в Италии, чтобы за
манить его туда, как заманили когда-то Гапона на дачу в Озерках.
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Но в качестве приманки нужен кто-то из ближайших друзей, напри 
мер Савинков. Но он хочет забыть о случившемся, как о страшно^ 
сне. Азеф тем временем спокойно живет в Берлине, продолжает пу
тешествовать по Европе. Никто его не преследует.

М ного ш ум а из-за Азефа
Разоблачение Азефа моментально становится новостью по всей 
России — а потом и по всей Европе. Суд над Бурцевым заканчива
ется, эсеры извиняются, весь Ц К  партии уходит в отставку. Более 
того, теперь и Савинкова, и Чернова подозревают в предательстве.

Многие видные члены в ужасе выходят из партии. Вера Фигнер 
уходит из политики в правозащитную деятельность: вместе с женой 
Максима Горького Екатериной Пешковой они создают «Париж
ский комитет помощи политкаторжанам» — первую постоянно 
действующую правозащитную организацию в истории России.

Всего через неделю Столыпин докладывает о произошедшем 
царю. Николай II поражен предательством Лопухина. Его арестуют 
по обвинению в разглашении государственной тайны. Суд над Ло
пухиным проходит в апреле 1909 года. «Надеюсь, что будут каторж
ные работы», — пишет царь на принесенном ему отчете о процессе. 
И действительно, бывшего главу департамента полиции пригова
ривают к пяти годам каторги. Беспрецедентный приговор, возму
тивший многих, в том числе чиновников.

За два месяца до того, в начале февраля, Азефа обсуждают в Думе: 
происходят едва ли не самые откровенные дебаты за всю историю 
российского парламентаризма. Для чего вообще существуют спец
службы, спрашивает один депутат: если судить по делу Азефа, они 
сами сначала совершают преступления, а потом с ними борются — 
и тратят на это огромные государственные деньги.

На заседании присутствует Столыпин, который долго Д0' 

казывает, что ошибок М ВД  не совершило, что Азеф никогД3 
не был организатором терактов, что правительство не занимается
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провокациями. О д н а к о  в б о р ьб е за стаб и л ь н о сть  и н о гд а —  в виде  

jijjUiioHeHHfl —  п р и хо д и тся  и сп ол ьзовать уродли вы е прием ы . К о 

нечно, п р ави тел ьство отк аж ется  о т  н и х, н о  не сей час, а чуть позж е, 

к0Гда си туац и я позволи т. Э т о , пож алуй, сам ая примечательная речь  

за всю карьеру С тол ы п и н а:

« М ы , п р ав и тел ь ств о , мы ст р о и м  тол ьк о л еса , к отор ы е о б л е г

чают вам стр о и тел ь ств о . П р о ти в н и к и  наш и указы ваю т на эти  леса, 

как на возвед ен н ое нами б е зо б р а зн о е  здан и е, и я р о ст н о  б р о саю тся  

рубить и х осн о в ан и е. И  л еса  эти  н ем и н уем о р ухн ут и, м ож ет бы ть, 

задавят и н ас п о д  св о и м и  р азвал и н ам и , н о  п усть, п усть  э т о  будет  

тогда, к огда и з-за  и х о б л о м к о в  б уд ет уже ви дн о здан и е о б н о в л е н 

ной, св о б о д н о й , св о б о д н о й  в лучш ем  см ы сл е э то го  сл о в а , св о б о д 

ной о т  нищ еты , о т  н евеж ества, о т  б есп р ав и я , п р ед ан н ой , как оди н  

человек, св о ем у  Государ ю  Р о сси и . И  врем я э то , го сп о д а , н аступ ает, 

и оно н аступ и т, н есм отр я  ни на какие р азоблач ен и я, так  как на на

шей ст о р о н е  не только си ла, н о  на наш ей сто р о н е  и п р а в д а » .

Э т о  вы ступ л ен и е С то л ы п и н а м ож н о сч и тать лучш им  в его  ка

рьере, а такж е сам ы м  точны м  вы раж ением  логи ки  р о сси й ск о г о  р у 

ководителя п о сей  день. С п у ст я  десяти л ети я лидеры  р о сси й ск о го  

государства будут уверять, что « б е з о б р а з н ы е  л е с а »  —  э т о  вр ем ен 

ное, но н ео б хо д и м о е явлен и е, его  н адо п отер п еть ради  будущ его, 

аразоблачать власть не следует, так  как на ее ст о р о н е  си л а и правда. 

Конечно, стол ы п и нск ое обещ ан и е ни р азу  не сбы л ось. «У р од л и в ы е  

явления»  не п р о хо д я т сам и  со б о й , чтобы  уступ и ть м е сто  « с в о б о д е  

°т  бесправия» ,  —  о н и  то л ь к о  у су гу б л я ю тся , у сту п а я  м е с т о  ещ е  

большему б есп рави ю .

Проститутки и хрусталь
Утратив св о и  « г л а з а »  в те р р о р и сти ч еск о м  п од п ол ье, тай н ая  п о 

р ц и я  вы нуж дена дальш е дви гаться  на ощ упь. С  о д н о й  сто р о н ы , 

власти, к о н е ч н о , у в е р е н ы , ч то  Б о е в а я  о р га н и за ц и я  э с е р о в  д е 

м орал и зован а и н е о п а сн а  —  н о  ф ан ати к и -о д и н о ч к и  и груп п ы ,
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не п одч и н яю щ и еся Ц К , ни куда не дели сь. Т ол ько теп ер ь инфор. 

м ац и и  о  н и х ж дать н ео тк у д а . О с о б е н н о  о п а с а е т с я  о х р а н а  царя 

Н о в ы й  дворц овы й  к ом ен д ан т п р о си т  Гер аси м ов а п р овер и ть, что 

за  публи ка со б и р а е т ся  в м аленьком  дом и ке в Ц а р ск о м  С ел е , при

надлеж ащ ем  бы вш ей ф рейлине А н н е В ы р уб овой . Т у д а  регулярно 

п р и х о д я т  и м п ер ато р , и м п ер атр и ц а и со м н и тел ьн ая  л и чн ость — 

к р естьян и н  Р асп у ти н . Д в о р ц о в ы й  к о м ен д ан т п р о си т  установить  

за  ним слеж ку и п р овер и ть , не т е р р о р и ст  ли?

Г ер аси м о в у  со б и р а ю т  д в а д о с ь е : в п ер в о м  со д е р ж а т ся  сведе

н и я о  м о л о д о ст и  Р а сп у ти н а  в С и б и р и , в т о р о е , ак ту ал ь н о е , рас

ск азы вает о  его о б р а зе  ж и зни  в П етер б у р ге. С и б и р ск о е  д о сье сво

ди тся  к том у, что на р о д и н е Р асп ути н  вел «б е зн р а в ст в е н н ы й  образ 

ж и з н и » . С л еж к а в П етер б у р ге  п оказал а, ч то Р асп ути н  несколько 

р аз брал на улице п р о ст и т у т о к  и ехал с  ними в баню . П олицейские  

д о п р о си л и  эти х  ж енщ ин —  он и , п о  сл овам  Гераси м ова, опи сали  его 

как « г р я з н о г о  и гр у б о го  р а зв р а т н и к а » . В п р оч ем , в к аки х-л и бо се

р ьезн ы х п р авон ар уш ен и ях Р асп ути н  не зам ечен, о б р а з  ж изни ве

д ет ск ром н ы й , п о р есто р ан ам  не ходи т, почти не пьет. Т ем  не менее 

даж е на о сн о в ан и и  п олученны х свед ен и й  Гер аси м ов дел ает вывод, 

ч то так о го  человека « н е л ь зя  и на пуш ечны й вы стрел подпускать  

к ц ар ск ом у д в о р ц у » , и док лад ы вает о  п олученны х св ед ен и я х С то 

лы пину. П р ем ь ер  со гл асен : « Ж и з н ь  ц ар ск ой  сем ьи  дол ж н а быть 

ч и ста, как хр устал ь. Е сл и  в н ар од н ом  созн ан и и  на ц ар скую  семью 

п адет тяж елая тен ь, то  весь м оральны й  автор и тет сам од ер ж ц а по

ги б н ет  —  и то г д а  м о ж ет п р о и з о й т и  с а м о е  п л о х о е » , —  говорит  

С тол ы п и н  и реш ает п об есед о в ать  с  и м п ер атор ом .

П е р е д  р а зг о в о р о м  С то л ы п и н  оч ен ь н ер вн и чает. И  начинает 

ак кур атн о: « З н а к о м о  ли В аш ем у В ел и ч еству имя Гри гори я Распу

т и н а ?»  Н и колай  II утверж дает, что ни когда его  не видел, но слышал 

о т  ж ены , что это  « о ч е н ь  и н тересн ы й  ч еловек; стр ан н и к , м н ого хо

дивш ий по святы м м естам , х о р о ш о  знаю щ ий С в я щ ен н о е П и сание, 

и в о о б щ е  ч еловек св я то й  ж и з н и » . Н о  С то л ы п и н  л ови т импера

то р а  на вранье, говори т, ч то « е м у  долож и ли  и н о е » . Т о гд а  Николаи

518



Сергей Дягилев, Илиодор

£03лается, что один раз видел Распутина, но настаивает, что это его 
)0[Чнос дело: «Разве мы, я и моя жена, не можем иметь своих лич- 
длх знакомых? Разве мы не можем встречаться со всеми, кто нас 
(Ц1тересует?» На это Столыпин отвечает, что российский импера- 
юр не может даже и в личной жизни делать то, что ему вздумается: 
«Он возвышается над всей страной, весь народ смотрит на него. 
Ничто нечистое не должно соприкасаться с его особой». И он пе
ресказывает царю собранные полицией сведения.

Николай II обещает Столыпину, что больше не будет встре
чаться с Распутиным. А  Столыпин после встречи с императором 
приказывает выслать Распутина из столицы за какое-нибудь адми
нистративное правонарушение и запретить приезжать в Петербург 
в течение пяти лет.

Полиция продолжает следить за Распутиным — решено аре
стовать его по возвращении из Царского Села, прямо на вокзале. 
Но, выйдя из вагона, Распутин, будто почуяв грозящую ему опас
ность, бегом проносится через весь вокзал, прыгает в ожидающий 
его великокняжеский экипаж и уезжает во дворец своей покро
вительницы, черногорки великой княгини Милицы. Его стерегут 
возле дворца, но он несколько недель из него не выходит. Решение 
выслать Распутина как будто забывается.

Грязные танцы
Великий князь Владимир продолжает покровительствовать Дяги
леву. И самому дяде императора, и его жене великой княгине Ма
рии Павловне (в семье ее все называют Михень) очень нравится 
роль европейских меценатов. Михень, принцесса из маленького 
немецкого княжества, очень амбициозна, она — светская львица 
н влиятельная дама.

После первых парижских успехов Дягилев говорит, что хо
тел бы привезти в Париж русский балет. Однако с балетом ему 
обычно не везет: в 1901 году он не смог поставить «Сильвию»
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в Мариинском театре, потому что его с позором уволили из ди_ 
рекции императорских театров. Теперь появляется второй шанс —. 
тем более что его друг Бенуа написал либретто для коротенького 
балета под названием «Павильон Армиды». Премьера назначена 
на ноябрь 1907 года. Хореографию ставит 27-летний балетмейстер 
Михаил Фокин, один из тех бунтарей, что бастовали в разгар про
тестов в 1905 году. Дягилев приходит на репетицию, чтобы оценить 
работу друзей. Но театральное начальство терпеть не может Дяги
лева, особенно после его парижских успехов, — дирекция вызывает 
полицейских, чтобы те немедленно вывели Дягилева с репетиции. 
И  даже Бенуа не удается помочь другу.

Главную роль в «Павильоне Армиды» играет Матильда Кше- 
синская — 35-летняя прима императорских театров. В юности она 
была любовницей Николая II (еще до того, как он стал импера
тором), теперь же Матильда одновременно сожительствует сразу 
с двумя великими князьями: с 35-летним великим князем Сергеем 
и 25-летним великим князем Андреем. Андрей — младший сын 
покровителя искусств великого князя Владимира и Михень, а сво
ему сопернику приходится двоюродным племянником. В 1902 году 
Кшесинская родила мальчика Вову, который считается сыном вели
кого князя Сергея (хотя Андрей считает его своим сыном). Такая 
удивительная интеграция Кшесинской в царскую семью делает ее 
самой могущественной артисткой России.

В последний момент капризная прима отказывается выходить 
на сцену, «Павильон Армиды» кажется ей не соответствующим 
ее статусу. Срочно ищут замену — ею становится 26-летняя Анна 
Павлова, подруга Фокина, активная участница театральной заба
стовки 1905 года. Увидев ее на сцене, Дягилев приходит в восторг: 
«Это мы и повезем Париж», — говорит он Бенуа.

Когда дирекция императорских театров отказывает Дягилеву 
предоставить декорации, великий князь Владимир обращается 
к племяннику. В январе 1909 года Николай II подписывает распо
ряжение, которое гласит, что распространение русского искусства
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^  Западе крайне важно и находится под покровительством Вла
димира и Михень.

В программе намеченных на 1909 год гастролей сразу несколько 
Налетов. Дягилев хочет задействовать влиятельную Кшесинскую, 
go Фокин категорически против — Кшесинская его однажды уже 
подвела, он хочет работать только с Павловой. В итоге Кшесинской 
предлагается главная роль в маленьком «Павильоне Армиды», 
а Павлова должна танцевать главную партию в «Ж изели»; влия
тельная прима оскорблена.

4 февраля 1909 года великий князь Владимир умирает в возрасте 
6г лет. Дягилев долго плачет над гробом покровителя. На похоро
нах он встречает императора, который, перекрестившись, говорит: 
«Да, он вас очень любил», и марта дягилевская труппа начинает 
репетиции прямо в Зимнем дворце — в помещении Эрмитажного 
театра. Условия роскошные — царские лакеи в перерывах приносят 
артистам чай и шоколад. Однако репетиции длятся всего неделю: 
сын покойного покровителя и любовник Кшесинской — великий 
князь Андрей пишет императору, что Дягилев — грязный делец, 
«который порочит доброе имя покойного папы», и уже 17 марта 
Царь распоряжается запретить репетиции в Эрмитаже и прекра
тить выдачу декораций и костюмов. Сама Кшесинская отказыва
ется участвовать в антрепризе.

Д яги л ев беж и т к с в о е й  п о к р о в и тел ьн и ц е М и хен ь . В о зн и к а е т  

странная сем ей н ая  к ол л и зи я: м ать л о б б и р у ет  Д я ги л ев а , а ее сын  

Андрей пы тается его  ун и чтож и ть. « Д о р о г о й  Н и к и , как и ож и да

лось, твоя телеграм м а вы звала огр ом н ую  панику в п редпри яти и  Д я 

гилева, —  п и ш ет великий князь А н д р ей  и м ператору на следую щ ий  

День. —  Ч тобы  сп асти  св о е  гр я зн о е  дельц е, Д яги л ев  и д ет  на все, 

включая л есть  и и н т р и г и » . О н  п р едуп реж дает, что х о д а т а й ст в о -  

в* гь за Д яги л ева с к о р о  п р и д ет р о д н о й  брат А н д р ея , Б о р и с : « Б у д е т  

Оросить вернуть дек орац и и  и костю м ы  для П ар и ж а. М ы  очень на

Деемся, что ты на э т о  не клю неш ь. В о зв р ат  дек орац и й  будут лиш ь 

Уступкой это м у  грязн ом у д е л ь ц у » .
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Император принимает сторону Андрея и Кшесинской, Дяги
лева в одночасье лишают всего. Он находит новое репетиционное 
помещение, в которое артисты переносят свои вещи, но труппу 
начинают травить в прессе. Больше всех достается 15-летней тан
цовщице Иде Рубинштейн, наследнице богатейшей семьи еврей
ских банкиров.

Рубинштейны дружат с московскими купцами-театралами, юная 

Ида с детства знакома с Константином Станиславским, другим 
отпрыском купеческой семьи. Иду не взяли в классический ба
лет, но она за свой счет организовала себе выступления. В конце 
1908 года готовился ее спектакль «Саломея» по Оскару Уайльду, 
который делала звездная команда: режиссер Всеволод Мейерхольд, 
композитор Александр Глазунов, художник Лев Бакст и хореограф 
Михаил Фокин. Было очевидно, что спектакль на библейскую тему 
запретят, поэтому осторожный Бакст предупредил Мейерхольда, 
что ему лучше отказаться от постановки.

В итоге го декабря 1908 года Ида Рубиншейн дала лишь кон
церт с танцевальными номерами из «Саломеи». В конце «танца 
семи вуалей» она осталась в платье из бус на голое тело. Публика 
шокирована, налицо оскорбление чувств верующих, в зал ворвалась 
полиция и конфисковала голову Иоанна Крестителя из папье-маше. 
Но вскоре Дягилев приглашает Рубинштейн в труппу, эпатажная 
танцовщица добавляет проекту скандальности. В газетах пишут, 
что артисты репетируют голыми, предстоящие гастроли кажутся 
чем-то грязным и антиправительственным.

Двое верую щ их и их чувства
Оскорбление чувств верующих, точнее, борьба между православ
ными консерваторами и либеральной интеллигенцией — главный 
политический сюжет 1909 года. Консерваторы становятся столь 
влиятельными, что начинают бороться против светской власти, 
которую обвиняют в преступной бездуховности.
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Все начинается ю  декабря 1908 года, когда голая еврейка Рубин- 
дд-ейн кощунственно танцует с головой Иоанна Крестителя. В этот 
самый день умирает Иван Сергиев, член Святейшего Синода, из
вестный под именем Иоанн Кронштадтский, самый популярный 
священник в России.

Иоанн Кронштадтский не только самый коммерчески успеш
ный священник-целитель, собирающий многомиллионные пожерт
вования, но и важная политическая фигура. Он духовный символ 
Союза русского народа, черной сотни, и главный враг «безбожной 
интеллигенции». В последние месяцы своей жизни Иоанн Крон
штадтский молится о том, чтобы скорее умер Лев Толстой: «Го
споди, не допусти Льву Толстому, еретику, превзошедшему всех 
еретиков, достигнуть до праздника Рождества Пресвятой Богоро
дицы, Которую он похулил ужасно и хулит. Возьми его с земли — 
этот труп зловонный, гордостию своею посмрадивший всю землю. 
Аминь», — записывает он в дневнике 5 сентября 1908 года. Впро
чем, Толстой переживет Кронштадтского.

Еще при жизни у отца Иоанна появляется множество последо
вателей. Распутин — довольно успешный и модный проповедник, 
но его совершенно не интересует политика. Другое дело — иеро
монах Илиодор, который в 1906 году приезжал в Петербург с тре
бованием распустить, а лучше взорвать Думу. Даже полковнику Ге
расимову он показался опасным фанатиком.

Илиодор, в миру Сергей Труфанов, как и Иоанн, активист С о
юза русского народа, проповедник и публицист, проклинающий ев
реев и интеллигентов. В 1907 году на заседании монархистов в Пе
тербурге Илиодор заявляет: «Предки наши говорили: “По грехам 
нашим послал нам Господь царя Грозного”. А я говорю: “По грехам 
Нашим дал нам Бог Царя слабого!” И вот что надо сделать — как 
Подниму я всю черную Волынь мою и как приведу ее сюда, в город 
сеи — столицу, Санкт-Петербург, враг именитый, и как наведем мы 
3Десь порядок, тогда будет, как надо». Присутствующие смущены, 
киевлянин Василий Шульгин называет его мятежником.
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Позиция монаха столь радикальна, что вскоре Святейший Си
нод запрещает ему литературную деятельность (Илиодор не под
чиняется). Вскоре после переезда в Царицын (современный Вол
гоград) в 1908 году иеромонах становится практически хозяином 
города и превращает его в бастион воинствующего православия. 
Пламенные проповеди Илиодора собирают огромные толпы слу
шателей. Он изгоняет бесов, «творит чудеса».

Во дворе монастыря иеромонах сооружает картонного огром
ного дракона — «гидру революции». В конце проповеди эффек
тно пронзает ее копьем, как Георгий Победоносец, и отрубает го
лову (которая за ночь вырастает для нового шоу)1.

Иеромонах начинает ходить в белых одеждах (что позволено 
только митрополитам), выезжает к почитателям на белом коне. Все 
это никого бы не смутило, если бы Илиодор ограничивался напад
ками на революционеров, Льва Толстого, жидов и интеллигентов. 
Но он разоблачает и саратовского губернатора, и Святейший Си
нод, и даже премьер-министра Столыпина. В марте 1909 года цер
ковные власти наказывают Илиодора и переводят его в Минск. 
Иеромонах едет в столицу искать заступников — и находит. Сим
патией к нему проникается Григорий Распутин.

В марте 1909 года Илиодору 19 лет, а Распутину уже 40. Они со
вершенно непохожи. Илиодор хорошо образован и принят в обще
стве, он яркий оратор, полемизирующий с ведущими столичными 
интеллектуалами-монархистами. Распутин, напротив, полуграмотен, 
необаятелен, в его фан-клуб входят императрица и ее подруги,

1 В начале X X I  века религиозные фундаменталисты тоже неожиданно 

обрели политическое влияние. В i o i z  году Госдума приняла закон 

об оскорблении чувств верующих (формулировка полностью 

соответствует дореволюционной). Затем все больший резонанс 

стали приобретать инициативы активистов, не так давно казавшихся 

маргиналами, связанные с ограничением прав гомосексуалов, 

вмешательством государства в личную жизнь граждан, а также проверкой 

художественных произведений на предмет соблюдения норм морали.
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до дружбы с Распутиным стыдятся. Тщеславному Распутину, ко
нечно, очень хочется славы. Он нанимает журналистов, которые 
дясали бы о нем и от его имени, но безуспешно. Тогда Распутин 
начинает все больше хвастаться своей близостью к царской семье.

Просьба Илиодора о помощи очень льстит Распутину. Ему нра
вится умный и популярный Илиодор, ему очень хочется ему по
мочь, чтобы заодно продемонстрировать собственную значимость. 
И действительно, решение Синода отменяют. Благодарный Или
одор пишет в очередной статье: «О  Григории Ефимовиче кричат 
во всех жидовских газетах самым отчаянным образом. На него на
падает самая гадкая, самая ничтожная часть людей — наша без
божная интеллигенция и вонючие жиды. Нападение последних до
казывает нам, что он — великий человек с прекрасной ангельской 
душой». Илиодор, конечно, преувеличивает — о Распутине пока 
далеко не кричат. Все это еще впереди.

Секта на Капри
Максим Горький, переселившись на Капри, недалеко от Неаполя, 
создает там нечто вроде секты. Он снимает огромную виллу, на ко
торой постоянно живут его друзья, гости, ученики. Чем дольше 
Горький живет за границей, тем больше он идеализирует русский 
народ. «Нам, русским, в ближайшем будущем принадлежит гегемо
ния над Европой, гегемония интеллектуальная. Они (европейцы) 
выдохлись, а у нас богатство духовных сил и свежесть. Они к нам 
обратятся», — записывает слова Горького один из его гостей, пи
сатель-крестьянин Степан Кундурушкин.

Много времени Горький уделяет чтению литературных произве
дений, которые присылают ему рабочие и крестьяне. Ему нравится, 
° н Даже говорит, что в этой литературе много библейского. На- 
^ о е н и е  Горького становится более религиозным, его в шутку на
зывают «каприйским митрополитом», с гостями он фотографиру
йся на память в библейских позах, например, Горький изображает
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Авраама, его пасынок Зиновий — Исаака, а друг семьи, глава боевой 
организации большевиков Леонид Красин — ангела.

На Капри 40-летний Горький близко сходится с 33-летним 
искусствоведом Анатолием Луначарским. Они вместе начинают 
придумывать новую религию — без Бога, в основании которой 
лежали бы принципы марксизма. Оба всерьез увлечены «бого
строительством», как они это называют. Горький считает, что ре
лигиозный подход к марксизму куда более перспективен, чем тра
диционный, — потому что простому человеку трудно разобраться 
в социалистических догматах. Луначарский даже мечтает разрабо
тать новые религиозные ритуалы.

Товарищи по партии от затеи Горького не оставляют камня 
на камне. Плеханов придумывает для Луначарского кличку Блажен
ный Анатолий. Ленин дважды приезжает к Горькому в гости — отды
хает, купается, ловит рыбу, но, вернувшись в Швейцарию, продолжает 
нападки на товарища. Самую яркую статью — «Н е по дороге» — 
против религии Горького и Луначарского по просьбе Ленина пишет 
один из его ближайших друзей журналист Лев Каменев. Болтовню 
о богостроительстве Каменев называет пошлостью: во-первых, 
не надо адаптировать социализм для непролетарских слоев, то есть 
интеллигенции и крестьян. Во-вторых, любую религию для даль
нейшего развития общества нужно отринуть: «М ы боремся против 
“опиума” не для того, чтобы заменить его хмелем».

Тем не менее «богостроители» переходят от теории к практике 
и начинают проповедовать. На партийные деньги (собранные в том 
числе грабежами-экспроприациями) на Капри привозят рабочих 
из России, которым Горький читает лекции по литературе, а Луна
чарский и другие марксисты — по социализму.

Интеллигенция и педократия
Нулевые годы X X  века — период максимальной популярности 
России за рубежом. Ни до, ни после выходцы из России не были

526



Сергей Дягилев, Илиодор

влиятельны в Европе. «Именно в этот период Европа открыла 
ддя себя Россию, — пишет Сомерсет Моэм, сотрудник британской 
разведки, в романе «Эшенден, или Британский агент». — Все чи- 
тади русских прозаиков, русские танцоры покорили цивилизован
ный мир, русские композиторы затронули душевные струны людей, 
начинающих уставать от Вагнера. Русское искусство обрушилось 
на Европу, как эпидемия гриппа. В моду входили новые фразы, но
вые цвета, новые эмоции, и высоколобые без малейшей запинки 
называли себя представителями Intelligentsia».

Классические представители русской интеллигенции, Мереж
ковские, как раз возвращаются из Парижа в Петербург. Зинаида 
Гиппиус везет с собой рукопись повести «Конь бледный», кото
рую под ее чутким руководством написал Борис Савинков. По сути, 
это его романтизированные воспоминания — история о том, как 
группа террористов готовит убийство великого князя. Для того 
чтобы издать повесть, Гиппиус обращается за помощью к Струве.

Незадолго до отъезда из Парижа Мережковские ссорятся 
с друзьями, с которыми планировали воссоздать религиозно-фи
лософское общество: с Николаем Бердяевым и Сергеем Булгако
вым. Мережковские слишком далеко отходят от церкви, а Бердяев 
и Булгаков, наоборот, становятся более религиозными. Но главный 
конфликт между ними — и едва ли не главный внутренний скандал 
в российском обществе после окончания революции — происходит 
в 1909 году, когда по инициативе Струве выходит сборник статей 
под названием «Вехи».

Почти все авторы приложили руку к событиям 1905 года, 
именно они в 1903 году в швейцарском Шаффхаузене создали 
С ою з освобождения, прообраз первой либеральной оппозици
онной партии в России. Теперь они разочарованы революцией, 
^  поражением. Сергей Булгаков констатирует, что общество и го- 
'ТДарство находятся в оцепенении и апатии, а литература «за
пита мутной волной порнографии и сенсационных изделий». Ав
торы « Вех » ставят диагнозы российскому обществу, в статьях
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постоянно употребляется слово «интеллигенция» (модное у ^  
гличан). Хотя каждый автор подразумевает под этим словом что-то 
свое, чаще всего речь идет о представителях «третьего элемента»- 
сельских врачах, учителях, агрономах — то есть, прежде всего, со
циальной базе эсеров.

Самая остроумная и обидная для читателей статья написана 
Сергеем Булгаковым, она называется «Героизм и подвижниче
ство». Он начинает с того, что во всем виновата российская власть: 
она постоянно давит на интеллигенцию, и у той возникает чувство, 
что она героически сопротивляется. Вечная борьба с режимом, ощу
щение самопожертвования возвеличивают интеллигенцию в соб
ственных глазах с юности. «Если юный интеллигент — скажем, 
студент или курсистка еще имеет сомнение в том, что он созрел 
уже для исторической миссии спасителя отечества, то признание 
этой зрелости со стороны Министерства внутренних дел обычно 
устраняет и эти сомнения», — иронизирует Булгаков.

Главную болезнь российского общества Булгаков называет «ду
ховной педократией» — господством молодых. Никто не хочет 
тяжело работать, все предпочитают сделать невероятное усилие, 
чтобы одним прыжком переместиться в светлое будущее; люди 
больше любят бури, чем затишье, инфантильность и экзальтиро
ванность общества требует «опьянения борьбой» и «революци
онности».

Струве в своей статье пишет, что 17 октября 1905 года революция 
должна была завершиться — но юношеский максимализм повел ре
волюционеров дальше и они все испортили. Многие авторы «Вех» 
высмеивают религиозное отношение к революции и социализму. 
Николай Бердяев прямо смеется над Луначарским и его теориями. 
А по мнению Булгакова, чем больше интеллигенты нападают на р£" 
лигию, тем большую силу набирают религиозные мракобесы, «оба 
полюса все сильнее заряжаются разнородным электричеством» 
и в результате общество делится на два уродливых лагеря, нацелен
ных на взаимное уничтожение. Единственный выход, на который
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убывает Булгаков, — отказаться от борьбы и стремления к геро- 
Ujuy, проявить христианское смирение.

. Сборник вызывает грандиозный скандал. Первыми на него об
рушиваются Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский. Засе
дания религиозно-философского общества возобновляются (че
рез 5 лет после того, как их запретил Победоносцев, тогда они 
назывались Религиозно-философскими собраниями) и становятся 
ареной битвы между «веховцами» и «интеллигентами». Мереж
ковский называет авторов сборника «семью смиренными», срав
нивая их с семью членами Святейшего Синода, которые отлучили 
Толстого от церкви. Сильнее всего достается автору предисловия 
к сборнику Михаилу Гершензону, написавшему, что интеллигенция 
так далека от народа, что должна быть благодарна власти за то, что 
она штыками охраняет ее от народной ярости.

Лидер кадетов Павел Милюков отправляется в целое турне 
с лекциями, разоблачающими «В ехи ». Горький пишет с Капри 
первой жене Екатерине Пешковой: « “Вехи” — мерзейшая кни
жица за всю историю русской литературы. Черт знает что! Клад
бище, трупы и органическое разложение».

Петербургский митрополит Антоний «Вехи» хвалит — и даже 
советует Бердяеву сходить в чайную Союза русского народа. Эта по
хвала не осталась незамеченной — Струве и компанию немедленно 
обвинили в том, что они продались черносотенцам и мракобесам.

Рейдерский захват русско го  народа
Сою з русского народа продолжает развиваться: несмотря на раскол 
и отделение Союза Михаила Архангела во главе с Пуришкевичем, 
310 самая массовая политическая партия в России, насчитывающая 
Четыреста тысяч членов, и скандалы вроде убийства депутата Гер- 

Ценщтейна не вредят ее популярности. Суд по этому делу продол- 
)Кается: убийство произошло на территории Финляндии — и фин- 
^ое правосудие намерено довести его до конца.
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Главная неожиданность процесса — появление на суде в КаЧ(; 
стве свидетеля обвинения Прусакова, бывшего личного секретаря 
Дубровина. Он рассказывает, что боевые дружины Союза исполь 

зовались для борьбы с политическими противниками, сведения 
личных счетов с врагами, просто грабежа и вымогательства. В черте 
оседлости они занимались рэкетом, угрожая погромами. Часть де. 
нег шла в казну, но в основном они оставались личной добычей 
«дружинников» — «подонков, которые не разбирали средств» 
по словам свидетеля. Главное, Дубровин гарантировал им полную 
безнаказанность: уголовное дело всегда удавалось замять или, если 

преступление было слишком серьезным, сразу после окончания 
процесса осужденного ждало помилование.

Статус члена боевой дружины Союза позволял выбивать по
милование для любых преступников — даже если те не имели ни
какого отношения к Союзу. Некоторые продавали евреям право 
на работу вне черты оседлости, в том числе в Петербурге.

Тем не менее командир боевых дружин Николай Юскевич-Кра- 
сковский тоже предстает перед финским судом. В суд вызывают 
и Дубровина, но он уезжает в Ялту, в гости к тамошнему градо
начальнику полковнику Ивану Думбадзе, тоже члену Союза.

Думбадзе — местный диктатор. Он вмешивается во все: лично 
цензурирует прессу, высылает из города несогласных, регламенти

рует даже форму купальников, в которых прилично появляться 
на пляже.

В 1907 году на градоначальника совершено покушение — тер
рорист бросает в него бомбу и пытается скрыться, перепрыгнув че
рез забор дачи. Думбадзе почти не задело, но, чтобы террористам 
было неповадно, он приказывает немедленно сровнять дачу с зем
лей, не позволив хозяевам вынести ни одного предмета. Хозяева 

подают в суд — и на их сторону встает даже Столыпин, который 
приказывает возместить ущерб, оцененный в 6 о тысяч рублей'.

П р и м ер н о  р авн о  4 7  4 6 0  о о о  рублей  (на 1 0 1 7  год).
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 ̂Впрочем, поведение Думбадзе очень нравится Николаю II: 
^сли бы у меня в те годы было несколько таких людей, как пол
ковник Думбадзе, все пошло бы по-иному», — говорит император 
Сдалыпину. Черносотенная пресса, которую любит читать царь, 
расхваливает ялтинского градоначальника и поносит премьер-ми- 
кистра, поэтому их отношения с царем ухудшаются на глазах.

Впрочем, и Столыпин не жалеет своих врагов. Пока Дубровин 
прячется от финского правосудия в Крыму, премьер-министр орга
низует рейдерский захват Союза русского народа. В июле 1909 года 
штаб-квартира организации переносится из дома Дубровина в от
дельное помещение в Басковом переулке. В декабре избирается но- 
вцй председатель — лояльный Столыпину ультраправый депутат 
Николай Марков. Финансирование сразу возрастает: как вспоми
нают члены Союза, с 1910 года правительство начинает выделять 
этой организации по 3 миллиона рублей1 в год.

За Дубровиным остается только партийная газета — « Русское 
знамя», поэтому власть дает деньги на выпуск новой массовой чер
носотенной газеты — «Земщина». В итоге в 1912 году Дубровин 
создает свою отдельную организацию — Всероссийский дубровин- 
ский союз русского народа. Он, правда, существует уже без господ
держки на частные пожертвования.

Все участники убийства Герценштейна осуждены, но вскоре 
после окончания процесса помилованы лично императором. Тем 
не менее официальная деятельность боевых дружин Союза рус
ского народа прекращается.

Нерусский р усски й  балет
Н есм отря на все усилия Кшесинской и великого князя Андрея, 
*9 мая 1909 года начинаются гастроли дягилевской труппы в Па
риже. Пер вый спектакль — тот самый «Павильон Армиды».

П р и м ер н о  р авн о  г 373 о о о  о о о  рублей  (на 2 0 17  год).
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Главную роль должна исполнять Анна Павлова, но теперь и с ней 
у Дягилева возникают проблемы. После того как гастроли едва 
не сорвались, Павлова организовала собственное турне Берлин — 
Вена — Прага. Дягилев уже напечатал афиши с Павловой и с тру
дом уговаривает ее присоединиться после того, как она завершит 
собственный тур. Большую часть гастролей в Париже главную 
партию танцует Тамара Карсавина, а главной звездой парижских 
гастролей впервые становится zo-летний Вацлав Нижинский.

Это не просто успех — газеты пишут про «нашествие», 
«взрыв» и «извержение». Писатель Марсель Пруст сравнивает 
гастроли русского балета с делом Дрейфуса — несколько недель 
парижская публика больше ни о чем другом не говорит. Петербург
ская пресса тоже пишет, но не о триумфе, а о скандалах, искажении 
классических русских опер и надругательстве над русским искус
ством. Все говорят о романе Дягилева и Нижинского.

Несмотря на шумный успех, гастроли приносят огромные 
убытки: 86 ооо франков', которые Дягилев должен возместить Теа
тру Шатле. Продюсер не хочет расплачиваться и пытается тайно до
говориться с конкурирующей площадкой — Гран-опера. Когда это 
вскрывается, прежние парижские друзья Дягилева превращаются 
в его злейших врагов. Директор Театра Шатле Габриель Астрюк 
сообщает прессе, что Дягилев — мошенник, а затем пишет под
робный донос в Россию — на имя министра двора барона Фреде
рикса, который курирует все императорские театры. Выясняется, 
что Дягилев в парижских переговорах выдавал себя за представи
теля власти, подписывая письма выдуманной должностью «чинов
ник канцелярии Его Императорского Величества». Астрюк пишет, 
что оскандалившиеся «Русские сезоны» больше не вызовут такого 
ажиотажа, поэтому их финансирование следует прекратить.

Михень пытается заступиться за Дягилева, но ее сын Андреи. 

Кшесинская и чиновники из дирекции императорских т е а т р о в

П р и м ер н о  р авн о  15  169 620  р ублям  (на 2 0 17  год).
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£фут верх. Министерство двора накладывает вето на все его про- 
gflti. Дягилев в черном списке, путь на родину для него закрыт, 
доогда он начинает строить бизнес по совершенно новой схеме: 

опоры на госфинансирование и покровительство.
Расплатиться с долгами оказывается не очень сложно — помо

лот парижские знакомства, которые Дягилев завел еще на пер- 
jjO выставках. Он находит новых композиторов: Клода Дебюсси 
К Мориса Равеля, а также молодого ученика Римского-Корсакова, 
Игоря Стравинского. Последнему он заказывает балет в русском 
стиле, экзотическое костюмное шоу в духе «Бориса Годунова», 
и Стравинский очень быстро пишет «Ж ар-птицу». Но тут вос
стают артисты. Им кажется, что в балете нет мелодии и он не по
хож на музыку. Стравинский сам аккомпанирует на каждой репе
тиции, «расстраивает рояль» — шутят в труппе.

Гастролям предшествует новая мощная пиар-кампания. Про 
Стравинского пишут как про нового русского гения. Но главным 
успехом становится «Шехеразада» покойного Римского-Корса
кова с Нижинским и Идой Рубинштейн в главных ролях. Слава 
обрушивается на голову Леона Бакста, автора костюмов и декора
ций. Он вмиг становится самым популярным модельером мира: 
модные журналы печатают его интервью, в галереях проходят его 
выставки, парижские дамы наперегонки заказывают себе платья 
«в стиле Шехеразады».

После этого успеха Дягилев обнаруживает, что у него есть новая 
проблема — артисты. Российские культурные чиновники не позво
ляют танцорам участвовать в дягилевских антрепризах. Директор 
Императорских театров Теляковский заявляет, что пропагандиро
вать русское искусство следует в России, а не в Европе.

Это значит, что нужно создать свое постоянно действующее те
атральное предприятие. Так появляется «Русский балет» Сергея 
Дягилева. Убедить звезд бросить надежную работу в России и со
гласиться на авантюру непросто, но российские власти невольно 
Помогают им решиться.
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Z3 января 1911 года Нижинский исполняет мужскую партию 
в «Ж изели» на сцене Мариинского театра. В зале — вдовствую 
щая императрица Мария Федоровна, великие князья и княгини 
Марии Федоровне кажется непристойным слишком обтягивающий 
костюм Нижинского (обычное по современным меркам трико) 
В антракте артиста просят переодеться, он отказывается — и на сле
дующий день его увольняют. Дирекция намекает, что, если Нижин
ский принесет извинения, его простят. Но он взбешен: «Я, Ни
жинский, не желаю возвращаться в императорский балет, откуда 
меня выкинули, будто бесполезную вещь. Отныне я считаю себя 
здесь посторонним». И планирует работать только на Дягилева. 
Вслед за Вацлавом увольняется его сестра, танцовщица Бронислава 
Нижинская.

Новость о скандале вокруг Нижинского подхватывают француз
ские газеты. Дягилев, Стравинский и Бенуа очень довольны — это 
только подогревает интерес к русскому балету. Впрочем, в апреле 
1911 года «Русский балет» окончательно перестает быть русским: 
труппа переезжает в Монте-Карло, где открывает постоянную ре
петиционную базу.

Епископы и светские дамы
В конце декабря 1909 года 21-летний студент Оксфорда Феликс 
Юсупов приезжает домой на Рождество. Его подруга детства Муня 
Головина взахлеб рассказывает ему о знаменитом старце, «который 
послан очищать и целить души, направлять мысли и действия»- 
Молодой Юсупов заинтригован и идет в гости к Головиным, чтобы 
познакомиться со святым. « Мать и дочь сидят у чайного стола с тор
жественными лицами, словно в ожидании прибытия чудотворной 
иконы», — вспоминает он. Появляется Распутин. « Здравствуй, 
голубчик», — говорит он Юсупову и тянется его поцеловать. Юсу
пов уворачивается, Распутин начинает целовать Головиных. Юсупов 
смотрит не отрываясь. Лицо Распутина «лукаво и похотливо, как
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у сатира», говорит он, «как пророк, озаренный свыше», « взгляд
пронизывающий и тяжелый одновременно»; «сквозь личину чи
сТОты проступает грязь» — так описывает свои ощущения моло
дой князь, признавая, что «странный субъект» производит на него 
сильное впечатление.

Не только на него. Зимой 1909—1910 года Распутин становится 
почти ежедневным гостем в Царском Селе, императрица и ее до
чери часами с ним разговаривают. А  когда Распутин не приезжает, 
они пишут ему трогательные письма: Александра называет его « воз
любленным и незабвенным учителем, спасителем и наставником», 
старшая дочь Ольга признается, что впервые влюбилась в мальчика 
и просит совета старца, как себя вести, Татьяна умоляет приезжать 
поскорее, потому что без Распутина «мама болеет», а младшая Ана
стасия просит его поговорить с ней о Боге и обещает «всегда быть 
пай», если Распутин будет рядом. При этом императрица не велит 
детям рассказывать о Распутине даже родственникам.

К этому времени Распутин уже хорошо известен в Петербурге — 
весь высший свет обсуждает крестьянина, который регулярно по
сещает императрицу и ее детей. Информация приходит из двух 
источников — от фрейлин императрицы и от высшего духовенства. 
К отцам церкви Распутин сначала относился с почтением, особенно 
к ректору Духовной академии Феофану, духовнику черногорок, ведь 
ему он был обязан знакомством с высшим светом. Но их отноше
ния портятся: императрица не жалует иерархов, предпочитая им 
людей из народа. Поэтому и Распутин перестает проявлять к преж
ним благодетелям почтение.

Митрополиты взволнованы поведением Распутина: рассказы- 
нюот, что он пристает к женщинам. В начале 1910 года церковные 
иерархи уговаривают родственников императора убрать Распутина, 
^етра императора великая княгиня Ксения в марте 1910 года пи
Шет в Дневнике: «О н постоянно сидит там, ходит в детскую — 
Приходит к Ольге и Татьяне, когда они в постели, сидит, разгова
ривает и гладит их...»
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В этот момент Распутин расходится также со своими черногор 
скими покровительницами Станой и Милицей. Они верят своему 
духовнику Феофану, императрица — Распутину. Из-за этой раз. 
молвки черногорки теряют доступ к императрице, их место занято 
крестьянином из Сибири. Эта ссора окажется исторической — 0На 
станет началом конца прежней близкой дружбы между Николаем Ц 
и мужем Станы, великим князем Николаем Николаевичем, что на
прямую повлияет на исход Первой мировой войны.

Самый распространенный слух про Распутина — что он хлыст, 
то есть участник запрещенной мистической секты «хлыстов» 
(«христов»). Чем занимаются «хлысты» во время своих бого
служений, неизвестно, но популярный миф гласит, что они входят 
в транс и устраивают оргии. Когда-то в родном селе Покровское 
местный священник обвинял целителя Распутина в том, что он — 
хлыст. Проводилось официальное расследование, оно закончилось 
тем, что обвинение было снято. Однако пятно на репутации Рас
путина осталось.

Ц ензура на страж е Р аспутина
К марту 1910 года слухи о Распутине начинает пересказывать пресса. 
Первая публикация в монархической газете «Московские ведомо
сти» обвиняет его в том, что он встречается со своими поклонни
цами в бане. «Жертвы этого человека убеждены, будто прикоснове
ние к ним Григория сообщает им чувство “ангельской чистоты”, что он 
“возводит их в райское состояние” », — пишет журналист Новоселов.

Источником слива компромата в черносотенную прессу ста
новится высшее духовенство. Редактор этой газеты Лев Тихоми
ров в своем дневнике прямо ссылается на ректора Духовной акаДС' 
мии Феофана, который «теперь расчухал, что за штучка Григории, 
да уже поздно». 30 апреля 1910 года «Московские ведомости» 
на первой полосе требуют от Синода немедленно начать рассле 
дование «хлыстовства» Распутина.
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За Распутина вступается царицынский иеромонах Илиодор: 
«Тебя, блудница редакция, пригвоздить к позорному столбу пе
ред всей Россией, а твоего богомерзкого сотрудника Новоселова 
высечь погаными банными вениками за оскорбление “блаженного 
старца Григория” ».

Следом за черносотенной прессой разоблачительные статьи 
о Распутине начинают печатать и либеральные газеты, например 
кадетская «Речь» Павла Милюкова. В это время происходит оче
редной разговор между императором и Столыпиным. В прошлый 
раз Николай II обещал больше никогда не встречаться с Распути
ным — сейчас уже не обещает.

, «Я с вами согласен, Петр Аркадьевич, но пусть будет лучше де
сять Распутиных, чем одна истерика императрицы», — говорит он 
премьер-министру, объясняя, что, во-первых, Александра серьезно 
больна (слабое сердце и расстроенные нервы), а во-вторых, она 
верит, что только Распутин может облегчить обострения гемофи
лии наследника. Николай II требует прекратить травлю Распутина 
и не вмешиваться в личную жизнь императора. Комитет по делам 
печати объявляет газетам, что писать о Распутине запрещено.

Николай II просит проповедника на время уехать к себе на ро
дину, чтобы шум успокоился. Распутин отправляется в гости к другу, 
иеромонаху Илиодору. Тот устраивает ему в Царицыне пышный 
прием, а потом вместе с ним едет в Покровское. Изгнанный и уни
женный, Распутин очень хочет доказать иеромонаху, что он по-преж
нему силен. Чем он может похвастаться? Он показывает Илиодору 
письма, которые пишут ему в Сибирь императрица и ее дочери. Ие- 
Р°Монах просит почитать — и оставляет письма себе. На память.

Завещание Толстогоg
Январе 1910 года Лев Толстой в Ясной Поляне начинает писать 

Р^сказ под названием «Монах Илиодор». Это не про царицын- 
С*0Г0 фанатика — просто имя совпало. Произведение начинается
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с того, что монах вдруг начинает сомневаться в том, что Бог есть 
и после этого уже не может поверить. И обряд причастия кажется 
ему издевательством. Дописать рассказ Толстой не успевает.

Про царицынского Илиодора Толстой не упоминает нигде и ни
когда — он привык игнорировать тех, кто его проклинает. При 

этом он очень внимательно следит за прессой. Правда, все время 
сомневается, стоит ли ему реагировать публично. Например, он чи
тает «Вехи» и хочет написать рецензию на булгаковскую статью, 
но потом передумывает.

Переписка Толстого со Столыпиным продолжается несколько 
лет. Сначала он пытается убедить министра отменить частную соб
ственность на землю, потом клеймит за военно-полевые суды. В ав
густе 1909 года Толстой пишет Столыпину очень личное письмо, 
в котором говорит, что «ужасная деятельность» министра опасна 
и для его жизни, и для репутации после смерти: «Имя ваше бу
дет повторяться как образец грубости, жестокости и лжи». Но так 
и не отправляет это послание.

В эти годы жизнь Толстого наполнена бессильным протестом, 
причем борется он, в основном, не со Столыпиным или церко
вью, а с собственной женой. Извечным предметом споров служит 
завещание.

Летом 1909 года Толстой, преодолев сопротивление жены, уез
жает из Ясной Поляны в гости к любимому другу и ученику Вла
димиру Черткову, который снимает дом неподалеку. Жена пыта
ется его не пустить — но не может. В гостях Толстой подписывает 
завещание, которое лишает жену наследства.

Толстые и Чертков — это любовный треугольник. 66-летняя Со
фья Андреевна и 56-летний Чертков бьются за 8о-летнего Толстого 
не на жизнь, а на смерть. Толстой считает, что Чертков понимает 

его, а жена — нет. Толстой хочет, чтобы все его произведения по 
еле смерти были выведены за рамки авторского права, чтобы oHil 
принадлежали всем, а не семье. Софья Андреевна категорически 
против, а Чертков ищет способ выполнить волю учителя.
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стороне Черткова (и против матери) борется младшая, лю
бимая ДОчь Толстого Александра. По замыслу Черткова, именно 
35-летняя Саша должна одна получить права на все литературные 
произведения отца, а жена и другие дети должны быть всего ли
шены. Потому что лишь Саша (вместе с Чертковым, который ста
новится распорядителем наследства) может позаботиться о том, 
<побы труды Толстого были доступны всему человечеству и никто 
не извлекал бы из этого выгоды.

Жизнь Толстых превращается в сплошной скандал. Софья Ан
дреевна сходит с ума от ревности, постоянно грозит мужу само
убийством, обещая в посмертной записке написать, что он убийца, 
и отправить ее во все газеты. Врачи считают, что у Софьи Андреевны 
истерическая паранойя, сам писатель — что жена симулирует по
мешательство. А она уверена, что во всем виноват Чертков, и обсу
ждает с сыновьями возможность объявить Толстого сумасшедшим, 
если тот действительно лишит семью наследства. Наконец, осенью 
1910 года она вообще запрещает Толстому видеться с Чертковым. 
Это становится последней каплей.

В ночь с 27 на 28 октября 1910 года, услышав, что жена опять ро
ется в его вещах и ищет завещание, Толстой убегает из дома, взяв 
с собой личного врача. Он хочет навестить сестру в Шамординском 
монастыре, а потом, воссоединившись с Сашей и Чертковым, по
дать на юг: в Ростов, Одессу, Константинополь и Болгарию. Остав- 
яяет жене прощальную записку, в которой просит его не искать.

Впрочем, за нее это делает пресса. Уход Толстого из дома уже 
через день становится главной новостью всех российских газет. 
Журналисты едут за ним по пятам и печатают подробные репор- 
Та*и о том, куда приехал Толстой, как он позавтракал на станции 
и Wo зашел с ним в поезд.

Толстой с врачом едут в вагоне третьего класса, с простым на- 
Р°Дом, все вокруг курят. Чтобы подышать свежим воздухом, граф 
ВЬ**°Дит на открытую площадку и стоит там около часа. По словам 
Р*49» именно там он и простужается.
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Отлученный от церкви Толстой заезжает в монастырь Оптиной 
пустыни, потом в монастырь в Шамордине. Путешествие прерь, 
вается на станции Асталово, когда у писателя начинается воспале
ние легких, температура 40. Он лежит в домике начальника стан

ции, у кровати дежурят приехавшие Чертков и дочь Саша. Потом 

подъезжает остальная семья — Софью Андреевну к постели уми
рающего не пускают.

Толстой умирает 7 ноября 1910 года. « Я  много люблю, всех 
люблю» — это его последние слова, которые слышит его сын Сер
гей. Жители окрестных деревень просят отслужить панихиду в стан
ционной церкви, но это невозможно — запрещено Синодом.

Святейший Синод на смерть Толстого не реагирует, у духовных 
чиновников теперь есть проблема посерьезнее — это Распутин. 
Как раз в те дни, когда Толстой умирает, Распутин возвращается 
из полугодичной сибирской «ссылки». Главного врага Распутина, 
епископа Феофана, отстраняют от должности ректора Духовной 
академии и переводят в Крым. Он призывает членов Святейшего 
Синода сообща выступить против Распутина, но они отказываются. 
Уже в феврале 1911 года в Крыму Феофан служит литургию с пре
данием Льва Толстого посмертной анафеме.

Друг Феофана, саратовский епископ Гермоген, предлагает Си
ноду отлучить от церкви еще троих писателей: Дмитрия Мереж
ковского, Василия Розанова и Леонида Андреева. Однако после 
скандала с Толстым Синод уже не решается объявлять войну зна
менитостям.

Самого Толстого хоронят без церковного обряда, в гробу без 
креста, на могиле насыпан земляной холм. Софья Андреевна пы
тается оспорить завещание в суде, но безуспешно. Саша и Чертков 
выкупают у Софьи Андреевны Ясную Поляну и, как и завещал Тол
стой, передают ее крестьянам.

В столицах после новости о смерти Толстого начинаются мой' 
ные студенческие демонстрации — памяти писателя и под лозуй' 
гом «Долой смертную казнь!». В ответ министерство просвещения
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допускает новые правила, запрещающие студенческие собрания 
и отменяющие выборы профессоров.

В знак протеста ректор Московского университета Александр 
^нуйлов подает в отставку, а затем в знак солидарности с ним 
увольняются еще несколько десятков профессоров, в том числе 
Вернадский и Тимирязев, — всего 130 человек. Студенческие вол
нения усугубляются, из Московского университета исключено не
сколько тысяч студентов.

Красный треугольник
Владимир Ленин с женой, тещей и другом Григорием Зиновьевым 
переезжают в Париж из Женевы в декабре 1908 года. Он поми
рился со старым другом Мартовым и начал выпускать новую газету 
«Социал-демократ», в редакцию которой кроме них еще входят 
Григорий Зиновьев и Лев Каменев. Ленин, как обычно, скандалит 
с марксистами-еретиками, проклинает их в своей газете, а в пере
рывах ходит в библиотеку и играет в карты с тещей.

В 1909 году Ленин под псевдонимом Ильин публикует фило
софскую работу «Материализм и эмпириокритицизм». Она вы
ходит почти одновременно с «Вехами» и остается почти незаме
ченной. Один из авторов «В ех» , Семен Франк, в рецензии на нее 
Удивляется, что такое бессмысленное сочетание философских слов 
с ругательными находит себе издателей и рассчитывает найти чи
тателей. В общем, провал.

Еще один удар: товарищи по социал-демократической партии 
лишают Ленина контроля над партийным бюджетом. Принято 
Решение объединить деньги партии, и от большевиков требуют 
лее, что они получили в результате экспроприаций и по наследству 
(°Дин из сторонников завещал марксистам немаленький капитал). 
®°лее того, большую часть денег переводят незаинтересованной 
^ Р о н е  — немецким социал-демократам, чтобы впредь они ими
Распоряжались.
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Это тяжелое время. Крупская вспоминает, что многие россий 
ские эмигранты живут в нищете, часто доходит до самоубийств 
Но обычно не слишком уравновешенный Ленин находит спасение 
от депрессии. В 1909 году он знакомится с эмигранткой из России 
Инессой Арманд. Она была женой крупного московского промыш
ленника, но увлеклась марксизмом, бросила мужа и уехала за гра
ницу. Ей 35 лет, Ленину 39. У  них начинается роман, который Ле
нин не скрывает от Крупской. Наоборот, Инесса — постоянный 
гость в их доме, Крупская ей симпатизирует, играет с ее детьми. 
Убедившись в том, что отношения Володи и Инессы — серьезные, 
Надежда предлагает мужу разойтись, чтобы не становиться для них 
помехой. Но Ленин категорически против — он привык к жене 
и настаивает, чтобы все оставалось по-прежнему.

Э пидем ия сам оубийств
Российская пресса трубит об эпидемии самоубийств и внутри 
страны, особенно среди гимназистов. Самый дешевый и популяр
ный способ — отравление уксусом. Количество суицидов резко 
растет по мере того, как сворачивается политический процесс и на
растает чувство безысходности. Раньше молодежь была увлечена по
литикой и революцией, теперь она не может примириться с круше
нием всех своих надежд и с возвратом старых порядков. Во многих 
газетах возникает рубрика «Самоубийства».

Популярная газета « Биржевые ведомости » публикует опрос, 

в котором знаменитости выражают отношение к самоубийствам. 
Из ответов создается ощущение, что они их поддерживают. Пи
сатель Федор Сологуб призывает «не бояться самоубийств, ибо 

они являются клапаном, дающим выход слабости», а Михаил Куз- 
мин говорит, что, если родина может потребовать у человека от
дать за нее жизнь, почему же человек не может покончить с собой 

по собственной воле? Публикация вызывает бурю возмуЩСниЯ" 
Многие публицисты, например Максим Горький и Лев Троцкий’
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^ggsio обличают коллег, которые доводят до самоубийства бед- 

ЛЫХ детей-
Хак или иначе общественное настроение переменилось. Пять лет 

яазад публика ломилась на лекции по политэкономии, теперь поли
ций вышла из моды, а мистицизм, нуар и декаданс — вновь вошли, 
как десять лет назад. В клубах читают лекции « Об отрицании жизни », 
ровсех провинциальных театрах идет пьеса «Клуб самоубийц».

В феврале 1912 года «Биржевые ведомости» публикуют сенса
ционное расследование: в Петербурге существует Лига самоубийц'. 
Эту тему подхватывают остальные газеты, они уже с уверенностью 
пишут, что настоящее название организации — «Друзья смерти», 
а возглавляет ее писатель Сологуб. Больше всех старается газета 
Союза русского народа «Земщина», в ней пишут, что столичные 
писатели нарочно доводят детей до самоубийства — таким спосо
бом они рекламируют свои новые романы.

Наконец, Лигой самоубийц начинает заниматься полиция, она 
допрашивает автора первого расследования в «Биржевых ведомо
стях». Он признается, что про организацию ему рассказала не сту
дентка (как он написал), а пожилая баронесса, которая якобы по
сещала такую Лигу в 1900 году. Дело закрывают.

Певец на коленях
Весной 1911 года самый известный оперный певец России Федор 
Шаляпин тоже на грани самоубийства и полного разрыва с роди- 
н°й: он оказывается мишенью газетной травли.

Все начинается 6 января 1911 года. В Мариинском театре дают 
^Бориса Годунова». Присутствуют Николай II с семьей. В антракте

В начале X X I века в российской прессе будут появляться точно 

^^кие же расследования: однако на этот раз в доведении школьников 

Д° самоубийств обвинят загадочные «группы смерти», существующие 

8 социальных сетях. Борьба с «эпидемией» школьных суицидов приведет 

15 серии инициатив, направленных на ограничение свободы интернета.
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Шаляпин заходит в царскую ложу, император его хвалит и просщ 
почаще петь в России и пореже гастролировать за рубежом.

Шаляпин не в курсе, что у хора Мариинского театра конфликт 
с дирекцией императорских театров и лично Владимиром Теляков- 
ским, который отказывается повышать им зарплату. Хористы обра
щаются с просьбой к самому императору. Когда спектакль закан
чивается, Шаляпин собирается уже уходить за кулисы, но из зала 
кричат: «Гимн! Гимн!» Хористы начинают петь «Боже, царя 
храни!» и падают на колени. Шаляпину неудобно стоять на сцене 
одному — и он тоже припадает на одно колено. Замысел хора 
удается — жалованье повышают. Шаляпин уезжает на гастроли 
и только через два дня в Монте-Карло узнает о скандале. Газеты 
пишут, что это Шаляпин предложил всем артистам встать на ко
лени, публикуют выдуманные интервью с ним, будто бы он под
дался патриотическому чувству и решил заодно попросить царя 
простить его лучшего друга Максима Горького. Даже близкие дру
зья осуждают Шаляпина. Сам Горький возмущен тем, что Шаляпин 
«прикрывает им свою подлость». Принципиальный Валентин Се
ров присылает несколько газетных публикаций с припиской « По
стыдился бы». Плеханов отправляет Шаляпину ранее подаренный 
портрет с припиской «Возвращаю за ненадобностью».

Шаляпин в ужасе. Он пишет, что не хочет возвращаться в Россию: 
«Ж изнь среди русской интеллигенции в последнее время стано
вится просто невозможной, всякая личность, носящая жилет и галс
тук, уже считает себя интеллигентом и судит и рядит как ей угодно»; 
он считает, что его могут убить « идиоты и фанатики », что к нему от
носятся как к «изменнику Азефу». Только через полгода Шаляпин 
отваживается написать Горькому и попытаться оправдаться. После 
чего едет на Капри — встретившись, они обнимаются и долго плачут-

Д ерзостное неуваж ение к власти
В марте 1912 года в Париж приходит известие, что против 
трия Мережковского возбуждено уголовное дело. Чтобы выяснить
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подробности, Гиппиус с мужем собираются в Россию. В последние 
роды они регулярно курсируют между Парижем и Петербургом 
и всякий раз боятся ехать на родину — особенно их пугает сестра 
Гиппиус Татьяна, которая считает, что их могут арестовать за зна
комство с Савинковым. У  Мережковского, впрочем, есть и другие 
основания беспокоиться: еще в 1910 году саратовский епископ Гер
моген, покровитель Илиодора и Распутина, призвал отлучить Ме
режковского от церкви. Сегодня это может обернуться куда более 
плачевно, чем отлучение Толстого ю лет назад.

В марте 1912.-го на границе неприятности действительно случа
ются: жандарм конфискует у писателя часть рукописи его нового 
романа «Александр I» .

В Петербурге их встречает Философов — а также агенты по
лиции, которые должны за ними следить. Вскоре выясняется, что 
проблемы у Мережковского из-за его старого романа «Павел I» . 
Он был напечатан в 1908 году, и тираж был сразу конфискован. 
Теперь дело дошло до суда: Мережковский обвиняется по статье 
128 Уголовного кодекса («дерзостное неуважение к верховной вла
сти»), Это грозит минимум годом крепости, оправданий не бывает. 
Издатель Михаил Пирожков уже арестован и ждет суда.

Пробыв в Петербурге пять дней, Мережковские уезжают за гра
ницу —  и уже из Парижа Дмитрий телеграфирует прокурору, что 
вовсе не скрывается и готов явиться к следователю по прибытии. 
Гиппиус тоже думает, что рассмотрение дела лучше затянуть — 
атам* может, и рассосется. Она уверена, что мужу « нельзя садиться 
“ крепость», а Философов считает иначе, он остается в России 
и Читает, что «удрать от ответственности» — это позорное «спа
з м е  ж ивотиш ек»: «Куда же годны все эти риторики о револю
ции, когда за слова свои не желают отвечать?»'

П

°  Начале X X I  века вопросом, как п о ступи ть  —  остаться в России 

и подвергнуть себя опасности быть незаконно осужденным или 

с*РЫться от суда за границей, будут задаваться практически все
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В Париже Мережковский старается не встречаться с Савинко 
вым, потому что знает, что за ними следят. Гиппиус идет в гости 
к друзьям-эсерам одна. Они долго спорят — она защищает мужа 
перед всеми, но чувствует страшный стыд.

В мае они возвращаются обратно — Гиппиус рассчитывает, что 
дело удастся замять. И действительно, в Петербурге Мережков
ского вызывает к себе для частного разговора министр юстиции 
Иван ГЦегловитов. После этого на суде обвинения снимают за от
сутствием состава преступления. Отношения с Философовым про
должаются — они с Гиппиус обсуждают, что, может быть, им стоит 
«развестись» (Философова все больше раздражает Мережковский 
в быту). Но все же решают попробовать и дальше жить вместе.

Победа и униж ение С толыпина
Весь 1910 год иеромонах Илиодор чувствует себя в Царицыне со
вершенно вольготно. Он так запугал саратовского губернатора Та
тищева, что тот еще летом 1910-го все бросил и уехал в имение жены 
под Самарой. В декабре ему назначают преемника, а Столыпин ре
шает навести порядок и в Царицыне.

В январе 1911 года по настоянию премьера Святейший Синод 
назначает иеромонаха Илиодора настоятелем Новосильского мо
настыря. Странное соседство, его новое место службы — в 150 км 
от Ясной Поляны, усадьбы покойного Льва Толстого. Но Илиодор 
отказывается ехать: «Н е поеду, не подчинюсь Столыпину: пусть 
он не обращает церковь в полицейский участок». Его увозят си
лой. Новый саратовский губернатор Петр Стремоухое очень пе
реживает, что Илиодор сбежит. И действительно, уже через месяц 
Илиодор снова объявляется в Царицыне и запирается в монастыре

активные критики власти. Статьи «дерзостное неуважение к власти» 

в X X I веке уже не существует, однако многие политически активные 

граждане оказываются на скамье подсудимых по другим статьям —  как 

правило, экономическим.
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Теперь в его проповедях новый сюжет: он говорит пастве, что 
императора захватили «жидомасоны-министры, из которых са- 

опасный сам Столыпин, что министров следует драть розгами, 
а Столыпина обязательно по средам и пятницам, чтобы он помнил 
постные дни и чтобы выбить из него масонский дух». Ситуация 
взрывоопасная — фанатичные сторонники и особенно сторон
ницы Илиодора готовы врукопашную биться с полицией по пер
вому зову своего вождя. Замглавы МВД Павел Курлов приказывает 
идти на штурм осажденного монастыря — но губернатор Стремо
ухое боится и просит подождать.

Весь февраль Илиодор ждет вмешательства друзей из столицы. 
Распутина нет на месте, он уехал в паломничество в Иерусалим. Од
нако, узнав о беде друга, Распутин шлет императрице телеграммы 
в защиту Илиодора. Император оказывается перед выбором: жена 
и Распутин уговаривают его отменить решение Синода. По закону 
император не может сделать этого, но неожиданно на помощь Илио- 
дору приходит сам Столыпин.

В начале марта премьер-министр планирует провести реформу 
земства — ввести систему местного самоуправления, где ее пока 
еще нет, то есть на территории современных Украины и Белорус
сии: в Витебской, Волынской, Киевской, Минской, Могилевской 
и Подольской губерниях. Однако земство в этих регионах должно 
функционировать не так, как везде. Дело в том, что в этих областях 
много помещиков-поляков. Если устроить там все по существую
щим правилам, то большинство земцев окажется польским, что 
правительству кажется недопустимым. Так что Столыпин хочет 
“вести «национальные курии» — квоты, которые нацменьшин
СТва не должны превышать.

Многие, в том числе Союз русского народа, выступают против 
реформы — правых категорически не устраивает ущемление 

интересов помещиков. Борьбу против реформы начинают Петр 
Дурново (бывший глава М ВД в правительстве Витте) и Владимир 
"крепов (родной брат покойного соперника Столыпина, Дмитрия
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Трепова). Они оба — лидеры правых в Госсовете, они убеждают ищ 
ператора, что реформа вредная и она только оттолкнет от России 
лояльно настроенное польское дворянство. 4 марта 1910 года за 
кон о западном земстве проваливается на голосовании в Госсовете

Столыпин так раздражен, что немедленно едет к императору 
и подает в отставку. Император берет паузу, но ю  марта сообщает 
Столыпину, что не готов с ним расстаться и согласен на его усло
вия. А  условия премьера такие: срочно принять закон о западном 
земстве, не спрашивая согласия ни Госсовета, ни Думы. Это неза
конно, но есть одна лазейка: можно объявить временный перерыв 
в заседаниях Думы и Госсовета и быстро подписать указ, который 
потом, пройдя все инстанции, станет законом. Так была принята 
аграрная реформа, но тогда перерыв в работе законодательных 
палат был естественным — первую Думу распустили. Теперь оче
видно мошенничество.

Тем не менее Николай II соглашается на план Столыпина. При
чем премьер-министр требует у императора письменных гарантий, 
что закон будет принят. Итак, объявляется перерыв в заседаниях 
Думы и Госсовета с и  по 15 марта, и 14 марта император подписы
вает указ о создании западного земства. По возвращении с трех
дневных каникул обсуждать уже нечего — закон принят и обжа
лованию не подлежит.

Это возмущает даже сторонников Столыпина. «Вы некоторый 
урон нанесли нашей молодой русской конституции, но главное, 
вы сами себе нанесли удар, — говорит представитель московского 
купечества Александр Гучков, председатель Госдумы и в прошлом 
правая рука Столыпина. — Если раньше с вами считались, как 
с человеком, имеющим большой вес, то это, по-моему, политиче
ское харакири». В знак протеста Гучков подает в отставку с поста 
председателя Думы.

Столыпин, возможно, понимает, что Гучков прав. Но он устал 
отступать. Этим скандалом Столыпин окончательно портит отно
шения с императором: Николай II ненавидит, когда на него давят-
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Он не мог простить Витте того, что тот вынудил его подписать ма- 
цлфест 17 октября, теперь он не может простить Столыпину шан- 

1<2)ка и насилия.
Волее того, Столыпин лишается морального права убеждать 

царя соблюдать законы. Когда в очередной раз Распутин просит 
его отменить распоряжение Синода и вернуть Илиодора в Цари
цын, император с радостью соглашается, i апреля Николай II лично 
разрешает иеромонаху вернуться в Царицын, а на следующий день 
Синод сам отменяет свое распоряжение. Руководство церкви уни
жено, у митрополита Антония, ю  лет назад отлучившего Толстого 
от церкви, случается инсульт.

Но это не все. В начале мая Илиодор приезжает в столицу. 
Накануне его приезда император по совету Распутина увольняет 
обер-прокурора Синода (министра церкви) Сергея Лукьянова, не
смотря на протесты Столыпина. Царская семья приглашает Илио
дора отслужить всенощную в дворцовой церкви и слушает его про
поведь. В своих воспоминаниях Илиодор утверждает, что во время 
этой встречи Николай II просил его слушаться Распутина и напа
дать только на врагов, «жидов и революционеров», но не на ми
нистров.

Илиодор возвращается в Царицын победителем — и присылает 
губернатору письмо, извещающее его, что отныне он проклят. Пе
репуганный губернатор пишет в Петербург, просит разъяснить, что 
это значит и что теперь с ним будет. Ему отвечают, что проклятие, 
не утвержденное общим голосованием членов Синода, законной 
силы не имеет.

Большего унижения для Столыпина невозможно придумать. 
Б конце лета он встречается с Гучковым, с которым они совсем 
Недавно разругались, и сетует, что Илиодор — главная угроза для 
сосударства, потому что он расшатывает и местную, и верховную 
иласть. Гучков чувствует «такую безнадежность в его тоне», как 
будто тот решил уйти в отставку.
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Ритуальное расследование
В тот момент, когда Столыпин пытается ввести земство в Киевской 
губернии и борется с Илиодором, в Киеве происходит чрезвычай
ное происшествие: го марта в небольшой пещере в лесу обнаружен 
труп ia-летнего мальчика Андрюши Ющинского. Он убит за не
делю до этого. Тело покрыто 47 колотыми ранами и обескровлено

Почти сразу появляется версия о ритуальном убийстве. На по
хоронах мальчика разбрасывают листовки, в которых говорится, что 
Андрюшу убили евреи, чтобы использовать его кровь в приготов
лении мацы для еврейской Пасхи. Распространителя листовок — 
члена Союза русского народа — задерживают, но сразу отпускают. 
«Союзники» планируют еврейский погром. Полиция уговаривает 
их повременить до осени — в Киеве ждут царя, назначены торже
ства по случаю 50-летия отмены крепостного права. Черносотенцы 
соглашаются.

Полиция прорабатывает разные версии — арестовывают даже 
мать и отчима мальчика. Но Киев — это город, где влияние Со
юза русского народа очень велико. А значит, здесь очень сильна 
черносотенная пресса, которая твердит, что мальчика убили евреи. 
То же пишет дубровинское «Русское знамя». Правые депутаты 
в Госдуме во главе с Пуришкевичем пишут запрос в правительство: 
известно ли министрам, что в России существует преступная секта 
иудеев, употребляющая для обрядов христианскую кровь, и чле
нами этой секты был замучен в марте 1911 года в городе Киеве маль
чик Ющинский? Какие принимаются меры? Дума голосует против 
этого запроса, но это уже даже не важно.

Антисемитизм в этот момент очень распространен: отношение 
к евреям сопоставимо с сегодняшним отношением к нелегальным 
мигрантам. Все знают, что царь читает и одобряет черносотенную 
прессу, поддерживает радикального антисемита Илиодора 
и даже Столыпин перед ним бессилен. Правительство финансируй 
правые организации, которые множатся и конкурируют за государ' 
ственные деньги. Борьба с «еврейской угрозой» — норма. Поэтому
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полиции не нужно специальных указаний, чтобы отрабатывать вер- 
0UO ритуального убийства, это направление самоочевидно.

21  июня полиция арестовывает еврея Менделя Бейлиса, приказ- 
qjjica с кирпичного завода, что находится неподалеку от места, где 
найден труп мальчика. Начинается самое громкое дело в истории 
российского суда.

Выстрелы в антракте
Торжества в Киеве по случаю 50-летия отмены крепостного права 
начинаются в конце августа. Столыпин приезжает в Киев 2.5 авгу
ста и обнаруживает, что он незваный гость: его почти игнорируют 
при дворе, ему не находится места на царском пароходе в поездке 
в Чернигов, для него даже нет экипажа, и ему приходится ездить 
в карете Коковцова.

Сказываются все последние скандалы: и конфликт вокруг за
падного земства, и история с иеромонахом Илиодором, и влияние 
Распутина на царя. Если верить воспоминаниям иеромонаха, летом 
1910 года Распутин говорит ему, что скоро отправит Столыпина в от
ставку (как отправил обер-прокурора Синода Лукьянова) и заменит 
Коковцовым. Дело даже не в личной неприязни — все чувствуют 
конъюнктуру: царь больше не благоволит Столыпину, в правитель
стве ходят слухи, что скоро его сошлют наместником на Кавказ.

I сентября Столыпин днем встречается с членами киевского 
Клуба русских националистов — марионеточной политической 
фуппой, которая нужна, чтобы уравновесить влияние враждебных 
премьеру черносотенцев. «М ое сочувствие и поддержка всецело 
па вашей стороне. Я считаю вас солью здешней земли», — гово
рит националистам Столыпин. Вечером премьер идет в оперный 
театр, в честь императора дают «Сказку о царе Салтане» — ту 
Самую оперу, которую цензура запрещала восемь лет назад из-за 
строки «родила царица в ночь не то сына, не то дочь». Теперь тот 
'Ч'рьез забыт.
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Замглавы МВД Курлов предупреждает премьер-министра, что 
по оперативным данным, готовится покушение, Столыпину выде. 
ляют закрытый автомобиль — и он ездит по Киеву на нем, несмо
тря на жару. Источник информации о покушении — агент полиции 
Дмитрий Богров. Он предупреждает, что Столыпина попытаются 
убить в театре. Ему выписывают пропуск в театр, чтобы он мог 
лично указать на подозрительных лиц.

В антракте Столыпин просит Коковцова взять его в свой поезд, 
которым тот вечером едет в Петербург: « Мне здесь очень тяжело ни
чего не делать, и чувствовать себя целый день каким-то издерганным, 
разбитым», — говорит он. Коковцов кивает, отходит от премьера. 
В этот момент Богров спускается в партер, подходит к Столыпину 
и дважды стреляет в упор. Он двойной агент, как и Азеф, которого 
Столыпин недавно защищал в Думе. Богрова хватают, раненый Сто
лыпин поворачивается в сторону царской ложи и, перекрестив Ни
колая II, падает. Его уносят из зала. Оркестр начинает играть гимн.

Программа торжеств сокращена, но император все равно, как 
и было запланировано, едет в Чернигов, не зайдя к раненому пре
мьер-министру. Императрица остается в Киеве и, по слухам, срочно 
вызывает Распутина.

Столыпин умирает в больнице 5 сентября. Вернувшись из Чер
нигова 6 сентября, Николай с парохода едет проститься со Столы
пиным. Он стоит у гроба на коленях и молится.

Новым премьером назначают Коковцова. « Не следуйте примеру 
Петра Аркадьевича, который как-то старался все меня заслонять, 
все он и он, а меня из-за него не видно было» — такими словами 

напутствует нового главу правительства Николай II.
Столыпина хоронят в Киево-Печерской лавре. Его смерть вы

зывает волну хвалебных статей, в которых Столыпина сравнивают 
с убитым императором-реформатором Александром II. Это очень 

раздражает императрицу. «Мне кажется, что вы очень чтите его па
мять и придаете слишком много значения его деятельности и его 
личности, — говорит она Коковцову. — Верьте мне, не надо так
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и̂алсть тех, кого не стало... Я уверена, что каждый исполняет свою 
роль и свое назначение, и если кого нет среди нас, то это потому, 
qxo он уже окончил свою роль и должен был стушеваться, так как 
еМу нсчего было больше исполнять. Опирайтесь на доверие госу
даря — Бог вам поможет. Я уверена, что Столыпин умер, чтобы 
уступить вам место, и что это — для блага России».

Предшественник Столыпина, Сергей Витте, разделяет чувства им
ператрицы и считает, что смерть Столыпина — к лучшему. Он теперь 
на почетной пенсии — член Государственного совета. Столыпина он 
ненавидел и считает, что тот «развратил русскую администрацию, 
уничтожил самостоятельность суда, развратил прессу, уничтожил вся
кое достоинство Государственной думы, обратив ее в свой департа
мент». Нет сомнения, что это ревность. Тем не менее в одном Витте 
прав: именно Столыпин начал вводить ручное управление судами 
и выборами. Система эта сохранится, и после Столыпина управлять 
ею будут совсем другие люди. Двойной агент Богров приговорен 
военно-окружным судом к смертной казни и повешен и  сентября.

Локальный ап окал ипсис
После смерти своего врага Илиодор становится агрессивнее, как 
будто у него начинается обострение психической болезни. Он скан
далит с Московской городской думой: узнав, что власти города 
собираются выкупить усадьбу Толстого в Хамовниках и устроить 
там музей, он пишет матерную телеграмму городскому голове Ни
колаю Гучкову (брату Александра), требуя отказаться от покупки 
усадьбы — или устроить в ней тюрьму или бордель. Потом Илио
дор вешает в своем монастыре портрет Толстого, чтобы посетители 
«плевали в его мерзкую рожу». На лбу Толстого написано: «слуга 
Сатаны», на рубашке — «Лев Толстой — безбожник, предтеча 
•Антихриста». Как сообщает «Газета-Копейка», «особенно неи
стово плюют женщины». Почти каждый день в монастыре проис
ходят стычки между прихожанами и полицией — Илиодор требует
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выгонять полицейских за то, что они, «как калмыки», не прикда 
дываются к кресту.

г6 сентября Илиодор объявляет своей пастве о том, что при
ближается конец мира и пришествие Антихриста, поэтому призы
вает всех рыть под монастырем катакомбы, где можно будет спря
таться. Он просит приносить продукты, чтобы кормить работников 
Чтобы враги не узнали, он распоряжается при обнаружении в под
земелье любого любопытствующего бить его по затылку лопатой. 
Всего в добровольцы записывается 991 семья, в основном работают 
женщины и дети. За четыре дня весь двор покрывается канавами, 
тоннели уходят под храм и другие корпуса.

В донесениях полиции есть упоминание о том, что именно ката
комбы становятся причиной конфликта между Илиодором и Рас
путиным: якобы иеромонах хочет привлечь Распутина к сбору по
жертвований, пытается добиться госфинансирования. Распутин 
отказывает. После чего происходит нечто неожиданное.

16 декабря 1911 года Григорий Распутин встречается в Петер
бурге с Илиодором и Гермогеном. 53-летний Гермоген, последний 
церковный иерарх, поддерживавший Распутина, вдруг начинает об
винять его в безнравственности и требовать больше не переступать 
порог царского дворца. Распутин отталкивает Гермогена, обзывает 
его, убегает, Илиодор и еще несколько человек догоняют, завязыва
ется драка. Илиодор и Распутин катятся кубарем вниз по лестнице, 
а наверху стоит Гермоген и кричит Распутину проклятья. Распутин 
вырывается, кричит, что отомстит, и убегает.

Почему Гермоген именно сейчас решился на конфликт с Распу
тиным, не ясно. Сосланный в Крым епископ Феофан еще два года 
назад жаловался ему на Распутина, но тогда Гермоген не обращал 
внимания на слухи. Скорее всего, Гермоген находится под сильным 

влиянием Илиодора.
А  поведение Илиодора могут объяснить только психиатры- 

Он не только предрекает пришествие Антихриста, но и сам рс' 
шает устроить локальный политический апокалипсис. Спустя пару
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недель после драки в столице начинают передавать из рук в руки 
листовки с письмами императрицы и ее дочерей к Распутину. Теми 
(доыми, которые год назад Распутин, хвастаясь, передал Илиодору: 
«Как томительно мне без тебя, — пишет Александра. — Я только 
югда душой покойна, отдыхаю, когда ты, учитель, сидишь около 
меня, а я целую твои руки и голову склоняю на твои блаженные 
плечи... Тогда я желаю все одного: заснуть, заснуть навеки на твоих 
плечах, в твоих объятьях. О, какое счастье даже чувствовать одно 
твое присутствие около меня...» Письмо подписано: «В о  веки 
любящая тебя Мама». С  этого письма начинается слух, что импе
ратрица — любовница Распутина.

«Это ли не позор! Такие рассказывают ужасы про царицу 
и Распутина, что совестно писать, — констатирует обычно хлад
нокровная собирательница светских сплетен генеральша Богда
нович. — Эта женщина не любит ни царя, ни России, ни семьи 
и всех губит».

Трудно представить себе, что происходит с замкнутой и нерв
ной императрицей, когда она узнает, что весь Петербург читает ее 
личную переписку.

В январе 1912 года Святейший Синод принимает решение со
слать Илиодора в глухой монастырь во Владимирской губернии. 
Гермогена приказом императора увольняют из Синода и высылают 
в Саратов. Он отказывается подчиниться и раздает интервью газе
там. Тогда в его епархию приезжает проверка и обнаруживает се
рьезные нарушения, его отстраняют от должности и отправляют 
в монастырь в Гродненской губернии.

Газеты широко освещают происходящее: они печатают статьи 
в защиту Гермогена и против Распутина, но министерство вну
тренних дел конфискует тиражи. Скандал продолжается весь ме- 
СЯЧ> *4 января лидер октябристов Александр Гучков инициирует 
запрос в М ВД: по какой причине конфискуют газеты?

Николай II в ярости. Министры из нового кабинета во главе 
с Коковцовым боятся к нему подступиться и отправляют барона
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Фредерикса, чтобы тот посоветовал императору на время выслать 
Распутина из столицы. «Сегодня требуют выезда Распутина, а зав
тра не понравится кто-либо другой и потребуют, чтобы и он уе. 
хал», — с раздражением отвечает император. Наконец, 15 февраля 
Распутин приходит к премьеру Коковцову. Они долго разговари
вают — скорее всего, Коковцов предлагает Распутину деньги, чтобы 
тот уехал. На следующий день Распутин уезжает на родину.

Появляется надежда на разрешение проблемы, гб февраля 
к императору приходит новый председатель Думы, избранный по
сле отставки Гучкова, тоже октябрист, Михаил Родзянко. Он при
носит с собой документы. Зачитывает императору свидетельства, 
что Распутин — член секты хлыстов, что он ходит с женщинами 
в баню, показывает письма раскаявшихся женщин, совращенных 
Распутиным, демонстрирует вырезки из иностранных газет, в ко
торых написано, что Распутин — удобный инструмент в руках ре
волюционеров для дискредитации монархии в России. Николай II 
очевидно впечатлен аргументами Родзянко. В знак расположения 
он знакомит его с цесаревичем, которому Родзянко представляется 
как «самый большой и толстый человек в России».

Председатель Думы уходит с ощущением, что сдвинул гору. Ему 
поручено подготовить доклад, разоблачающий Распутина. Родзянко 
всем рассказывает, что скоро Распутин будет уничтожен. Но 9 марта 
Александр Гучков, лидер фракции, в которой состоит Родзянко, 
произносит в Думе пламенную речь против Распутина: «Хочется 
кричать, что церковь в опасности и в опасности государство... Вы 
все знаете, какую тяжелую драму переживает Россия... В центре 
этой драмы — загадочная трагикомическая фигура, точно выходец 
с того света или пережиток темноты веков».

Публичное обсуждение Распутина в Думе Николай II воспри
нимает как глубокое личное оскорбление. Он больше не принимает 
Родзянко. Тема закрыта.

Через три дня вся царская семья уезжает в Крым. Ее прово
жают все члены правительства — императрица проходит молча.
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дл на кого не глядя, ни с кем не здороваясь. «Я  просто задыхаюсь 
згой атмосфере сплетен, выдумок и злобы, — говорит император 

Коковцову. — Я уезжаю и притом очень скоро и постараюсь вер- 
дуться как можно позже».

Вернуться в Россию
19П год становится для Дягилева страшным испытанием. Итальян
ские гастроли едва не проваливаются. Беда с балетом Стравинского 
«Петрушка» — Бакст не успевает доделать эскизы, Стравинский 
прямо на репетициях дописывает музыку, Дягилев все время ссо
рится с хореографом Фокиным. Театральной площадки не находят, 
репетируют в ресторане.

Продюсер ссорится с Идой Рубинштейн. Она поселилась в Па
риже и эпатирует окружающих: встречает гостей обнаженной и дер
жит дома живую пантеру, которая однажды бросается на Дягилева. 
Он в ужасе забирается на стол, Ида хохочет. На этом и без того 
сложные отношения заканчиваются. Наконец, страшный скандал 
происходит между Бенуа и Бакстом: Бенуа ревнует к успеху това
рища, устраивает истерику, обзывает Бакста «жидовской мордой» 
и отказывается работать в команде Дягилева: «15 лет бесстыдной 
эксплуатации» довели его, Бенуа, до «полного маразма, полной 
деморализации ».

Однако трудный сезон заканчивается на высокой ноте: выступ
ление в Лондонском Ковент-Гардене становится не только триум
фальным, но и впервые за всю историю предприятия прибыль
ным.

Дягилев возвращается к своей мечте добиться признания на ро- 
Днне, он даже пытается договориться с самым сильным своим 
Противником в Петербурге — Кшесинской. Без ее помощи вы
ступление невозможно. Дело в том, что 21-летний Вацлав Ни
жинский — военнообязанный. Если бы он служил в дирекции 
Императорских театров, у него была бы отсрочка, а так он может
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танцевать только за границей. А  без него невозможны гастроди 
в Петербурге.

Дягилев просит Кшесинскую помочь отмазать Нижинского 
от армии, а взамен обещает открыть для нее лондонскую сцену. Кше- 
синской уже 40, она полновластная хозяйка в Петербурге, но евро
пейской славы у нее никогда не было — и, очевидно, не будет. Зато 
то, о чем она мечтает, есть у Дягилева: он обещает специально для 
нее поставить в Лондоне два классических балета Чайковского (со
всем не из дягилевского репертуара): «Лебединое озеро» и « Спя
щую красавицу». «Это позор, — возмущается художник Валентин 
Серов. — При всех гимнастических достоинствах она не артистка... 
Настоятельной необходимости ставить “Лебединое озеро” тоже 
не вижу». Бывший портретист Романовых порвал с ними после 
Кровавого воскресенья, и любые заискивания перед великими 
князьями кажутся ему недопустимыми.

Несмотря на все интриги, в конце сентября 1911 года суд в Пе
тербурге неожиданно признает Нижинского лицом, уклоняющимся 
от военной службы. Не удается Кшесинской и убедить дирекцию 
императорских театров сдать Дягилеву в аренду Михайловский 
театр. Он находит менее престижную площадку — «Народный 
дом Николая И» — бывший павильон Всероссийской выставки, 
который перевезли в столицу из Нижнего Новгорода. Арендовать 
эту сцену намного проще, потому что она находится в управлении 
«Попечительства о народной трезвости». Выступления в россий
ской столице намечены на февраль 191Z года.

Совместные гастроли Кшесинской и труппы Дягилева в Ковент- 
Гардене проходят по плану. В октябре 19ц года Кшесинская при
езжает на гастроли в Лондон в сопровождении великих князей, 
поражая публику обилием драгоценностей. Помимо Кшесин- 
ской к труппе на время этих гастролей присоединяется Анна Пав
лова, которая танцует в «Ж изели». На все спектакли дягилев- 
ской труппы приходит и звезда светского Лондона — оксфордский 
студент Феликс Юсупов. Молодой князь дружен с Павловой. Он
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называет ее «небесной посланницей», а она ему отвечает: « У  тебя 
в одном глазу Бог, в другом — черт».

5 декабря 1911 года в Петербурге, вдали от лондонских триум
фаторов, умирает самый принципиальный из друзей Дягилева, Ва
лентин Серов. Дягилев не успевает на похороны — он приезжает 
только 15 декабря. Следующая трагедия происходит в конце ян
варя — в «Народном доме» пожар, театр непригоден для высту
плений. Дягилев лихорадочно ищет план « Б » , обращается к Алек
сею Суворину, издателю «Нового времени», ультраконсерватору 
и человеку совершенно нерукопожатному с точки зрения столич
ной интеллигенции. Серов бы, конечно, Дягилева осудил — но его 
уже нет.

У  Суворина есть частный театр, и именно его умоляет сдать 
в аренду Дягилев. Но Суворин называет издевательски неподъ
емную цену. «Так-то нас встречает родина! Видно, как мы ей 
нужны, — пишет обиженный Стравинский. — Гнусные мелкие 
торгаши и злодеи — служат одной лишь пакости, пошлости, под
лости. Суворины и прочая сволочь, от которой в России проходу 
нет — задыхаешься». Самая известная балетная труппа в мире так 
и не найдет площадки в России. Дягилев переносит выступление 
в Дрезден.
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В которой миллионеры 
Павел Рябушинский и 
Александр Гучков пытаются 
привлечь крупный бизнес 
к управлению государством

М иллионер против правительства
15 апреля 1912 года пароход «Титаник», принадлежащий британ
ской компании White Star Line, врезается в айсберг неподалеку 
от Гренландии. Всего на борту 2224 человека, 1514 из них поги
бают. Через день, 17 апреля, в мировых С М И  появляются первые 
сообщения о гибели «Титаника». Россия все еще живет по ста
рому стилю, так что первые упоминания о «Титанике» здесь да
тируются 4 апреля.

Главное внутреннее событие в России в этот день — визит нового 
премьер-министра, бывшего министра финансов Владимира Коков
цова в Москву, экономическую столицу страны. Коковцов больше 
полугода назад сменил Столыпина на посту главы правительства — 
и только сейчас решил пообщаться с крупным бизнесом. Он посе
щает биржу, а вечером глава биржевого совета (профсоюз промыш
ленников, аналог современного РС П П ) Григорий Крестовников 
дает в честь премьера торжественный ужин. Купцы пытаются произ
вести на главу правительства хорошее впечатление'. Он тоже вежливо

1 В начале X X I века представители крупного бизнеса будут еще более

аккуратны в отношении властей. После того как Михаил Ходорковский

560







П авел  Р яб уш и н ски й , А л е к са н д р  Гучков

сожалеет, что промышленники не могут попасть в Думу «в должном 
количестве» из-за столыпинского избирательного закона.

Крупный бизнес в целом лоялен к власти, но в нем есть 
и смутьяны. Их лидер — Павел Рябушинский, старший из восьми 
братьев, банкир и промышленник, издатель газеты «Утро России». 
Рябушинский встает, чтобы поговорить о проблемах, и перечисляет 
многочисленные претензии крупного бизнеса к правительству (на
чинает с преследования старообрядцев, ведь вся элита российского 
бизнеса из их числа). Речь Рябушинского звучит как вызов вла
стям. Коковцов не понимает ее посыла, по его словам, это «бессвяз
ный лепет». Завершает свое выступление «зарапортовавшийся» 
(по мнению Коковцова) Рябушинский тостом: «Н е за Правитель
ство, а за Русский народ, многострадальный, терпеливый и ожида
ющий своего истинного освобождения».

Хозяин дома Григорий Крестовников очень зол на Рябушин
ского за такую бестактность. Негодует и московский городской 
голова Николай Гучков, потомок купеческого рода и родной брат 
бывшего председателя Думы Александра Гучкова: «Павел Рябу
шинский? Да это такой подлец и мерзавец, каких свет не родил! 
В таком доме, в интимном кружке, куда его допустили, позволяет 
себе поучать председателя Совета министров?! Недаром про Рябу
шинского Коковцов еще раньше говорил в Петербурге: подмиги
вают все и кокетничают с революцией? Московских купцов мало 
жгли в 1905 году, что они еще не образумились».

Но для многих предпринимателей Рябушинский — не смутьян, 
а герой. «Вы один говорили дело, говорили с общегосударствен
ной точки зрения, а не как торгаш и промышленник, — пишет ему

прочитал доклад о коррупции на заседании Р С П П  в присутствии 

Владимира Путина (и за этим последовало дело Ю К О С а), никто 

Из так называемых олигархов больше не рисковал открыто критиковать 

представителей власти. Наоборот, представители крупного бизнеса 

не раз говорили публично, что, если государство потребует, они готовы 

°тдать ему всю свою собственность.
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владелец московского металлургического завода Юлий Гужон. —. 
Уверен, что Баш пример вызовет последователей. Давно пора». Со
гласно донесению полиции, речь Рябушинского «вызывает много 

толков в обществе и поднимает его популярность».
Рябушинский — лидер группы «молодых предпринимателей», 

миллионеров-старообрядцев, которые активно требуют реформ, 
большего участия купечества в политике. Самые активные участ
ники этой группы — друзья Рябушинского: Александр Конова
лов и Сергей Третьяков (внук одного из основателей Третьяков
ской галереи). Они участвуют в финансировании газеты «Утро 
России». Еще в начале 1911 года они вместе с Рябушинским ини
циировали знаменитое «письмо 66» — первую акцию протеста 
бизнеса по вопросу, напрямую его не касающемуся. Тогда предпри
ниматели выступили в поддержку профессоров Московского уни
верситета, уволенных после студенческих волнений «памяти Тол
стого». По подсчетам прессы, совокупное состояние подписавших 
«письмо 66» составляет больше полумиллиарда рублей1. Но одно 
дело — написать письмо в газету, другое — публично в глаза пре
мьеру высказать свои претензии. Так раньше вели себя только ле
вые депутаты Думы, но не московские миллионеры.

Наконец, в преддверии предстоящих выборов Рябушинский 
и «молодые предприниматели» создают свою партию, Прогрес
сивную партию, которая должна представлять интересы бизнеса, 
бороться за реформы и потеснить и кадетов, и октябристов.

Их расстреляли
В тот день, когда мир узнает о гибели «Титаника», а Рябушинскии 
критикует Коковцова на званом ужине, в шести тысячах километров 
от Москвы происходит трагедия. В городе Бодайбо в Иркутской об
ласти, столице российской золоторудной промышленности, басту' 
ющие рабочие устраивают демонстрацию с требованием поднять

1 Примерно равно 595 500 ооо ооо рублей (на 1017 год).
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зарплату, улучшить жилищные условия, а также освободить их аре
стованных товарищей. Но войска открывают огонь по демонстрации 
и расстреливают от 150 до ю о  человек, по разным данным, и еще 
столько же ранят. Месторождение принадлежит британской компа
нии Lena Goldfields, ее акции торгуются на Лондонской бирже, хотя 
управляют компанией российские акционеры — семья Гинцбургов.

Ленский расстрел становится главной новостью уже через день. 
Журналисты вспоминают речь Коковцова перед банкирами, его 
слова, что «власть должна показывать пример уважения к лично
сти, она должна ценить человеческую жизнь». Расстрел рабочих 
провоцирует новый конфликт. Предприниматели-консерваторы 
во главе с Крестовниковым считают, что нужно любой ценой пре
дотвратить волну забастовок по стране — наложить на всех за
бастовщиков штрафы и уволить зачинщиков. Рябушинский и его 
сторонники против. Они считают, что в Бодайбо совершено пре
ступление и крупный бизнес должен выразить свой протест.

Полицейские отчеты сообщают, что популярность Рябушин- 
ского растет, и это очень тревожит октябристов, преданных Гучкову. 
Тем более что срок полномочий текущей Думы истекает, до выбо
ров осталось всего четыре месяца.

9 апреля после пасхальных каникул собирается Госдума. Ее пред
седатель Михаил Родзянко начинает с того, что выражает соболез
нования «дружественной английской нации» в связи с постиг
шим ее несчастьем — гибелью «Титаника». О Ленском расстреле 
°н не упоминает. Только после обеда три думские фракции подают 
запросы в правительство в связи с трагедией в Бодайбо. Расстрел 
сравнивают с Кровавым воскресеньем 1905 года. Даже Гучков, не
давний союзник Столыпина, присоединяется к тем, кто требует 
Расследования.

Через два дня в Думу приходит глава М ВД Александр Макаров, 
Чтобы объяснить случившееся: «Когда потерявшая рассудок под 
“лиянием злостных агитаторов толпа набрасывается на войско, 
®°иску ничего не остается делать, как стрелять. Так было и так бу- 
Дствпредь!» Последняя фраза министра возбуждает невероятный
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резонанс. Начинаются одновременно два расследования: прави
тельство отправляет в Бодайбо бывшего министра юстиции Сергея 
Манухина, а думская оппозиция — известного юриста Александра 
Керенского. Репутация Манухина даже в либеральных кругах без
упречна, Дума не подозревает его в предвзятости, но Манухин от
читывается только императору, а Керенский о ходе расследования 
оповещает и Думу, и прессу. Кроме того, уже два года назад Керен
скому предложили избираться в Думу, поэтому максимально гласное 
расследование в его интересах — выборы уже осенью. С  расстре
лом на сибирских приисках заканчивается политическая зимняя 
спячка. Дума, лояльная все пять лет, в последние месяцы работы 
выходит из-под контроля.

Человек, который воюет
гг апреля 1912 года недавний председатель Государственной думы 
Александр Гучков приезжает в петербургский пригород Старая 
Деревня, неподалеку от Елагинского дворца, где жил его покой
ный друг Петр Столыпин. Гучков приехал стреляться — его вы
звал на дуэль чиновник военного министерства полковник Сергей 
Мясоедов. Полковник промахивается, депутат стреляет нарочито 
небрежно, все невредимы. Поводом для дуэли стало интервью Гуч
кова газете «Н овое время», в котором он обвинил Мясоедова 
в шпионаже в пользу Австро-Венгрии. У  Гучкова нет никаких до
казательств, просто он дружит с офицерами Генштаба, которым вы
ходец из полиции Мясоедов кажется подозрительным.

Александр Гучков слишком вспыльчив для политика, и дуэль для 
него — привычное дело. Он уже собирался стреляться с Павлом 
Милюковым (но они смогли договориться), а став председателем 
Думы, стрелялся с другим депутатом и ранил его. После бескров
ной дуэли Мясоедов увольняется, а в газетах появляются карика
туры и фельетоны вроде «Сирано-де-Гучков».

Гучковы, московские купцы-старообрядцы, сделавшие состояние 
на текстильном производстве, всегда интересовались политикой-
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деД Александра Гучкова был московским городским головой, отец 
у ДЯДЯ —  депутатами Мосгордумы. Александр — ровесник Саввы 
Морозова и Константина Станиславского, на ю  лет старше Павла 
рябушинского, но, в отличие от них, он увлекся не театром и не жи
вописью. Еще в гимназии он хотел сбежать на войну с Турцией, од
нако пошел по стопам отца и в 30 лет стал депутатом Городской думы.

В 37 лет он внезапно уехал в Южную Африку — сражаться 
в англо-бурской войне на стороне буров. Был ранен, попал в плен. 
Через четыре года, в 1903-м, в Македонии участвовал в восстании 
против Османской империи. Во время русско-японской войны 
работал в Красном Кресте и снова попал в плен, отказавшись уез
жать из Мукдена, когда его покинула российская армия. К 50 годам 
Гучков заработал репутацию честного безумца, готового биться на
смерть за свои убеждения.

В 1905 году Гучков возглавил «Союз 17 октября», партию сторон
ников реформ Витте, потом очень тесно сошелся со Столыпиным. 
Несмотря на купеческое происхождение, в Думе он представляет 
интересы скорее не бизнеса, а военных. Он видел своими глазами 
ужас поражения на Дальнем Востоке, знает его причины и потому 
мечтает реформировать армию, сделать ее по-настоящему боеспо
собной, внедрить современные технологии и приемы вместо учеб
ников времен Суворова, в которых написано, что «пуля — дура».

В Думе Гучков возглавляет Комиссию государственной обо
роны — профильный комитет, который курирует военное ведом
ство. Через него проходят все законопроекты, он помогает генера
лам выбивать деньги у министерства финансов. Он приятельствует 
с военным министром Редигером и другими сотрудниками Ген
штаба — вокруг Гучкова возникает что-то вроде офицерского 
•фулска, обсуждающего реформирование вооруженных сил.

При этом вспыльчивый Гучков не отличается военной дисци
плиной. Летом 1908 года он произносит в Думе пламенную речь, 
°бвиняя во всех бедах армии некомпетентных родственников им- 
Псратора, которые ею руководят, и в завершение призывает ве
ликих князей уйти в отставку. После этой речи к нему подбегает
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Милюков: «Александр Иванович, что вы сделали — ведь распу
стят Государственную думу». Столыпин тоже осуждает друга зато 
что тот вынес сор из избы: «Я  с вами согласен, что участие ве
ликих князей вредно, но мне кажется, что вашим выступлением 
вы только укрепили их положение. И у государя бывала мысль 
их устранить, а сейчас для того, чтобы не делать впечатление, что
действует по вашему настоянию, все останется по-прежнему»,_
говорит премьер.

С  этого момента к Гучкову и его офицерскому кружку отно
сятся подозрительно, называя его участников «младотурками». 
Своими попытками изучить турецкий опыт Гучков усиливает эти 
подозрения. Его друзей-офицеров постепенно увольняют из Ген
штаба, меняют даже главу военного ведомства. Новый военный 
министр Сухомлинов пытается скрыть от думской комиссии 
по обороне все важные вопросы. Гучков считает, что Сухомли
нов добился влияния тем, что не утомлял императора докладами, 
а веселил армейскими анекдотами. В реформе армии он явно не за
интересован.

Дуэль Гучкова с другом и помощником Сухомлинова Мясоедо- 
вым — это только начало. Гучков убежден, что его противники — 
подлецы, он готов заподозрить их в любых преступлениях, и ему 
не нужны никакие доказательства. Сухомлинов докладывает Ни
колаю II, что «младотурок» Гучков ненавидит его за верность им
ператору. У Николая к Гучкову свои претензии. Заняв пост предсе
дателя Думы, Гучков несколько раз беседовал с императором, в том 
числе и о вопросах, выходящих за рамки думской работы. После 
одного из таких разговоров Гучков не сдержался и разболтал колле
гам по Думе, насколько он, мол, близок к царю, — и передал содер' 
жание разговора. Беседа стала достоянием гласности и даже была 
процитирована в газетах. Николай ему этого не простил, и недав
няя речь про Распутина только усугубила его антипатию. Более того, 
император попросил министра Сухомлинова при случае передать 
Гучкову, что тот «подлец». Теперь Николай II считает монархиста 
Гучкова опаснейшим врагом режима.
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Семь тысяч двести граммоф онов
■Третья, «столыпинская», Дума, отработав положенный срок, ухо
дит в отставку. В сентябре 1912 года начинается предвыборная гонка. 
Власть входит во вкус — с каждыми следующими выборами приме
нение админресурса становится все более грубым. Выборы 1912 года 
бьют все рекорды.

Столыпин еще за два года до выборов распорядился выделить 
на поддержку нужных кандидатов (в основном через прессу) 4 мил
лиона рублей'. Философ Сергей Булгаков, один из авторов «В ех», 
еще недавно бичевавший российскую интеллигенцию, вспоминает, 
что просто не может поверить своим глазам: чиновники вмешива
ются в выборы, не таясь и не стесняясь, избирателей запугивают, 
кандидатов исключают в последний момент. К ужасу глубоко веру
ющего Булгакова, движущей силой фальсификаций становится ду
ховенство — именно оно должно организовать на участках нужный 
результат. «Народ на выборах подменен 7200 священниками, — 
говорит во время предвыборного митинга кандидат от кадетов 
Федор Родичев. — Это все равно как завести 7200 граммофонов 
и потом сказать, что это голос народа».

Булгаков вспоминает, что в его губернии уже нет политических 
партий в обычном смысле слова: с одной стороны идет блок кан
дидатов, отобранных администрацией, во главе с губернатором 
из соседней губернии, «который нуждается в депутатском кресле 
Для поправления своей пошатнувшейся карьеры». Пр отив них 
борется группа независимых людей, состоящая из октябристов, 
«прогрессистов», кадетов и даже социал-демократов. Но канди
даты от власти побеждают.

Оппозиционеры с разными взглядами начинают объединяться 
против бюрократического прессинга еще летом 1912 года. Новое 
Д^ание приобретает масонское движение. Депутатам нужна над
Партийная организация, «координационный совет», чтобы дей- 
СТв°вать сообща и выдвигать единых кандидатов против кандидатов

Примерно равно * 164 ооо ооо рублей (на ю г  год).
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от власти. Кадеты предлагают воспользоваться для этого организа
цией масонов. Девиз масонов прежний: за истину и свободу, но цель 
более практичная — объединить приличных, «рукопожатных» 
политиков.

С  этой целью масоны полностью обновляют свою организа
цию — одним из главных реформаторов становится 32-летний 
депутат-кадет Николай Некрасов. Он и его товарищи предлагают 
упростить процедуру приема, упразднить систему масонских сте
пеней, отказаться от ритуальных пережитков и вообще создать соб
ственную масонскую организацию, независимую от французской. 
Ее называют «Великий Восток Народов России». В эту ложу при
глашают депутатов самых разных фракций, даже главу фракции со
циал-демократов, депутата от Тбилиси Николая Чхеидзе. А  также 
перспективных политиков, которые только собираются баллоти
роваться в Думу, — например, адвоката Александра Керенского, 
который набирает популярность благодаря своему расследованию 
Ленского расстрела. Рябушинский и Коновалов тоже присоединя
ются к московской ложе.

Председателем масонского конвента избран депутат Некрасов. 
Новая организация куда более активна, чем все предыдущие. Это 
не предвыборный штаб, но площадка для обсуждения общих пла
нов.

В итоге Дума, несмотря на колоссальное давление властей, оказы
вается довольно разнородной. Правых и националистов — больше 
четверти, самая крупная фракция — у октябристов, но ее лидер 
Александр Гучков проваливается на выборах. Против него рабо
тают все: и власть, и масоны. Для Гучкова это серьезное поражение 
и разочарование. «М ы стоим лицом к лицу уже не с той властью, 
с которой мы договаривались. Договор уже не нарушен, а разо
рван», — говорит он на съезде своей партии после выборов.

Прогрессивная партия, один из лидер которой — Рябушин- 
ский — самый яркий дебютант выборов, получает фракцию 
из 48 человек (около ю% Думы). Сам Рябушинский в Думу решил 
не баллотироваться, зато избран его друг Коновалов.
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Впервые избран и Александр Керенский. Ему 31 год, он неверо- 
gjgo активен как в прессе, так и в масонской ложе. Будучи канди
д а т  в Думу от эсеров, во время своей недавней поездки на Лену 
0Н познакомился и подружился с сосланной легендарной эсеркой 
Бабушкой Брешко-Брешковской. В новой Думе он становится ли
дером фракции трудовиков (так называют себя депутаты-эсеры).

фракция социал-демократов совсем маленькая, 14 человек, из них 
8 меньшевиков и 6 большевиков. Самая любопытная фигура среди 
них — большевик Роман Малиновский. Он — новая звезда партии, 
познакомился с Лениным всего два года назад и уже стал одним 
из самых влиятельных его товарищей. Именно усилиями Малинов
ского в России впервые начинает выходить легальная большевист
ская газета — «  Правда». При этом Малиновский — агент тайной 
полиции, самая большая удача М ВД после разоблачения Азефа.

Царевич ум ирает
Больш ую  часть 1912 года царская семья старается не появляться 
в столице: весной они в Крыму, летом плавают у побережья Фин
ляндии, в сентябре едут в Беловежскую Пущу.

Император увяз в семейных проблемах. Его мать недолюбли
вает его жену, младший брат Михаил закрутил роман с женой соб
ственного адъютанта, завел внебрачного ребенка и хочет жениться, 
но император строго против.

Тем временем троюродный брат Николая, греческий король 
Константин, начинает войну против Турции, в союзе с Болгарией, 
Сербией и Черногорией. Идея помочь «братьям-славянам» очень 
популярна в российском обществе. Газеты немедленно отправляют 
На Балканы корреспондентов, в том числе от « Киевской жизни » 
сДет Лев Троцкий.

Особенно рвется в бой дядя царя великий князь Николай Ни
колаевич, командующий Санкт-Петербургским военным округом 
И ̂ прДией. Его жена Стана и ее сестра Милица — дочери черногор
сКого короля — умоляют Николая II помочь их отцу. Еще недавно
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Столыпин был активным противником любых военных действий 
говоря, что Россия не может позволить себе войны, пока не побе
жден внутренний враг. Теперь вместо него против войны выступает 
Распутин. По словам Вырубовой, он чуть ли не на колени встает 
перед императором, говоря, что «враги России только и ждут того 
чтобы Россия ввязалась в эту войну» и «что Россию постигнет не
минуемое несчастье».

В начале октября царская семья на месяц переезжает в охотни
чьи угодья в Польше. Там восьмилетний наследник престола, играя 
у пруда, неудачно прыгает в лодку, подворачивает ногу и у него 
начинается внутреннее кровоизлияние. Он не может пошевелить 
ногой, день и ночь кричит от боли, императрица неотлучно сидит 
у постели ребенка. 19 октября у наследника поднимается темпера
тура. Доктора, вызванные из Петербурга, говорят, что состояние 
безнадежное. «Когда я умру, поставьте мне в парке маленький па
мятник», — говорит Алексей матери. В один из дней Николай II, 
выйдя из комнаты сына, плачет навзрыд на глазах у свиты.

Министр двора барон Фредерикс настаивает на том, чтобы выпу
стить официальный пресс-релиз о здоровье цесаревича, но Николай 
и Александра считают болезнь государственной тайной. Импера
трица просит Вырубову отправить телеграмму Распутину. «Болезнь 
не так опасна, как это кажется, — внезапно отвечает тот. — Пусть 
доктора его не мучают». И действительно, вскоре мальчик начи
нает поправляться.

17 октября великий князь Михаил, вопреки обещанию, в Вене 
тайно венчается со своей гражданской женой Натальей Вульферт- 
Николай II наказывает его, увольняя со всех должностей и постов 
и запрещая въезд в Россию.

Романовы 300 лет спустя
1913 год — юбилейный год трехсотлетия дома Романовых. ПыН*' 
ные торжества должны начаться и  февраля — в день, когда царем 
стал первый из Романовых, Михаил Федорович.
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В феврале царская семья переезжает из Царского Села в Зим
ний дворец. Настроение у императрицы очень подавленное. Те
перь она вспоминает последние годы жизни в Зимнем дворце — 
тогда, ю лет назад, в 1903 году, при дворе были в моде балы в стиле 
XVII века, придворные наряжались в костюмы эпохи первых Ро
мановых. С  тех пор ее здоровье резко ухудшилось, она ненавидит 
бывать в обществе и устает от публичных мероприятий: «Теперь 
я руина», — говорит она Вырубовой.

Весной празднества продолжаются путешествием в Кострому, 
Ярославль, Нижний Новгород. Крестьяне, завидев царский паро
ход, заходят по пояс в воду, поют гимн. Подобные сцены народ
ного обожания воодушевляют императрицу, убеждая, что простой 

’ народ любит царя, а все зло — от интеллигенции. Путешествие 
длится несколько месяцев, но из-за слабого здоровья Александра 
пропускает значительную часть мероприятий. У  нее начинается ан
гина, из-за переутомления она часто не в силах даже выйти из по
езда.

Московские торжества проходят отлично. При солнечной по
годе Николай входит в Кремль пешком, впереди духовенство с ка
дилами, императрица с наследником едут в открытом экипаже. Зво
нят колокола, народ ликует.

Для детей императора это путешествие становится знакомством 
с Россией. Девочки очень патриотичны, говорят дома по-русски 
и с ужасом думают, что когда-нибудь им придется выйти замуж 
и уехать из России. Но до этого путешествия они почти не видели 
своей страны, вся их жизнь проходит между Царским Селом и Ли
вадией в Крыму.

Романовы не путешествуют по России, большую часть времени 
Родственники императора проводят в Европе. « Наши странство
вания бросали нас из одного конца Европы в другой, — описывает 
семейный образ жизни великий князь Сандро. — Традиционная 
весенняя встреча с королевой английской Александрой в Дании. 

ан«ий летний сезон в Лондоне. Пребывание Ксении на водах
g

‘^иссингене или же в Вителе. Далее сезон в Биаррице. Экскурсии
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детей в Швейцарию. Ранний зимний сезон в Каннах. Мы покры
вали в вагоне многие тысячи километров».

Мать императора большую часть времени проводит на родине 
в Копенгагене, гостит у сестры — королевы Англии, либо отдыхает 
в Биарицце. Брат императора Михаил вынужден путешествовать 
по Европе — он купил недвижимость в Лондоне и на Лазурном 
Берегу. Две виллы во Франции есть и у самого Николая II. Однако 
обычно, путешествуя по Европе, великие князья и их семьи оста
навливаются в самых дорогих отелях, снимая не номера, а этажи. 
Сандро вспоминает, что однажды в Еранд-отеле в Риме администра
ция гостиницы все никак не могла поверить, что «все эти мужчины, 
дамы, дети, няньки в формах и без, прислуги и воспитатели и т.п. 
принадлежат к одной и той же семье русского великого князя».

Больше других жизнью на широкую ногу славятся дети великого 
князя Владимира, бывшего покровителя Дягилева: Кирилл, Борис 
и Андрей. Бориса все время видят в Ницце в окружении проститу
ток; императору регулярно жалуются на «безобразное» поведение 
Бориса. Андрей вместе со своей любовницей Кшесинской много 
времени проводит в Монако — он азартный игрок. Как, впрочем, 
и его мать, великая княгиня Михень.

Роскошь русского двора известна всей Европе. Слухи о колос
сальных счетах русского императора и его родственников в евро
пейских банках не лишены основания: после 1905 года, когда Нико
лай II думал о бегстве из России в Германию, для него были открыты 
тайные счета в берлинском банке Mendelssohn &  Со (до го милли
онов рублей') и на более мелкие суммы в Credit Lyonnais и Bank 
o f England.

Хорошее знание Европы сочетается с почти полным незнанием 
России. Годы спустя великая княжна Мария, двоюродная сестра 
императора, будет писать, что ни ей, ни ее родственникам не прИ" 
ходило в голову, до какой степени различаются русская и европей
ская провинция, насколько русская деревня беднее.

Примерно равно 15 8 ю  ооо ооо рублей (на 1017 год).
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«Перестаньте* О бразум ьтесь!»
российское общество в 1913 году постепенно выходит из спячки, по
лемика возобновляется. Расследование расстрела рабочих на Лене 
и киевское убийство Андрея Ющинского обсуждают больше всего. 
Оба дела политизированы: Ленский расстрел левые партии исполь
зуют в революционной пропаганде, дело Бейлиса двигают правые 
партии для пропаганды антисемитской.

Сенатор Манухин завершает доклад еще осенью 1911-го, он на
долго засекречен, обсуждение в Думе начинается только весной 
1913 года. Выводы сенатора полностью совпадают с выводами Ке
ренского: условия жизни на приисках были чудовищны, требова
ния бастующих — сугубо экономические, стрельбы можно было из
бежать. Правительство тем не менее виновных не ищет, несколько 
сотрудников управляющей компании уволены, офицер, приказав
ший стрелять, разжалован, но дело не возбуждают. Расследование 
крушения «Титаника», утонувшего накануне Ленского расстрела, 
завершилось похожим образом — в гибели полутора тысяч чело
век тоже никого конкретно не обвинили.

В Киеве, наоборот, начинается громкий судебный процесс. 
Мендель Бейлис арестован, общество разделилось, примерно как 
во время дела Дрейфуса во Франции 15 лет назад.

В ноябре 1911 года «совесть нации», 58-летний писатель Вла
димир Короленко пишет открытое письмо, в котором напоминает, 
что жертвами «кровавого навета» — обвинения в использовании 
крови младенцев в своих ритуалах — были еще первые христиане. 
И Короленко обращается к современникам словами христианского 
иученика святого Иустина: «Стыдитесь приписывать такие пре
стУпления людям, которые к ним не причастны. Перестаньте! Об
разумьтесь!»

Под открытым письмом Короленко подписываются почти все 
Известные интеллектуалы страны: Максим Бэрький, Дмитрий Ме- 
Р^ККовский, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Философов, Леонид Ан
дреев, Александр Блок, Александр Бенуа, почти вся либеральная 
Часгъ Думы, сотни профессоров, журналистов. В поддержку Бейлиса
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начинается кампания и в Европе — его поддерживают самые из 
вестные европейские писатели: Томас Манн, Герберт Уэллс, Ана- 
толь Франс. В «кровавый навет» не верят и многие националисты 
например издатель газеты «Киевлянин» Дмитрий Пихно и его 
зять Василий Шульгин, тот самый, что пытался предотвратить по
гром в Киеве в 1905 году. Пихно пишет статью против собственных 
поклонников-черносотенцев «Вы сами приносите человеческие 
жертвы!». «Киевлянин» публикует максимально полное и убеди
тельное расследование убийства Ющинского, доказывающее, что 
Бейлис невиновен, а мальчик убит скупщицей краденого Верой Че- 
беряк и ее подельниками.

С  другой стороны, Василий Розанов, друг Мережковских, и со
автор «В ех»  священник Павел Флоренский убеждены, что еврей
ская культура основана на культе крови, а значит, Бейлис не мо
жет не быть убийцей. Розанов и Флоренский обсуждают, что если 
не остановить рост еврейского населения России, то они поглотят 
русских, так как размножаются быстрее. Розанов пишет статьи про
тив Бейлиса в «Земщину» — главную газету марковского Союза 
русского народа.

Этот факт возмущает всех его друзей — Дмитрий Мережков
ский предлагает членам Религиозно-философского общества устро
ить общественный суд над Розановым и исключить его. Большин
ство считает, что изгонять Розанова, пусть даже публикующегося 
в «Земщине», — это варварство. Тогда Розанов сам демонстра
тивно хлопает дверью. А заодно публикует в прессе личную перепи
ску Мережковского и покойного издателя проправительственного 
«Нового времени» Алексея Суворина, чтобы продемонстрировать, 
что сам Мережковский — лицемер.

Кто убил Андрея Ю щ инского
Судебный процесс над Бейлисом приобретает государственну*0 
важность. За ним следит весь мир, им руководит лично министр 

юстиции консерватор Иван Щегловитов. Несмотря на слабую
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доказательную базу, он решается на судебный процесс, чтобы его 
иправительство не обвинили в продажности «жидам». В стрем
лении угодить начальству чиновники привлекают к ответственно
сти всех, кто критикует следственные органы и обвинение, давят 
на газеты, пишущие о деле Бейлиса, в нескольких случаях даже 
конфискуют тиражи.

Процесс начинается 13 сентября. Бейлиса защищают самые из
вестные столичные адвокаты: депутат Думы Василий Маклаков 
и будущий министр юстиции Временного правительства Александр 
Зарудный. Корреспонденты в зале суда — Владимир Набоков- 
старший и Владимир Короленко.

«Ощущение X V I столетия», — пишет в репортаже из суда Ко
роленко, хотя за окном и «современный Киев, с красивыми до
мами, вывесками, газетами и электричеством». Состав коллегии 
присяжных (семь крестьян, три мещанина, два мелких чиновника) 
значительно отличается от обычного — нет ни одного интелли
гента, что для университетского центра редкость. Газету со статьей, 
в которой Короленко обвиняет власти в манипуляциях при фор
мировании коллегии присяжных, конфискуют, против него воз
буждают уголовное дело.

Самы й громкий демарш совершают петербургские адвокаты: 
они пиш ут воззвание, в котором называют суд над Бейлисом на
другательством над основами человеческого общежития, унижа
ющим Россию перед всем миром. Текст публикуют четыре газеты 
в Петербурге и Киеве. Уже после окончания суда инициаторов воз
звания — Александра Керенского и Николая Соколова — при
говорят к восьми месяцам тюремного заключения за оскорбление
власти.

Последний день процесса — 18 октября 1913 года. Все ждут об
винительного приговора и грандиозного еврейского погрома в Ки
еве. Отряды погромщиков уже собрались и приготовились.

Присяжные голосуют — и это очень показательное голосова
ние. Шестеро за виновность Бейлиса, шестеро против. Ни у кого 
Нет большинства, но по юридическим правилам в этом случае

577



Глава 10

подсудимый считается невиновным. Бейлиса отпускают в зале суд^ 
«Кошмары тускнеют», — пишет Короленко про чудом не случив
шиеся погромы. Для либеральной части общества это победа. Бей
лис с семьей уезжают из России в Палестину. Следствие закрыто 
Роковой вопрос «Кто убил Андрея Ющинского?» никогда больше 
не поднимается.

Весна скандальная
19 мая 1913 года в театре на Елисейских Полях премьера нового 
дягилевского балета «Весна священная». Театральная компания 
Дягилева снова на подъеме, к тому же он нашел себе нового спон
сора — это барон Дмитрий Гинцбург, представитель той самой ди
настии, которая владеет ленскими рудниками. Прежнего покро
вителя Дягилева, великого князя Владимира, винили в расстреле 
9 января 1905 года, новый покровитель — один из акционеров 
компании Lena Goldfields, которую обвиняют в расстреле соб
ственных рабочих в Якутии. Но Дягилев не интересуется подоб
ными новостями. Он всецело увлечен новым проектом и уверен, 
балет Стравинского «Весна священная» произведет революцию 
в музыке.

С  самого начала спектакля становится ясно, что это будет не
обычный вечер: имитация языческих плясок, совсем не традици
онная музыка Стравинского. Для 24-летнего Нижинского это осо
бая премьера — он дебютирует в качестве балетмейстера. Накануне 
в газетах писали, что он «молодой террорист, который задушил 
балет».

Сначала зрители шепчутся, потом начинают кричать, свистеть 
и ругаться. У  Стравинского сдают нервы, и он выходит из зала. 
Поклонники дягилевской труппы кричат на недовольных: поэт Га
бриэле д’Аннунцио и композитор Клод Дебюсси едва ли не с кула
ками бросаются на зрителей из соседней ложи. Сейчас такое можно 
представить себе только на футболе, но не в театре, — спектакль 
еще не закончился, а потасовка уже в разгаре. Дягилев приказывает
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включать и выключать свет в зале, надеясь успокоить публику, 
в итоге приходится вызвать полицию. Несмотря на свист, крики 
й драку в зале, публика после балета орет и аплодирует: Нижин
ский и Дягилев даже выходят, чтобы раскланяться.

Дягилев в восторге от скандала: «Э то именно то, что я хо
тел»» — кричит он друзьям. Вся компания едет ужинать, потом 
гуляет по Булонскому лесу до утра. Жан Кокто вспоминает, что в ка
кой-то момент в такси Дягилев начинает что-то бормотать по-рус
ски, Стравинский и Нижинский внимательно его слушают, а он 
плачет. Кокто спрашивает, что случилось, и ему объясняют, что 
Дягилев читает стихи Пушкина.

Скандал на премьере оказывается не последним. Ковент-Гарден, 
’ Гран-опера и другие театры отказываются принимать на своей сцене 
балеты, поставленные Нижинским, потому что они отпугивают пу
блику. Оркестры восстают, отказываясь играть Стравинского. Сам 
Дягилев считает «Весну священную» слишком длинной и хочет ее 
сократить, Стравинский против. Вдобавок ко всему еще и Бакст 
отказывается разрабатывать костюмы и декорации к балетам Ни
жинского. Дягилев и Нижинский все время ссорятся, Нижинский 
начинает изменять ему с женщинами, они часто устраивают сцены 
на публике.

Дневник, который Нижинский вел значительно позже, когда 
У него уже началось тяжелое психическое заболевание, подробно 
рассказывает об их расставании. Он с омерзением описывает кра
шеные седые волосы и искусственные передние зубы Дягилева, 
сравнивая его со старухой. Они спят в разных комнатах, Нижин
ский запирает комнату на ключ и убегает к проституткам. Дягилев 
приказывает слуге следить за Нижинским.

В августе 1913 года труппа едет на гастроли в Латинскую Аме
рику — без Дягилева, который боится пароходов. На борту Ни
жинский знакомится с Ромолой Пульской, дочерью венгерского 
Ниллионера. Почти сразу по прибытии в Буэнос-Айрес он делает 
си предложение, и ю  сентября 1913 года они венчаются. Сестра 
и Мать танцора находятся в это время в Петербурге и о свадьбе
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узн аю т из газет. Д яги л ев  о тд ы хает в В ен ец и и . К о гд а  ем у приносят 

телеграм м у, у н его  начи н ается и стер и к а. В ск о р е  он  увольняет Н и

ж и н ск ого , т о т  п ы тается  со б р а т ь  со б ств ен н у ю  труппу, переманить 

С тр ав и н ск ого , но б езусп еш н о. С о б ств ен н ы е гастр ол и  Н иж инского  

в Л о н д о н е  п р овал и ваю тся . О н  д ает два вы ступ л ен и я, заявляет, что 

бол ен , и разр ы вает контракт.

Дягилеву снова везет: осенью 1913-го он встречает 17-летнего 
танцора Леонида Мясина, который выглядит, как полная противо
положность Нижинскому — маленького роста, вовсе не красавец, 
зато интеллектуал. Одновременно Дягилев находит новых офор
мителей спектаклей, супружескую пару Наталью Гончарову и Ми
хаила Ларионова. Присоединиться к труппе мечтает уже известный 
в свои 23 года композитор Сергей Прокофьев.

Дягилев перестает искать признания в петербургском высшем 
свете, который чужд нового и «упорно отстаивает отжившие тра
диции». Вместо этого он ориентируется на интеллигенцию и ку
печество — «средний класс, который создал успех Московскому 
художественному театру». Плюнув на Петербург, он планирует 
гастроли в здании бывшей мамонтовской оперы в Москве. Турне 
запланировано на январь — февраль 1914 года.

Новая Ам ерика
1913 год — это пик российского экономического развития, апогеи 
«стабильных тучных лет». По общему объему экономики Россия 
отстает от С Ш А  и почти догоняет Германию, крупнейшую эконо
мику Европы.

Капитализм преобразил облик России. Зять императора, вели
кий князь Сандро, с раздражением замечает, что в Петербурге, ка
жется, все начали заниматься бизнесом: офицеры обсуждают рост 
цен на сталь, светские дамы приглашают в свои салоны «финансо
вых гениев», отцы церкви торгуют акциями.

Главные двигатели российской экономики — это купцы. «Рус' 
скому купечеству, — говорит Павел Рябушинский, — пора занять
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цесто первенствующего русского сословия, пора с гордостью носить 
звание “русского купца”, не гоняясь за званием выродившегося рус
ского дворянина». Все обсуждают, станет ли Россия новой Амери
кой, экономическим гигантом нового формата. Именно в 1913 году 
поэт Александр Блок пишет стихотворение «Новая Америка».

В правительстве даже разработан «новый курс»' — его приду
мывает министр земледелия Александр Кривошеин, один из со
авторов аграрной реформы Столыпина и некогда его правая рука. 
Теперь у Кривошеина есть программа стимулирования экономи
ческого роста: он хочет вкладывать деньги в создание крупных го
спредприятий, строить новые железные дороги, проводить мас
штабную мелиорацию. Правда, министр земледелия Кривошеин 

’ делает упор в первую очередь на сельское хозяйство.
План Кривошеина противоречит политике действующего 

премьер-министра Владимира Коковцова. Бережливый финансист 
Коковцов озабочен сохранением бездефицитного бюджета, он хо
чет сдерживать госрасходы, а промышленность развивать только 
за счет частных инвестиций2.

1 «Новый курс» Кривошеина не очень похож на «Новый курс»
Франклина Рузвельта, который появится в СШ А только через ю  лет. 
Идеей Рузвельта станет использовать государственный бюджет 
для строительства инфраструктуры. Кривошеин же выступает 
за более полное сельскохозяйственное использование пустующих 
и неэффективных земель. Предложение напоминает освоение целины 
в СС СР при Хрущеве в 1960-е годы.

Расхождения между Коковцовым и Кривошеиным очень напоминают 
ту дилемму, перед которой Россия окажется ровно через сто лет, 
в «тучные нулевые» X X I века. Министр финансов Алексей Кудрин, 
как и его предшественник, будет сторонником создания стабфонда, 
тогда как многие его оппоненты будут настаивать на том, чтобы 
сверхдоходы, которые получает бюджет от нефти, вкладывались бы 
в инфраструктуру и модернизацию российской экономики. Это 
Противостояние закончится примерно так же, как и в X X  веке, — 
^тучные» годы закончатся, а реформы так и не будут проведены.
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Пока император отдыхает и путешествует, в Петербурге прод0л. 
жаются интриги. В борьбе с премьером-бухгалтером Коковцовым 
реформатор Кривошеин решает воспользоваться помощью нового 
министра внутренних дел Николая Маклакова, который приобрел 
популярность в царской семье за умение рассказывать анекдоты 
и показывать смешные пантомимы: его коронный номер — «пры
жок влюбленной пантеры» — очень веселит царских дочерей. Ма
клаков совсем не реформатор, он даже разработал новый цензурный 
закон, но он тоже очень не любит Коковцова и хочет его свалить.

Против премьера начинается целая кампания. Кривошеин убеж
дает царя, что империи нужна финансовая реформа, а Коковцов ей 
препятствует (и это правда). Кривошеин считает, что пора отме
нить государственную монополию на торговлю алкоголем и ввести 
подоходный налог.

В то же время консервативная газета «Гражданин», которую 
издает 74-летний князь Мещерский, обзывает Коковцова «дум
ским угодником», который стремиться поставить себя выше царя 
и заискивает перед «Родзянками и Гучковыми». Мещерский пред
лагает заменить Коковцова по-настоящему преданным царю че
ловеком: либо бывшим премьером стариком Горемыкиным, либо 
вообще отцом Анны Вырубовой — начальником царской канце
лярии Танеевым.

К кампании присоединяется и 64-летний экс-премьер Витте. 
Он по-прежнему дружен с князем Мещерским и мечтает вновь 
возглавить правительство. Он начинает критиковать одобренный 
Минфином закон о борьбе с пьянством, говорит, что министр фи
нансов Коковцов спаивает население, что при нем, Витте, такого 
не было. Наконец, Витте находит союзника в своей борьбе — это 
Григорий Распутин. «С тарец» тоже все чаще жалуется «папе» 
и «маме» (Николаю и Александре) на то, что русский народ спи
вается — и виной тому винная монополия.

Коковцов идет к царю оправдываться. Он говорит, что именно 
Витте ввел винную монополию, что все новые предложения 
Витте — чистый популизм и на самом деле борьбе с алкоголизмом
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они не помогут — поможет только общее увеличение материаль
ного благосостояния народа. Но император уже решил уволить 
премьера, об этом знают все — и Кривошеин, и Маклаков, и Рас
путин. И хотя уже есть приказ об отставке, император соглашается 
с Коковцовым и успокаивает его.

Даже влияния Распутина не хватает, чтобы вернуть Витте в пра
вительство, — «мама и папа Витю на дух не переносят», говорит 
он своему секретарю. Император предлагает пост премьера Кри- 
вошеину — но у него больное сердце, он знает на примере Столы
пина и Коковцова, как тяжело быть премьером и не вызывать раз
дражения царя своей чрезмерной активностью. Кривошеин решает 
остаться в тени, выдвинув на первый план фиктивного премьера. 
На эту роль прекрасно подходит 74-летний Иван Горемыкин, тот 
самый пенсионер, который с радостью в 1906 году передал власть 
Столыпину. Семь лет спустя он нежданно-негаданно снова оказы
вается премьером — и с покорностью принимает это назначение.

Назначение Горемыкина — настоящий шок для общества. Осо
бенно возбуждены Рябушинский и другие московские молодые 
предприниматели-прогрессисты, которые ждут политических ре
форм. «Правительство обнаглело до последней степени, потому что 
не видит отпора и уверено, что страна заснула мертвым сном», — 
говорит депутат-бизнесмен Коновалов.

Рябушинский проводит у себя дома совещания объединенной 
оппозиции, куда приглашает не только прогрессистов, кадетов и ок
тябристов, но и эсеров, меньшевиков и даже большевиков. Боль
шевики, конечно, не собираются ни о чем договариваться, Ленин 
инструктирует товарищей достать у миллионеров денег, «меньше 
ю тысяч брать не стоит». Остальные оппозиционеры относятся 
к совещаниям у Рябушинского всерьез.

Сектанты и провокаторы
*913 год должен закончиться всеобщей амнистией, которой ждут 
самые разные враги режима. Впервые себя относит к таковым

583



Глава 10

и иеромонах Илиодор. Он сидит в монастырской тюрьме и пи
шет письма с проклятиями Распутину, Вырубовой, «министру 
церкви» Саблеру. В мае Илиодор направляет в Синод прошение 
снять с него монашеский сан. Друзья из Петербурга пишут ему, что 
он зря торопится — скоро амнистия, нужно успокоиться и подо
ждать. «Пусть лучше отпадет язык мой, пусть кругом пойдет го
лова моя, если я успокоюсь! — заводится в ответ Илиодор. — Все 
существо мое наполняется мучительною жаждою священной мести 
против вас... Я не допущу, чтобы меня когда бы то ни было поми
ловали. Милуют только преступников, а я — не преступник; я со
вершил великий подвиг...»

В декабре 1913-го, понимая, что Синод планирует замять дело, 
Илиодор отправляет туда еще одно отречение — на этот раз он ре
жет себе вены и подписывается кровью. И снова проклинает руко
водителей церкви за то, что они покрывают Распутина, заканчивая 
свое послание словами: «Бога вашего отныне я не знаю и вас, как 
архиереев, не признаю». Только после этого с Илиодора снимают 
сан, выпускают из монастырской тюрьмы — и он возвращается 
в деревню к родителям на Дон. Там он создает секту «Новая Гали
лея», в которую зазывает своих прежних прихожан из Царицына.

В это время Максим Горький, напротив, бросает свою секту на Ка
при и отправляется на родину. Долгожданная амнистия по случаю 
трехсотлетия Романовых позволяет политэмигрантам вернуться. 
Он переезжает в Финляндию, хотя другие социал-демократы на это 
не решаются: в Петербурге на них объявлена охота, за 1913 год тай
ная полиция арестовала почти всех видных большевиков.

М ен ьш еви к и  сч и таю т, ч то  всем у ви н ой  п р едател ь, и п одозр е

ваю т М ал и н о в ск о го . Л ен и н  увер ен , что он и  клевещ ут на его  др)'га 

за т о , что т о т  б о р е т ся  с  м еньш еви кам и .

О д н а к о  вск ор е ж ертвой  деп утата-аген та стан о в и тся  б о л ь ш е в и к  

И оси ф  Д ж угаш вили, которы й по фальшивым докум ентам  возвращ у  

ется  в П етер б у р г и стан о в и тся  р ед ак то р о м  газеты  « П р а в д а » ,  взяв 

п севдон и м  С тал и н . М ал и н овск и й  зо в ет  товари щ а на бал-м аскарад, 

где его  встречает полиция. С тал и н  пы тается убеж ать, переодевш ись
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зясенское платье, но его ловят, арестовывают, судят и ссылают в Ту- 
руханск, селение в Западной Сибири. Попытка бегства Сталина 
не будет упоминаться в советской истории, а переодевание в женское 
платье будет приписано врагу большевиков Александру Керенскому.

Впрочем, история Малиновского заканчивается неожиданно. 
Вянваре 1913-го московский губернатор Владимир Джунковский на
значен заместителем главы МВД. Он начинает реформу министер
ства и упраздняет секретную агентуру. Когда Джунковский узнает, 
что один из тайных агентов по совместительству работает депута
том Госдумы, возмущению его нет предела. Новый замглавы МВД 
«слишком уважает звание депутата», чтобы допустить, что им был 
тайный полицейский осведомитель. Он требует от Малиновского 
немедленно уехать из России. Агенту выдают пять тысяч рублей', он 
слагает с себя полномочия депутата — и уезжает за границу, к Ле
нину. Российские рабочие — сторонники большевиков возмущены 
бегством Малиновского. Он же отвергает все подозрения и требует 
суда над собой. Большевики создают суд-тройку: Ленин, Зиновьев 
и Якуб Ганецкий. Обращаются за советом даже к Бурцеву, тот ни
каких улик не имеет. Малиновский оправдан.

Ничего не зависит
Многие авторы воспоминаний пишут, что якобы предчувствовали 
приближение Первой мировой войны. Однако почти ничего в по
ведении жителей Российской империи в 1914 году не выдает этого 
предчувствия. Все они уверены, что будущее зависит не от них, 
а от высокого начальства. Ни интеллектуалы-оппозиционеры, 
ни близкие ко двору монархисты не допускают мысли, что они 
Могут на что-то повлиять.

Однако проблема даже не в этом, а в том, что и высокое началь
н о  тоже ничего не хочет решать. Император устал от плохих но
востей, жалоб, ультиматумов и интриг. Он почти не появляется

Примерно равно 3 955 ооо рублей (на 2017 год).
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в столице — отдых с семьей становится почти круглогодичным 
В Крыму он еще принимает министров, а во время летних путеще_ 
ствий на яхте по Финскому заливу вообще чиновников к себе не до
пускает. В столичных гостиных ходят слухи, что страной управляет 
Распутин — но на самом деле страной не управляет никто. Распу
тин живет у себя в сибирском селе и переписывается с царицей 
телеграммами. Премьер-министр Горемыкин старательно ничего 
не делает — его и назначили, чтобы он «не заслонял царя».

Императрицу весной 1914 года начинают мучать ужасные по
дозрения. Она ревнует мужа к Ане Вырубовой. Александра стра
дает мигренью, у нее болит сердце, случаются нервные припадки. 
Во время летнего плавания по Финскому заливу она все время твер
дит, что это их последнее путешествие. Много лет спустя Вырубова 
будет трактовать эти слова как предвидение войны.

Большая часть царской семьи переезжает на лето в Лондон. 
Мать императора Мария Федоровна в июне гостит у своей люби
мой сестры, английской королевы Александры. Младший сын Ма
рии Федоровны, Михаил, изгнан из России из-за своего неравного 
брака и тоже живет в Лондоне. Здесь же муж вдовствующей импе
ратрицы, князь Шервашидзе, ее дочери, Ольга и Ксения, зять Сан
дро и внучка Ирина с мужем — молодым Феликсом Юсуповым. Фе
ликс прекрасно знает Лондон, он звезда местного высшего общества. 
Семья отлично проводит время: почти каждый день ходят в театр, 
гуляют в Гайд-парке. 15 июня (по русскому, старому стилю) они за
втракают в Букингемском дворце, когда узнают новость: в Сараеве 
убиты австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд и его жена. « Ка
кая жестокость! Слава Богу, что, умирая, они были вместе», — за' 
писывает Мария Федоровна в дневнике. Вечером они едут в замок 
Комб. Там выступает Шаляпин.

Четыре убийцы
То, что спустя столетие выглядит как продуманный план, часто 

оказывается лишь чередой случайностей. В день, когда племянник

586



Павел Рябушинский, Александр Гучков

дорийского императора и наследник престола Франц Фердинанд 
приезжает в Сараево, организация из девяти человек планирует 
сГо убить. В 1908 году Босния и Герцеговина были аннексиро
ваны Австро-Венгрией, и теперь, шесть лет спустя, здесь процве
тает антиавстрийское движение. Решимость борцов за боснийскую 
независимость подкрепляют успехи Балканского союза в войне 
(Турцией — начиная с 1910 года коалиции в составе Сербии, Чер
ногории, Греции и Болгарии удалось лишить Османскую империю 
почти всех ее европейских провинций. Сербские националисты 
уверены, что смогут повторить этот успех в борьбе с другой арха
ичной империей — Австро-Венгрией.

Террористы из организации «Молодая Босния», которые хо
тят убить Франца Фердинанда, скорее фанатики, чем профессио
нальные убийцы. Многие из них больны туберкулезом, они знают, 
что обречены, и потому легко идут на смерть. Лидер группировки, 
19-летний Неделько Чабринович, 2.8 июня стоит в толпе, привет
ствующей кортеж эрцгерцога. Когда машина приближается, Чабри
нович бросает в нее гранату. Водитель резко жмет на газ — и взрыв 
происходит под машиной, следующей за машиной эрцгерцога. На
следник австрийского престола не пострадал, несколько сопро
вождающих ранено. Чабринович на месте выпивает капсулу с ци
анистым калием и прыгает в реку Миляцку. Но яд оказывается 
некачественным, а река слишком мелкой, террорист остается жив, 
и его хватают.

Эрцгерцог немедленно отправляется в больницу к раненым, 
но шофер едет не той дорогой, сопровождающий генерал оста
навливает машину и велит развернуться. Эта заминка происходит 
в нескольких метрах от Таврило Принципа — 19-летнего активиста 
из «Молодой Боснии», тоже больного туберкулезом. Он подбегает 
к автомобилю, стреляет в супругов. Франц Фердинанд и его жена 
София умирают спустя несколько минут. Принцип тоже пытается 
Покончить собой — и тоже неудачно, как и Чабринович.

На следующий день, 16 июня по старому стилю, в сибирское 
ссло Покровское приезжает женщина по имени Хиония Гусева.
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Ей зз года, из-за сифилиса у нее провален нос. Хиония — фанатка 
Илиодора. Когда она жила в Царицыне, он называл ее своей ду_ 
ховной дочерью, теперь она присоединилась к «Новой Галилее» 

Расстриженный монах проповедует, что его последователи 
не должны считать себя православными, потому что русской цер
ковью завладел лжепророк Гришка Распутин. «Дорогой батюшка! 
Да Гришка-то настоящий дьявол. Я его заколю! Заколю, как пророк 
Илья, по повелению Божию, заколол 450 ложных пророков Баало
вых! Батюшка, благословите с ним разделаться!» — предлагает она 
и отправляется на поиски Распутина. 29 июня она встречает Рас
путина на улице его родного села. Гусева подходит под видом ни
щенки, просит милостыню и ударяет его ножом в живот. Распутин 
убегает, она догоняет, он хватает лежащую на земле оглоблю и бьет 
ее по голове. Хиония падает. На следующий день газеты публикуют 
сообщения о смерти Распутина. А день спустя — опровержения, 
Распутин жив, но надолго попадает в больницу.

31 июля по Монмартру идет человек с блокнотом. Это 29-лет
ний Рауль Виллен, член «Лиги молодых друзей Эльзаса и Лота
рингии», он такой же фанатик, как Принцип и Гусева. В блокнот 
он записывает перемещения Жана Жореса — самого известного 
левого политика Франции, лидера и объединителя французских 
социалистов. Жорес выступает против войны, а значит, против 
возвращения Эльзаса и Лотарингии, завоеванных Германией. Для 
националиста Виллена — это предательство. Он подходит к кафе 
«Круассан» и видит, что за столом напротив окна ужинает Жорес. 
Виллен дважды стреляет в голову, Жорес умирает на месте.

Чабриновича и Принципа приговорят к 20 годам заключения, 
и они оба умрут в тюрьме от туберкулеза. Позже будут считаться 
национальными героями Сербии. Хионию Гусеву отправят в психи
атрическую клинику, где ее рассказ о том, как она убивала Гришку, 
будет пользоваться большой популярностью. «Я  теперь герои 
на всю Россию», — будет говорить она. В 1917 году ее выпустят ' 
и она попытается убить патриарха Тихона. Рауль Виллен просидит 
пять лет в тюрьме, а в 1919 году будет оправдан и освобожден прямо
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в зале суда к восторгу французских националистов, считающих, 

.Л^убив пацифиста, он приблизил победу в войне. Судебные из

держки будут взысканы с вдовы Жореса.

Хроника растущего патриотизма
Убийство наследника австрийского престола в Сараеве остав

ляет российскую прессу почти равнодушной, пишут даже, что его 

смерть —  благо для России, потому что Франц Фердинанд был на

строен против нее. Дубровинское «Русское знамя» сообщает, что 

эрцгерцога убил «воинствующий жидовский центр», кадетская 

«Речь» —  что убийству не следует придавать значения, потому 

что «тучи над Балканами складываются в призрак европейской 

войны» уже не в первый раз.

ю  июля Австро-Венгрия предъявляет Сербии заведомо невы

полнимый ультиматум. Живущий в Вене журналист Лев Троцкий 

поражен патриотическим возбуждением австрийцев —  повсюду 

в городе появляется лозунг «Сербы  должны умереть».

Петербург далек от патриотического подъема —  в столице на

чинаются забастовки. «Выступление без повода, без предлогов, 

без лозунгов, без смысла», —  изумляется Зинаида Гиппиус. Фран

цузский посол Палеолог уверен, что забастовки —  дело рук не

мецких агентов.

IS июля Австро-Венгрия объявляет войну Сербии. В Петербурге 

спорят, надо ли объявлять мобилизацию, чтобы защищать брать- 

св-славян. Императрица телеграфирует Распутину: «М ы  в ужасе —  

война стала почти реальностью. Вы тоже думаете, что это возможно? 

Молитесь за нас. Помогите нам своим советом». Лежащий в боль

нице Григорий Распутин, по воспоминаниям Вырубовой, отвечает: 

«Н е затевать войну, с войной будет конец России». Союзниками 

Австро-Венгрии являются Германия и Османская империя, так 

Что война с Австро-Венгрией будет означать войну и с ними тоже.

июля Николай II отправляет телеграмму кузену своей жены, 

Немецкому императору Вильгельму, с предложением передать
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австро-сербский вопрос на рассмотрение международной кон

ференции в Гааге. Правда, российские офицеры уже уверены, что 

войны не миновать, —  говорят, она продлится не больше полу

года.

Граф Витте отдыхает в это время в Швейцарии. Он, как и все, 
встревожен обстановкой и говорит своим собеседникам, что «есть 
лишь один человек, который мог бы помочь в данное время и распу
тать сложную политическую обстановку» в России — это Григорий 
Распутин. «О н лучше, нежели кто, знает Россию, ее дух, настрое
ние и исторические стремления. Он знает все каким-то чутьем, но, 
к сожалению, теперь он удален», — вздыхает Витте.

18 июля Николай II публикует приказ о всеобщей мобилизации. 
Вырубова бежит к императрице, та говорит ей, что это какая-то 
ошибка — мобилизация должна коснуться только губерний, гра
ничащих с Австро-Венгрией. Александра спешит к мужу и выходит 
от него в слезах, со словами: «Все кончено, у нас война и я ничего 
об этом не знала».

19 июля Николай получает телеграмму от кайзера Вильгельма, 
который призывает его срочно остановить мобилизацию, встре
титься и обо всем договориться. «Что я отвечу своему народу?» — 
говорит император жене. Поздно вечером в тот же день германский 
посол вручает главе М И Д Сергею Сазонову ноту об объявлении 
войны. Императрица рыдает, но Николай даже выглядит бодрее: 
«П ока вопрос висел в воздухе, было хуже».

В этот же день бывший иеромонах Илиодор, теперь просто ми
рянин Сергей Труфанов, тайно переходит границу России и Шве
ции, скрываясь от преследования, — власти считают его заказчи
ком покушения Гусевой на Распутина.

го июля в России опубликован царский манифест о начале 
войны. Настроение всюду приподнятое — народные массы на
строены очень патриотично и одобряют войну. На Дворцовой 
площади в Петербурге происходит грандиозный патриотический 
митинг. Император выходит на балкон, и вся площадь падает на ко
лени и поет «Боже, царя храни!» «Все трезвые», — отмечает

590



Павел Рябушинский, Александр Гучков

двоюродный брат императора, великий князь Андрей. Дело в том, 
tffo на время мобилизации по всей стране закрываются винные 
давки. После окончания мобилизации эта мера будет продлена 
до конца войны — в России введут сухой закон.

i i  июля (з августа по новому стилю) Германия объявляет войну 
франции. После смерти Жореса проходит всего три дня, но вся его 
партия выступает в поддержку войны до победного конца. В этот же 
день за войну единогласно голосует и немецкая социал-демократи
ческая партия. Ленин, получив свежий номер немецкой партийной 
газеты Vorwdrts, считает, что это фальшивка, его товарищи по II Ин
тернационалу просто не могли так поступить.

Зверства и пораж енцы
21 июля мощный патриотический всплеск происходит в Петер
бурге: толпа штурмует посольство Германии на Исаакиевской пло
щади. Разгром продолжается более часа, под снисходительным 
наблюдением полиции. Винный погреб разграблен, хрустальная 
посуда, старинные картины и коллекция бронзы эпохи Возрожде
ния уничтожены. Целы только найденные в зале приемов портреты 
Николая II и Александры Федоровны — их толпа с пением гимна 
проносит по городу.

Люди забираются на крышу, где стоят огромные бронзовые бра
тья Диоскуры, держащие под уздцы коней. Статуи сброшены под 
крики восторга толпы. Здание поджигают, оно выгорает дотла. 
На следующий день российский М И Д выразит глубокое сожале
ние в связи со случившимся.

Впрочем, это только начало кампании. 31 июля чешская ко
лония Петербурга выступает с призывом «исправить ошибку 
предков» и переименовать столицу. Николай II без раздумий 
Меняет название «Санкт-Петербург» на «П етроград». (Был 
сЩе вариант «Свято-П етроград».) Это слово употреблял еще 
Пушкин, так город называется, например, в поэме «Медный 
Вслдник»:
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Над омраченным Петроградом 
Дыш ал ноябрь осенним хладом.

Н о теперь этого почти никто не помнит, как и того, что 

и Санкт-Петербург —  название вовсе не немецкое, а голландское 

Антигерманская горячка набирает обороты. Театры удаляют из ре

пертуара пьесы Шиллера и Гёте, дирекция императорских театров 

запрещает оперы Вагнера. Газеты предлагают заменить немецкое 

«бутерброд» английским «сэндвич».

По переписи 1897 года, в России живет почти два миллиона нем
цев, которые говорят дома на немецком, и еще больше обрусевших 
немцев с немецкими фамилиями. Всем им угрожают погромы, по
этому многие немцы начинают менять фамилии. А многие евреи 
с фамилиями, звучащими по-немецки, вывешивают на лавках объ
явления: «Это еврейская, а не немецкая лавка». Впрочем, немец
кие булочные и колбасные и так закрываются. Описывая «немецкие 
зверства» в Европе, российские газеты пишут, что война ведется 
не с обычным противником, а с «врагами самой цивилизации». 
Мысль, что немцы — жестокий, варварский народ, регулярно по
является в российской печати.

Отдыхающие в Европе российские подданные спешно возвра

щаются в Россию. Каждый сталкивается с трудностями, рассказы 

о которых публикуют теперь в газетах под рубрикой «немецкие 

зверства».

Вдовствующая императрица Мария Федоровна возвращается 
из Лондона на поезде. В Берлине ее останавливают и сообщают, 
что дальше дороги нет, нужно вернуться в Данию и ехать морем. 
Муж ее внучки Ирины, Феликс Юсупов, арестован — правда, всего 
на день. Великий князь Константин летом 1914 года лечится в Гер
мании. Ему с семьей позволяют выехать, но его высаживают на гра
нице, откуда семейству приходится идти пешком. 56-летний вели
кий князь болен и идти не может. Казачий разъезд обнаруживает 
его и его семью сидящими на обочине.
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Члены царской семьи выводят из Европы капитал, император 
приказывает вернуть в Россию все деньги с зарубежных счетов. 
Около семи миллионов1 из берлинских банков вывести не удается. 
В Лондоне падает рынок российских и других европейских облига
ций. Торги на биржах всей Европы остановлены, международные 
расчеты парализованы. Все европейские страны, включая Россию, 
прекращают обмен ассигнаций на золото. Начало войны хоронит 
золотой рубль Витте.

Льву Троцкому удается вывезти семью из Вены в Цюрих. Ленин 
к началу войны оказывается в Галиции (сейчас — территория За
падной Украины). Его арестовывают и две недели держат в тюрьме. 
Живущий в Берлине по фальшивому паспорту Евгений Азеф уве
рен, что его русское происхождение не будет раскрыто, но ошиба
ется — в 1915 году его отправят в тюрьму как русского анархиста.

Большая часть россиян встречает войну с огромным энтузиаз
мом, даже те, кто давно уже в эмиграции: князь Кропоткин, Геор
гий Плеханов, Борис Савинков. «Шерлок Холмс» Владимир Бур
цев на волне патриотических чувств возвращается в Россию, где его 
немедленно отдают под суд и отправляют в ссылку в Сибирь — 
в Туруханск, где сидит Сталин. А  бывший руководитель Боевой 
организации эсеров из-за отношения к войне ссорится со многими 
товарищами по партии. Лозунг Савинкова: «Сначала победа, по
том революция», он даже пишет открытое письмо, что во время 
войны любой шаг против царя — это шаг против России. Его отно
шения с бывшими однопартийцами порваны. Савинков едет в Па
риж и работает военным корреспондентом русских газет. Многие 
россияне, живущие в Париже, тоже не остаются в стороне. Ида 
Рубинштейн становится медсестрой — и ходит в униформе, специ- 
*льно сшитой для нее Бакстом.

В России невиданное политическое единение: «Теперь и Пу- 
Рищкевич признает евреев и руку жмет Милюкову. Волки и овцы 
строятся в один ряд, нашли третьего, кого есть», — иронизирует

Примерно равно $ 537 ооо ооо рублей (на 1017 год).
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Гиппиус. Иван Бунин, друг Горького и будущий лауреат Нобелев 

ской премии, пишет антинемецкое воззвание. Его подписывают 
несколько тысяч человек, в том числе Горький, Шаляпин, СтруВе 

и Станиславский. Горький удивляется тому, что «все вчерашние 
анархисты ныне патриоты и государственники».

Н а общем фоне редкие голоса сомневающихся резко выделя

ются —  их называют «пораженцами». Среди них Гиппиус, которая 

из чувства противоречия не хочет участвовать в «патриотических 

хождениях по улицам» и «быть щепкой в потоке событий». Всякая 

война, кончающаяся победой одного государства над другим, —  это 

зародыш новой войны, считают Гиппиус и Мережковский. На сто

роне «пораженцев» и новый друг семьи Мережковских, депутат 

Думы Александр Керенский. Однако самые убежденные против

ники войны —  это социалисты. Всю осень и зиму 1914-го Ленин 

и Троцкий в прессе осуждают патриотов, особенно Плеханова. 

Ленин пишет статью «Студенчество на коленях», в котором об

виняет учащихся российских университетов в предательстве рево

люции и ура-патриотизме.

В 1915 году в швейцарском местечке Циммервальд соберутся 
Ленин, Мартов, Троцкий, Зиновьев, эсеры Чернов и Натансон 
(а также представители других воюющих стран, но их будет на
много меньше). Они примут написанную Троцким декларацию 
с призывом начать борьбу «за мир без аннексий и контрибуций». 
Эта формула — отказ от завоеваний — станет самым популярным 
лозунгом в России через три года, в 1917-м.

Ч ернорабочие соловьи
гб июля 1914 года созывается экстренное заседание Думы и Госу
дарственного совета. Депутаты крайне воодушевлены — единый па
триотический порыв охватывает и левых, и правых. Однако вскоре 
выясняется, что у правительства на их счет нет планов. Министр 
внутренних дел Маклаков в связи с войной предлагает прервать за
седания Думы на год — до осени 1915 года. Родзянко уговаривает
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премьера Горемыкина, что депутаты могут быть полезны и кон- 
^уктивны, — в итоге перерыв сокращен, Думу обещают собрать
в феврале 1915-го.

Политическая борьба в стране прекращается. Большая часть 
прежних оппозиционеров искренне считают, что во время военных 
действий все должны помогать армии, чтобы ускорить завершение 
войны, а уже потом можно возвращаться к прежним политическим 
баталиям. Павел Рябушинский начинает собирать средства Бирже
вого и Купеческого обществ на передвижные лазареты — и сам ру
ководит их отправкой на фронт. Его газета «Утро России» стано
вится популярным патриотическим изданием. Александр Гучков 
отправляется на фронт работать в Красном Кресте, как он работал 
вовремя русско-японской войны.

На фронт добровольцами едут многие богемные столичные фи
гуры: поэт Валерий Брюсов уезжает военным корреспондентом 
«Русских ведомостей». « Я  еду простым чернорабочим, — так 
прощается с коллегами Брюсов. — Будем верить в победу над гер
манским кулаком. Славянство призвано ныне отстаивать гуманные 
начала, культуру, право, свободу народов».

Поэт Николай Гумилев записывается добровольцем. Гумилева 
на фронт провожают его жена Анна Ахматова и Александр Блок. 
Они сидят втроем и обедают в здании Царскосельского вокзала. 
Когда Блок отлучается, Гумилев говорит: «Неужели и его пошлют 
на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев».

Польский вопрос
Боевые действия на Восточном фронте начинаются сразу в двух 
Местах: русские войска наступают на Восточную Пруссию (совре
менную Калининградскую область) и на Галицию (современную За
падную Украину). То есть война идет на территориях, населённых 
в том числе поляками и украинцами, которым приходится воевать 
Против представителей своих же народов, живущих по другую сто
рону границы в Германии и Австро-Венгрии.
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В связи с этим в Российской империи встает вопрос, что делать 
с Польшей и как мотивировать поляков воевать на стороне Рос
сии. Польша разделена между тремя империями: центральная часть 
включая Варшаву, входит в Российскую империю, северная часть 
включая Познань, принадлежит Германии, а южная, включая Кра
ков, — Австро-Венгрии. При этом ни в одной из империй поляки 
не имеют автономии. Например, «Царство Польское» — это про
сто восемь растворенных в России «привисленских губерний», 
и даже название «Польша» российские чиновники стараются не ис
пользовать, заменив его выражением «Привисленский край».

Весь X IX  век Польша была главной горячей точкой Российской 
империи. Прадед императора Николая II, Николай I, жестоко пода
вил Польское восстание 1830-1831 годов, пообещав разрушить Вар
шаву, если оно повторится. Но теперь, с началом Мировой войны, 
у российских властей совсем другая цель — завоевать сердца поляков.

Первый шаг — 16 августа новый Верховный главнокомандую
щий великий князь Николай Николаевич (дядя Николая И, его са
мого вскоре будут называть в армии Николаем III) издает манифест, 
обещающий, во-первых, ликвидировать несправедливый раздел 
Польши, а во-вторых, предоставить единому Царству Польскому 
автономию, если все польские территории будут завоеваны Россией: 
«Пусть сотрутся границы, разрезавшие на части польский народ. 
Да воссоединится он под скипетром Русского Царя».

Этот манифест на многих производит очень хорошее впечат

ление —  и среди поляков, и в российском обществе. Даже князь 

Кропоткин в Лондоне радуется, полагая, что это значит, что после 

войны Россию ждет федерализация.

Тем не менее война в Польше продвигается не слишком удачно, 
немцы готовят наступление в сторону Варшавы. Обсуждается, 
стоит ли закрепить статус Польши, например, коронацией Нико
лая II в Варшаве, чтобы проявить особое уважение к полякам, по
добно тому как австрийский император Франц Иосиф в 1867 году 
второй раз короновался в Будапеште и переименовал свою страну 
в Австро-Венгрию.
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Министр иностранных дел Сазонов, свояк и друг покойного 

Столыпина, считает, что нужно как можно скорее предоставить 

полякам самоуправление и право преподавать предметы в школах 

по-польски (кроме истории, географии и Закона Божьего).

«Ежели так, то не стоило и воевать в Польше, —  говорит дво

юродный брат царя великий князь Андрей. —  Сколько крови 

пролили за эту войну и все на польских землях... Раз отвоевали, 

то не для того, чтоб отдавать или создавать рядом независимую 

страну». Так же думает большинство офицеров, и император го

ворит, что с манифестом поторопились.

Украинский вопрос
Намного удачнее идет наступление Ю го-Западного фронта —  

в Галиции. Российские войска берут Галич, Львов, начинают осаду 

Перемышля. Н а захваченных территориях российские власти соз

дают две новые губернии —  Львовскую и Тернопольскую (по

том к ним добавятся еще две —  Черновицкая и Перемышльская). 

Управлять новыми территориями назначается галицийский гене

рал-губернатор Георгий Бобринский, праправнук императрицы 

Екатерины II, потомок ее внебрачного сына от фаворита Григория 

Орлова. « Я  буду учреждать здесь русский язык, закон и строй», —  

заявляет он и начинает инкорпорировать новые губернии в со

став России. Большая часть пророссийски настроенной местной 

интеллигенции была перед наступлением русских войск аресто- 

изна и отправлена в концлагерь Талергоф, поэтому новым властям 

не на кого опираться.

Местными чиновниками назначаются люди, привезенные из дру- 

ги*  регионов России, а некоторые представители львовской элиты, 

чодозреваемые в симпатиях к Австро-Венгрии и в шпионаже, от

правляются в ссылку в отдаленные регионы России (например, 

Львовского грекокатолического митрополита Андрея Шептиц- 

к°го отправляют в монастырь в Суздале). Вводятся российские 

®®НОны, запрещающие евреям владеть землей, земли местных евреев
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экспроприируются, несколько тысяч из них депортируют по ту сто

рону линии фронта, в Австро-Венгрию.

По мере того как Россия отвоевывает у Австро-Венгрии украи
ноязычные территории, в российских СМ И  поднимается украин
ский вопрос. Все начинается с того, что Константин Левицкий, депу
тат австрийского парламента от Львова, i октября публикует статью 
в немецкой газете Berliner Tageblatt, предлагая создать единое Укра
инское государство под властью австрийского императора, в кото
рое вошли бы Галиция и Буковина (современная Западная Украина, 
в тот момент — часть Австро-Венгрии) и губернии Российской импе
рии, жители которых говорят по-украински. «Московитская Россия 
должна быть оттеснена от Черного моря, и между Россией и Балка
нами в областях Украины должен быть против России продвинут за
сов», — пишет австрийский депутат Левицкий. В ответ Петр Струве, 
теперь популярный публицист-патриот, называет Левицкого наглым 
и невежественным, потому что тот считает Одессу, Николаев и Хер
сон украинскими городами, тогда как они построены на земле, от
воеванной у Турции. «Если признавать существование украинской 
национальности, то исторические и реальные права её на названные 
русские города меньше даже, чем права Турции», — пишет Струве.

Концепция «единого украинского государства» и до Левицкого 
обсуждается во Львове и Вене уже многие десятилетия. Также боль
шой вклад в ее развитие вносит профессор Львовского универси
тета историк Михаил Грушевский — он пишет многотомную работу 
«История Украины-Руси», обосновывающую существование Укра
ины как отдельной от России сущности. В декабре 1914 года Грушев
ского отправляют в ссылку — сначала в Симбирск, потом в Казань, 
а после того, как за него заступаются именитые ученые и писатели, 
в том числе Вернадский, место ссылки меняют на Москву.

А рм янский вопрос
В тот день, когда Николай II стоял на балконе Зимнего дворЧа' 
а толпа перед ним на коленях пела гимн, Турция подписала
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секретный договор с Германией. Это сделали двое влиятельных 
ЛИДеРов младотурок — военный министр Энвер и глава М ВД 
Халаат, султан узнал о договоре постфактум. П о договору турец
кая армия переходит под германское командование — Энвер 
жаждет реванша за поражение Османской империи в недавних 
Балканских войнах и потерю своих европейских территорий. 
В октябре 1914-го турецкий флот обстреливает Севастополь, 
Одессу, Новороссийск и Феодосию, младотурки объявляют джи
хад странам Антанты. Так Россия открывает еще один фронт — 
турецкий.

Туже роль, что поляки на германском фронте и украинцы на ав

стрийском, на турецком фронте выполняют армяне. Обе империи 

пытаются сделать все возможное, чтобы склонить армянское насе

ление, проживающее по обе стороны границы, на свою сторону. 

Российский наместник на Кавказе говорит об армянской автоно

мии (обманывает —  на самом деле таких планов нет), а турецкие 

власти пытаются убедить армянскую партию «Дашнакцутюн» ор

ганизовать протурецкое восстание в российском Закавказье. Ли

деры партии заявляют, что армяне России и Турции будут воевать 

каждый за свою страну.

Боевые действия между Турцией и Россией начинаются в де

кабре, и уже в январе российские войска одерживают победу, взяв 

город Саракамыш. С  этого момента начинаются репрессии против 

армян Османской империи. Военный министр Энвер объявляет, 

что поражение стало следствием их предательства. Армянских сол

дат турецкой армии разоружают и казнят.

В феврале 1915 года по просьбе российского командования союз- 
8,1 ки — Англия и Франция — открывают в Турции второй фронт. 
Десант Антанты высаживается на берегу Мраморного моря, начи- 
Иается битва при Галлиполи. В мае 1915 года турецкие власти при
мут решение депортировать 1,8 миллиона турецких подданных ар
мянского происхождения. Это только начало: с 1915 до 1918 года 
общее число жертв геноцида армян составит, по разным оценкам, 
от боо ооо до 1,5 миллиона человек.
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Новые герои
Изначально Николай II планирует сам возглавить армию, но его 
уговаривают не делать этого — мол, мобилизация российских войск 
будет долгой, а значит, на первых порах действия российской армии 
будут неудачными. Не стоит портить имидж императора первыми 
поражениями — Николай II может возглавить армию чуть позже 
когда армия начнет побеждать.

В августе 1914 года Верховным главнокомандующим русской 
армией становится великий князь Николай Николаевич, дядя 
Николаша, как зовет его император. Ему 57 лет, и он считается 
самым опытным военачальником в семье Романовых. Во всех церк
вях империи приказано ежедневно молиться за здравие Верхов
ного главнокомандующего, его портреты висят в каждом доме. 
О нем ходят легенды — будто бы он очень суров, бьет генералов 
за ошибки, любит приезжать на передовую и даже бывает в сол
датских окопах. Популярность дяди Николаши раздражает и Ни
колая II, который не любит, когда его «заслоняют», и ревнивую 
императрицу.

На фронте сразу появляются герои и антигерои. Одно из пер
вых сражений войны заканчивается катастрофой — вторая армия 
генерала Самсонова, наступающая в Восточной Пруссии, попадает 
в окружение, генерал кончает жизнь самоубийством. Операцию 
по поискам его тела по просьбе вдовы начинает Александр Гучков 
(поиски продлятся долго — тело Самсонова, похороненное в лесу, 
найдут только в ноябре 1914 года).

Многие офицеры, а вслед за ними и журналисты, убеждены, 
что в гибели Самсонова виновата первая армия генерала Реннен- 
кампфа — того самого, который руководил подавлением беспо
рядков в Сибири осенью 1905 года и уничтожал Красноярскую 
республику. Теперь все обсуждают немецкое происхождение Рен' 
ненкампфа. Многие в армии уверены, что Ренненкампф — пр^' 
датель и нарочно не пришел Самсонову на помощь. Великии 
князь Андрей вспоминает, что генерал приказывал своим бата
реям не обстреливать участки на территории Германии, которЫе
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принадлежали его родственникам, и выдавал им «охранные гра- 
цоты»> чтобы уберечь их поместья от разграбления. Император 
долго не верит рассказам, но его переубеждает двоюродный брат, 
дедикий князь Дмитрий. Тогда Ренненкампфа увольняют, против 
него начинается следствие.

Впрочем, как считает французский посол Морис Палеолог, Рен- 
ненкампф не виноват в гибели армии Самсонова — пожертвовать 
ею было осознанное решение Ставки, на Западном фронте немец
кая армия угрожала взять Париж, поэтому французское командо
вание просило союзников любой ценой отвлечь немцев. Так Сам
сонов способствовал победе англо-французских войск на Марне 
и тем спас Париж.

Абсолютными героями в глазах прессы выглядят командиры, по
беждающие в Галиции, — генерал Николай Иудович Иванов и гене
рал Михаил Алексеев. Этот тандем однажды уже отличился успеш
ным подавлением Кронштадтского мятежа в 1905 году. Львов берет 
третья армия генерала Николая Рузского, а помогает ей в насту
плении восьмая армия генерала Алексея Брусилова. Этих четырех 
военачальников превозносят в печати, они — триумфаторы осени 
1914 года. И именно они станут главными героями всей войны, 
от них будет зависеть дальнейший ход событий в российской по
литике.

П р авд а, далеко не все считают Иванова, Алексеева, Рузского, 
Брусилова и верховного главнокомандующего Николая Николае
вича гениальными стратегами. Другой великий князь, Николай 
Михайлович, приятель Толстого и известный историк, самый обра
зованный член царской семьи, уверен, что победы осени 1914 года 
стали залогом скорого поражения. Военачальники совершенно 
Нс берегут солдат, наступают любой ценой, потери побеждающих 
российских войск (убитыми, ранеными и пленными) сопоставимы 
с потерями побежденных австро-венгерских. Все лучшие силы уже 
Погибли, считает Николай Михайлович, дальше сражаться будут 
^о хо  обученные ополченцы, а значит, российскую армию ждет 
Поражение уже весной 1915 года.
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М огущ ественная Вырубова
Вскоре после начала войны многие женщины в царской семье пе
реодеваются в платья сестер милосердия. Сестра императора Ольга 

уезжает на фронт. Императрица создает лазарет в Царском Селе 

и сама, вместе с дочерьми и Вырубовой, работает там сестрой ми
лосердия. Оперирует раненых в лазарете Вера Гедройц, самая из
вестная в стране женщина-врач.

Аня Вырубова всюду ходит с Александрой и докладывает ей 
о каждом косом взгляде и неосторожном слове. Враги мерещатся 
везде. Замглавы М ВД Джунковский предлагает императрице прие
хать в Москву инкогнито, без торжественного приема — Вырубова 
уверена, что это интриги. Пациенты-офицеры в лазарете привыкли 
к визитам императрицы и смотрят на нее без должного уважения — 
Вырубова советует пореже бывать в лазарете, чтобы их наказать.

г января 1915 года Вырубова едет на поезде из Царского Села 
в Петроград. Поезд не доезжает шесть верст до Петрограда — и схо
дит с рельс. Вырубову, ехавшую в первом вагоне, находят под об
ломками, кладут на вырванную дверь вагона и относят в сторожку, 
где складывают раненых и умирающих. В своих воспоминаниях она 
подробно описывает, что с ней происходит дальше. Четыре часа она 
лежит на полу без помощи. Прибывший врач говорит: «Она уми
рает, не стоит ее трогать». Потом приезжает Вера Гедройц. Ее Вы
рубова подозревает в давней неприязни — и Гедройц тоже не ока
зывает никакой помощи, говорит: «О на умирает» — и выходит. 
Вырубовой начинают оказывать помощь, только когда на место 
приезжают ее родители. Ее отвозят в Царское Село, на перроне 
ждут императрица с дочерьми, все в слезах. Императрица садится 
в машину скорой помощи к подруге. « Я  умираю», — шепчет ей 
Вырубова. Приходит император, доктор Гедройц предлагает всем 
попрощаться. И тут приезжает Распутин и объявляет, что ВырУ' 
бова «жить будет, но останется калекой».

Так 30-летняя Вырубова становится еще одной дочерью импе
ратрицы, ведет себя как маленький капризный ребенок. Алексан
дра ходит к ней каждый день — и перестает появляться в лазарете-
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Наконец Вырубова чувствует себя по-настоящему важной — она 
позволяет себе кричать на Распутина, упрекая его, что он не

достаточно хорошо молится за ее здоровье. Все остальные прибли
женные императрицы ненавидят ее больше и больше.

Вырубова выживет, но до конца жизни будет передвигаться в ин
валидной коляске или на костылях.

Воспоминания в банке
25 февраля 1915 года в своем доме на Каменноостровском проспекте 
в Петрограде умирает граф Витте. В тот же день в дом приходит по
лиция и опечатывает все его документы. В столице ходят слухи, что 
бывший премьер написал воспоминания, но их не находят. Вскоре 
к вдове приходит адъютант императора и говорит, что Николай II 
хотел бы почитать мемуары Витте. Графиня Матильда Ивановна го
ворит, что не может их дать, поскольку они лежат за границей. По
сле этого представители российского посольства приходят на виллу 
Витте в Биаррице и обыскивают ее — но и там ничего нет.

«Смерть графа Витте была для меня глубоким облегчением», — 
записывает император в своем дневнике в день похорон. Несмо
тря на то что после отставки бывшего премьера прошло уже почти 
ю  лет, в последние годы Витте был крайне активен, регулярно 
встречался с Распутиным и пытался вернуться в правительство. 
Витте хотел остановить войну. Царь всегда был категорически про
тив — в первый день войны он поклялся, что не заключит мира, 
пока враг на российской территории.

Графиня Матильда Ивановна вскоре после похорон мужа от
правляется за границу. Витте действительно писал воспоминания 
крайне осторожно — только за границей, и хранится рукопись 
в сейфе банка в Байонне на имя графини.

В п р о ч ем , Николай II напрасно тревожится — воспомина
ния В и тте  будут опубликованы уже после смерти императора, 

*9zi-i9 Z 4  годах. Они шокируют всех знакомых бывшего премь- 
СРа: В и тте доказывает собственную значимость и безупречность,
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не придерживаясь достоверных фактов и не щадя современников 
Публикация воспоминаний Витте вдохновляет многих написать 
собственные, чтобы опровергнуть его.

Князь Андрей
Зимой бои на фронтах затихают, но разворачиваются интриги в шта
бах и при дворе. Их внимательно записывает молодой офицер, пле
мянник верховного главнокомандующего, двоюродный брат импе
ратора, сын покойного Владимира и его жены Михень, любовник 
Матильды Кшесинской великий князь Андрей. Тот самый един
ственный член царской семьи, который присутствовал на суде над 
Гершуни, а позже уговорил императора лишить Дягилева поддержки.

В армии князь Андрей играет далеко не первую роль. Его можно 
было бы сравнить вовсе не с Болконским, а с Курагиным: заядлый 
игрок, даже во время войны он чаще бывает в ресторанах и игор
ных домах Варшавы, чем на фронте. Когда его представляют к на
граде, он признается, что ни разу не был в зоне боевых действий 
и ордена не заслужил.

По дневнику князя Андрея легко проследить, как меняется 
настрой офицеров зимой 1915 года. После гибели первых, наибо
лее боеспособных частей солдаты все чаще сдаются в плен, при
чем целыми подразделениями. «Каждый теперь боится за свою 
шкуру», — пишет князь Андрей. Офицеры обсуждают, что лучше: 
автоматически лишать пленных российского подданства или про
сто расстреливать?

Вчерашние победоносные военачальники теряют решитель
ность — главнокомандующим Северным фронтом назначается три
умфатор Львова генерал Рузский, он все время ссорится со своим 
бывшим начальником, главнокомандующим Южным фронтом Ива
новым. Каждый доказывает, что у него ситуация тяжелая, поэтому 
лучше отступить, а у соседа ситуация располагает к наступлению-

Зимой 1915 года император спрашивает у князя Андре*- 
а правда ли, что генерал Рузский страдает пристрастием к морфию-
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"Гот шокирован вопросом — вообще-то император известен своей 
деликатностью и старается избегать подобных резкостей. Впрочем, 
^  рузского и сам Андрей далеко не в восторге. Генерал не обща- 
с1ся с солдатами, почти не выходит из своего кабинета, потому что 
часто болеет и боится простуды. Он очень религиозен и всюду во
зит с собой огромную икону. На фронте ходят слухи, что Рузского 
вот-вот уволят и заменят Куропаткиным, бывшим военным мини
стром и антигероем русско-японской войны.

18 марта главнокомандующий Северо-Западным фронтом Руз
ский действительно отправлен в отставку по болезни, но на его ме
сто назначен Михаил Алексеев. Андрей упрекает нового командира 
в неспособности чувствовать ситуацию и вдохновлять войска, 
творчески мыслить, а главное — в том, что тот всегда доклады
вает об успехах, как бы ни обстояли дела в реальности. Возможно, 
раздражение Андрея объясняется тем, что он мечтает о победах, 
а осторожный Алексеев отдает приказ об отступлении.

Шпионы и патроны
Главная причина неудач — исчерпан запас артиллерийских снаря
дов и патронов, российским войскам нечем воевать. Военное ми
нистерство не планировало долгосрочную войну, рассчитывая за
кончить ее за шесть месяцев. Все до одного в армии винят в этом 
военного министра Сухомлинова. Верховный главнокомандующий 
Николай Николаевич и вовсе считает Сухомлинова предателем 
и шпионом. Он не допускает мысли, что плохая подготовка и про
блемы с оснащением связаны с некомпетентностью и коррупцией. 
Верховный ищет злой умысел и саботаж — армии могут вредить 
только предатели, считает он. И не только он: шпиономанией объ
ЯТы и Ставка, и Петроград.

Еще 17 декабря в Петроград из Швеции приехал офицер Яков 
Колаковский. Он сражался в армии Самсонова, попал в плен, был 
вербован немецкой разведкой и теперь явился с повинной. Ко
с о в с к и й  рассказывает, что немцы предлагали ему за миллион
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рублей' убить великого князя Николая Николаевича, а также что 
за дополнительной информацией немцы рекомендовали ему обра
щаться к полковнику Мясоедову — тому самому, с которым за не
сколько лет до войны стрелялся Гучков.

В ночь с 19 на го февраля по подозрению в шпионаже аресто
вывают Мясоедова и еще 15 человек, включая его жену — близкую 
подругу Екатерины Сухомлиновой, жены военного министра. Это 
серьезный удар по репутации самого министра Сухомлинова.

Николай Николаевич хочет, чтобы Мясоедова немедленно 
судил военно-полевой суд. Но ему объясняют, что это невоз
можно — полевому суду можно предать только человека, пойман
ного на месте преступления, а Мясоедов арестован только по подо
зрению в шпионаже. Кроме того, по одному делу с ним проходят 
гражданские, значит, судить их будет гражданский суд. Великий 
князь не сомневается в том, что Мясоедов шпион: « С  Мясоедо- 
вым надо кончать как можно скорее». Он предлагает юристам ла
зейку — в тот момент, когда гражданский суд признает вину Мя
соедова доказанной, его можно будет предать военно-полевому 
суду, то есть немедленно повесить. Великий князь требует пото
ропиться, чтобы успеть до Страстной недели, когда по традиции 
смертные приговоры не приводятся в исполнение. Мясоедова каз
нят го марта. Единственным доказательством его вины служат по
казания Колаковского, все решает директива Верховного: «Все 
равно повесить!»

Новость о казни Мясоедова вызывает большой резонанс. Все 
считают, что шпионаж Мясоедова доказан, и это подстегивает 
шпиономанию — предателей начинают искать повсюду. Александр 
Гучков вновь становится популярен как человек, первым разобла
чивший шпиона задолго до войны.

В самый разгар дела Мясоедова, 9 марта, русские войска одержи' 
вают очередную победу — берут крепость Перемышль. Публика ли
кует, прославляет полководческий гений великого князя Николая

Примерно равно 791 ооо ооо рублей (на 1017 год).
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^Николаевича. Никто не подозревает, что это последний успех рос
сийской армии в 1915 году.

В начале апреля германские войска переходят в наступление 
на севере — и захватывают территории современных северо-восточ
ной Польши, Литвы, части Латвии и западной Белоруссии. Одно
временно австро-германские войска прорывают фронт в Галиции. 
В конце мая они забирают обратно недавно взятый русскими Пе- 
ремышль, а в июне берут Львов. Начинается «великое отступле
ние русской армии».

Императрицу —  в м онасты рь,
Распутина —  повесить
13 мая лидеры младотурок издают закон о депортации, по кото
рому большинство армян Османской империи выселяют из их до
мов. В этот же день газета «Голос Москвы» публикует статью 
с требованием депортировать всех проживающих в городе под
данных Австро-Венгрии и Германии — всего две тысячи человек. 
Газета основана Гучковым, российским поклонником младотурок, 
и является официальным органом его партии октябристов. 5 мая 
командующим Московским военным округом назначен князь Фе
ликс Юсупов-старший, а уже 23 мая он приказывает выслать из Мо
сквы подданных воюющих с Россией государств.

Пораж ения на фронте вызывают волну антинемецких публи
каций в печати: «Борьба с тайным влиянием немцев», « Н е 
мецкий шпионаж в России», «Немецкое засилье в музыке», 
«М осковское купеческое общество в борьбе с немецким заси
льем» — это все заголовки «Голоса Москвы» Гучкова. «Немцы 
У нас ж ивут и торгуют, действуя на психику народа всеми уду- 
•нающими газами своей иезуитской природы. Довольно. Мы 
Устали. Мы задыхаемся в этих ядовитых испарениях», — пи- 
•пет все тот же «Голос М осквы» 24 апреля. А 26 мая газета про- 
в°ДИт расследование, в котором выясняет, что немецкие пред
приниматели, которые по закону должны ликвидировать свой
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бизнес, переоформляют его на подставных лиц — и публикуют 
список таких фирм.

Антинемецкие настроения поддерживает и Верховный главно
командующий. К примеру, когда крымский архиепископ призывает 
воздержаться от преследования людей с немецкими фамилиями 
Николай Николаевич его одергивает — говорит, что это заявление 
«крайне несвоевременное». Кроме того, в Ставке принимается ре
шение о депортации немцев из прифронтовой зоны — это касается 
в том числе коренных жителей Балтийских регионов; они должны 
быть принудительно выселены, причем все затраты на переселение 
переселенцы обязаны оплатить сами.

Антинемецкая пропаганда бьет даже по императрице. Алек
сандра — немка, родилась и до восьми лет жила в Германии. Ее 
родной брат, герцог Гессенский Эрнст Людвиг, служит в штабе 
кайзера. Вскоре обвинения перекидываются и на ее сестру Эллу, 
несмотря на ее безукоризненную репутацию и большую популяр
ность в Москве. Даже про нее начинают говорить, что она немка, 
шпионка и прячет своего брата Эрнста Людвига в Марфо-Мари- 
инской обители.

Это приводит к мощному немецкому погрому в Москве. Начи
нается он с того, что 26 мая несколько женщин пытаются получить 
работу в благотворительной организации великой княгини Ели
заветы Федоровны, но им отказывают. Они идут жаловаться — 
в считаные часы возле дома генерал-губернатора собирается анти
немецкий митинг с тысячами сочувствующих. Генерал-губернатор 
не разгоняет его. Градоначальник Адрианов тоже не мешает, считая, 
что «толпа хорошая, веселая, патриотически настроенная». Так 
начинаются погромы и грабежи, которые длятся три дня. Толпы 
заходят в магазины, частные дома и квартиры, требуют у владель
цев документы. Если фамилия похожа на немецкую — имущество 
громят. Убито пять человек, разорены сотни лавок (в том числе 
шоколадный магазин Эйнема в Верхних торговых рядах — нынеШ' 
нем ГУМе). На третий день толпа собирается на Красной площаД*1’ 
звучат оскорбления в адрес императрицы и ее сестры, призывы
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сослать Александру в монастырь, Распутина повесить, заставить 
оператора отречься и передать престол великому князю Нико- 
лдю Николаевичу.

2,8 мая собирается Мосгордума, один из депутатов в ужасе рас
сказывает, что на улицах говорят, что правительство дало четыре 
дня на погромы, в ближайшее время ожидается «варфоломеев
ская ночь». Действительно, только на четвертый день для пода
вления беспорядков применяют войска. Убито и  человек. Импера
тор и императрица получают подробный доклад о произошедшем. 
Раздражение императрицы усиливается. Ее возмущает антинемец
кая истерия, но еще больше — популярность Верховного главно
командующего.

Все для победы
Неудачи на фронте заставляют общество быть активнее. Еще в марте 
председатель Думы Родзянко предлагает привлечь промышленни
ков к снабжению армии. Верховный главнокомандующий — за и по
ручает военному министру Сухомлинову организовать совеща
ние крупного бизнеса и командования Елавного артиллерийского 
управления.

Павел Рябушинский всю зиму и весну проводит на фронте, где 
организует работу лазаретов. 15 мая он получает сообщение, что 
московские промышленники выдвигают его на должность главы 
Биржевого комитета. Рябушинский возвращается в Москву, и его 
газета «Утро России» впервые поднимает тему участия бизнеса 
в обороне. Впервые — потому что существующая цензура запре
щает писать о проблемах в армии.

2-4 мая «Утро России» публикует статью «Все для победы!», 
которая призывает к мобилизации промышленности. А  в статье 
■ ^Объединение до конца!» говорится о необходимости создать 
^правительство национальной обороны» с привлечением «об
щественных элементов». С  этого момента начинается одновре
менно новый этап в российской политике и новый этап в войне:
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крупный бизнес предлагает спасти армию, но вместе с этим хочет 
и политической власти. Раз государство не смогло самостоятельно 
организовать снабжение армии всем необходимым — это может 
сделать общество.

17  мая в Петрограде проходит Торгово-промышленный съезд 
на котором Рябушинский предлагает мобилизовать частную про
мышленность, чтобы помочь армии — начать производство недо
стающих снарядов и ружей на частных заводах, за счет частного 
бизнеса. Для этого должны быть созданы военно-промышленные 
комитеты, в которые бы вошли и высшие офицеры, и представители 
бизнеса, чтобы оперативно координировать производство и по
ставку вооружения в армию. Речь Рябушинского производит очень 
сильное впечатление и на участников, и на журналистов. «Никогда 
до этого так резко и смело не формулировался вызов “третьего со
словия” всем отживающим силам русской государственности», — 
пишут о речи «Биржевые ведомости».

На съезде присутствует Родзянко, он очень боится, что при
зывы предпринимателей покажутся властям слишком революци
онными — и министр Маклаков разгонит съезд, а руководителей 
арестует.

После выступления Рябушинского обсуждается создание Цен
трального военно-промышленного комитета и сети региональных. 
На роль председателя Центрального военно-промышленного ко
митета выдвигают Гучкова, его заместителем становится Конова
лов, а Рябушинский возглавляет московский комитет. Наконец, 
участники съезда требуют созыва Государственной думы. Предло
жение общественности поддерживает и великий князь Николай 
Николаевич.

Не только промышленники, но все общество включается в обо
рону. Раз государство не справилось, справятся волонтеры. 7 июня 
в Москве собираются Земский союз и Союз городов под председа
тельством князя Георгия Львова. «Задача, стоящая перед Россией, 
во много раз превосходит способности нашей бюрократии, — го
ворит Львов. — Разрешение ее требует усилия всей страны в ее
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целом. После ю месяцев войны — мы еще не мобилизованы. Вся 
Россия должна стать обширной военной организацией, громадным 
арсеналом для армии ». Возмущение становится всеобщим. « Рос- 
^  с данным правительством прилично одолеть немцев не может. 

— несомненно и бесповоротно», — пишет в дневнике Зина
ида Гиппиус.

Эти предложения не нравятся императрице и Распутину. «О н 
находит, что ты должен приказать заводам выделывать снаряды, — 
пишет мужу императрица. — Просто дай распоряжение, чтобы 
тебе представили список заводов, и тогда укажи — какие. Лучше 
сделай это сам, а не через комиссии, которые неделями болтают 
и ни на что не могут решиться».

Однако решающее заседание правительства на эту тему прохо
дит не в Петрограде, а в Ставке. Под давлением общества и Вер
ховного главнокомандующего император увольняет Сухомлинова, 
а новым военным министром назначает генерала Алексея Полива
нова, друга Гучкова и члена его кружка. Следом увольняют и дру
гих одиозных министров: главу М ВД Маклакова, министра церкви 
Саблера и министра юстиции Щегловитова. Главный организатор 
этой перестановки — Александр Кривошеин, неформальный пре
мьер-министр. С  началом войны придуманный им «новый курс» 
под вопросом, но Кривошеину удается мобилизовать либеральных 
министров в правительстве на борьбу с консерваторами: они пи
шу1' императору письмо с требованием уволить либо одних, либо 
Других. Их поддерживает даже Горемыкин. Император соглаша
ется, принимает сторону Кривошеина и его единомышленников. 
Общество ждет еще и отставки премьер-министра Горемыкина, 
но его император не отдает. Горемыкин и так не слишком активен.

Новое правительство сформировано, заводы начинают работать, 
но катастрофа на фронте продолжается. «Пользуясь огромным 
преобладанием артиллерии и неисчерпаемыми запасами снарядов, 
Немцы заставляют нас отступать одним артиллерийским огнём, — 
Отчитывается 16 июля на заседании правительства новый военный 
Министр Поливанов. — Наши батареи вынуждены молчать даже
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во время серьёзных столкновений. Неприятель почти не несёт по 
терь, тогда как у нас люди гибнут тысячами».

Горемыкин не планировал созывать Госдуму до августа, но те
перь она собирается уже 19 июля. Через неделю немецкие войска 
берут Варшаву. Дума требует начать расследование и выяснить, из
менник Сухомлинов (как и его приятель Мясоедов) или просто 
коррупционер? Также обсуждается вопрос об отставке великого 
князя Сергея, главы Артиллерийского управления, которого тоже 
подозревают в коррупции: говорят, его любовница Матильда Кше- 
синская вмешивалась в распределение оборонных заказов и полу
чала за это крупные взятки от заводов — производителей артил
лерийских снарядов и техники.

9 августа российские войска оставляют Каунас (тогда — Ковно), 
19 августа — Гродно, немецкие войска подходят вплотную к Риге. 
Великое отступление продолжается. Положение отчаянное, в Пе
трограде впервые начинают говорить о том, что императору и пра
вительству стоит переехать в Москву.

М осковская оргия
I июня замглавы М ВД Владимир Джунковский, бывший москов
ский губернатор, приносит императору донесение, которое он 
не решался принести до подтверждения всех деталей. Поздним 
вечером г6 марта в московский ресторан « Яр »  приехал Распутин 
с друзьями. Согласно полицейскому отчету, с ним были некие вдова 
Решетникова, журналист Соедов и «неустановленная молодая жен
щина». Все четверо были уже навеселе, заняли отдельный кабинет 
в ресторане, вызвали женский хор, танцевали и пели. Посетители 
« Яра » в тот вечер были заранее предупреждены о визите знаме
нитости — и хотели присоединиться к застолью. В итоге в каби
нет набилось множество незнакомых людей. Пьяный Распутин хва
стался, что рубашку ему сшила императрица (называя ее «мама»> 
«Саш ка», «старуха»). Потом, согласно полицейскому донесению. 
Распутин обнажил половые органы и так продолжал разговаривать
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спевичками из хора, затем танцевал в трансе, никого не замечая во- 
фуг. Подробности «оргии в “Яре” » известны всей Москве, сви
детели подтвердили их в беседах со следователем.

р а с с л е д о в а н и е  к а т а л и з и р у е т  гл а в н у ю  п о л и т и ч е с к у ю  и н 

тригу го д а : Р асп у ти н  н ачи н ает о б о р о н я т ь ся , н азы вает и сто р и ю  

про « Я р »  к л ев етой  вр агов  царя. О н  л егко уб еж д ает в это м  и м 

ператрицу, к о то р а я  л ю б о го  ч еловека о ц ен и в ает  п о о д н о м у  к ри 

терию: н асколько он  х о р о ш о  о т н о си т ся  к « Н а ш е м у  Д р у г у »  (так  

она назы вает Р асп ути н а в п и сь м а х ). В е р а  и м п ер ато р а в Р асп ути н а  

не столь слеп а. П о э т о м у  п р оп оведн и к у п р и ход и тся  убеж дать царя  

в сущ ествован и и  стр а ш н о го  заго в о р а , в к о то р о м  он и  о б а , Р асп у 

тин и Н и к ол ай  II , —  ж ертвы . А л е к са н д р а  Ф е д о р о в н а  убеж ден а, 

’ что окруж ена врагам и , Р асп ути н  вн и м ательно сл уш ает ее, хвал и т  

тех, к то ей н р а в и тся , р у га е т  т е х , к о го  о н а  не л ю б и т. В е р о я т н е е  

всего, и м ен н о в эти х  б е се д а х  и р од и л ась  и дея, что враги го то в я т  

заговор п р оти в Н и к о л ая  II.

Больш е всего  А л ек сан д р е  и Р асп ути н у не н р ави тся  В ерховн ы й  

главнокомандующий Н и к олай  Н и колаеви ч. В  стол и ц е говорят, что  

отношения п р оп овед н и к а и В е р х о в н о го  гл авн оком ан дую щ его и с

портились, к огда Р асп ути н  хо тел  при ехать в С та в к у  и при слал Н и 

колаю Н и колаеви чу тел егр ам м у: « П р и е д у , у т е ш у » , а т о т  якобы  о т 

ветил: « П р и е зж а й . П о в е ш у » . Н а  сам ом  деле все н ам н ого слож нее. 

Великие князья Н и к ол аш а и П етю ш а и их ж ены -черн огорки  знаю т  

Распутина д авн о. О н и  верят всем  р асск азам  вы сш его д уховен ства. 

Распутин и В ы р убова, в св о ю  оч ередь, п ер есказы ваю т им ператри це  

слухи о В е р х о в н о м : ч то черн огор ки  хо тя т  сделать его  к орол ем  Га

лицин или П ол ьш и , ч то  его н азы ваю т в н ар оде Н и к ол аем  III . Э т о  

бьет точн о в цель. И м п ер атр и ц у р аздр аж ает р о с т  его п оли ти ческого  

влияния, со зд а н и е  воен н о-п р ом ы ш л ен н ы х к о м и тето в , заседан и я  

Правительства у н его  в С тав к е.

« Р а з  он  вр аг Б о ж ь е го  ч е л о в е к а , т о  е го  д ел а не м о г у т  бы ть  

Успешны и м нения п р а в и л ь н ы » , —  убеж дает и м п ер атри ц а муж а. 

^  нап ом и н ает, что и м ен н о Н и к ол ай  Н и к олаеви ч  вм есте  с  В и тте  

*  Виноваты в том , ч то Д ум а су щ е ст в у е т » , —  по их со в ету  и м ператор
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подписал манифест 17 октября. «О н мало понимает нашу страну 
и импонирует министрам своим громким голосом и жестикуляцией 
Меня его фальшивое положение временами бесит». Императрица> 
разумеется, уверена, что уж она-то страну понимает — благодаря 
рассказам Распутина.

Помимо Николаши у императрицы и Распутина есть собира
тельный образ врага — «московская клика». В нее входит великая 
княгиня Элла, которая ненавидит Распутина и постоянно пытается 
настроить против него сестру, а также замглавы М ВД Джунковский, 
новый министр церкви Самарин и прочие знаменитые враждебные 
Распутину москвичи.

К июлю подозрения складываются в картину: Верховный глав
нокомандующий и его брат вместе с женами-черногорками воз
главляют заговор. Они якобы хотят выслать императрицу в Мо
скву, а сами переехать в Петроград. Два месяца спустя императрица 
сама будет рассказывать о раскрытом заговоре родственникам, 
в том числе тете Михень. «Дальше терпеть это было невозможно. 
С о всех сторон рвали у Ники власть. Урывали все, что было воз
можно, — будет рассказывать Алике. — К счастью, мы вовремя 
об этом узнали». Немецкие погромы, преследования немецких 
баронов «метят выше» — это звенья того же заговора против 
императрицы.

Никаких доказательств заговора нет, есть только внутренняя 
убежденность Александры. В начале августа она и Распутин уго
варивают Николая II отправить Верховного главнокомандующего 
в отставку и сослать наместником на Кавказ, а самому занять его 
место. 4 августа Распутин иконой благословляет императора 
и тот идет рассказывать о своем решении военному министру По
ливанову.

5 августа после ужина император со словами «Н у, молитесь 
за меня!» выходит в соседнюю комнату к министрам, чтобы сооб
щить о своем решении. Вырубова дает ему с собой икону. СовеЩ*' 
ние продолжается несколько часов. Императрица не выдерживает 
и идет с детьми в парк, чтобы через окно заглянуть в комнату.
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Н и колай  II возв р ащ ается  весел ы й : « Я  был н еп р ек л о н ен , п о 

д о т р и т е , как я всп о тел ! В ы слуш ав все длинны е скучны е речи  м и 

нистров, я сказал  п р и бл и зи тел ьн о так : “Го сп о д а! М о я  воля н еп р е

клонна, я уезж аю  в С та в к у  ч ерез два д н я ”. Н ек о то р ы е  м и ни стры  

выглядели как в воду о п у щ е н н ы е » .

П очти  все м и ни стры  тщ етн о п ы тали сь о тго в о р и ть  и м п ер атор а. 

Иать Н и к олая  II п р о ст о  уб и та этой  н о в о стью : « З л о й  дух Григория  

вернулся, А . хоч ет, чтобы  Н и к и  взял на себ я  В е р х о в н о е  к о м ан д о 

вание в м есто  вели кого князя Н и к о л ая  Н и к олаеви ча. Н у ж н о  быть 

безумным, чтобы  ж елать э т о г о » ,  и  августа  он а ед ет к сы ну, чтобы  

переубедить, ведь если  он  сд ел ает э то , все уви дят, что э т о  п риказ  

Распутина. О н и  го в о р я т два ч аса, н о  Н и к ол ай  не о тсту п ает . « Э т о  

' не Н и ки , не он . О н  милы й, ч естны й , доб р ы й . Э т о  все о н а » ,  —  ж а

луется в д о в ств у ю щ ая  и м п ер атр и ц а плем янни ку, кн язю  А н д р ею , 

после р азго в о р а  с  сы н ом . С а м  князь А н д р ей  сч и тает, ч то все не так  

уж и п л охо —  п ри езд царя м ож ет при дать вой ск ам  у в ер ен н о сти .

Н ачальником  св о е го  ш таба и м ператор назначает генерала М и х а 

ила А лексеева —  то го  сам о го  « н е с п о с о б н о г о  к т в о р ч е ст в у » . Ф акти 

чески отны не и м ен н о А л ек сеев  б удет р ук ов од и ть всей  р о сси й ск о й  

армией, п оск ол ьк у Н и к ол ай  II н и чего в воен н ом  деле не п он и м ает  

и соверш ен н о им не и н тер есуется .

«Общество вас ненавидит»
В августе заканчивается р ассл едован и е по п оводу орги и  в р естор ан е  

« Я р » . В  М оск ву едет царский ф лигель-адъю тант, которы й в очеред

ной раз допраш и вает сви детелей. Т о  ли новы й следователь формули

рует вопросы  иначе, то  ли дает понять, что не сто и т говори ть дурно  

0  Распутине. Так или иначе свидетели меняю т свои  показания, говорят, 

470 все бы ло чинно, о  царской  сем ье Распути н не упом инал, ш танов  

Нс снимал. Д ж унковский уволен из М В Д  и отправлен на фронт. У во

лен стары й друг и адъю тант им ператора Влади О р л ов. Уволен и Ф е

ликс Ю суп ов-стар ш и й , которы й ненавидит Распутина, др уж и те Н и -  

*°лаем Н иколаевичем и видит повсю ду происки «н ем ец кой  п ар ти и ».
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Одновременно происходит новый скандал: по дороге в р0д 
ное село на пароходе «Товарпар» Распутин напивается, швырЯет 
деньгами, приводит солдат в ресторан, заставляет их петь, угрожает 
другим пассажирам. Теперь никто не рискует доложить об этом 
императору.

«Безумие — изолировать себя и отправлять прочь действи
тельно преданных друзей», — пишет в дневнике мать императора. 
В разговоре с великой княгиней Михень и ее сыном князем Ан
дреем она рассказывает, что очень боится за сына, возле которого 
не осталось ни одного преданного человека, как во времена Павла I, 
который в последний год жизни стал удалять от себя верных лю
дей и в итоге был убит ближайшим окружением. «Печальный ко
нец нашего прадеда ей мерещится во всем своем ужасе», — пишет 
Михень.

Вся семья винит в происходящем Александру. Но если вдов
ствующая императрица ее ненавидит, то Михень даже сочувствует. 
По распространенным слухам, в приватном разговоре она из луч
ших побуждений говорит ей: « Общество вас ненавидит». Это ста
новится концом отношений между ними.

Кабинет обороны
Как раз в этот момент Павел Рябушинский все активнее продви
гает свою идею создать «кабинет обороны». 4 августа у него со
бираются Гучков, Коновалов, глава Земского союза князь Львов, 
московский голова Челноков. Рябушинский предлагает им сообща 
убедить императора назначить эффективное правительство, состо
ящее из представителей общественности. Согласно донесению по
лиции (среди участников совещания есть агент), Рябушинский го
ворит, что нельзя больше терпеть «бездарность и бездеятельность 
правящих классов» и «неспособность правительства организо
вать страну для победы», и призывает вступить на путь полного 
захвата исполнительной и законодательной власти. Автор поли
цейского донесения полагает, что в ближайшее время Мосгордума
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у Московский биржевой комитет официально потребуют смены 
правительства.

Рябушинский не скрывает своих взглядов: уже 13 августа «Утро 
России» публикует возможный состав будущего правительства, 
«кабинета обороны». Премьер-министром должен стать пред
седатель Думы Родзянко, министром внутренних дел — Милю
ков, министром обороны — Гучков, министром промышленности 
и торговли — Коновалов, а министром путей сообщения — кадет 
Некрасов, глава масонского Верховного совета. Остальные ключе
вые посты планируется оставить членам нынешнего правительства: 
например, военным министром может остаться Поливанов, мини
стром земледелия — Кривошеин.

В Думе продолжаются переговоры об объединении представи
телей «прогрессивных» фракций и о совместной борьбе за «дум
ское» правительство (его еще будут называть «ответственным» 
или, более мягко, «кабинетом доверия»). Действующий министр 
земледелия Кривошеин поддерживает идею «правительства народ
ного доверия» и предлагает императору компромисс: назначить но
вым премьером Поливанова и поручить ему сформировать кабинет.

Николай II отказывается. 19 августа Рябушинский от имени 
Московского биржевого комитета направляет царю телеграмму 
с просьбой включить в правительство «лиц, пользующихся широ
ким общественным доверием» и предоставить им полную власть. 
На следующий день он даже едет в Петроград, ожидая, что импе
ратор примет делегацию представителей общественности. От царя 
приходит ответ, что купцам не надо вмешиваться не в свое дело: 
пусть заботятся о раненых и не лезут в политику.

2.3 августа «Утро России» публикует интервью с Гучковым. 
«Когда кормчий слаб духом, он может быть терпим при штиле, 
но в момент бури, когда гибнет корабль, власть должна быть взята 
Из неумелых рук», — говорит он. А потом Гучков делает невероят
ный прогноз политического будущего России: « У  нас идут по пути 
сПасения с постоянным опозданием. Один умный октябрист сказал, 
ЧТо Кривошеина дадут только тогда, когда нужен будет Родзянко,
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Р о д зя н к о  —  когда нуж ен б удет Гучков, Гучкова —  к огда потребу

ется М и лю ков, а М и лю кова —  когда придется призвать Керенского  

У  н ас все будет, н о  все не в о в р е м я » .

Наконец 25 августа в Думе договариваются о создании Прогрес
сивного блока, в который входят кадеты, октябристы, прогрессисты 
и даже часть националистов. Декларация о создании блока требует 
«немедленного призыва новых лиц, облеченных доверием страны, 
в Совет министров». В тот же день Рябушинский собирает купе
чество на экстренное заседание Московского военно-промышлен
ного комитета: «Больше телеграмм посылать не будем, — говорит 
он. — Нам нечего бояться, нам пойдут навстречу в силу необхо
димости, ибо армии наши бегут перед неприятелем». Совещание 
поддерживает требование Прогрессивного блока, такую же резо
люцию принимает старообрядческий съезд.

Московские купцы уже собрали на нужды Военно-промышлен
ного комитета 4,5 миллиона рублей1 (с учетом государственных 
вливаний), купили два завода, оборудовали их станками, заказан
ными в С Ш А  и Швеции, проложили к ним железную дорогу. Осе
нью 191$ года заводы начинают выпускать снаряды. Всего за остаток 
года производство винтовок вырастает почти в два раза, пулеме
тов — в четыре раза, снарядов — более чем втрое.

В  сен тя б р е  Гучков и Рябуш и н ск и й  и збран ы  членам и Государ

ств ен н о го  со в е т а  как п р едстав и тел и  п р ом ы ш л ен н ости . Н о  перего

воры  о  со зд ан и и  н о в о го  п р ави тел ьства так  и не возобн овл яю тся. 

Главны й ст о р о н н и к  « к а б и н е т а  о б о р о н ы »  ср е д и  дей ств ую щ и х  

м и н и ст р о в  —  А л е к са н д р  К р и в о ш еи н  —  п о д а е т  в о тст а в к у . Он  

о ш и б а л ся , сч и т а я , ч то  см о ж е т  бы ть «ф ак т и ч еск и м  п р е м ь е р о м »  

при Горем ы кине. В  к ресл е п р ем ьер а Горемы кин ок азы в ается  вовсе 

не б есп ом ощ н ы м  стар и к о м , а  б ю р окр ати ч еск и м  м о н ст р о м , кото

р о го  н евозм ож н о сд в и н уть  с  м еста . Н е  д об и в ш и сь  ф ормирования  

п р ави тел ьства н а р о д н о го  д о в ер и я , К р и вош еи н  уезж ает на фронт 

р аб о тать  в К р асн о м  К р есте .

1 Примерно равно 3 559 500 ооо рублей (на 1017 год).
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Павел Рябушинский, Александр Гучков

3 сентября император издает указ о приостановке заседаний Го- 
сударствеиной думы на неопределенный срок. Накануне роспуска 
Думы депутат Александр Керенский звонит своей подруге Зинаиде 
Гиппиус. «Что же теперь будет?» — спрашивает она. « А  будет... то, 
что начинается с а...», — отвечает депутат. Целиком сказать не мо
жет — телефон прослушивается. Конечно, он имеет в виду анархию.
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В которой Григорий 
Распутин становится 
самым влиятельным 
коррупционером и самым 
ненавидимым пацифистом 
в России

Икона с колокольчиком
С  отъездом Николая на фронт схема управления страной полно
стью меняется. Жена убеждает императора, что она и Распутин — 
единственные надежные его советчики. Тот факт, что с ней больше 
не общаются родственники ее мужа, Александра считает не не
счастьем, а благом. У  нее есть чудесная икона с колокольчиком (по
даренная еще доктором Филиппом), которая предупреждает импе
ратрицу о злых людях и мешает им приближаться к ней. Именно 
поэтому, считает императрица, от нее шарахаются родственники 
императора — их отпугивает икона. «Это не по моей воле, а Бог 
желает, чтобы твоя бедная жена была твоей помощницей», — пи
шет она мужу.

В столицу Александра не ездит, члены правительства сами приез
жают к ней в Царское Село. Она очень этим гордится. Распутин на
зывает ее новой Екатериной Великой, и это сравнение льстит Алек
сандре. «Н и у одной императрицы со времен Екатерины не было 
столько власти», — пишет она. В письмах к мужу она сетует на то, 
что такое положение ее якобы тяготит, — но Николай понимает,
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что жена на самом деле довольна сложившейся ситуацией. И бла
годарит ее за то, что она частично взяла на себя управление стра
ной, пока он на фронте.

Почти во всех своих решениях царица руководствуется советами 
Распутина. И ни на минуту не сомневается в «Божьем человеке». Он, 
в свою очередь, не стесняется бравировать своим влиянием. Кадровая 
текучка увеличивается — Распутин то и дело советует сменить то од
ного, то другого министра. А  императрица советует мужу «отдать 
себя больше под Его руководство», потому что «та страна, государь 
которой направляется Божьим человеком, не может погибнуть».

Распутин ежедневно принимает у себя десятки просителей, ча
сто сам наведывается к крупным чиновникам, в том числе к мини
страм. Несколько раз в неделю встречается с Анной Вырубовой, 
ближайшей подругой императрицы. Как правило, он вызывает ее 
к себе домой, на Гороховую, но пару раз в неделю приезжает в ее 
знаменитый «маленький домик» в Царском Селе — неподалеку 
от дворца, в котором живет императорская семья. В такие дни в до
мик приходит и Александра.

По мелким кадровым вопросам императрица прислушивается 
к чутью и советам Вырубовой — она тоже хорошо умеет отличать 
«друзей» от «врагов».

Многие, хотя и не все, просьбы Распутина и императрицы Ни
колай выполняет. Правда, часто с задержкой — царь не любит бы
стрых перемен, и Александре приходится настойчиво писать ему 
об одном и том же назначении или увольнении по три-четыре раза.

При этом слухи, которые ходят о Распутине, конечно, чудо
вищно преувеличивают его роль. Столичной интеллигенции он ка
жется просто дьяволом во плоти, который устраивает пьяные оргии 
в Царском Селе, пока наивный царь находится в Ставке. «Гриша 
правит, пьёт и фрейлин ебёт. И Федоровну, по привычке», — пИ" 
шет 24 ноября 1915 года в дневнике Зинаида Гиппиус. Это, конечно, 
неправда. И императрица, и ее подруга Вырубова искренне считают 
Распутина святым — какой-либо сексуальный подтекст в их отно
шениях отсутствует.
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||0ВОГОДНИЙ сю рприз
flpiTH все члены царского правительства в воспоминаниях пишут, 

влияние Распутина на государственную политику очень сильно 
дреувеличено, на самом деле они почти не чувствовали его вмеша
тельства — за исключением разве что «единичных случаев». А  еди
ничные случаи такие: осенью 1915 года Распутин, например, под
бирает нового министра внутренних дел, нового министра церкви 
и нового петербургского митрополита. После этого начинает искать 
нового премьер-министра.

Императрица, конечно, нежно относится к Ивану Горемыкину, 
но ему уже 76 лет, и все говорят, что глава правительства совер
шенно одряхлел. Возраст не смущает Александру, она по-прежнему 
убеждена в преданности премьера, но ей хочется найти человека 
пожестче, чтобы он взял в свои руки оппозицию и Государствен
ную думу, навел бы порядок. Александра считает, что активизация 
гражданского общества — это недоработка старого премьера, у ко
торого не хватает сил, чтобы закрутить гайки.

Апатичный глава правительства, которого уже не в первый раз 
увольняют, неизменно счастлив тому, что мука закончилась. В про
шлый раз он радовался, уступая свое место Столыпину, теперь ему 
на смену приходит 68-летний Борис Штюрмер (который и в про
шлый раз считался соперником Столыпина). Распутин рекомен
дует его именно как более твердого человека. «О н высоко ставит 
Григория, что очень важно», — пишет императрица мужу.

Борис Штюрмер (его фамилия переводится как «штурмовик») 
из обрусевших немцев и, возможно, поэтому с таким остервене
нием демонстрирует собственное православие. Зинаида Гиппиус 
вспоминает, что познакомилась с ним еще в 1903 году, когда он был 
ярославским губернатором, — тогда он «в церкви крестился двумя 
Руками» и принимал у себя Иоанна Кронштадтского.

Перед назначением Штюрмер очень переживает из-за своей не
мецкой фамилии, хочет даже сменить ее, взяв фамилию матери Па
Нин. В этом, конечно, есть невероятная ирония. Категорически про

семейство Паниных, тем более что наследница этого богатейшего

f
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рода — графиня Софья Панина, падчерица Ивана Петрункевича 
и одна из самых ярких представительниц либеральной оппозиции 
Императрица тоже против: « Это принесет ему более вреда, чем если 
он останется при своей почтенной старой», — пишет она Николаю

У  Штюрмера очень любопытная карьера — он профессио
нальный придворный, бывший еще в правление Александра Щ 
церемониймейстером двора. Потом он служил новгородским и за
тем ярославским губернатором, был замглавы МВД при Плеве (тот 
его не любил и всячески третировал). Штюрмера не раз прочили 
на высшие должности — но все не складывалось. А  потом он ор
ганизовал поездку императорской семьи в Тверь во время празд
нования 300-летия дома Романовых, чем, наконец, обратил на себя 
внимание. « У  него много свежих идей», — считает императрица.

Если старый Горемыкин со своими длинными седыми бакенбар
дами в обществе именуется «серым другом», то Штюрмера за его 
белую бороду начинают звать «дедом морозом» — тем более что 
его назначение становится фактически новогодним сюрпризом.

Распутин рассчитывает, что Штюрмер будет очень послушен. 
По сути, он уже выстроил собственный механизм давления на пра
вительство: примерно раз в неделю он приезжает в Петропавлов
скую крепость, где у него происходят тайные совещания с пре
мьер-министром Штюрмером и новым столичным митрополитом 
Питиримом. Однако уже вскоре (как рассказывает помощник 
Штюрмера, бывший агент тайной полиции Манасевич-Мануйлов) 
Распутину кажется, что премьер становится слишком самостоятель
ным. На совещании в крепости он устраивает ему выволочку: « Ты 
не смеешь идти против желания мамаши!» — кричит он. И осталь
ным присутствующим объясняет, что «старикашка, должен ходить 
на веревочке, а если это не так будет, то ему шея будет сломана»-

Убить Р аспутина
Штюрмер на Распутина не обижается — в отличие от другого 

его протеже, нового министра внутренних дел Алексея Хвостова
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кличке Толстый (так называют его Распутин и императрица). 
jjjjocToey всего 43 года, и он очень амбициозен. Он был нижегород
о к  губернатором и даже рассматривался как возможный преем
ник Столыпина. Хвостов вспоминает, что сам Распутин в 1910 году 
приезжал его «собеседовать», но вынес такой вердикт: «Видел. 
Молод. Горяч, подождать надо». После этого Хвостов избрался 
в Думу, стал лидером фракции правых — откуда по протекции Рас
путина и переехал в кресло главы МВД. Хвостов, конечно, сам хо
чет стать главой правительства, но над его премьерскими амбици
ями Распутин смеется: «Толстопузый много хочет», — говорит он.

Еще во время первого «собеседования» Хвостов предупреждал 
Распутина, что он «человек горячий» и поэтому не годится в мини
стры: «Ведь если что не по мне, я в мешок и в воду» (то есть — обид
чика убьет, а труп утопит). Очевидно, Хвостов не шутил — теперь 
он взбешен тем, как Распутин манипулирует властью и публично 
унижает членов правительства. Глава М ВД вызывает своего заме
стителя, директора департамента полиции Степана Белецкого, от
вечающего за охрану Распутина, и поручает ему убить проповедника.

По версии главы царской охраны (тогдашнего Ф С О ) генерала 
Спиридовича, замысел Хвостова мог быть таким: избавиться одно
временно и от Распутина, и от Белецкого как от возможного конку
рента. В случае успеха императрице он, по мнению Спиридовича, 
мог сказать, что его зам Белецкий спланировал все самостоятельно, 
а товарищам по Думе — что это он избавил страну от Распутина, 
и сделаться популярным премьером-министром.

Однако Белецкий, понимая опасность поручения, начинает тя
нуть время: он обещает Хвостову организовать убийство, но на са
мом деле ничего не делает. Несколько недель спустя, обнаружив, 
нто Белецкий саботирует, Хвостов придумывает другой план — 
Привлечь к убийству (чтобы потом свалить всю вину на него) за
Клятого врага Распутина, бывшего монаха Илиодора.

Сергей Труфанов (так зовут расстриженного монаха) теперь 
^Мвет в Норвегии. Прежде чем убежать из России, он встре
тился с Горьким и поделился с ним своим планом — написать
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разоблачительную книгу о Распутине. Горький в восторге: «Книга 

Илиодора о Распутине была бы весьма своевременна, необходима, 
она может принести многим людям несомненную пользу. Устро
ить ее за границей я берусь», — пишет он другу. И действи
тельно, в 1915 году Труфанов пишет книгу под названием « Свя
той чёрт».

У  бывшего Илиодора репутация главного врага Распутина —- 
поэтому нужно, чтобы он и убил проповедника, считает глава МВД 
Хвостов. Он отправляет своего помощника в Осло (тогда этот го
род назывался Кристиания), где живет Илиодор. Илиодор не про
тив, но план не срабатывает. На обратном пути, сразу после пере
сечения российской границы, хвостовского посланца задерживают 
по приказу замминистра Белецкого. После недолгого допроса в Пе
тербурге он во всем сознается и передает Белецкому письма Илио
дора министру Хвостову.

Тем временем М ВД лишает Распутина охраны. Он чувствует 
что-то неладное — и каждый день устраивает скандалы Вырубовой. 
Та в слезах жалуется императрице, а Александра — мужу: « В  своем 
теперешнем состоянии Он кричит на нее и ужасно раздражителен. 
Он боится уезжать, говоря, что Его убьют».

Белецкий предлагает своему начальнику Хвостову не убивать 
Распутина, а нейтрализовать его другим способом. Например, со
ставить подробный доклад об образе жизни Распутина и передать 
его царю. Белецкий даже поручает своим сотрудникам написать этот 
доклад — целую ночь вся секретная полиция Петербурга не спит, 
сотрудники пишут отчет о поведении Распутина, снабжая его до
кументами.

Хвостов благодарит заместителя, но отвозит императору со
всем другой доклад — собственного сочинения. Это донос на Бе
лецкого, будто бы он собирался убить Распутина. В наказание 
Хвостов предлагает императору назначить Белецкого иркутским 
губернатором. Замминистра узнает о своей ссылке в Иркутск 
из газет. «За что?» — не может понять он. Хвостов смеется ему 
в лицо.
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рождение ш пиона
«Я человек без задерживающих центров. Мне ведь решительно все 
равно ехать ли с Гришкой в публичный дом или его под поезд сбро
сить, — хвастается министр внутренних дел в разговоре с началь
ником личной охраны императора Спиридовичем. — А знаете ли 
вы, генерал, — ведь Гришка-то немецкий шпион!» Спиридович 
шокирован: «Я  не верил ни своим глазам, ни своим ушам. Каза
лось, что этот упитанный, розовый, с задорными веселыми глазами 
толстяк был не министр, а какой-то бандит с большой дороги». 
Но рассказать о своем впечатлении царю Спиридович не решается.

А царь, в свою очередь, не решается уволить министра внутрен
них дел Хвостова. 27 февраля 1916 года он приезжает в Царское 
Село на воскресную службу в Феодоровский собор. После первой 
недели Великого поста вся царская семья причащается, а Распу
тин ждет их в алтаре. После службы Распутина проводят во дво
рец, где он поздравляет царскую семью, пьет с ней чай и говорит, 
что Хвостов хотел его убить. Распутину все рассказал тот самый 
помощник главы МВД, который по его поручению ездил в Нор
вегию к Илиодору.

Николай успокаивает Григория и обещает уволить мини
стра. А потом уезжает на фронт, так и не поговорив с Хвостовым. 
«Я в отчаянии, что мы через Гр<игория> рекомендовали тебе 
Хв<остова>, — пишет мужу императрица. — Мысль об этом не дает 
мне покоя, ты был против этого, а я сделала по их настоянию, хотя 
ссамого начала сказала А<не>, что мне нравится его сильная энер
гия, но он слишком самоуверен и что мне это в нем антипатично. 
Им овладел сам дьявол, нельзя это иначе назвать».

Спустя два дня Хвостов приезжает с докладом к царю — но царь 
и виду не подает, что готовится его уволить. Спокойный Хвостов 
возвращается в Петроград, а через несколько недель узнает о своей 
С тавке. Скандал с покушением на убийство Распутина заверша
ется неожиданно. Бывший замминистра Белецкий рассказывает всю 
Приключившуюся с ним историю знакомому журналисту, и тот не- 
МсДЛенно публикует «интервью с сенатором Белецким» — даже
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не спросив его разрешения. Подобных разоблачений российское 
общество еще не видело. Белецкий подает в отставку с поста Ир
кутского генерал-губернатора. Штюрмер создает следственную ко
миссию, которая на самом деле ничего не расследует — нельзя же 
признать, что министр внутренних дел оказался убийцей.

Хвостов остается депутатом Госдумы. Он ходит на работу и рас
сказывает другим депутатам, что Распутин — немецкий шпион. 
Хвостов хотел его разоблачить, за это и поплатился — такова его 
версия.

Ярлык немецкого шпиона на удивление быстро приклеивается 
к Распутину. Еще вчера он был просто «хлыст» — а уже сегодня 
немецкий агент. Генерал Спиридович пытается проверить слова 
Хвостова — и выясняет, что это чистый блеф, никаких донесений 
о шпионаже у министра не было.

Но слухи продолжают распространяться. И Распутин, надо ска
зать, сам дает для них основания. Во-первых, Распутин — почти 
пацифист. Он с самого начала был против войны и все время по
вторяет, что война — зло, что по обе стороны линии фронта гиб
нут простые люди. То и дело он говорит императрице, чтобы она 
написала мужу, попросила его избегать бессмысленных жертв и бе
речь солдат.

Отношение к войне — краеугольный камень российского граж
данского общества, вопрос, который ссорит семьи. Всех, кто не в вос
торге от войны, быстро записывают в «предатели» и «пораженцы»- 
От этого страдает даже Зинаида Гиппиус — что и говорить о таком 
непопулярном персонаже, как Распутин.

Еще Распутин проповедует сострадание к меньшинствам. Он 
хлопочет о немецких военнопленных (это нравится императрице)- 
Он покровительствует сектантам и раскольникам (почти как Тол
стой). Наконец, у Распутина обширные связи среди еврейских бан
киров Петрограда — роль секретаря Распутина выполняет купец 
Арон Симанович, а один из любимых собутыльников «старца» 
банкир Дмитрий Рубинштейн. Еврейских банкиров все в Петро
граде подозревают в симпатиях к Германии и в связях с немцами-
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Никто не считает Распутина проповедником гуманизма и толе- 
рзнтности. Его веротерпимость объясняют тем, что он сам «хлыст», 
рнимание к евреям — тем, что он куплен еврейским капиталом (от
части это верно, еврейские банкиры, действительно, всякий раз 
щедро благодарят Распутина за помощь, например, покупают ему 
соболью шубу). А забота о военнопленных, по мнению общества, 
прямо-таки явное доказательство шпионажа.

Весь Петроград обсуждает немецкое происхождение царицы 
и немецкую фамилию нового премьер-министра. Все это усугубля
ется полной непроницаемостью императорского двора. Алексан
дра не любит Петроград, не ездит туда, старается почти ни с кем 
не общаться, наказывая столичное общество своим пренебреже
нием. Она считает, что имеет на это право: императрица не должна 
объясняться ни перед кем, кроме мужа и ближайших друзей. Пе
троградское общество считает иначе.

Вырубова аккуратно собирает столичные сплетни и пересказы
вает их Александре. « Сегодня мы распускаем слухи на заводах, что 
императрица спаивает государя, и все этому верят», — якобы рас
сказывает подруга сестре Вырубовой. Возникает замкнутый круг — 
чем больше в обществе ненавидят императрицу, тем сильнее она 
ненавидит общество.

Прощай, С там бул
Вначале января 1916 года заканчивается сражение при Галлиполи 
(или Дарданелльская операция), которое объединенные англо-фран- 
Чузские войска вели почти год.

Цель Галлиполийского сражения была почти такой же, что ста- 
®ил себе Петр I за аоо лет до этого, — прорубить окно между Ев
ропой и Россией. В начале X V III века он полагал, что, разгромив 
ЧЬ»ецию и создав балтийский флот, он выполнил свою миссию. 
110 в X X  веке все пришлось начинать сначала. Противники Ан
ТаНты, Германия и Турция, заблокировали и Балтийское море, 
и Черное, единственным портом, через который Россия могла
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сообщаться с союзниками, оказался далекий Архангельск в Бе
лом море.

Прорвать эту блокаду союзники пытаются разными способами 
Россия закладывает новый порт — его назовут Мурманск — и на
чинает ускоренно строить туда железную дорогу. А  британский 
морской министр Уинстон Черчилль разрабатывает Дарданелль
скую операцию: взять под контроль проливы и тем самым прору
бить окно в Россию.

За год непрерывных сражений при Галлиполи Британия те
ряет убитыми 34 ооо человек, Франция — почти ю  ооо, Австра
лия — почти 9 ооо, а Новая Зеландия — почти з ооо. Для двух 
последних стран это самые серьезные военные потери во всей 
их истории. В декабре 1915 года Великобритания принимает ре
шение эвакуировать войска из Турции — союзники признают по
ражение. Англичанам не удается взять под контроль средиземно
морские проливы, открыть кратчайший морской путь в Россию 
и вывести Турцию из войны. Морской министр Уинстон Черчилль 
уходит в отставку.

Один из руководителей обороны Дарданелл — Мустафа Ке- 
маль, будущий Ататюрк, после победы над Антантой он становится 
национальным героем, и с этого триумфа начинается его путь к по
сту первого президента Турецкой Республики.

На российское общество провал Дарданелльской операции про
изводит не меньшее впечатление. Во-первых, для жителей Россий
ской империи главным смыслом Первой мировой войны было 
именно овладение Константинополем и проливами — после по
ражения в Галлиполи многие в России испытали острый приступ 
разочарования в войне. « С о  всех сторон я слышу одно: “Ну, те" 
перь вопрос решен — нам никогда не видать Константинополя— 
Из-за чего же дальше воевать?” » — записывает в своем дневнике 
французский посол Морис Палеолог в январе 1916 года, после эва
куации войск союзников из Турции.

Кроме этого, в Петрограде по-прежнему проводят параллели 
между Россией и Турцией, сравнивают ситуации в двух архаичны*
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йМпериях. Турция по-прежнему кажется положительным приме
ром: молодые военные-националисты взяли власть в свои руки, 
доли конституцию — и теперь побеждают.

Такие же аналогии приходят в голову и императрице. Для нее 
лидер русских «младотурок» Гучков — главный объект ненави
сти, враг номер один. Как раз в те дни, когда англичане завершают 
эвакуацию из Турции, Гучков начинает болеть — у него серьезное 
осложнение после гриппа. «Желаю ему отправиться на тот свет, 
ради блага твоего и всей России, — поэтому мое желание не гре
ховно», — пишет императрица мужу 4 января.

В газетах печатают сводки о его здоровье, жена рассылает теле
граммы друзьям, чтобы они приезжали прощаться. По телефону 
Гучкову звонит (пока еще) министр внутренних дел Хвостов: « Ну 
что, Александр Иванович скончался?» — спрашивает он. Оказы
вается, что трубку берет сам больной. На удивление многих, Алек
сандр Гучков поправляется.

Фактор здоровья
Болеет не только Гучков — у очень многих активных политиков как 
раз в 1916 году серьезные проблемы со здоровьем, которые мешают 
им действовать в полную силу. У  Павла Рябушинского, например, 
вначале 1916 года обостряется туберкулез. По сообщению полиции, 
следящей за бизнесменом, «слабость и постоянное кровотечение 
из горла не позволяют ему выехать из Москвы» — вчерашний ли
дер купечества Рябушинский полностью прекращает политическую 
и общественную деятельность. Только в марте он сможет уехать 
в Крым, где пробудет почти до конца года.

Тяжело болен депутат Александр Керенский — у него туберку
Лез почки. Ему долго не могут поставить правильный диагноз, по- 
чом он уезжает лечиться в Финляндию, где ему удаляют почку, —  

® работе Думы Керенский не принимает участия семь месяцев.
Очевидные проблемы со здоровьем есть и у императорской 

Четы — скорее всего, они оба перебарщивают с транквилизаторами
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(довольно несовершенными на тот момент). Царь так апатичен, как 
не был никогда прежде, — ходят слухи, что жена присылает ему 
порошки, изготовленные бурятским целителем доктором Петром 
Бадмаевым на основе гашиша. Императрица в конце года призна
ется подруге, что «буквально пропитана вероналом» — это пси

хотропное средство, первый барбитурат, который в начале X X  века 
используют в качестве снотворного; он вызывает привыкание уже 
через 15 дней применения, обладает массой побочных явлений: по
стоянная слабость, разбитость и головная боль, вызываемые пре
паратом, даже имеют название «веронализм». Лекарство часто 
приводит к депрессии, кошмарным снам, а в случае отмены — к уси
лению раздражительности, приступам страха и судорогам.

В течение года тотальное нездоровье будет все больше влиять 
на российскую политику — к концу лета начнется прямо-таки мас
совое помешательство.

Переход в наступление
Гучков выживает, но императрица старается любой ценой изба
виться от его друга, военного министра Алексея Поливанова. Она 
доказывает мужу, что он заговорщик, изменник, «младотурок», сто
ронник правительства, ответственного перед Думой, «которого все 
требуют, даже порядочные люди, не сознавая, что мы совершенно 
не подготовлены для этого (как и наш Друг говорит, что это было бы 
окончательной гибелью всего)», — пишет Александра Николаю.

В начале марта император уступает жене и увольняет Полива
нова. Начальнику штаба Верховного главнокомандующего генералу 
Алексееву императрица тоже не доверяет, подозревая и его в сим
патиях к «младотуркам». По-настоящему верным человеком она 
считает «старика Иванова» (Николая Иудовича), командуюЩег0 
Юго-Западным фронтом, и просит взять его в штаб, чтобы он при
сматривал за Алексеевым.

Перевод генерала Иванова с поста командующего Юго-ЗапаД 
ным фронтом в Ставку происходит драматично. Старого генерала
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вцзывает к себе начальник штаба Алексеев и сообщает ему, что он 
отныне будет служить при императоре. Иванов начинает плакать, 
а потом спрашивает, за что его увольняют с поста командующего. 
Длексеев, смутившись, отвечает ему, что этот вопрос генералу сто
ило бы задать императрице Александре или Распутину. Иванов 
возмущен такой репликой — и при первой возможности передает 
Вырубовой — мол, генерал Алексеев неуважительно отзывается 
об императрице.

В результате этой зачистки армейской верхушки от «младоту
рок» командующим Юго-Западным фронтом, вместо Иванова, 
становится генерал Алексей Брусилов. По его словам, когда он 
приезжает принимать дела у Иванова, тот тоже плачет и уверяет, 
что армия наступать больше не может, максимум возможного — 
это удержание Галиции. Брусилов другого мнения, на следующий 
день он говорит императору, что армия в отличном состоянии и к i 
мая будет готова к наступлению. А  если император не согласен, 
то Брусилов немедленно подаст в отставку. Николай II отвечает, что 
«ничего не имеет ни за, ни против» — а Брусилову надо i апреля 
все обсудить на военном совете с начальником штаба и другими 
главнокомандующими.

На военном совете инициатива Брусилова одобрена — хотя 
главнокомандующие Западным и Северным фронтами генералы 
Эверт и Куропаткин говорят, что за успех наступления не ручаются.

Вскоре после этого император уезжает из Ставки в Одессу — 
якобы на смотр войск, но, по мнению Брусилова, просто разве
яться. Ему очень скучно на фронте, он совершенно не принимает 
Участия в работе — просто, прилагая немалые усилия, выслуши- 
Васт доклады и устраняется от принятия каких-либо решений. При 
червой возможности пытается уехать из Ставки — либо в Царское 
^сл°. либо на смотр частей — «лишь бы убить время ». Настоящий 
^рховный главнокомандующий — это генерал Михаил Алексеев.

Наступление Брусилова начинается гг мая. Сразу после него 
Л°лэкен выступить Западный фронт генерала Эверта. Но из-за пло- 
*°й Погоды Эверт просит отложить его наступление на 4 июня.
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«М ой родной голубчик! Наш Друг шлет благословение всему 
православному воинству, — пишет императрица мужу 4 июня. 
Он просит, чтобы мы не слишком сильно продвигались на севере 
потому что, по Его словам, если наши успехи на юге будут продол
жаться, то они сами станут на севере отступать. Если же мы начнем 
там, то понесем большой урон. Он говорит это в предостережение»

На следующий день царь ей отвечает: «М оя дорогая! Нежно 
благодарю за дорогое письмо... Несколько дней тому назад мы 
с Алексеевым решили не наступать на севере, но напрячь все уси
лия немного южнее. — Но, прошу тебя, никому об этом не говори, 
даже нашему Другу».

Действительно, 4 июня Эверт тоже не двигается — надо пере
группироваться. Брусилов очень злится на начальника штаба Алек
сеева: «Случилось то, чего я боялся, что я буду брошен без под
держки соседей и что, таким образом, мои успехи ограничатся 
лишь тактической победой и некоторым продвижением вперед, 
что на судьбу войны никакого влияния иметь не будет. Противник 
со всех сторон будет снимать свои войска и бросать их против меня, 
и очевидно, что в конце концов я буду принужден остановиться».

Алексеев сообщает, что решение Эверта уже утверждено царем 
и «изменить решения государя императора уже нельзя». Брусилов 
считает, что император тут ни при чем, «так как в военном деле 
его можно считать младенцем».

Наступление Брусилова начинается очень удачно. 25 мая его 
армии берут Луцк. Брусиловский прорыв вызывает невероятный 
подъем в обществе. Главнокомандующему сплошным потоком идут 
телеграммы с поздравлениями: пишут крестьяне, рабочие, аристо
кратия, духовенство, интеллигенция. Его очень трогает поздравле
ние от великого князя Николая Николаевича — а поздравление 
императора, наоборот, кажется слишком формальным.

Еще больше предубеждение Брусилова против императрицы- 
Она принимает его во время визита в Ставку незадолго до начала 
наступления; встречает сухо и еще суше прощается, но тем не менее 

дарит икону святого Николая Чудотворца. Вскоре после встреч**
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эцалевое изображение лика святого стирается — остается только 
£Срсбряная пластинка. «Суеверные люди были поражены, — вспо- 
уинает Брусилов, — а нашлись и такие, которые заподозрили не
желание святого участвовать в этом лицемерном благословении».

Политический туризм
Даже в армии императрицу Александру подозревают в том, что 
она немецкая шпионка. Но еще больше ненавидят бывшего во
енного министра Сухомлинова. Год назад он был отправлен в от
ставку под давлением общественного мнения, более того, пресса 
его фактически уже приговорила, назвав главным виновником пло- 

’ хого снабжения армии. Теперь ситуация со снабжением исправлена, 
Военно-промышленные комитеты работают по всей стране, снаря
дов хватает — а Сухомлинова сажают в Петропавловскую крепость.

66-летнему генералу предъявлены обвинения в хищениях 
и мошенничестве, но в Думе говорят и о государственной измене. 
Не все верят в то, что Сухомлинов — предатель, но почти все тор
жествуют — налицо беспрецедентное достижение гражданского 
общества. Против нечистого на руку министра возбуждено уго
ловное дело, он будет отвечать по закону. Такого в истории Рос
сии еще не было'.

Поразительно, но сто лет спустя самый крупный коррупционный 

скандал в российском руководстве будет тоже связан с министром 

обороны —  Анатолием Сердюковым. Его история отчасти повторит 

неприятности Сухомлинова, которого обвиняли в коррупции, 

в том числе из-за расточительности и пристрастия к роскоши его 

гражданской жены Екатерины. В начале X X I  века символом коррупции 

в министерстве обороны станет Евгения Васильева, которую 

пресса будет называть любовницей Анатолия Сердюкова. Впрочем, 

в отличие от Сухомлинова, Сердюков не будет арестован и никогда 

Не станет обвиняемым по делу о коррупции в военном ведомстве: он 

будет проходить свидетелем по делу, а Евгения Васильева проведет 

38 решеткой три месяца.
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Заседания Государственной думы возобновляются — и сейчас 
она, кажется, переживает свой звездный час. Думский «прогрессив
ный блок» ощущает себя настоящей политической силой. Павел 
Милюков вспоминает, что его в этот период как только не назы
вают: «лидер Думы», «лидер оппозиции», «лидер прогрессив
ного блока». Милюков чувствует, что власть уступает и вот-вот 
сторонники конституции возьмут верх.

6 апреля Милюков и его однопартийцы составляют новый спи
сок потенциальных членов будущего правительства народного дове
рия. До сих пор очевидным фаворитом на пост премьера считался 
председатель Думы Родзянко. Но Милюков не терпит его и делает 
все, чтобы изгнать Родзянко даже из проектируемого правитель
ства. «Родзянко продолжал мнить себя вождем и спасителем Рос
сии, — вспоминает Милюков. — Его надо было сдвинуть с этого 
места». В результате в апрельском списке в качестве кандидата 
на роль премьера появляется толстовец князь Львов — руководи
тель Земского союза.

16 апреля делегация Думы на целых два месяца отправляется в за
рубежное турне. Депутаты хотят представиться будущим партнерам 
по переговорам. Возглавляет делегацию зампред Думы октябрист 
Александр Протопопов, в состав группы входят кадеты Милюков, 
Шингарев и еще с десяток парламентариев. В Британии они встреча
ются с королем Георгом V, членами парламента и литераторами Гер
бертом Уэллсом и Артуром Конан Дойлом. После этого по программе 
Франция, Италия, Норвегия и Швеция. Парламентариев уважают, 
их слушают, замерев. Милюков и Протопопов на всех производят 
очень хорошее впечатление — благодаря прекрасному знанию язы
ков, либеральным идеям и обещаниям не допустить сепаратного мира-

В конце мая становится известно, что в Балтийском море на не
мецкой мине подорвался крейсер «Хэмпш ир», на котором в Рос' 
сию плыл британский военный министр Горацио Китченер. Заранее 
о визите фельдмаршала не объявлялось — в Петрограде шепчутся» 
что кто-то из высших чинов сообщил немцам секретную инфор*12' 
цию и погубил британского министра.
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J4 a обратном пути в Россию, в Стокгольме, Протопопов ре
шает развлечься. «Н ет ли в городе какого-нибудь интересного 
немца?» — спрашивает он, желая продолжить свой увлекательный 
политический туризм. Действительно, ему приводят немецкого 
предпринимателя по фамилии Варбург. Они выпивают, болтают 
о политической ситуации в мире, в Германии и России, о мире 
и войне. На следующий день Протопопов, вспоминая беседу, нахо
дит ее очень увлекательной и записывает тезисы в блокнот. Вернув
шись в Петроград, он идет к Милюкову, чтобы рассказать, какая 
странная встреча была у него в Стокгольме. По записям в блок
ноте зачитывает идеи Варбурга: присоединение к Германии Литвы 
и Курляндии, пересмотр границ Лотарингии, возвращение коло

’ ний, восстановление Польши в двух частях: российской и австрий
ской, восстановление Бельгии — все это вполне можно трактовать 
как условия сепаратного мира. Милюков говорит, что это просто 
недоразумение, и дает Протопопову совет — никому про разго
вор с немцем не говорить. Протопопов делает все ровно наобо
рот — рассказывает всем, кому может. Еще месяц спустя случай
ный разговор в Стокгольме будут всерьез называть секретными 
переговорами Протопопова с немецким агентом — в том числе 
и сам Милюков.

го июня, как раз в тот день, когда думская делегация возвра
щается из-за границы, премьер-министр Штюрмер объявляет 
о переносе сессии Думы — ближайшее заседание откладывается 
До I ноября.

Американское чудо
в январе 1916 года Сергей Дягилев вместе со своей труппой 

саДится на пароход в Бордо, чтобы отплыть на гастроли в Америку.
безумно нервничают — особенно Дягилев, потому что он 6о- 

Ится утонуть. Когда-то гадалка предсказала ему, что он «умрет 
“а воде » . Но не плыть невозможно, ситуация критическая — в Ев- 
Р°Пе идет война, «Русский балет» не гастролирует уже полтора
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года, выступления в Америке — спасительная возможность высгу 
пать и зарабатывать.

Переговоры с американцами проходят непросто: они непре
менно хотят видеть Нижинского. Дягилев не встречался со своей 
бывшей главной звездой уже два с половиной года и совершенно 
не собирался это делать. Нижинский интернирован и сидит под 
арестом в Будапеште. Но ради американского турне Дягилев согла
шается принять Нижинского обратно — ведь Метрополитен-опера 
платит «Русскому балету» 45 тысяч долларов' аванса. Они спасают 
Дягилева от банкротства — и на эти деньги он и вся труппа живут 
и репетируют весь 1915 год. К  концу года деньги заканчиваются: 
Дягилев хоть и паникует, но едет. На пароходе он запирается в ка
юте, но отправляет слугу Василия молиться на палубу, чтобы отве
сти беду. Страхи Дягилева, кстати, совсем не беспочвенны: война 
продолжается и на море, пассажирские пароходы нередко стано
вятся случайными мишенями немецких подводных лодок или под
рываются на минах.

Но плавание проходит без происшествий. Дягилеву очень нра
вится Нью-Йорк, в одном из первых интервью он пространно вос
торгается Бродвеем. После первых выступлений в Нью-Йорке они 
отправляются в путешествие по американской глубинке: Чикаго, 
Милуоки, Атлантик-Сити, Канзас-Сити и так далее.

Гастроли сопровождаются постоянными скандалами (часть 
из которых подогревает сам Дягилев). То он увольняет свою веду
щую балерину Ксению Маклецову и заменяет ее давно живущей 
в С Ш А  Лидией Лопуховой; Маклецова пытается судиться и тре
бует арестовать Дягилева. То консервативная американская пу
блика возмущается откровенными эротическими сценами в «Ше- 
херазаде» и «Послеполуденном отдыхе Фавна». При этом больше 
всего аудиторию шокирует не сексуальный подтекст танцев, а тот 
факт, что танцоры, загримированные под чернокожих, обнимают 
белых женщин. Под давлением публики спорные сцены из обоих

Примерно равно 69 232 275 рублям (на 2017 год).
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faflCTов приходится вырезать. Все время турне Дягилев продолжает 
доживаться освобождения Нижинского из-под ареста — хотя бы 
к финальному аккорду гастролей, выступлению в Метрополитен
опере. За танцора ходатайствуют госдепартамент США и посоль
сТВО США в Вене. В марте переговоры заканчиваются успехом.

4 апреля Нижинский приезжает в Нью-Йорк. Они с Дягиле
вым видятся впервые через три года после расставания. И пер
вая же встреча, разумеется, оборачивается скандалом. Нижинский 
не хочет выходить на сцену, пока не получит денег, которые Дяги
лев задолжал ему за все прошлые годы выступлений. Спор уда
ется уладить: Дягилев платит Нижинскому 24 тысячи долларов1, 
иуже 12 апреля Нижинский танцует свою коронную партию в «П е
трушке» на сцене Метрополитен-оперы.

Выступления в Нью-Йорке продолжаются больше трех недель, 
они очень успешны, — и Дягилеву предлагают повторить тур осе
нью. Он, конечно, соглашается, но предлагает организовать новые 
гастроли Нижинскому, а сам вместе с труппой отправляется в Ев
ропу. На обратном пути Дягилев снова паникует, а его верный ла
кей Василий молится.

Незамеченная резня
Брусиловский прорыв вызывает в обществе невероятный восторг. 
После сплошных неудач 1915 года — снова всплеск оптимизма и пат
риотизма. Всеобщая любовь к Брусилову сочетается с раздраже
нием в адрес генерала Куропаткина. Его имя и так ассоциируется 
Исключительно с унизительным поражением в русско-японской 
■ ойне, — теперь же его обвиняют еще и в том, что он, как обычно, 
Вы*идает и не приходит на помощь Брусилову.

Все остальные новости отступают на второй план. В том числе 
и носстание в Средней Азии — на территории современных Ка- 
^стана, Кир гизии, Узбекистана, Туркменистана и Таджикистана.

Примерно равно }6 92} 88о рублям (на 2017 год).
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В  ию не прем ьер Ш тю р м ер  го то в и т приказ о  п ризы ве мужского 

населен и я Т у р к естан а в в о зр а ст е  с  19 д о  43 лет в п риф ронтовы е об
л асти  на п ринуди тельны е р аботы  —  п р ед п ол агается , что ю о  ты

сяч к и р ги зов (то гд а  так  назы вали все населяю щ и е С р ед н ю ю  Азию 

н а р о д н о ст и ) долж ны  ры ть ок оп ы . П о  р о сси й ск и м  зак он ам  ино
р одц ы  (со сл о в и е , к к о то р о м у  о т н о си т ся  все м усул ьм ан ск ое насе

л ен и е С р е д н е й  А з и и ) не п одл еж ат п ри зы ву на во ен н у ю  службу. 

Н о  новы й п риказ все м еняет.

Приказ вызывает волну протестов: вывоз всех взрослых мужчин 
на войну фактически обрекает остающихся женщин, детей и стари
ков на голодную смерть. Проблема усугубляется тем, что указ публи
куют в самом начале сезона сбора хлопка. Кроме того, мусульмане 
не хотят участвовать в войне против халифа — султана Османской 
империи. Последней каплей становятся злоупотребления мелких 
чиновников: поскольку у местных жителей нет документов, воз
раст определяют на глаз — а значит, за взятку могут любому дать 
меньше 19 или больше 43, а могут и наоборот.

П ер в ы е б е сп о р я д к и  н ач и н аю тся  в Х у д ж а н д е  (т о г д а  эт о т  тад

ж и кски й  го р о д  н азы вал ся Х о д ж е н т ): это  « б а б и й  б у н т »  —  мест

ные ж енщ ины  б р о са ю тся  п од  ноги казакам , ум оляя и х не забирать 

в се х  муж чин и не об р ек ать  и х  на голод н ую  см ерть. В о сста н и е  раз

р а ст а е т ся : сначала захв аты вает всю  С ам ар к ан д ск ую  об л асть , потом 

п ер еход и т и на так назы ваем ое С ем и р еч ье —  сей час э т о  ю го-восток  

К а з а х ста н а  и север  К и р ги зи и , тер р и тор и я вокруг А лм аты  и Биш

кека. Т ам  ж и вет м н о го  р у сск и х  —  так  что начи н ается фактически 

граж дан ская  вой н а: казахи  и киргизы  вы резаю т р у сск и х , русские 

ун и чтож аю т к и р ги зов и к азахов .

17 июля 1916 года во  всей  С р ед н ей  А зи и  о б ъ я в л ен о  воен н ое по

л ож ени е —  усм и рять начавш ееся в о сст а н и е  отп р ав л я ю т Куропат- 

кина, всего  ч ерез п ол год а п о сл е его  назначения ком андую щ им  С е

вер о-З ап адн ы м  ф р он том . К уроп атки н  н еп л охо зн ает эт о т  регион, 

п о то м у  что служ ил в Т у р к естан е  ещ е д о  р у сск о -я п о н ск о й  воины- 

О н  п р оти в при зы ва м естн ы х ж ителей на ты ловы е р аб о ты , но те

перь его цель —  п одави ть м ятеж .
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В любой другой момент восстание в Средней Азии имело бы 
грандиозный мировой резонанс — куда больший, чем Ленский 
расстрел или Кишиневский погром. Но сейчас его заслоняет со
бой Первая мировая. В ходе подавления было убито до 6о тысяч 
человек, точное число жертв неизвестно. Генерал Куропаткин пред
лагает ввести режим апартеида: сформировать отдельную русско
язычную область вокруг озера Иссык-Куль, а киргизов выселить 
из современного Бишкека и переселить южнее.

Вскоре туда едет Александр Керенский — проводить парла
ментское расследование по поручению Государственной думы. Ке
ренский только что вернулся в строй после длительного лечения. 
Он семь месяцев не участвовал в работе Думы — и теперь рвется 

'поехать в Среднюю Азию.
Керенский посещает только часть районов восстания (Джизак, 

Самарканд, Андижан, Коканд и Ташкент), однако собирает доказа
тельства чудовищного преступления. Во-первых, депутат не обна
ружил никаких признаков заранее подготовленного восстания, ни
какого привезенного оружия, — очевидно, что имела место просто 
вспышка стихийной ярости местных жителей, доведенных до отча
яния. По мнению Керенского, совершенно неубедительны и разго
воры о «панисламистском» восстании или «немецких агентах».

В ходе восстания в разных районах было убито до 8 тысяч рус
ских, и войска начали мстить. К  примеру, 7 августа генерал-губер
натор Туркестана приказал выгнать из своих домов жителей города 
Джизак, а потом уничтожить весь город — что и было сделано. П о
добным образом изгнаны из своих домов десятки тысяч местных 
Жителей: казахов, киргизов, таджиков, многие из которых были 
убиты. По словам Керенского, карательные отряды, подавляя вос
СТание, сжигали населенные пункты целиком, «уничтожая населе
ние без различия пола и возраста».

«Очень трудно будет нам говорить теперь “о турецких звер
к а х  в Армении”; очень трудно будет нам говорить “о немецких 
Зверствах в Бельгии”, когда того, что происходило в горах Семи- 
рсчья, никогда, может быть, мир до сих пор не видел!» — говорит
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Керенский, выступая с докладом в Госдуме 13 декабря. Слева ему 
кричат: «П озор!», справа: «Лож ь!»

Впрочем, самаркандский военный губернатор Нил Лыкощщ, 
с Керенским не согласен: «Только суровые и беспощадные меры 
принятые весьма быстро, и могли подействовать на воображение 
туземцев, совершенно потерявших голову и вообразивших себя уже 
хозяевами положения», — говорит он в Думе.

У ди ви тел ьн о, ч то  все о ста л ь н о е  о б щ е ст в о  р езн и  в Туркестане 

почти  не зам ечает. Е е  не у п о м и н аю т и м п ер атор  с  императрицей, 

ее не о б су ж д а е т  стол и ч н ая  и нтелли генци я, о  ней почти  не пишут 

газеты .

Польша и печать дьявола
В конце июня 1916 года министр иностранных дел Сергей Сазо
нов приезжает к императору в Ставку и привозит с собой готовый 
проект польской конституции. Он уверен, что его нужно подписать 
срочно — потому что большая часть Царства Польского и так ок
купирована Германией. Единственная возможность России вызвать 
хоть какие-то симпатии поляков — это даровать Польше конститу
цию, чтобы поляки стремились вернуться обратно под власть рус
ского императора, так как именно он был бы для них гарантом более 
свободного и достойного будущего. И то, что Польша в перспек
тиве может стать независимой, Сазонова вообще не пугает — он 
считает, что включение Польши в состав России было исторической 
ошибкой, Царство Польское — это грыжа в организме Русского 
государства, освободившись от Польши, Россия только выиграет.

Чтобы повлиять на императора, он показывает проект началь
нику штаба Алексееву, тот поддерживает идею Сазонова и даже вы
зывается защитить его перед царем. Николай II тоже очень благодУ' 
шен. Сазонов, Алексеев и император втроем подробно разбирают 
проект пункт за пунктом. Николай II задает вопросы, показыва
ющие его интерес к предмету доклада. В итоге, по словам Сазо
нова, он одобряет проект — и просит вынести его на обсужден,1С
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0ра»ительства. С а з о н о в  вы п ол н яет п р о сь б у  и м п ер ат о р а , о т д а е т  

документ Ш тю рм еру, а сам , в ож и дан и и  его  о б су ж д ен и я , о тп р а в 

ляется в к оротки й  о тп у ск  в Ф и нлянди ю .

С азо н о в  не д о гад ы в ается , ч то  в т о т  м ом ен т, к о гд а  он  п ок азы - 

лал и м п ер атору п р о ек т п ол ьск ой  к о н сти ту ц и и , он  уж е был о б р е 

чен. Гри гори й  Р асп у ти н  сч и тает, что м и н и стр  и н о стр а н н ы х  дел  

«отмечен печатью  д ь я в о л а » , а и м п ер атри ц а сч и тает, ч то  С а з о н о в  

«такой тр у с п ер ед  Е в р о п о й  и п ар л ам ен тар и ст , а  э т о  бы ло бы ги 

белью Р о с с и и » . А л е к са н д р а  у в ер ен а, ч то  П о л ь ш е нельзя давать  

конституцию —  ведь э т о  н асл е д ств о  ц есар еви ч а А л е к се я , Н и к о 

лай II долж ен п ер ед ать  ем у стр а н у  в то м  же со с т о я н и и , в каком  

получил о т  о тц а . « В с е м , к то  н ад о ед ает  по п о в о д у  П о л ь ш и » , Р а с 

путин с о в е т у е т  о тв еч ать : « Я  для сы н а все дел аю , п ер ед  сы н ом  

буду ч и с т » .

Н а х о д я сь  в отп уск е, С а з о н о в  узн ает, ч то со в е т  м и н и ст р о в  о т 

клонил п р о ек т к он сти туц и и  П ол ьш и , он  сам  увол ен , а новы м  м и 

нистром и н о стр а н н ы х  дел в м е ст о  н его  стал  п р ем ьер  Ш тю р м ер . 

Год спустя Ш тю р м ер  будет оп и сы вать св о е  п р ем ь е р ст в о : « У  меня  

не могло бы ть програм м ы , п о то м у  ч то у  н ас не так вед ется , как в Е в 

ропе. М ож ет, я  был н едал ьн ови ден , н о  я служ ил ст а р о м у  реж иму, 

а на н овое я не сч и таю  себ я  с п о с о б н ы м » .

Две теории заговора
После п ер вого  усп еха Б р уси л ов ск и й  п р оры в вы ды хается. Главн о

командующий ф р он та п р од ол ж ает б р о сать  в н аступ л ен и е лучш ие  

части —  н о линия ф рон та больш е не д в и гается . О н  ж дет, ч то два  

Фронта к север у о т  н его  тож е п ер ей д ут в н аступ л ен и е, но там  ни- 
^аких у сп ехо в  тож е нет. Д ел о  не тол ьк о в н ер еш и тел ьн ости  глав

ноком андую щ и х: З ап ад н о м у  и С е в е р о -З а п а д н о м у  ф р он там  п р о 

тИ востои т г е р м а н ск а я  а р м и я , уж е у сп е в ш а я  с о з д а т ь  г л у б о к о  

аЩ елонированную  л и н и ю  о б о р о н ы . П р о р в а т ь  ее —  к уда б о л ее  

Л ож н ая  задач а, чем для Б р у си л о в а  п р о р в ать  о б о р о н у  а в ст р и й 

цев. П р и  это м  ш таб В е р х о в н о го  гл авн оком ан дован и я сч и тает, что
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и м ен н о австр и й ск и й  у ч асто к  ф рон та —  это  сл а б о е  зв ен о , поэтом- 

переки ды вает доп олн и тельн ы е части  с  север а в п ом ощ ь Брусилову

Удача Брусилова заканчивается. Армии Юго-Западного фронта 
наступают на Ковель, несут огромные потери — но немецкие и ав
стрийские войска оказывают упорное сопротивление. Всего рос
сийские войска теряют убитыми, ранеными и пленными около 
полумиллиона человек. В «ковельской мясорубке» гибнет элита 

российской армии — гвардия. Виновным за это назначается ее 
командующий, генерал Безобразов, его отстраняют. Впрочем, Рас
путин критикует и самого Брусилова — он просит императрицу 
передать мужу, чтобы генерал Брусилов поберег солдат, и вообще 
армии не стоит продолжать наступление в Карпаты: «Потери бу
дут слишком велики».

Хорошие новости с фронта заканчиваются. Еще в июле, на волне 
успеха Брусиловского прорыва, в войну на стороне Антанты всту
пила Румыния. Но готовность румынской армии оказывается очень 
слабой, в итоге уже в декабре она разбита.

Российское общество испытывает чудовищное разочарование. 
Брусилова превозносят как героя, зато Эверта обвиняют в трусо
сти и даже в предательстве. Единственное объяснение, которое на
ходит российское общество, — это происки «немецкой партии»: 
императрица, Штюрмер и Распутин не допустили победы Бруси
лова, не пустили остальные армии ему на помощь.

Впрочем, одна конспирологическая версия вскоре уравновеши
вается второй. Летом Вырубова едет отдыхать в Крым и там знако
мится с гаханом — духовным лидером местной этнической группы 
караимов. Он производит на Вырубову сильное впечатление 
в первую очередь тем, что разделяет ее идеи. Гахан тоже уверен, 
что против императрицы плетется заговор, причем, по его мнению, 
главный заговорщик — британский посол. Анна так поражена, что 
даже приглашает его приехать из Крыма в Царское Село — поде
литься своими выводами с императрицей. С  подачи религиозного 
авторитета из Крыма версия о британском заговоре становится 
доминирующей в окружении императрицы. Так, к осени 1916 гоДа
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российская элита делится на две неравные части: одна (депутаты 
ДуМЫ и сочувствующие) подозревает вторую (окружение импера
трицы и правительство) в том, что она участвует в немецком заго- 
дорс. А  вторая группа подозревает первую в том, что она вовлечена 
в британский заговор. Императрица верит в эти теории — она даже 
требует от мужа, чтобы он написал кузену Георгу V и потребовал 
от него одернуть британского посла Джорджа Бьюкенена.

Есть ли настоящий заговор? Летом 1916 года российские масоны 
проводят свой ежегодный съезд — конвент. Председательствует де
путат Думы кадет Николай Некрасов, участвуют Керенский, Кар
ташев, представители Одессы, Киева, Екатеринбурга, Саратова, 
Риги — всего десять региональных подразделений.

Масонская организация к этому моменту уже сильно разрос
лась: в ложах состоят и столичные литераторы (например, Гиппиус 
с Мережковским), и московские купцы-старообрядцы (Коновалов 
иРябушинский), и марксисты (например, лидер думской фракции 
социал-демократов Чхеидзе), и ссыльные украинцы (например, ав
тор «Истории Украины-Руси» Грушевский). Процедура приема 
простая, в России в масоны берут даже женщин (невиданный для 
мирового масонства либерализм) — в итоге получается большой 
дискуссионный клуб с оттенком модного мистицизма.

На конвенте Некрасов выступает с основным докладом и рас
сказывает, что патриотические настроения в обществе падают. Деле
гаты из регионов говорят, что правительство неэффективно, с ним 
невозможно победить, для победы в войне нужна революция. Ру
ководство (то есть кадеты) пытается сдерживать напор регионалов.

Впрочем, ничего особенного в этих разговорах нет — то же са
мое говорят и в гостиных, на кухнях и на улицах. Побеседовав, ма
соны расходятся.

Новый хозяин Черного моря
Ь
“ Июле в С е в а сто п о л ь  п р и езж ает новы й главн оком ан дую щ и й  Ч ер 

номорским ф лотом  —  адм и рал  А л ек сан д р  К олчак. П ер вы м  делом
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он отправляет корабли минировать Босфор, чтобы не допустить ту 
рецко-германский флот в Черное море. Его предшественник считал 
эту затею почти невыполнимой, однако Колчак справляется с за
дачей, причем довольно быстро, — в результате турецкие и немец
кие корабли оказываются «закупорены» в Босфоре. После этого 

Колчак ставит себе еще более амбициозную задачу — подготовить 
захват черноморских проливов и Константинополя.

Идея «воздвигнуть крест на Святой Софии», которая уже мно
гие десятилетия является навязчивой для части российского обще
ства, Колчаку более чем близка. Он считает, что турецкая армия 
и без того вымотана Галлиполийской битвой и постоянными не
удачами в Палестине, Египте и в Армении, так еще после Бруси
ловского прорыва несколько турецких корпусов отправлены на по
мощь австрийской армии в Галицию. В районе проливов остается 
всего три дивизии. Колчак настаивает, что операцию по захвату 
Константинополя надо осуществить до того, как испортится по
года, то есть не позднее сентября, и просит у Алексеева выделить 
ему десантные войска.

Для захвата Стамбула, по мнению Колчака достаточно всего 
пяти дивизий, то есть в два раза меньше, чем предполагает Алек
сеев. В 1916 году в Стамбуле живет более 1,5 млн человек. Вопрос, 
что делать с ними, Колчак не обсуждает.

Николай II — давний сторонник идеи захвата проливов, но на
чальник штаба Алексеев убеждает его, что сил для немедленной 
высадки на Босфоре нет и торопиться не нужно. Промедление 
Алексеева очень раздражает Колчака — он (и все его окружение) 
считает, что Россия находится в шаге от реализации давней мечты. 
Поэтому Колчак решает сформировать собственный десантный 
отряд, силами которого он и возьмет столицу Османской импе
рии. Император одобряет этот план. Правда, на подготовку и об
учение этого отряда требуется три-четыре месяца, осенью и зи
мой осуществить операцию невозможно из-за штормов, поэтому 
Колчаку приходится перенести выполнение своего плана на весну 
1917 года.
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0 з - з а  отм ены  операции  у К олчака начинается д еп р есси я . Е е  усу- 

qfy&cт  тр агеди я, к о то р ая  п р о и сх о д и т  в ок тяб р е. Н а  б р о н е н о сц е  

«И м п ер атр и ц а М а р и я »  п р о и сх о д и т  сам о в о зго р а н и е  п о р о х а , о т 

чего взры ваю тся н о со в ы е б о м б о в ы е  п о г р е б а ; н ачи н ается  п ож ар. 

Колчак сам  отп р ав л я ется  на б р о н е н о се ц  и ли чно р у к о в о д и т ту ш е

нием пож ара. Н о , н есм отр я  на все уси лия, б р о н е н о се ц  тон ет. А д 

мирал К олчак п осл едн и м  п ок и д ает су д н о . Гибель «  И м п ер атр и ц ы  

Марии» стан ов и тся  для К олчака последн ей  каплей. О н  зам ы кается  

в себе, п ер естает  есть , ни с кем не говор и т, окруж аю щ и е начинаю т  

бояться за  его  р ассу д о к .

Сумасш едш ий м инистр
«М о я  р о д н а я  душ ка-ж ен уш ка! В ч ер а  я видел ч еловека, к оторы й  

мне очень п он р ави л ся , —  П р о т о п о п о в , —  п и ш ет и м п ер атор  ж ене  

го июля. —  О н  езди л за  гран и ц у с  други м и  членами Д ум ы  и р а с 

сказал м н е м н о го  и н т е р е с н о г о » .

С  э то го  зн ак о м ств а начи н ается больш ая друж ба. В ерн увш и й ся  

из зар убеж н ого тур н е П р о т о п о п о в  чувствует себ я  тр и ум ф атор ом . 

Он в цен тре вни м ани я, хо ч ет начать и здавать новую  газету, для к о 

торой писали бы «л у ч ш и е пи сатели  —  М и л ю к ов, Горький и М ен ь

ш и к о в » , « е г о  ч е сто л ю б и е  б е га е т  и п р ы г а е т » ; он  м е ч тает  стат ь  

м инистром . И  у  н его  есть  все ш ансы . П р о т о п о п о в  знает, ч то ещ е  

весной Родзян к о р еком ен довал  и м ператору его  кандидатуру на п о ст  

министра тор говл и . Н и к ол ай  II то гд а , кон еч н о, не об рати л  вн и м а

ния —  он  н ап и сал  ж ене, ч то  Р о д зя н к о  « б о л т а л  всякую  ч е п у х у » . 

Н о Р одзян к о не догады вается , ч то у П р о т о п о п о в а  есть  и более вли

ятельные п окр ови тел и . Д ел о  в то м , что зам п р ед  Д ум ы  не так давн о  

перенес венерическую  болезнь и лечился у зн атока ти б етск ой  м еди 

цины Б адм аева. Ц ели тел ь Б адм аев п озн ак ом и л  его  с Р асп ути н ы м , 

и теперь Р асп ути н  р ек ом ен д ует его  и м ператри ц е.

В скор е п осл е возвр ащ ен и я из Е вроп ы  П р о т о п о п о в  оказы вается  

На п рием е в Ц а р ск о м  С е л е . А л е к са н д р е  о б хо д и тел ь н ы й  д еп у тат  

т°Же очень нрави тся. О н а  считает, что ей п р едстави л ся уникальны й
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шанс: и Дума будет довольна, и Распутин. Императрица начинает 
убеждать мужа сделать Протопопова главой М ВД: «Он, по край

ней мере, 4 года, как знает и любит нашего Друга, а это многое го
ворит в пользу человека».

16 сентября зампред Госдумы назначен и. о. министра внутрен
них дел. Для всех его коллег по Думе это полнейший сюрприз. Он 
никого не предупредил о предстоящем назначении. Тем не менее 
этому рады. Многие члены прогрессивного блока считают, что 
их мечта о правительстве, ответственном перед Думой, начинает 
сбываться. «Капитулируя перед обществом, власть сделала колос
сальный, неожиданный скачок, — заявляет друг Рябушинского, мо
сковский предприниматель Коновалов. — Для власти эта капитуля
ция почти равносильна акту 17 октября». Он проводит совещание 
депутатов-членов «блока», все соглашаются, что это «колоссаль
ная победа общественности, о которой несколько месяцев тому 
назад трудно было мечтать». Впрочем, восторги быстро утихают.

Очень возмущает общество одно из первых распоряжений Про
топопова: он приказывает сменить бывшему военному министру 
Сухомлинову тюрьму на домашний арест. Протопопова об этом 
просят императрица и Распутин, которые жалеют старика, сидя
щего в Петропавловской крепости.

Депутат Керенский возвращается из Средней Азии, а на об
ратном пути останавливается в Саратове, в своем избирательном 
округе, где проводит несколько встреч. Там он узнает о назначе
нии Протопопова — и поначалу радуется: Протопопов его земляк, 
он тоже из Симбирска, у них хорошие отношения. Уже в Петро
граде Керенский обнаруживает телеграмму, в которой сообщалось 
об аресте тех людей, с кем он встречался в Саратове. Он тут же 
идет к Протопопову.

Министр сразу обещает все уладить и всех отпустить. Они на
чинают беседовать. Керенский замечает на столе у Протопопова 
репродукцию картины Гвидо Рени «Иисус Христос в терновом 
венце» — перехватив его взгляд, глава МВД объясняет, что всегда 
советуется с этой картиной: «Когда нужно принять какое-то
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решение, Он указывает правильный путь». Протопопов переходит 
* изл°жению своего плана спасения России, а Керенский не может 
донять, что случилось, — он знал Протопопова как нормального 
человека: «Кто он — помешанный или шарлатан, ловко приспосо
бившийся к затхлой атмосфере апартаментов царицы и “маленького 
домика” Анны Вырубовой?» — удивляется Керенский.

Слухи о том, что Протопопов сумасшедший, очень быстро рас
пространяются в столице.

«Он на министерском кресле — этот символ и знак: все поздно, 
все невменяемы, — пишет в дневнике Зинаида Гиппиус. — Рос
сия — очень большой сумасшедший дом. Если сразу войти в залу 
желтого дома, на какой-нибудь вечер безумцев, — вы, не зная, 
не поймете этого. Как будто и ничего. А они все безумцы. Есть 
трагически-помешанные, несчастные. Есть и тихие идиоты, со счаст
ливым смехом на отвисших устах собирающие щепочки и, не то
ропясь, хохоча, поджигающие их серниками [спичками]. Прото
попов из этих “тихих”. Поджигательству его никто не мешает, ведь

И и  вдарована ему свыше ».

Американский психопат
Осенью  1916 года Дягилев делит свою труппу на две части: одна 
остается в Испании, вместе с ним и Мясиным, а вторая, как и до
говаривались, едет в С Ш А  — гастролировать под руководством 
Нижинского. Прежде Дягилев часто издевался над своей быв
шей примой Анной Павловой, которая во время турне выступала 
и в цирках, и на ипподромах, говоря, что она девальвирует высо
кое искусство, танцуя на разогреве у «дрессированных собачек». 
Теперь то же самое предстоит делать Нижинскому — и Дягилев 
Не протестует, наоборот, готов получать за это деньги.

Программа американских гастролей очень насыщенная — 
группа должна выступить в 53 городах. В Нью-Йорке Нижинский 
ставит свой новый балет «Тиль Уленшпигель», но он провалива
ется. И дальше американское турне превращается в катастрофу.
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Труппа измотана постоянными переездами. К концу декабря за
канчиваются деньги. Добравшись до Лос-Анджелеса и Сан-фран_ 
циско, танцоры едва ли не голодают. Нижинский шлет телеграмму 
за телеграммой Дягилеву, просит его о помощи, умоляет, чтобы тот 
приехал. Но Дягилев все так же боится пароходов, поэтому сам 
не едет — отправляет Василия.

Василий ничем не может помочь. У  Нижинского нервный срыв, 
он не может выступать. Никто этого пока не понимает, но танцор 
быстро сходит с ума — наступающий 1917-й будет последним годом 
его балетной карьеры. После этого он попадет в психиатрическую 
клинику, в которой проведет всю оставшуюся жизнь.

Выступления срываются, Метрополитен-опера несет огромные 
убытки, а с ней и вся корпорация Дягилева. Он пытается эконо
мить на всем — даже на своем друге Стравинском, с которым они 
теперь ссорятся из-за каждой копейки, постоянно перебрасываясь 
телеграммами, полными взаимных упреков.

Но Дягилев по-прежнему планирует съездить в Россию и высту
пить там. Сразу, как только закончится война, — а он думает, что 
она закончится уже очень скоро.

Идите спать
Павел Милюков в конце лета снова уезжает в Европу. Их со Струве 
приглашают в Кембридж, где им должны присудить степень по
четных профессоров, — а в столице все равно делать нечего, 
Дума открывается только в ноябре. Все время поездки Милю
кову то и дело приходится отвечать на вопросы, не заключит ли 
Россия сепаратный мир и каково влияние Распутина. Он так ув
лекается рассуждениями на эту тему, что даже решает провести 
собственное журналистское расследование. Милюков, конечно, 
не профессионал — его расследование ограничивается чтением 
газет и несколькими разговорами. Но о проделанной работе он 
будет рассказывать так, будто бы совершил великое географиче
ское открытие.
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Все время путешествия Милюков собирает слухи. В Лондоне он 
вСгречгстся с престарелым послом графом Бенкендорфом (тот го
ворит, что британским дипломатам не нравится Штюрмер), в Ло- 
лдлне общается с русскими дипломатами и эмигрантами (там ему 
преподносят массу сплетен о неких русских германофильских са
лонах — даже Милюкову они кажутся неправдоподобными). П о
том Милюков собирает слухи в Париже, в Осло и в Стокгольме, 
а в сентябре возвращается в Петроград.

Возвращается он как раз к первой встрече депутатов Думы с быв
шим коллегой Протопоповым. 19 октября председатель Думы Род
зянко приглашает к себе в гости и руководителей фракций, и ново
явленного министра. Глава М ВД сразу поражает старых товарищей 
тем, что приходит в жандармском мундире. Ни один из преды
дущих министров — со времен Плеве — не носил полицейской 
униформы. С  самого начала Протопопов просит, чтобы их беседа 
была конфиденциальной, — Милюков отвечает, что время секре
тов прошло и он обязательно доложит о разговоре своей фракции.

«Что произошло, что Вы не хотите беседовать по-товарище
ски?» — удивляется Протопопов. Милюков начинает на него кри
чать: мол, Протопопов служит вместе со Штюрмером, которого 
вся страна считает предателем, преследует печать и вообще был 
назначен при участии Распутина. «Я  личный кандидат государя, 
которого я теперь узнал ближе и полюбил, — отвечает Протопо
пов, — но я не могу говорить об интимной стороне этого дела». 
Министр также говорит, что вовсе не переметнулся в лагерь вла
сти, потому что всегда был монархистом и никогда не считал себя 
Членом «прогрессивного блока», и что никогда не допустит пра
вительства, ответственного перед Думой. «Я  начал свою карьеру 
скромным студентом и давал уроки по 50 копеек за урок, — вос
клицает он. — Я не имею ничего, кроме личной поддержки Госу- 
Двря, но с этой поддержкой я пойду до конца, как бы вы ко мне 
«и относились!» Заканчивается разговор тем, что депутаты выпро
важивают министра, бьющего себя кулаком в грудь и произнося
щего пафосные речи, словами: «Идите спать».
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Уже на следующий день весь Петроград читает стенограмму 
встречи. Милюков утверждает, что это он восстановил разговор 
по памяти, — Протопопов же уверен, что Родзянко посадил за сте
ной стенографиста. Ни одна газета не рискует опубликовать текст 
но работает самиздат. Стенограмму передают из рук в руки, срав
нивая с лучшими образцами юмористической прозы.

Глупость или измена
Впрочем, Милюков, которого Протопопов считает одним из луч
ших писателей, может выступать не только в комическом амплуа. 
Ко дню открытия Думы он готовит разоблачительную речь — ис
пользуя все материалы, которые он собрал в ходе своего послед
него путешествия. Дума открывается i ноября — и на первом за
седании Павел Милюков произносит, наверное, самую известную 
речь в истории российского парламента.

Он вроде не говорит ничего экстраординарного — все это давно 
уже обсуждается в столичных гостиных. Он констатирует, что в Рос
сии очень сильны слухи о предательстве и измене, о темных силах, 
борющихся в пользу Германии, — более того, говорит Милюков, 
если бы немцы хотели организовать в России брожение и беспо
рядки, то они не могли бы придумать ничего лучше, чем то, что 
делает российское правительство. Потом он приводит примеры — 
в основном общеизвестные: случаи коррупции, мошенничества 
или просто ошибки властей. Вспомнив фразу военного министра 
Дмитрия Шуваева «Я , быть может, дурак, но я не изменник», Ми
люков задает публике риторический вопрос: все перечисленное 
им — глупость или измена?

Самый щекотливый момент речи — о Распутине и окружении 
императрицы Александры, которое определяет кадровую политику 
в государстве. Милюков не может об этом не сказать — но гово
рить об этом запрещено. И председательствующий обязан пр£' 
рвать его речь, как только услышит «оскорбление верховной вла
сти ». Поэтому Милюков идет на хитрость — он цитирует фрагмент
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„з швейцарской газеты на немецком языке, написавшей про роль 
щшератрицы и ее «придворной партии». Родзянко предусмотри- 
теЯЬно вышел из зала, председателем в этот момент является зам-

доэтому не прерывает оратора.
Один из самых ярких эпизодов речи Милюкова не имеет к шпио

нажу никакого отношения: это история о том, что помощник 
Штюрмера, бывший полицейский осведомитель Манасевич-Ма- 
куйлов был сначала арестован за взятку, а потом выпущен — потому 
что, по его собственному признанию, поделился взяткой со Штюр- 
мером.

Рефрен милюковской речи очень символичен. У  него, конечно, 
есть свой ответ на вопрос «глупость или измена?». Он думает, что 
предатели существуют, что прогерманская партия работает, что 
члены правительства не могут быть просто идиотами — должен 
быть какой-то злой умысел. Ну или просто какой-то замысел. К со
жалению, теперь, сто лет спустя, точно известно, что правильный 
ответ на вопрос Милюкова — «глупость». Никто из разоблачае
мых им чиновников не был шпионом. Они просто были бесчест
ными бездарностями.

Речь производит фурор — впервые то, о чем все шепчутся, 
сказано публично. Цензура запрещает ее публиковать — газеты 
выходят с пустыми местами на полосах. Однако текст речи Ми
люкова (иногда значительно приукрашенный) распространяется 
по всей стране: им зачитываются и в тылу, и в армии. По сло
вам генерал-лейтенанта Деникина, многие офицеры, в том числе 
в высшем командовании, согласны с Милюковым — более того, 
его речь уже не прячут под сукном, а открыто обсуждают в офи
церских собраниях.

Через неделю после речи даже Распутин и Протопопов начнут 
^покоиться и говорить императрице, что старику Штюрмеру надо 
заболеть и уйти в трехнедельный отпуск — потому что он со своей 
Немецкой фамилией « играет роль красного флага в этом доме ума
лишенных».

:ы по фамилии Варун-Секрет — он не знает немецкого,
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В брю ках им ператора
Что происходит с императором в Ставке? Он живет в Могилеве 
с сыном, сын болеет, а Николай постоянно переписывается с род. 
ственниками. Все разрывают его на части. Жена и дочери живут 
в Царском Селе, в Киеве — мать, сестра Ольга и зять Сандро 
остальные либо на фронте, либо в Петрограде, либо в Тифлисе.

Переписка императора и императрицы осенью 1916 года — эТо 
памятник безумной любви. Нет сомнения, что муж и жена очень 
друг друга любят и выбиваются из сил, чтобы друг другу помочь. 
Александра искренне полагает, что, советуясь с Распутиным по лю
бому поводу и передавая Николаю его рекомендации, она выручает 
мужа. Советы Распутина иногда обращают внимание императора 
на проблемы, о существовании которых он даже не подозревает: 
старец просит не повышать цены на проезд в трамвае в Петер
бурге или жалуется на то, что очереди в булочных очень велики 
(и то и другое правда, только находящийся в Ставке император 
явно никак не может помочь).

В письмах Николай иронично называет себя «безвольный му
женек», а Александра продолжает проявлять настойчивость. Она 
пишет, что у нее сильная воля, что она может надеть «невидимые 
брюки» и быть единственным настоящим мужчиной среди слабых 
министров, требует от мужа быть беспощадным к врагам — то есть 
к Думе: повесить Гучкова, а Поливанова, Львова и Милюкова — 
сослать в Сибирь.

Сестра императора Ольга давным-давно выпрашивает у брата 
разрешение на развод — она влюбилась в простого офицера и хо
чет выйти за него замуж. Николай II долго противился — и, на
конец, осенью дает согласие. Ольга успевает обвенчаться, прежде 
чем императрица сообщает мужу: «Н аш  Друг очень недоволен 
браком Ольги. Он находит, что это было нехорошо по отноше
нию к тебе и что это не принесет ей счастья. Ах, Господи, я тоже 
невыразимо жалею об этом её поступке (хотя понимаю её вполне 
естественное стремление к личному счастью)». Николай ничего 
не отвечает.
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I ноября, в тот день, когда Милюков выступает в Думе, в Ставку 
приезжает великий князь Николай Михайлович, либерал и знако- 
неЦ Толстого. Он, не сговариваясь с лидером кадетов, произносит 
перед императором свою речь — тоже про императрицу и окру- 
доощие ее «темные силы». Он говорит, что о Распутине сплет
ничает вся страна, «так дальше управлять Россией немыслимо», 
ролее того, он предупреждает императора о том, что его жизнь под 
у1розой: «Ты находишься накануне эры новых волнений, скажу 
больше — накануне эры покушений».

Император молчит — Николай Михайлович дает ему письмо, 
в котором развивает свои мысли. «Ты веришь Александре Федо
ровне. Оно и понятно, — пишет великий князь. — Но что исходит 
из ее уст — есть результат ловкой подтасовки, а не действительной 
правды». Николай I I,  даже не распечатав письмо, отправляет его 
жене. Она пишет в ответ, что за такое надо ссылать в Сибирь, «так 
как это уже граничит с государственной изменой». И вообще: «Он 
и Николаша [бывший Верховный главнокомандующий Николай 
Николаевич] — величайшие мои враги в семье, если не считать 
черных женщин ».

Через неделю, 6 ноября, в Ставку приезжают Николаша с бра
том Петюшей — первый раз с того момента, как великий князь был 
уволен с должности Верховного главнокомандующего. Александра 
сходит с ума от переживаний: «Помни, что ты должен быть холо
ден с этой подлой шайкой». А  дядя устраивает племяннику скан
дал: «Как тебе не стыдно было поверить, что я хотел свергнуть 
тебя с престола. Ты меня всю жизнь знаешь, знаешь, как я всегда 
был предан тебе, я это воспринял от отца и предков. И ты меня 
Мог заподозрить. Стыдно, Ники, мне за тебя». Император молчит 
и пожимает плечами. «Мне все было бы приятнее, если бы ты меня 
°бругал, ударил, выгнал вон, нежели твое молчание. Неужели ты 
Не видишь, что теряешь корону, — говорит дядя, уговаривая царя 
Назначить правительство народного доверия, ответственное перед 
Думой. — Ты все медлишь. Смотри, чтоб не было поздно потом. 
Пока еще время есть, потом уже поздно будет».
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Николай II молчит, но все же решает отправить Штюрмера в от
ставку. Он это делает фактически втайне от жены — ей пишет, что 
даст премьеру отпуск (как она и просила), и только за час до при
езда Штюрмера в Ставку пишет жене, что старику, наверное, при
дется совсем уйти — «никто не имеет доверия к нему».

Пока письмо идет — дело сделано, премьер уволен. «Прощу 
тебя, не вмешивай Нашего Друга. Ответственность несу я и поэ
тому желаю быть свободным в своем выборе», — пишет жене им
ператор. Но, это, конечно, утопия.

Императрица очень огорчена. Она начинает забрасывать мужа 
истеричными письмами: требует выслать Николая Михайловича, 
жалуется, что новый премьер ее недолюбливает и с ним «возник
нут большие затруднения». Наконец, она требует, чтобы импе
ратор ни в коем случае не смел увольнять Протопопова — и во
обще не предпринимал ничего, пока она сама не приедет к нему 
в Ставку.

Мечты о заговоре
7 ноября умирает австрийский император Франц Иосиф, человек, 
который правил своей страной 68 лет — то есть он уже был им
ператором, когда родились и Николай II, и Александра, и почти 
все их родственники. Смерть «вечного императора» производит 
на царскую семью большое впечатление — с одной стороны, гово
рят, что она приблизит поражение Австро-Венгрии и конец войны. 
С  другой — все это подстегивает разговоры о необходимости сме
нить императора и в России.

Идея «спасти Россию», избавив ее от Николая и Александры, 
не так уж и нова. Но в ноябре это становится главным трендом 
сезона — отречение императора и отправку императрицы в мо
настырь обсуждают едва ли не в каждой петербургской гостиной. 
Расходятся только в одном: если Николай II отречется в пользу 
сына, кто же станет регентом — его брат Михаил, дядя Николаша 
или, может быть, великий князь Дмитрий.
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Самая влиятельная женщина Петрограда — великая княгиня 
^(кхень. Именно вокруг нее вращается весь столичный двор, по
скольку обе императрицы в столице не живут (Александра почти 
не выезжает из Царского Села, а Мария Федоровна переехала 
в Киев). У  великой княгини давние счеты к императрице. Во-пер
вых, Михень так и не забыла, как ее старшего сына Кирилла выслали 
из страны за брак с принцессой, бросившей брата Александры. 
Во-вторых, Михень хотела женить своего сына Бориса на старшей 
дочери императора, Ольге. Императрица грубо отказала.

У  Михень свои фавориты в гонке за царский престол — это 
ее сыновья: Кирилл, Борис и Андрей. Правда, с ними несколько 
проблем. Во-первых, ультраконсерваторы не признают их прав 
на корону — дело в том, что Михень только в 1908 году приняла 
православие (став Марией Павловной), а детей рожала, еще бу
дучи лютеранкой. По мнению правых, никто из них не может стать 
русским царем. Во-вторых, у сыновей Михень плохая репутация 
(Борис — пьяница, Андрей — игрок, Кирилл, наплевав на за
прет императора, женился на двоюродной сестре). Главное — они 
не пользуются авторитетом в армии. Кандидат правых — великий 
князь Дмитрий: он на сто процентов православный, хорошо проя
вил себя на фронте (он адъютант императора в Ставке), не портят 
его репутацию даже слухи о романе с Феликсом Юсуповым.

В ноябре Михень приходит к председателю Думы Михаилу Род
зянко. Она говорит, что императрица губит страну, создает угрозу 
и Царю, и всей династии, что терпеть такое больше нельзя. Един
ственный вопрос: как ее устранить? Конечно, никто не хочет делать 
грязную работу, зато все друг друга подталкивают, открыто говоря, 
что обязательно присоединятся, если будет нужно.

На слухи о заговоре реагирует Протопопов. Вскоре после сво
его назначения он говорит главе Земского союза князю Львову, что 
П ретит их съезд, потому что они, мол, хотят арестовать царя и за- 
егавить его присягнуть конституции.

Львов ничего подобного не планирует — но задумывается. В ок
тябре он приезжает в Ставку, чтобы поговорить о политической
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ситуации с начальником штаба Алексеевым. Обсуждают разные 
возможные сценарии: например, императрицу можно было бы аре
стовать во время ее визита в Ставку. Император в этой ситуации 
пойдет на все — и, конечно, назначит Львова премьером.

После этого разговора оба очень переживают. Алексеев от вол
нений так сильно заболевает, что уже 3 ноября не может встать с по
стели. 8-го его отправляют из Ставки в Крым на лечение. 14 ноября 
в Ставку приезжает императрица.

В начале декабря в Москве собирается Земский съезд. Он за
прещен, поэтому делегаты заседают дома у князя Львова. Один 
из них — армянский политик Александр Хатисов, глава город
ской думы Тбилиси (тогда — Тифлис). Львов говорит Хатисову, 
насколько было бы лучше, если бы императором был великий князь 
Николай Николаевич, а вовсе не Николай II. Бывший Верховный 
главнокомандующий и человек волевой и, кажется, убежден в не
обходимости диалога с обществом: именно он настоял на увольне
нии Сухомлинова и остальных одиозных министров, именно он 
убеждал царя подписать манифест 17 октября 1905 года. Правда, 
князь Львов совершенно не хочет производить государственный 
переворот сам — он мечтает о перевороте, который осуществил бы 
сам великий князь. Популярность Николая Николаевича так ве
лика, что все пойдет как по маслу, уверен он.

Хатисов едет в Тбилиси — к великому князю. Тот внимательно 
выслушивает. Вообще-то он должен вызвать адъютанта и приказать 
арестовать заговорщика — но он никого не вызывает. Он говорит: 
приходите завтра, я должен подумать. Хатисов подходит на другой 
день, его ждут уже трое: великий князь с женой, черногоркой Ста- 
ной и со своим начальником штаба генералом Янушкевичем. Хати- 
сов излагает свой план еще раз: и видит, что великая княгиня очень 
поддерживает идею переворота. Янушкевич сомневается: после
дует ли армия и за великим князем, не будет ли мятежа на фронте. 
Николай Николаевич благодарит Хатисова и прощается. Собира
ется подумать еще. Разговор окончен — в следующий раз они уви
дятся только в феврале 1917-го.
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цладотурвцкий сценарий
fJoKa М и лю ков путеш ествовал п о  Е в р о п е, его  все врем я терзали  в о 

просами: « Е с л и  не Н и к ол ай  II, т о  к т о ? » , что же будет, если в Р о с 

сии случится револ ю ци я ? В ерн увш и сь на р оди ну, М и л ю к ов реш ает  

обсудить эту  тем у с  то в ар и щ ам и : д ей стви тел ьн о, кто? М н о ги е  его  

коллеги р егул я р н о о б су ж д а ю т эту  тем у на за се д а н и я х  м асо н ск и х  

лож, но М и лю ков не м асон , он  ни чего не знает. О н  зо в е т  Р одзян к о, 

самых ви дн ы х к адетов , вклю чая п р едседател я м асо н ск о го  в ер хо в 

ного со в е т а  Н е к р а со в а , из не ч лен ов Д ум ы  п р и су тств у ю т Гучков  

и м ол одой  м и л л и он ер  М и х а и л  Т ер ещ ен к о , н асл ед н и к  ди н асти и  

сахарозаводчиков (он  тож е м асо н , его  с  со б о й  п р и в оди т Н ек р асо в ).

О б су ж д аю т в ер о я тн о сть  ули чн ого бунта, с  которы м  ны неш нее  

правительство сп р ави ться  б у д ет  не сп о с о б н о , в это м  случае п р о 

изойдет о д н о  из д в ух: л и б о  власти  сф ор м и р ую т п р ави тел ьство  на

родного д ов ер и я, л и б о  ули ца п р и зо в ет к власти  н аи бол ее д о с т о й 

ных. Гучков слуш ает эти  р ассуж д ен и я , а п отом  вдруг говор и т, что  

правительство сф ор м и р ую т и м ен н о те силы , к оторы е совер ш ат р е 

волюцию, а не к аки е-то  п о сто р о н н и е . Н а  этой  м ы сли об суж д ен и е  

и заканчивается —  почти  все п р и хо д я т к вы воду, ч то Гучков уже 

знает о  к ак ом -то  заго в о р е , н о  отм ал ч и вается .

П о сл е  совещ ан и я Гучков сн о в а  забол евает, отп р ав л я ется  на л е

чение в К и сл о в о д ск , а  к огда возвр ащ ается , к нем у ср азу  п р и ходи т  

Н екрасов —  хо ч ет узнать о  заго в о р е  Гучкова.

Н ек р асо в  —  главны й р о сси й ск и й  м асон , ему в о о б щ е очень н р а

вится та и н ств ен н о сть . О н  го в о р и т друзьям , ч то его  м ечта —  стать  

политическим « се р ы м  к а р д и н а л о м » , к о то р о го  « н и к т о  не з н а е т » ,  

Но которы й  « в с е  д е л а е т » . О н  и н и ц и и р ует р азго в о р ы  о  в о зм о ж 

ном за г о в о р е  и в м а со н ск и х  л о ж а х . Л и д е р  со ц и а л -д е м о к р а ти ч е 

ской ф ракции в Д ум е Н и к ол ай  Ч хеи дзе всп ом и н ает, что часть его  

Коллег р егул яр н о го в о р я т о  н ео б х о д и м о ст и  п ер ев о р о та , о  том , что  

На п ер ев о р о т н адо со б и р ать  деньги, а такж е готови ть к нем у о б щ е 

ственное м н ен и е —  н ап р и м ер , о р ган и зо в ать  лекц и и  в р е ги о н а х . 

Н о  поскольку р усски е м асон ы  —  это  сеть д и ск у сси о н н ы х к лубов, 

4 Не сек ретн ая ор ган и зац и я , Н ек р асо в у  очень нуж ен Гучков.
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Гучков р асск азы в ает этом у, в о б щ е м -т о , м ал о зн ак о м о м у  чело

веку, что ни какого заго в о р а п ока нет —  но он и  реш аю т, ч то пора бы 

начать о б  этом  дум ать. П л ан , которы й  п р и дум ы вает Гучков, в точ

н о сти  к оп и р ует « м л а д о ту р е ц к и й  п е р е в о р о т » . О н  хо ч ет  заставить 

и м п ер ато р а  о тр еч ь ся , к о р о н о в а ть  д р у го го , н о  сам  не претендует 

на то , чтобы  вой ти  в п р ави тел ьство , —  он  м о н ар хи ст  и хо ч ет пре

д о ст ав и ть  это  п р аво  н ов о м у  им ператору.

П о д р о б н о с т и  п л ан а т а к и е : в С т а в к е  з а х в а т и т ь  и м ператора  

сл ож н о (н уж н о договар и ваться  с  вы сш им  к ом ан д ов ан и ем ), в Цар

ск ом  С ел е  оп асн о  —  в о зм о ж н о  к р ов оп р ол и ти е. С а м о е  уд об н ое — 

захвати ть его п оезд  по д ор оге с  ф ронта в столицу. Н и к ак о го  насилия 

прим енять нельзя —  надо лиш ь оказать небольш ое психологическое  

давлен и е, чтобы  и м п ер атор  отр ек ся  в п ользу сы на, назначив брата 

М и х а и л а  р е ге н т о м . П о ск о л ь к у  м ал ен ьки й  А л е к се й  в сем  крайне 

си м пати чен, это  ср азу  вы зовет р о с т  л оял ьн ости  к м он архи и  в обще

ств е. Д альш е —  все п о  закону, р еген ту  д о ст а то ч н о  б уд ет прогнать 

Р асп ути н а и П р о т о п о п о в а  и верн уть в п р ави тел ьство  приличных 

лю дей —  вр оде реф орм атора К ри вош еи н а или м и н и стр а иностран

ны х дел С а зо н о в а .

П о  восп ом и н ан и ям  Гучкова, н и какого плана « Б »  н е т : если  им

п ер атор  отк аж ется, т о  заговор щ и ки  не будут настаи вать —  они сда

д у т ся , а значит, и х  а р есту ю т и, ви ди м о, п овесят.

37-летний Некрасов привлекает к заговору своего «брата» 
по масонской ложе, 30-летнего Терещенко, и они начинают поиски 
подходящих военных частей, которые бы могли захватить импера
торский поезд по дороге из Могилева в Царское Село. Но никого 
так и не находят.

Стать героем
Свой план есть у другой пары молодых людей: 19-летнего Феликса 
Юсупова и его друга 15-летнего великого князя Дмитрия, потенцИ' 
ального претендента на трон. Они уже несколько месяцев размыШ' 
ляют об убийстве Распутина. Советуются с близкими и друзьями-
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2,о ноября Феликс, например, пишет своей жене Ирине, племяннице 
Императора: «Дорогая моя душка, я ужасно занят разработкой пла
нов уничтожения Р. Это теперь прямо необходимо, а то будет все 
кончено». Друзья считают, что Распутин готовится пролоббиро
вать сепаратный мир с Германией еще до конца 1916 года.

Скорее всего, об их намерении знают многие, в том числе отец 
Ирины великий князь Сандро, друг детства императора, и сестра 
императрицы великая княгиня Элла. Поначалу Юсупов плани
рует, что его жена Ирина будет выполнять роль приманки — Рас
путин хочет познакомиться с царской племянницей, а значит, его 
нетрудно будет зазвать в гости. Но потом он решает не впутывать 
Ирину — на что она очень обижается.

У  Феликса и Дмитрия совершенно разные мотивы. Оба, конечно, 
находятся под сильным впечатлением от разговоров, которые ве
дутся в их семьях. Великая княгиня Элла ненавидит Распутина 
и смертельно поссорилась из-за него с сестрой. У  отца Юсупова, 
бывшего московского генерал-губернатора Феликса-старшего, пре
дубеждения серьезнее, он увлечен конспирологией. Юсупов-стар- 
ший уверен, что в России существует тайное немецкое лобби, ко
торое управляет Распутиным и контролирует правительство. Он 
считает, что именно эти немцы добились его, Юсупова, отставки 
год назад. Феликс-младший разделяет убеждения отца. В их кругу 
верят, что Распутин — шпион и что по его донесению немцы уто
пили корабль, на котором плыл в Россию британский военный ми
нистр лорд Китченер.

Но это не все. Младший Юсупов болезненно привык быть в цен
тре всеобщего внимания — и всегда добивался этого экстрава
гантными поступками. В 13 лет, гуляя с родителями по Всемир
ной выставке в Париже, Юсупов схватил пожарный шланг и начал 
Поливать прохожих. Его забрали в полицию, родители заплатили 
^траф, дело замяли. В более зрелом возрасте, обучаясь в Оксфорде, 
°н был звездой лондонских балов — его костюмы были самыми яр- 
ки*,и и дорогими. Теперь он вырос, даже поступил в элитное воен
Ное училище — Пажеский корпус — и жаждет подвига. Он хочет
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бы ть су п ер гер о ем , сп аси тел ем  О теч еств а . А м б и ц и и  Д м и тр и я, ско

р ее в сего , ск р о м н ее , су д я  п о его  п и сьм ам , он  п р о ст о  увлечен фс_ 

ли ксом  и го то в  сл едовать за ним.

В  к он ц е н о я б р я  д р у зь я  н а х о д я т  с е б е  н е о ж и д а н н о го  сообщ 

н и ка —  это  д еп у тат Госдум ы  В л ади м и р  П ур и ш кеви ч , в прошлом 

од и н  из л и д ер ов С о ю з а  р у сск о го  н ар о д а, к отор ы й  на деньги пра

ви тел ьств а р аскол ол  С о ю з  и со зд ал  св о ю  отдельн ую  черносотен

ную  о р ган и зац и ю , го  н о я б р я  П ур и ш кеви ч  п о р а ж а е т  в се х  —  он 

вы ходи т и з ф ракции п р авы х, п р и со ед и н я ется  к о п п ози ц и и  и про

и зн о си т в Д ум е скандальную  речь —  п р оти в коррупци и  при дворе. 

Главны й гер ой  речи  —  и м п ер атор ск и й  дв ор ц ов ы й  ком ен дан т Во

ей ков, к оторы й  обн аруж и л  в св о ем  и м ени и  в сел е К увака источ

ник м и н ер ал ьн ой  воды . О н  со зд а л  б р ен д  « К у в а к а » , а  п отом  ре

ш ил п р од ать  зем лю  вм есте  с и сточ н и к ом  —  и, чтобы  о н а  стоила 

д о р о ж е, п о стр о и л  за  бю дж етны й  сч ет  к св о ем у  и сточ н и к у желез

ную  дор огу .

Э т о т  факт в о зм у щ ает д о  глубины  душ и даж е м о н а р х и ст а  Пу- 

р и ш кеви ч а: « В  т о т  м ом ен т, к огда в Р о сси й ск о й  И м п ер и и  дорога 

каж дая п ара р ел ьсов , к огда н е о б х о д и м о  п р овед ен и е ж елезны х до

р о г  стр атеги ч еск о го  хар ак тер а, чем вы о б ъ я сн и т е , ч то  из имения 

В о е й к о в а  К увака п р овед ен а стр атеги ч еская  д о р о га , вер оятн о , в его 

со б ств ен н ы й  карм ан , для вы воза этой  сам о й  К у в а к и ?»

Речь П ур и ш кеви ч а п р о и зв о д и т  не м еньш и й  эф ф ект, чем речь 

М и л ю к ова, —  в т о т  ж е день ем у зв о н и т Ф ели кс Ю су п о в . Н а  пер

вой же встрече Ф еликс рассказы вает о  плане убить Р аспути на. У  дрУ' 

зей  есть  ещ е несколько п ом ощ н и к ов —  наприм ер п оручи к Алексеи 

С у х о т и н , п асы н ок доч ери  Л ьва Т о л сто го  Татьяны .

О п ер ац и я  нам ечена на г6 декабря. Ю су п о в  зар ан ее зв он и т про

п оведн и к у и зо в ет в дом  с в о и х  р оди тел ей  на М о й к е —  якобы  зна

к ом и ться с  И р и н о й . Р асп ути н  согл аш ается , только п р оси т, чтобы 

Ф ели кс заехал  к нем у д о м о й , забр ал  его , а п осл е вечером  отвез об

р атн о. П р и  этом  п р едл агает зай ти  в к варти ру с  ч ер н ого  хо д а, обе

щ ая п р ед у п р ед и ть  д в о р н и к а, ч то  « о д и н  из е го  зн ак ом ы х заедет 

за ним в д в ен ад ц ать ч а с о в » . Р асп ути н  п л ан и р ует у ехать  из дома
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яеэамеченны м > втайне даже от собственной охраны. «М не странно 
И жутко думать, как легко он на все согласился, как будто сам помо- 
fjд Нам в нашей трудной задаче», — вспоминает Юсупов.

Феликс Юсупов удивительно хладнокровен. 16 декабря он це
лый день готовится к выпускным экзаменам на офицерских курсах 
в Пажеском корпусе. В перерыве он ненадолго заезжает посмо
треть, как идет подготовка к ужину с Распутиным. Подвал Юсу
повского дворца на Мойке специально к этому случаю ремонти
руют, чтобы придать жилой вид: клеят обои, натягивают ковры, 
вешают занавески. Юсупов сам расставляет мебель, вешает распя
тие из горного хрусталя и серебра, просит постелить шкуру бе
лого медведя.

В и вечера 16 декабря приезжают великий князь Дмитрий 
и остальные заговорщики. По словам Юсупова, один из сообщ
ников, доктор Станислав Лазоверт, начиняет шоколадные пирож
ные ядом — доза во много раз сильнее, чем необходимо для смер
тельного исхода. После убийства поручик Сухотин, изображая 
Распутина, должен надеть его шубу и шапку и доехать обратно к его 
дому на Гороховой. Пуришкевич должен сжечь одежду Распутина, 
а князь Дмитрий на своем автомобиле — отвезти труп на Петров
ский остров.

Легенда о распутной вдове
Распутин ж и вет в П ет е р б у р ге  с о  стар ш ей  дочерью  М атр ен о й . Ей  

>8 лет, он  забр ал  ее из р о д н о го  села п осл е то го , как ее попы тался  

изнасиловать со сед . Ж ен а и младш ие дети остал и сь  в С и б и р и . О с е 

нью 1916 го д а  он  р асск азы в ает  доч ери  и сто р и ю  п р о  св о е г о  отц а , 

Который был сельски м  ст а р о ст о й . О дн аж ды  к нем у п рибеж ала с о 

сеДКа и р ассказал а, что услы ш ала звуки, д он оси вш и еся  из со сед н его  

Дома. В  том  д ом е ж ила вд ова, Н атал ья  П е т р о в н а  С те п а н о в а . С у д я  

Но звукам, в ее д ом е зан и м ал и сь сек сом .

С т а р о ст а , недолго дум ая, со б р ал  односельчан и влом и лся в дом  

ИДовы. Т ам  о н и  о б н ар у ж и л и , ч то  С т е п а н о в а  и п р ав д а  п усти л а
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к себе на ночлег какого-то человека не из их села. Интимная жизнь 
вдовы всех возмутила — они выволокли ее из дома (на любовника 
не обратили никакого внимания, и он сбежал) и отвели к священ
нику. Тот придумал Наталье Петровне Степановой такое наказа
ние: ее разденут догола, привяжут к лошади, все односельчане ее 
высекут, а потом изгонят из общины. Это наказание поразило мо
лодого Григория Распутина — а больше всего то, что в нем уча
ствовал его отец.

На этом история, которую рассказывает Распутин дочери, за
канчивается. «Кто без греха, пусть бросит первый камень», — го
ворит он.

Окончание истории Матрена Распутина выяснит несколько ме
сяцев спустя.

Когда крестьяне разошлись, Распутин догнал лошадь, которая 
уволокла вдову в лес. Ее тело превратилось в кровавое месиво. Он 
начал ее лечить, приносить ей еду. А спустя некоторое время, выпив, 
рассказал приятелям, что в лесу неподалеку живет Степанова, — 
и они все вместе решили ее изнасиловать.

Они уже нашли Степанову, но в последний момент Распутин 
одумался — и загородил ее собой. «Надо сказать, что вся жизнь 
отца протекала именно так», — считает Матрена.

Револьвер, д уб ин ка , прорубь
Около полуночи 17 декабря 1916 года Распутин открывает Феликсу 
дверь. Он тщательно нарядился — по словам Юсупова, он никогда 
не видел его таким чистым и опрятным.

Распутин боится за свою жизнь — но говорит Феликсу, что от
пустил всю свою охрану. По словам проповедника, он дал слово 
главе М ВД Протопопову, что будет сидеть дома: «Убить, гово
рят, тебя хотят; злые люди-то все недоброе замышляют... А  ну их. 
Все равно не удастся. Руки не доросли». В этот момент Юсупову 
становится «стыдно и гадко»: «О н — моя жертва; стоит перС' 
дом мной, ничего не подозревая, но верит мне.. Куда девалась его
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дроэорливость, его чутье?» Но успокаивается — вспомнив «кар- 
1Я11ыжизни Распутина».

По какой-то причине Распутин безгранично доверяет Ю су
пову. Великий князь Николай Михайлович позже предположит,

Распутин испытывает «влюбленность, плотскую страсть к Фе

ликсу».
Они едут на Мойку. Там Распутин долго отказывается пить, 

ждет, пока выйдет Ирина Юсупова. Феликс говорит, что наверху 
его теща с гостями, жена спустится, как только гости уедут. Они 
продолжают разговаривать про подозрения Протопопова. «М и
лый, мешаю я больно многим, что всю правду-то говорю... Не нра
вится аристократам, что мужик простой по царским хоромам шля
ется... Да что их мне боятся? Ничего со мной не сделают: заговорен 
я против злого умысла. Да ежели только тронут меня — плохо им 
всем придется».

Время тянется долго. Ю супов все время путает: нечаянно 
предлагает Распутину неотравленные пирожные, потом неотрав
ленное вино. Потом исправляется — но, по его словам, яд не дей
ствует.

В полтретьего Феликс бежит наверх (Распутину говорит, что 
гости разъезжаются). Жалуется сообщникам, что яд не действует. 
Берет у Дмитрия револьвер и идет обратно.

Распутин, как вспоминает Юсупов, сидит на прежнем месте, тя
жело дыша. Жалуется, что «голова отяжелела и в животе жжет», 
просит еще рюмочку — и предлагает ехать к цыганам. Тогда Юсу
пов обращается к Распутину: «Григорий Ефимович, вы бы лучше 
*4 распятие посмотрели да помолились перед ним», достает из-за 
ОШны револьвер и стреляет. Распутин «ревет диким звериным го
лосом и грузно падает на медвежью шкуру».

Дальше версия Юсупова становится еще более инфернальной: 
^И кий князь Дмитрий с остальными заговорщиками, как и за- 
ДУ**ано, уезжают, в доме остаются только Юсупов и Пуришкевич. 
Феликс еще раз осматривает тело, и в этот момент Распутин при
водит в себя. Юсу пов бежит к Пуришкевичу с криком «Скорее,
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р евол ьвер, стр ел я й те, он  ж и в » . Х в а т а е т  р ези н овую  дуби н ку и бе 

ж ит вн и з. Н ав стр еч у , на ч етвер ен ьк ах, « р ы ч а  и хр и п я как раненый 

з в е р ь » , п одн и м ается  Р асп ути н .

Ю су п о в  увер ен , что т о т  не вы берется  —  п о то м у  ч то дверь за. 

п ер та уехавш и м и . Н о  он а, н а о б о р о т , о к азы в ается  отк р ы той . Рас_ 

пути н  вы б егает на ули цу и к р и ч и т: « Ф е л и к с , Ф ел и к с, все скажу 

ц а р и ц е » . З а  ним уж е беж и т П ури ш кеви ч , стр ел я ет  в н его  четыре 

р аза. Д важ ды  п р о м а х и в а е тся , дваж ды  п оп адает. П о т о м  догоняет 

и у дар яет н огой  в ви сок .

Э т а  версия Ю суп ова (частично подтверж денная воспоминаниями  

П ур и ш кеви ч а) н ем н о го  п р о ти в о р еч и т результатам  вскры ти я. С о

гласно протоколу, Расп ути н  ум ер о т  тр ех вы стрел ов в у п ор  —  в жи

вот, сп и н у и л об. Н е я сн о , для чего Ю суп ов и П ури ш кевич врут: воз

м ож н о, он и  хо тя т  взять всю  ви ну на себя и скры ть уч асти е великого 

князя Д м итрия, к отор ого  считаю т претендентом  на царский престол.

Услы ш ав вы стрелы , к о  д в ор ц у беж и т п ол и цей ск и й  Власю к. Не

трезвы й  П ури ш кеви ч в со ст о я н и и  аф ф екта го в о р и т  ему, что они 

то л ь к о  ч то  уби л и  « Г р и ш к у  Р асп у ти н а , к отор ы й  губи л  наш у Ро

дину, н аш его ц ар я, н ем ц ам  н ас п р о д а в а л » . « Е с л и  лю би ш ь твою 

Р од и н у и тв о его  царя, ты  долж ен м о л ч а т ь » , —  закан чи вает депу

тат. П ол и ц ей ск и й  со гл аш ается  —  н о  и дет доклады вать о  происхо

дящ ем  начальству.

Ю су п о в  уже ст о и т  над Р асп ути н ы м : его « н е п р е о д о л и м о  влечет 

к это м у  о к р ов авл ен н ом у т р у п у » . О н  начинает и зби вать тел о рези

н о в о й  дуби н к ой . П ури ш кеви ч не м ож ет его  оттащ и ть.

П о т о м  п р и езж ает  вел и к и й  к н язь Д м и тр и й , тр уп  засовы ваю т  

в маш ину, везут его  на П ет р о в ск и й  о ст р о в . Т ел о б р о са ю т  с моста 

в п р ор уб ь, забы в п ри вязать сп ец и ал ьн о взяты е с  со б о й  гири. Одна 

гал ош а свал и в ается , ее б р о са ю т  сл едом  —  и п р ом ахи в аю тся . В тем

н оте н и кто э то го  не зам ечает.

Т ем  вр ем ен ем  Ф ел и к с Ю су п о в  п р и к азы вает сл уге уби ть одну 

из дв оров ы х соб ак  и б р оси ть  в сугр об , где ночью  лежал Распутин, 

если п ридется ещ е р аз об ъ ясн яться  с  полицией. Ч тобы  сби ть с толку 

п о л и ц ей ск и х со б а к , в су г р о б  лью т камфору.
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Императрица наруш ает закон
утром 17 дек аб р я  А н н е  В ы р у б о в о й  зв о н и т  доч ь Р а сп у ти н а  М а 

трена. О н а  го в о р и т , ч то о те ц  у ехал  п о зд н о  ночью  с Ю су п о в ы м  

II не вер н ул ся. И м п е р а тр и ц а  с  у т р а  д а е т  ауди ен ц и ю  п е т р о г р а д 

ц а м  дам ам . В  п ереры ве м еж ду п ри ем ам и  В ы р у б о в а  р асск азы в ает  

еЙ о зв он к е д оч ер и  Р а сп у ти н а  и о  с в о и х  п ер еж и в ан и я х. И м п е 

ратрица со х р а н я е т  х л а д н о к р о в и е  —  и даж е не п р ер ы в ает ау д и 

енции.

В скоре А л ек сан д р е Ф ед ор ов н е зв он и т м и н и стр  вн утр ен н и х дел  

Протопопов. О н  рассказы вает, что поли цей ски й, которы й  деж урил  

ночью у д о м а Ю су п о в ы х, услы ш ал ночью  вы стрелы , а пьяны й д е

путат П ури ш кевич ск азал  ему, что Р асп ути н  убит. А  позж е т о т  же 

полицейский видел ав т о м о б и л ь  с  вы клю ченны м и  ф арам и , о т ъ е 

хавший о т  дом а.

И м п ер атр и ц а и В ы р у б о в а  не знаю т, что делать. О н и  м ол ятся , 

плачут, н о  тв ер д я т друг другу, ч то  не верят в см ер ть Р асп ути н а. Д ля  

императрицы это  озн ачало бы см ерть сы на —  без м оли тв Р асп ути н а  

цесаревич, п о  м нению  А л ек сан др ы , не см ож ет ж ить.

В  десять у тр а, к огда Ф ели кс Ю су п о в  п р осы п ается , его  уже ж дет  

полицейский генерал. О н  п ри ехал  узнать, был ли у н его  ночью  Р а с 

путин. Ю су п о в  все отр и ц ает. Генерал р ассказы вает, что п ол и ц ей 

ский, с  к отор ы м  говор и л  ночью  П ур и ш кеви ч , о б о  всем  долож и л  

начальству.

Ю суп ов и зо б р а ж а е т  уди вл ен и е и р асск азы в ает  ем у св о ю  в ер 

сию: будто бы ночью  к нем у приезж али гости , си л ьн о вы пили, оди н  

из гостей, уезж ая, убил собаку. А  п отом  пьяны й П ури ш кевич, в р аз

говоре с  п ол и цей ск и м , сравн и л со б ак у  с  Р асп ути н ы м , п ож алев, что  

Убит не п р оп овед н и к , а со б ак а.

Ф еликсу в сл езах  зв о н и т п о д р у га  М ун я Голови на, сем ь л ет на- 

^  п озн аком и вш ая его  с  Р асп ути н ы м : « Ч т о  вы сдел ал и  с  Гр и го 

рием Е ф и м о в и ч ем ?»  Ю су п о в  ед ет к Головины м —  л и ц а у всех за 

к ап ан н ы е, М аш а встр еч ает его  со  сл овам и : « И м п е р а т р и ц а  и А н я  

У зрены , ч то он  уб и т этой  ночью  и что это  сдел ан о  в а м и » . Ю су п о в  

"Роси т М аш у п озвон и ть в Ц а р ск о е  С е л о  и п оп р оси ть и м ператрицу
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п р и н я ть  его . М аш а в ы п ол н я ет е г о  п р о сь б у  —  ей отв еч аю т, что 

А л е к са н д р а  Ф е д о р о в н а  ж дет князя Ю су п о в а . Н о  Голови н а оста

навли вает е го : « Н е  езди те, я уверен а, ч то с  вам и ч то -т о  случится 

Т ам  все в уж асн ом  со сто я н и и . Н а  м еня очень р ассер ж ен ы , говорят 

ч то я предательн и ц а. Зачем  я только вас п осл уш ала, не н адо было 

м не ту д а  з в о н и т ь » .

А л ек сан д р а  Ф ед о р о в н а п р о си т  П р о т о п о п о в а  продолж и ть рас

сл ед ован и е, п р о в ести  об ы ск  в дом е Ю су п о в ы х на М о й к е и пишет 

муж у в С т а в к у : « Н а ш  Д р у г и сч е з ... Ф еликс утвер ж дает, будто он 

не явля лся  в д ом  и н и к огд а не звал  Е г о . Э т о , п о-в и ди м ом у, была 

зап адн я. Я  все ещ е п ол агаю сь на Б ож ье м и л о сер д и е, ч то Е г о  только 

увезли к у д а -т о » . О н а  п р о си т  м уж а п о ск ор ее  вер н уться . Импера

три ц а очень б ои тся  за  В ы р убову —  и реш ает не отп ускать ее из Цар

ск о го  С ел а .

Н и к о л ай  II п ол учает тел егр ам м у ж ены  в о  врем я в о ен н о го  со

в ета  с  гл авн оком ан дую щ и м и  ф р он там и . О н  п р еры вает заседание 

и ср о ч н о  уезж ает в Ц а р ск о е  С е л о . П о зж е  ген ералы  узн аю т при

чину, п о  к о то р о й  уехал  и м п ер атор , и будут д ел и ться  впечатлени

ям и , б у д то  бы на его  ли це не бы ло зам етн о  горя —  н ао б о р о т , им 

п о к азал о сь , ч то  он  и сп ы тал об л егч ен и е. В п р о ч ем , те  ж е генералы 

отм ечаю т, что л и ц о Н и к о л ая  II н и когда не вы раж ает н и каки х эмо

ций.

Т ем  вр ем ен ем  п етер б у р гск и й  градон ачальн и к о б ъ я в л я ет  Ю су

п ову  о  п р е д сто я щ е м  о б ы ск е  —  т о т  п р о т е ст у е т , н ап о м и н ая , что 

е г о  ж ен а —  п л е м я н н и ц а  и м п е р а т о р а , а  зн ач и т, ее  д о м  можно 

о б ы ск и в а ть  то л ь к о  п о  л и ч н ом у ук азан и ю  Н и к о л а я  II . Градона

чальни к согл аш ается  —  а  Ф ел и к с т о р о п и т ся  о б р а т н о , чтобы  про

в ер и ть , н и ч его  ли не п р о гл я д ел и  сл у ги , у б и р а я  в д о м е  ночью- 

О б н а р у ж и в а е т  буры е п я тн а  на к о в р е и п р о с и т  ещ е р аз его  по

ч и сти ть . З ам еч ает  п я тн а к р ов и  на ул и ц е, п р о си т  зам азать  и х кра

ск о й  и з а б р о са т ь  сн е г о м . И  у езж ает  о б е д а ть  к вел и к о м у  князю 

Д м и тр и ю .

В е ч е р о м  П ур и ш к ев и ч  дол ж ен  с сан и тар н ы м  п о е з д о м  уехать 

на ф ронт, Ф ели кс со б и р а е т ся  в К ры м , Д м и тр и й  —  на с л е д у ю т 1**4
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день в Ставку. Феликс пишет письмо императрице (утверждает, 
до звал Распутина в гости, но встреча отменилась). Потом, по его 
довам, он заезжает к мужу своей тетки, председателю Думы Ми- 
^щлу Родзянко, а после — к однокурснику по Оксфорду, офи
церу английской разведки Освальду Рейнеру. Тот знал о подго
товке убийства и очень волнуется. Юсупов успокаивает его, что 
яе о чем беспокоиться.

Вечером Феликс вместе с братьями своей жены, племянниками 
императора, едет на вокзал — и обнаруживает, что он оцеплен по
лицией. По приказу императрицы ему запрещен выезд из Петро- 
фада.

В пять часов вечера английский посол Бьюкенен звонит вели
' кому князю Николаю Михайловичу, старшему брату Сандро, рас
сказывает, что Распутин убит, а главные подозреваемые — сыновья 
Сандро, а также муж его дочери Феликс Юсупов.

Великий князь едет в яхт-клуб. Там и «бледный как смерть» 
великий князь Дмитрий, и новый премьер-министр (очередной 
брат покойного дворцового коменданта Дмитрия Трепова). Все об
суждают, правда ли убит Распутин — или это выдумка. Дмитрий 
фомко заявляет, что, по его информации, убит.

Все садятся играть в карты, а князь Дмитрий едет в Михайлов
ский театр. Там его, известного ненавистника Распутина, встре
чают едва ли не овацией — он смущается и едет домой. Вечером 
он звонит в Царское Село императрице, но та отказывается с ним 
разговаривать.

Утром 18-го декабря полицейский приходит домой к Распутину 
и показывает его дочери испачканную кровью галошу, найденную 
около Петровского моста.

Феликс Юсупов собирает вещи и переезжает к великому князю 
Дмитрию, во дворец Белосельских-Белозерских. Дом великого 
^Мязя неприкосновенен, а значит, арестовать Юсупова в нем не мо- 

Дмитрий очень удивлен — он думал, что Феликс уже на пути 
“ Крым. В это время во дворце звонит телефон — из Царского Села 
с°°бщают, что великий князь Дмитрий по приказу императрицы
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помещен под домашний арест. Друзья страшно возмущены: по за. 
кону только император может арестовать великого князя. Дмитрий 
немедленно пишет телеграммы родственникам. Все как один него
дуют: императрица превысила свои полномочия.

Несколько раз приезжает великий князь Николай Михайлович, 
он снабжает арестованных свежими слухами. Например, будто бы 
императрица требует военно-полевого суда, который приговорит 
Юсупова и князя Дмитрия к расстрелу. Но Протопопов уговари
вает ее дождаться возвращения мужа.

Приносят телеграмму из Москвы, от Эллы, любимой тети Дми
трия: «Да укрепит Бог Феликса после патриотического акта, им 
исполненного», — пишет основательница Марфо-Мариинской 
обители.

Копию перехваченной телеграммы немедленно приносят и им
ператрице Александре. За несколько месяцев до этого они уже раз
ругались — именно из-за Распутина — и Александра прогнала се
стру из Царского Села. Теперь императрица рыдает — она уверена, 
что и сестра участвовала в заговоре.

О динокий Новый год
19 декабря утром полиция находит в полынье шубу, а потом и при
мерзший ко льду труп Распутина. Его отвозят в Чесменскую бога
дельню. Труп оттаивает около суток, потом производится вскры
тие. Оно показывает, что смерть наступила от выстрелов, следов 
яда не находят. Одновременно в ходе обыска в Юсуповском дворце 
находят большой кровавый след. Анализ устанавливает, что кровь 
человеческая, а не собачья.

Вечером в Царское Село приезжает император. Царица, 
по словам Вырубовой, поначалу не разрешает говорить iz-летнему 
царевичу Алексею о смерти Распутина. Узнав правду, мальчик пла
чет, а потом говорит отцу: «Неужели, папа, ты их хорошенько 
не накажешь? Ведь убийцу Столыпина повесили!» Император 
молчит.
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Ца следующее утро в Царское Село приезжает Протопопов. Он 
щворит, что убийство Распутина может быть началом новой волны 
fepalcroB и теперь стоит позаботиться о безопасности императрицы. 
0о его словам, под подозрением великие князья, Юсуповы и на
ходящиеся с ними в родстве Родзянко, а также премьер-министр 
И министр юстиции, которые не помогают расследованию, а скорее 
мешают. Император благодарит его, увольняет министра юстиции, 
санкционирует домашний арест Дмитрия, просит привезти тело 
Распутина в Царское Село.

Юсупов и князь Дмитрий ощущают страх и гордость одно
временно. С  одной стороны, они отрицают, что убили Распутина, 
но родственники их поддерживают, поздравляют и рассказывают 
о колоссальном резонансе: будто бы на улицах люди целуются, как 
на Пасху, радуясь смерти «старца».

Но на третий день газетам запрещают писать о Распутине — 
и арестованные впадают в депрессию. Юсупов явно ожидал дру
гого — он ждал, что убийство Распутина изменит мир, что все 
общество всколыхнется. Юсупов «опьянен своим участием и зна
чимостью своей роли; видит для себя большое политическое буду
щее», вспоминает сестра Дмитрия, великая княжна Мария. Когда 
Юсупову говорят, что его хочет видеть премьер-министр Трепов, 
он испытывает огромное возбуждение — Феликс рассчитывает, что 
•лава правительства решился открыто поддержать их. Но оказыва
ется, что инициатором разговора был император, который попро
сил премьер-министра допросить Юсупова и узнать, кто именно 
убил Распутина.

декабря в Царское Село едет Сандро, тесть Юсупова. Ве
с к и й  князь говорит, что Феликс и Дмитрий нс обыкновенные 
Убийцы — они патриоты, вставшие, правда, на ложный путь, 
Но вДохновленные желанием спасти Родину. «Ты очень хорошо 
Своришь, — с улыбкой отвечает император, — но ведь ты согла- 
СИщься, что никто — будь он великий князь или простой мужик — 
Нс Имеет права убивать».

671



Глава 11

Дмитрий тем временем пишет императору письмо, в кото
ром обещает, что, если его отдадут под военный трибунал, он 
застрелится. На следующее утро его вызывают в Царское Село 
Там ему объявляют, что он должен отправиться в Персию, а фе. 
ликса Ю супова высылают в его имение Ракитное, в Курской 
губернии. Им обоим запрещено переписываться или созвани
ваться с родственниками. Имя Пуришкевича или остальных 
участников убийства нигде не обсуждается — про них просто 
забывают.

Многие родственники приходят проводить Дмитрия. Вернув
шись домой с вокзала, великий князь Николай Михайлович запи
сывает в дневнике: «О ни невропаты, какие-то эстеты, и все, что 
они совершили, — полумера, так как надо обязательно покончить 
и с Александрой Федоровной, и с Протопоповым». Он, в отличие 
от Дмитрия, уже не юноша, ему 56 лет. Великий князь хоть и меч
тает убить (или, как он выражается «обезвредить») императрицу, 
не знает, кого после отъезда Пуришкевича привлечь в качестве ис
полнителя. «Я  не из породы эстетов и, еще менее, убийц, надо вы
браться на чистый воздух. Скорее бы на охоту в леса, а здесь, живя 
в этом возбуждении, я натворю и наговорю глупости», — резю
мирует великий князь.

Н а к а н у н е  Н о в о г о  г о д а  р о д с т в е н н и к и  в се  ж е со б и р аю тся  

в о  д в о р ц е у М и хен ь  и п од п и сы в аю т к ол л ек ти вн ое п и сьм о  импе

р атор у  с  п р о сь б о й  см ягчи ть наказан и е для Д м и тр и я —  п о их мне

нию , в П е р си и  ем у гр о зи т  гибель. « Н и к о м у  не д а н о  п р аво  зани

м аться у б и й ст в о м ; знаю , что со в ест ь  м н оги м  не д ает  п окоя , так как 

не оди н  Д м и тр и й  П ав л о в и ч  в это м  зам еш ан . У д и в л я ю сь  вашему 

об р ащ ен и ю  ко м н е » , —  отв еч ает и м п ер атор . З атем  т р е х  великих 

к н язей , п о д п и сав ш и х п и сь м о , Н и к о л ая  М и хай л о в и ч а и с ы н о в е й  

М и хен ь К и р и л ла и А н д р ея  вы сы лаю т из столи ц ы .

Н и к о л ай  и А л е к са н д р а  почти  п о л н о сть ю  п е р е ста ю т общаться  

с р од ств ен н и к ам и . П р о т о п о п о в  п р од ол ж ает сн абж ать и х  н о в ы м и  

вск р ы ты м и  п и сь м ам и , автор ы  к о т о р ы х  со ж а л е ю т, ч то  убий ц61 

Р асп у ти н а не д ов ел и  д ел о  д о  к он ц а и не и зб ави л и сь  о т  «  Н ее»-

672



Григорий Распутин

р1овЫЙ 1917 Г°Д они встречают в заточении и в одиночестве — 
одной лишь Вырубовой, которую императрица больше не вы

пускает из Царского Села, потому что боится за ее жизнь. Ос
новным источником информации извне теперь становится 
Протопопов. Он, по мере сил, старается восполнить отсутствие 
Распутина — выписывает себе из-за границы экстрасенса Шарля 
Перена и просит его вызывать дух Распутина, чтобы с ним сове
товаться. Рассказывают, что у Протопопова в кабинете видели 
и двойника покойного проповедника. Императрице министр вну
тренних дел рассказывает, что Распутин является ему во сне: он 
стоит с распростертыми объятиями и благословляет Россию. Это 
ее успокаивает.

Занавес
Прямо перед новым годом император увольняет премьер-министра 
Трепова, ему на смену подобран совсем неожиданный персонаж. 
Это князь Николай Голицын, ему 66 лет, он вообще никому не из
вестен в столице, у него почти нет опыта, и его единственное пре
имущество — в том, что императрица уверена в его преданности. 
Он возглавляет ее личный благотворительный комитет. Голицын 
умоляет императора не назначать его — тот настаивает. А еще он 
выдает новому премьеру бланк указа о роспуске Думы с непростав
ленной датой — чтобы Голицын мог распустить ее в любой момент, 
Длже когда император в Ставке.

Голицын в ужасе. Он просит императора хотя бы уволить Про
топопова, потому что работать с ним невозможно. Но император, 
конечно, отказывает. Протопопов — самый влиятельный член пра
вительства, и он считает, что Думу надо распустить, потому что 

сплошные революционеры. А  пока заседание Думы отклады- 
до 14 февраля. Императрица ждет от Протопопова дальней- 

да**решительных действий — и он приказывает арестовать членов 
да*Называемой рабочей группы при Центральном военно-промыш- 
Лс»Ном комитете во главе с ее председателем меньшевиком Кузьмой
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Гвоздевым. Это самый громкий политический арест за несколько 
лет — министр внутренних дел хвастается в Царском Селе, что 
обезглавил революцию.

Дума собирается — и ее заседание начинается со скандала. Де. 
путат Керенский произносит речь, которая превосходит все пре
дыдущие по резкости. «Поняли ли вы, что исторической задачей 
русского народа в настоящий момент является задача уничтожения
средневекового режима немедленно во что бы то ни стало?»_
спрашивает он коллег. Прочитав его речь, императрица, как обычно, 
требует повесить «Кедринского» — фамилию депутата она не за
поминает.

Главное слово этой зимы в Петрограде — хвосты. Так называют 
очереди, которые выстраиваются перед каждым магазином. Не хва
тает топлива, в столице перебои с подвозом продуктов. Дефицит 
продуктов — явление повсеместное: и в Петербурге, и в Москве, 
и в провинции. Пробуют даже ввести карточную систему на хлеб, 
сахар и мясо, но она плохо работает. Хвост — это не только способ 
достать продукты, это еще и главный источник информации. В оче
редях люди обмениваются слухами. А  слухи циркулируют самые 
невероятные. Больше всего говорят про наступление голода — это 
очень нервирует людей.

Очень многие в эти месяцы чувствуют, что все кончено, гово
рят об этом друзьям, пишут в дневниках. И это даже не революци
онеры, которые часто выдают желаемое за действительное, — нет, 
самые обычные люди, не испытывающие от этих мыслей никакой 
особой радости или подъема. О скором конце режима говорят 
и пишут даже самые верные монархисты.

Это ощущение есть в Царском Селе. «Скоро всех нас повесят 
на фонарях», — часто, при свидетелях, говорит адъютант им пера- 
тора адмирал Константин Нилов. А старая фрейлина Нарышкина 
рвется уехать из Царского Села хотя бы на месяц, на время Вели
кого поста — потому что императрице она помочь никак не мо
жет, говорить им не о чем, и вообще Александра находится «ПОД 

сатанинским влиянием».
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Это ощущение есть в Москве. «Я  часто ломаю голову над вопро
сом. чем можно спасти монархию? И право, не вижу средств», — 
лишет в конце января публицист-монархист Лев Тихомиров.

Это ощущение есть по всей стране. Жандармский офицер Па
вел Заварзин несколько месяцев едет на поезде на Дальний Вос
ток и обратно: сначала из Петрограда до Владивостока, а потом 
обратно — до Архангельска. Он удивляется тому, как уверенно 
и спокойно всюду, в вагонах, на улицах говорят о неминуемой ре
волюции и скором отречении императора. Убийство Распутина все 
одобряют («Собаке — собачья смерть»), императорскую чету нена
видят («Н е стоит о них и говорить! Они скоро уйдут») и мечтают 
о правительстве, ответственном перед Думой. Жандарм сначала 
•в ужасе — оттого, что за это никого не наказывают. Но к середине 
пути понимает, что невозможно наказать всех: «Власть атрофиро
вана и мы находимся на краю бездны».

гг февраля император решает вдруг уехать в Ставку. Зачем — не
ясно. Ему там особенно нечего делать. Он уехал с военного совета 
в конце декабря — и так и не возвращался туда с тех пор. Насту
пление намечено на весну — впрочем, император совсем не инте
ресуется положением дел на фронте. Он просто вдруг не выдер
живает атмосферы Царского Села — и решает сбежать. Срывается 
от жены и детей, оставляет больного Алексея — и через несколько 
Дней будет с удовлетворением писать жене из Могилева, что «от
дыхает головой ».

На следующий день после его отъезда у детей начинается корь, 
следом заболевает Вырубова. Императрица переодевается в платье 
медсестры и начинает за всеми ухаживать. Дворец в Царском Селе 
превращается в лазарет.

В тот же день, 2.3 февраля, в Петрограде начинаются беспорядки. 
Из-за отсутствия хлеба толпа горожан начинает митинговать. Об
щественный транспорт перестает ходить. Останавливаются за- 
®ОДЫ — бастует до 70 тысяч человек. «Мальчишки и девчонки 
бегают и кричат, что у них нет хлеба, просто для того, чтобы создать 
■ Побуждение », — пишет императрица мужу. z$ февраля полиция
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отк р ы вает о го н ь , есть  убиты е. К ом ан дую щ и й  столи чн ы м  военным 

ок ругом  Х а б а л о в  п о р асп оря ж ен и ю  и м п ер атор а зап р ещ ает какие- 

л и б о  м ассовы е со б р ан и я  на ули цах —  н о вы ходи т ещ е больш е на

роду. И  ж ертв ста н о в и тся  больш е.

Прежде всякий раз после отъезда императора в Ставку Алексан
дра де-факто брала на себя управление государством и принимала 
министров с докладами. Но сейчас ситуация иная — она занима
ется больными, а государственные обязанности передает подружке 
Лили Ден. гб февраля она, например, вместо императрицы прини
мает чиновника из МВД, который приехал с докладом от Прото
попова. Тот докладывает, что ситуация под контролем, министры 
решили принять энергичные меры и надеются, что уже завтра все 
будет спокойно.

Впрочем, занятость не мешает императрице съездить на мо
гилу Распутина, помолиться там и даже послать императору ку
сочек дерева с места его погребения. «...М не кажется, все будет 
хорошо, — пишет она мужу, — солнце светит так ярко, и я ощу
щала такое спокойствие и мир на его дорогой могиле. Он умер, 
чтобы спасти нас».

2.5 февраля трамваи уже не ходят, и столичная элита пешком до
бирается в центр города. В Михайловском театре дают «Маскарад» 
по трагедии Лермонтова. Режиссер Всеволод Мейерхольд репети
ровал спектакль пять лет — это зрелищное шоу с грандиозными 
декорациями, которые сползают со сцены прямо в зрительный зал. 
Все билеты распроданы за несколько месяцев до премьеры. У  подъ
езда театра — сплошные ряды черных автомобилей. Собралась «вся 
знать, вся огромная петроградская плутократия и бюрократия», 
как пишет газета «Театральная жизнь».

В  го р о д е  стр ел яю т, в день премьеры  ш альная пуля уби вает зри

теля п р ям о на п о р о ге  театр а. П о  су ти , п ока стол и ч н ая  элита сидит 

в театр е, в стр ан е  начи н ается р евол ю ци я, н астоящ ей  сц ен ой  стано

ви тся сам  П е т р о гр а д .

П р е с с а  п ривы чно не о ст а в л я е т  о т  сп ек так л я  кам н я на камне

Г а з е т а  « Т е а т р а л ь н а я  ж и з н ь »  п и ш ет , ч то  в т е а т р е  « В а в и л о н
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бессмысленно нелепой роскоши», публика ахает: «Ах-ах-ах, как 
дьИцно, как богато!» — а в двух километрах «толпы людей кри- 
qjt “хлеба”, и какие-то протопоповские городовые поливают этих 
голодных людей из пулеметов».

В конце спектакля на сцену выходит церковный хор и начинает 
отпевание — а потом опускается занавес, напоминающий погре
бальный саван. Выглядит так, будто отпевают и хоронят зритель

ный зал.
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В которой в России 
появляется второй лидер 
народного протеста, и зовут 
его — Александр Керенский

Утро новой жизни
В 8 часов утра 27 февраля члена Государственной думы Алексан
дра Керенского будит жена. Звонил его товарищ, депутат Не
красов, просил передать срочные новости: в Волынском полку 
восстание, Думу распускают, Керенского срочно ждут в Таври
ческом дворце. Керенский бросается к телефону узнавать под
робности, потом в Думу, которая находится в пяти минутах 
от его дома.

Солдаты в казармах Волынского полка встали намного раньше 
Керенского. Построение было назначено на 7 утра, но они собра
лись в 6. Унтер-офицер Кирпичников предложил не слушаться 
офицеров и больше не стрелять в демонстрантов в городе, а когда 
придут офицеры — закричать « Ура !»  и разоружить их. Солдаты 
охотно согласились.

Офицеры действительно заходят в казарму в 7 утра. На привет
ствие «Здорово, братцы!» солдаты отвечают: « Ур а!» и «Уходи, 
пока цел» — и начинают греметь прикладами о землю. Офицер 
Лашкевич пытается крикнуть «С м ирно!» , чтобы зачитать при
каз командующего столичным военным округом Хабалова и теле' 
грамму императора. Его никто не слушает. Он выбегает — и тут * с 
получает пулю в спину.
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В олы нский полк, теперь уже п од ком андованием  Кирпичников^  

и д ет к к азар м ам  П р е о б р а ж е н ск о г о  и Л и т о в с к о г о  п ол к ов , и онц 

п р и соед и н я ю тся  к в о сстав ш и м . П о т о м  в тол п у со л д ат  вливаются 

р абоч и е ор у д и й н о го  зав о д а  —  и все вм есте и дут захваты вать и под

ж игать адм и н и стр ати вн ы е здан и я. П р и м е р н о  в э т о т  м ом ен т и про

сы пается  А л ек сан д р  К ер ен ск и й .

П о к а  он  и д е т  в Д ум у, со л д аты  и р а б о ч и е  за хв аты в аю т Арсе

нал и п о д ж и гаю т ок р уж н ой  су д . О  сл уч и в ш ем ся  б ы ст р о  узнают 

ком ан ди ры  со се д н и х  п ол ков. М о ск о в ск и й  п ол к, все ещ е лояльный 

п рави тельству, вы водя т на Л и тей н ы й  м о ст , чтобы  о стан о в и ть  мя

теж . П ер естр ел к а  зак ан чи вается  очень б ы ст р о : М о ск о в ск и й  полк 

у б и в ает  со б ств е н н ы х  оф и ц еров и тож е п р и со ед и н я ется  к восстав

ш им.

О гр о м н а я  тол п а со б и р а е т ся  на Н е в ск о м , к ое-где случаю тся по

тасов к и  м еж ду п ол и ц ей ск и м и  и м и ти н гую щ и м и . Ф р ан ц узски й  по

сол  М о р и с  П а л е о л о г  см о тр и т  на п р о и схо д я щ ее из ок н а и не верит 

св о и м  глазам : « М о с т , обы ч н о так ой  ож и вленны й , пуст. Н о  почти 

то тч ас же на то м  конце, которы й  н аходи тся  на п р авом  бер егу  Невы, 

п ок азы в ается  б есп ор я д оч н ая  тол п а с  красны м и  зн ам ен ам и , между 

тем  как с  др угой  сто р о н ы  сп еш и т полк сол дат. Т ак и каж ется, что 

сей ч ас п р о и зо й д е т  сто л к н о в ен и е. В  д ей ств и тел ь н о сти  о б е  массы 

сл и ваю тся  в одну. С ол д аты  б р атаю тся  с п о в с т а н ц а м и » .

Конец Думы
К о гд а  К ер ен ск и й  захо д и т в зал заседан и й , его  ок руж аю т коллеги —  

он и  сч и таю т, что сам ы й  « л е в ы й »  деп утат, кон еч н о, инф орм и ро

ван лучш е в сех , и п ы таю тся узнать у н его  п о д р о б н о ст и  п р о и с х о д я 

щ его. К еренский  говори т, что началась револю ция и долг д е п у т а т о в , 

как п р едстави тел ей  н ар од а, « п р и в е т ст в о в а т ь  в о сст а в ш и х  и вм есте  

с ними реш ать о б щ и е з а д а ч и » .

Д еп утаты  сначала в пани ке, н о  « в о зб у ж д е н и е  сто л ь  в е л и к о , что 

в ск о р е  о т  тр ев о ги  н е  о ст а л о с ь  и с л е д а » , в сп о м и н ает  К е р е н с к и й -  

В се  ж дут, какой ответн ы й  удар  н ан есет власть —  ведь всю  н ед ел ю
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до этого по городу ходили слухи, что Протопопов собирается на
рочно спровоцировать беспорядки, чтобы потом жестко подавить 
gj и заключить сепаратный мир с Германией. Никакой логики 
в этом конспирологическом слухе нет, кроме того, что ненавист
ного Протопопова народ подозревает во всем сразу.

В II часов председатель Михаил Родзянко зачитывает указ им
ператора: Дума распущена до апреля. Что делать дальше? Левые де
путаты во главе с Керенским и Чхеидзе уговаривают коллег не под
чиняться указу императора, продолжить заседание и взять на себя 
верховную власть, раз в столице революция.

Но никто не уверен на сто процентов, что это именно она. С  ми
нуты на минуту ждут правительственных пулеметов — все уверены, 
что Протопопов вот-вот подавит восстание. Родзянко и Милюков 
предлагают не расходиться, депутаты переходят из большого зала 
заседаний в небольшое полукруглое помещение позади президиума, 
где еще два часа продолжается неофициальное заседание.

Депутаты не решаются ослушаться приказа императора и при
думывают компромисс под названием «Временный комитет Го
сударственной думы». Что это, какие у него функции и полномо
чия — непонятно даже им самим. В него входят все самые видные 
думцы: Родзянко, Милюков, Керенский, Чхеидзе, Шульгин, Некра
сов и представители всех партий, кроме правых. Правые в этот день 
в Таврический дворец не пришли — и про них забыли.

В двух шагах от Думы с балкона своей квартиры Гиппиус наблю
дает за происходящим: «Все прилегающие к нам улицы запружены 
солдатами, очевидно, присоединившимися к движению», — запи- 
Оавает она в дневнике.

В Ставке все спокойно
Перед тем как перейти в полукруглый зал, председатель Род- 
3я«ко, который вовсе не собирается становиться революционе- 
Р°в*> отправляет очередную паническую телеграмму царю, в ко
брой точно описывает происходящее: распустив Думу, царь сам
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устранил последний оплот порядка, полки взбунтовались и, прщ, 
кнув к толпе народа, направляются к министерству внутренних дел 
и Думе. Начинается гражданская война, пишет он.

Главная цель Родзянко — убедить царя отменить указ о роспу
ске Думы и назначить новое правительство: «Государь, не мед
лите. Если движение перебросится в армию, восторжествует немец 
и крушение России, а с ней и династии неминуемо... Час, решаю

щий судьбу вашу и Родины, настал».
Родзянко посылает телеграмму втайне от коллег — многие де

путаты, например Керенский, считают, что уже и так поздно. Ни
колай на телеграммы Родзянко реагирует, как обычно, пренебре
жительно и говорит начальнику штаба Алексееву: «Опять этот 
толстяк Родзянко мне написал разный вздор, на который я ему 
не буду даже отвечать».

Император бесстрастен. Вдобавок в час дня военный министр 
Михаил Беляев докладывает ему, что волнения «твердо и энер
гично» подавляются и вот-вот в столице воцарится порядок.

К этому моменту восставшие солдаты переходят на Выборгскую 
сторону, захватывают печально известную тюрьму Кресты, к ним 
присоединяются новые полки.

С олдаты  у ворот
В час дня, когда неофициальное заседание Думы еще продолжается, 
Таврический дворец окружают войска. Керенский бросается к окну. 
« Из окна я увидел солдат, — вспоминает он, — окруженные горо
жанами, они выстроились вдоль противоположной стороны улицы- 
Было очевидно, что они чувствовали себя стесненно в непривычной 
обстановке и выглядели растерянными, лишившись руководства 
офицеров». Керенский и Чхеидзе выбегают к солдатам, привет
ствуют их и просят зайти внутрь, разоружить охрану и взять ДумУ 
под свою защиту — на случай, если придут верные правительству 
войска Протопопова. Вместе они входят в караульное помещение, 
но оказывается, что разоружать некого, охрана в ужасе разбежалась-
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Вернувшись в здание, Керенский обнаруживает толпу зевак, 
^лсденных, что революция свершилась. Заметив депутата, они на- 
чянак)т забрасывать его вопросами. Что будет со старыми царскими 
чиновниками? Как их накажут? Керенский говорит, что главное — 
не допускать кровопролития, что самых опасных арестуют, но толпа 
«не должна брать в свои руки осуществление закона». Поздно ве
чером 27-го Комитет действительно попробует взять контроль над 
городом, рассылая своих комиссаров по министерствам.

Народ продолжает прибывать. В 3 часа в Думе царит возбужде
ние, граничащее с истерией: никто не понимает, что происходит, 
но все обсуждают постоянно поступающие слухи. Телефоны раз
рываются, новоприбывшие рассказывают ужасные истории о том, 
что творится на улицах. В 4 часа к Керенскому подходит человек 
и просит найти в Таврическом дворце помещение для только что 
созданного исполкома Совета рабочих депутатов.

Такой орган существовал в Петербурге весь 1905 год и был сим
волом революционных событий; создание нового совета с таким же 
названием — символический жест. Родзянко выделяет ему зал но
мер 13. Исполком Совета рабочих депутатов собирают социалисты, 
преимущественно меньшевики. Председателем становится попу
лярный депутат Госдумы Чхеидзе, а его заместителем — Керенский.

С этого момента в Таврическом дворце соседствуют и борются 
со старым режимом сразу два органа — Совет и Комитет, — не за
мечая, что он сам рассыпался без особых усилий извне.

Правительство в осаде
В момент, когда войска входят в Думу, члены правительства соби
раются дома у премьер-министра князя Голицына. Накануне вече
ром они единогласно выступали за роспуск Думы и максимально 
Меткие меры против демонстрантов, предлагая «безотлагательно 
Установить диктатуру» авторитетного генерала. Со вчерашнего дня 
*** настроение радикально переменилось: каждый из них с трудом 
Добрался до дома премьера и увидел реальную обстановку в городе.
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Т еп ерь м и ни стры  говор я т, что н е о б х о д и м о  в первую  очередь от 

п р ави ть в о т ст а в к у  П р о т о п о п о в а . П р е м ь е р  в озр аж ает, что у нщ  

н ет на э т о  ф орм ал ьн ого п р ава, н о  глава М В Д  сам  м ож ет «заболеть  

и у й т и » . П р о т о п о п о в  уходи т, п о  сл овам  Голицы на, сконфуженный 

с о  сл о в а м и : « М н е  теп ер ь о ст а е т ся  тол ьк о з а с т р е л и т ь с я » . Никто 

и з м и н и стр о в  с  ни м  не п р ощ ается .

В се  он и  вол н ую тся за  со б ств ен н у ю  б е зо п а сн о сть , п о это м у  пре

м ьер Голицы н п р ед л агает н ем едл ен н о п ер ем ести ться  и з его квар

ти ры  в М ар и и н ск и й  д в о р е ц , где лучш е о хр ан а  и м еньш е вероят

н о сть  то го , ч то в о р в ется  р азъ яр ен н ая  тол п а. К  з часам  пополудни  

он и  уж е там , од н ак о  б езоп асн ы м  э т о  м е ст о  уж е не к аж ется —  ми

ни стры  см о тр я т в ок н о , парали зован н ы е уж асом . О н и  сам и  отправ

л яю т и м п ер атору телеграм м у, в к о то р о й  п р о ся т  н ем едл ен н о отпра

вить и х в сех  в о тстав к у  и назначить н о в о е  п р ави тел ьство народного  

дов ер и я  во  главе с  популярны м  в о б щ еств е  ч еловеком . Держаться 

за  св о и  к ресл а с р и ск о м  для ж и зни  н и кто не хочет.

Французский посол Морис Палеолог заходит к главе М ИД По
кровскому и рассказывает ему, что город полыхает. «Я  напоминаю, 
что в 1789 году, в 1830 году, в 1848 году три французские династии 
были свергнуты, потому что слишком поздно поняли смысл и силу 
направленного против них движения, — говорит посол. — Не
ужели же нет никого, кто мог бы открыть императору глаза на это 
положение?» «Император слеп!» — отвечает министр иностран
ных дел.

Правительственный павильон
В 4 часа дня 17-го числа в Таврический дворец приезжает Иван 
ГЦегловитов, бывший министр юстиции, теперь председатель Гос
совета (верхней палаты парламента), чтобы обсудить положение 
дел с Родзянко. Председатель Думы пожимает ему руку, раскла
нивается и приглашает гостя в свой кабинет. В этот момент врЫ' 
вается Керенский с криком: «Нет, ГЦегловитов не гость!» Пока 
другие депутаты смотрят на него в изумлении, Керенский подбегает
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^председателю Госсовета, встает между ним и Родзянко и спраши- 
gjeT: «Вы Иван Григорьевич ГЦегловитов?» ГЦегловитов кивает. 
^Прошу вас следовать за мной. Вы арестованы. Ваша безопасность 
^актируется», — заявляет Керенский.

Родзянко и депутаты ошарашены, но не решаются спорить с Ке
ренским, которого поддерживают восставшие солдаты. Он ведет 
Щегловитова в министерский павильон — ту часть Таврического 
дворца, которая всегда отводилась министрам, когда они приез
жали выступать в Думе. Теперь эти комнаты становятся импрови
зированной тюрьмой.

В 7 часов вечера в Мариинский дворец к растерянным мини
страм приезжают два человека, на которых они возлагают последние 
надежды: брат царя великий князь Михаил и председатель Думы 
Михаил Родзянко (с ним также приехали Некрасов и еще два депу
тата). Они уединяются с премьером Голицыным. Чиновники пред
лагают великому князю взять на себя хоть какую-то ответственность 
и предпринять решительные действия: отправить правительство 
в отставку и потребовать от императора назначить новое прави
тельство народного доверия. Михаил отказывается брать на себя 
власть, но соглашается поговорить с братом — хотя не уверен, что 
от разговора будет толк. У  Михаила нет особенного влияния на им
ператора — Николай, конечно, позволил ему вернуться на родину 
после изгнания, но политического влияния тот не приобрел. О том, 
чтобы его жена, графиня Брасова, была принята при дворе, Михаил 
не может и мечтать.

Младший брат царя едет в резиденцию к военному министру 
Беляеву, где есть спецсвязь с Могилевом, которая работает, даже 
когда во всем городе телефон уже выключен.

Как только Михаил уезжает, восставшие солдаты окружают Ма
риинский дворец, чтобы арестовать министров. Члены правитель- 
^ а  бегут через черный ход, штурм дворца окончательно демора
лизует их, фактически правительство самораспускается.

Как раз в это время император отправляет премьер-министру те- 
Лсграмму в ответ на просьбу об отставке: «Лично вам предоставляю
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все необходимые права по гражданскому управлению. Относи
тельно перемен в личном составе при данных обстоятельствах счи
таю их недопустимыми». Телеграмма уходит в пустоту: телеграф 
уже не работает, министры сбежали, в Мариинском дворце маро
дерствуют солдаты, вынося из него все ценное, даже иконы.

«У мятежников нет никакого плана»
К вечеру почти вся российская столица разгромлена. Полицейские 
участки и суды сожжены, многие административные здания захва
чены. Эпицентром революции становится Таврический дворец — 
туда время от времени волнами стекаются восставшие, чтобы за
тем бежать дальше.

Еще утром взята знаменитая тюрьма Кресты, после полудня — 
Литовский замок, другая тюрьма, которая становится русской «Ба
стилией 1917 года», — ее сжигают дотла. Разгромлен дом министра 
двора графа Фредерикса и гостиница «Астория» (тогда — «Пе
троградская военная гостиница»).

По всему Петрограду грабят магазины, у владельцев отбирают 
автомобили. С  2 часов дня в городе пропадает связь, телеграммы 
не доставляются. «Есть признаки, что у мятежников нет никакого 
плана», — сдержанно рапортует начальнику офицер морского 
штаба Капнист.

Днем толпа врывается в Мариинский театр и едва не начинает 
громить его — кто-то принял вентиляционные трубы на крыше 
за пулеметы и решил, что на крыше театра засела полиция, которая 
собирается расстреливать народ. В отсутствие информации город 
наполняется слухами об убийствах. Говорят о таинственном черном 
автомобиле, который ездит по Петрограду и расстреливает поли
цейских. Реальность оказывается еще страшнее: на углу Знаменской 
и Бассейной толпа врывается в квартиру полицейского и, не застав 
его дома, зверски убивает его жену и двух маленьких детей. Другая 
толпа, ворвавшись в здание Жандармского управления, жестоко 
избивает и затем расстреливает 63-летнего начальника управления.
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^дерал-лейтенанта Ивана Волкова (он отпустил всех сотрудников 

домой, а сам остался на посту).

Четыре полка и пулеметная команда
В Ставке все это время спокойно, главным образом из-за отсутствия 
адекватной информации. Только в 7 часов вечера приходит сооб
щение от военного министра Беляева о том, что мятеж подавить 
не удается, новые части переходят на сторону восставших, начались 
пожары; начальник столичного военного округа Хабалов не спра
вился и требуются новые надежные войска. Еще через час сам Х а
балов телеграфирует, что большинство частей изменили своему 
долгу и отказываются сражаться против мятежников.

Раз Хабалов не справился, надо его заменить другим человеком, 
который справится, — более верным и надежным, решает импе
ратор. Он отправляет в Петроград нового командующего — ге
нерала Николая Иудовича Иванова, а с ним два пехотных, два ка
валерийских полка и пулеметную команду — чтобы утихомирить 
столицу. 66-летний Иванов — любимец императрицы, преданный 
«старик», как она его называет. Николай II уверен, что тот быстро 
подавит восстание. Иванов должен ехать в Петроград на следую
щий же день, 28 февраля.

У  императрицы в Царском Селе совсем другое настроение. 

В ю  вечера звонит военный министр Беляев и просит немедленно 

увезти императрицу и детей из Царского Села —  утром может быть 

уже поздно, в любой момент появится агрессивная толпа из Петро

града. Александра нервничает, хочет ехать к мужу. Однако, когда 

°на телеграфирует в Ставку, Николай отвечает, чтобы она остава

лась с детьми на месте, он сам приедет к ним завтра же.

В половине одиннадцатого в Ставке раздается звонок: начальнику 

Лггаба Алексееву звонит великий князь Михаил и настаивает насроч

ных действиях: уволить совет министров и назначить новое прави

тельство во главе с популярным в народе князем Львовым. Также 

Михаил советует брату отложить свой приезд на несколько дней.
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Начальник штаба обещает великому князю поговорить с импе

ратором. Михаил остается ждать в доме военного министра обрат
ного звонка из Ставки. Удивительно, насколько ключевой фигура 
в этот момент оказывается генерал-адъютант Михаил Алексеев- 
сын простого солдата, сначала ставший правой рукой императора 
а теперь посредником между императором и членами его семьи. 

Алексеев сильно простужен, у него высокая температура, большую 
часть дня он лежит, поднимаясь только для того, чтобы поговорить 
с императором или Петроградом.

Великий князь Михаил ждет несколько часов. Наконец началь
ник штаба перезванивает. По всем пунктам ответ «нет». Импе
ратор просил передать, что он не будет откладывать возвращение 
в Царское Село (поедет немедленно, в 1:30 ночи). Никаких пере
мен в правительстве не будет, пока он не вернется в Царское Село 
(и не посоветуется с женой). В столицу скоро выдвинется генерал 
Иванов, поэтому волноваться не о чем.

Закончив разговор в 3 часа ночи, великий князь Михаил выез
жает из дома военного министра, чтобы поехать домой в Гатчину. 
Но вокзал уже захвачен восставшими, поэтому он разворачивается 
и едет в Зимний дворец.

Кто здесь власть
Ночью, когда большая часть непрошеных гостей покидают Тав
рический дворец, члены Временного комитета Думы собира
ются, чтобы обсудить, что делать дальше. Уже восстали почти 
все солдаты столичного гарнизона, но офицеров осталось со
всем мало. Военные превратились в хаотическую массу, кото
рая пугает депутатов. Решают создать «военную комиссию» 
во главе с депутатом Борисом Энгельгардтом, которой пору
чено как-то совладать с неуправляемыми солдатами. Комиссия 
почти ничего не может сделать, а сам Энгельгардт отказывается 
принимать какие бы то ни было решения до назначения нового 
военного министра.
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Однако еще больше депутаты боятся возвращения старой вла- 
jju. Они опасаются, что активизируется протопоповская полиция 
сее мифическими пулеметами, а император вызовет с фронта вой- 
02 на подавление революции. Лишившиеся командиров солдаты 
с этим не справятся и просто разбегутся.

По словам Керенского, дольше всех колеблется Родзянко — 
он не хочет брать на себя ответственность и объявлять о непови
новении императору. Депутаты уговаривают председателя, пугая 
Петроградским советом депутатов, который сидит по соседству, 
в тринадцатом зале: если, говорят они, Временный комитет не объ
явит себя верховной властью, тогда это сделает Петросовет. Род
зянко наконец соглашается объявить Временный комитет главным 
органом власти до тех пор, пока не будет сформировано Времен
ное правительство.

Что делать с остальной страной? Кто теперь власть на местах? 
В столице погром, правительство самораспустилось, от императора 
нет никаких сведений. Члены Временного комитета спорят до хри
поты. «Чем бы это ни кончилось, одно несомненно, что с этим 
мерзавцем у нас ничего не может быть общего» — так Милюков 
формулирует свое отношение к Николаю II.

Чтобы предотвратить появление в городе карательных царских 
войск, необходимо взять под контроль вокзалы. Теперь, когда ох
рана вокзалов разбежалась, комиссары Думы захватывают вокзалы 
без труда.

О  том, что происходит за пределами столицы, члены Времен
ного комитета ничего не знают. И наоборот: стране почти ни
чего не известно о событиях в Петрограде. Временный комитет 
отправляет депутата Александра Бубликова на Центральный же
лезнодорожный телеграф. 41-летний Бубликов, бывший желез
нодорожник, становится главным творцом революции по всей 
отране. Утром 28 февраля он передает по всем железнодорожным 
станциям страны сообщение от имени Родзянко: прежняя власть 
Рулнула, и он призывает всех железнодорожников усилить транс
Портное сообщение, от которого зависит и ход войны, и жизнь
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в стране: «Обращаюсь к вам от имени отечества, от вас зависит 

теперь спасение родины, —  она ждет от вас больше, чем исполне

ние долга, —  она ждет подвига».

Телеграмма Бубликова оповестила о революции всю Россию 

и отрезала депутатам последний путь к отступлению.

Кто безобразит
В ночь на 28 февраля император поспешно собирается, садится 
в поезд и уезжает из Могилева. Он старается не препятствовать 
подходу войск, при помощи которых генерал Иванов должен усми
рять восстание, к столице, поэтому едет в объезд через Смоленск, 
Лихославль и Бологое, предполагая, что кратчайшим путем — че
рез Витебск — поедет генерал Иванов.

Однако обстоятельный генерал Иванов, которого послали усми
рять Петроград, не торопится. Утром 28 февраля он звонит генералу 
Хабалову: «Какие части в порядке и какие безобразят?» — спра
шивает он, очевидно, совершенно не представляя себе ситуацию 
в столице. Хабалов отвечает ему, что не контролирует почти ни
чего: все вокзалы во власти революционеров, телефон в городе 
не работает, министры арестованы, вся артиллерия города контро
лируется восставшими.

В 8 утра Хабалов сообщает Алексееву, что число верных прави
тельству военных сократилось до боо человек пехоты и 500 кава
лерии, на всех 15 пулеметов и 8о патронов. Последним бастионом 
режима в столице остается Адмиралтейство, где и засел Хабалов, 
собирающийся обороняться до последнего.

В час дня Алексеев отправляет длинную телеграмму всем четве
рым главнокомандующим фронтами, которая заканчивается фра' 
зой: «Н а всех нас лег священный долг перед государем и роди
ной сохранить верность родине и присяге в войсках действующи* 
армий».

Тем временем поезд императора едет из Могилева в направле
нии Тверской губернии.
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утро после бури
НаутР ° после восстания почти все участники вчерашних собы
тий испытывают похмелье. Накануне все были в эйфории, но те
перь ей на смену приходит страх. Накануне Михаил Родзянко ре
шился на бунт — объявил себя главой самозванного правительства. 
Накануне Александр Керенский начал арестовывать прежних чи
новников. Накануне Александр Бубликов распространил по всей 
стране телеграмму о том, что власть перешла к Думе. Но накануне 
они были заражены энергией толпы — теперь же у них появилось 
время задуматься. Главный вопрос, который задают себе революцио
неры: когда вернется власть? Когда царские войска начнут штурм 
Петрограда?

Утром второго дня, 28 февраля, почти ничего не происходит. 
Погромы, бушевавшие ночью, на время прекращаются. Солдаты, 
накануне переставшие подчиняться офицерам, студенты, пришед
шие митинговать в Таврический дворец, рабочие, громившие ма
газины, будто испугались собственного непослушания. Почти все 
сегодня остаются дома и ждут царских войск и жестокого наказа
ния. Однако войска не материализуются.

К полудню Петроград оживает, снова начинаются погромы. Те
перь жгут полицейские участки и полицейские архивы: бывшие 
агенты в ужасе от возможного разоблачения после революции и пы
таются спасти свою репутацию. Днем толпа врывается в здание Де
партамента полиции, начинает громить помещения и уничтожать 
Документы.

Новые власти даже не пытаются пресекать беспорядки. К ве
черу арестованы почти все министры. К министру финансов Пе
тру Барку вламывается отряд во главе с его бывшим уволенным ла
кеем. «Я  просил у вас денег, а вы дали мне камень», — говорит он, 
арестовывая бывшего хозяина. Министра юстиции находят и бе
Рут под стражу в итальянском посольстве, командующего округом 
^абалова — в Адмиралтействе. К  еще не арестованному министру 
Иностранных дел Покровскому успевают зайти французский и ан
дийский послы. «Вы только что прошли по городу, — спрашивает
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глава М И Д , —  осталось у вас впечатление, что император может 

еще спасти свою корону?» Палеолог отвечает, что все возможно —. 

но императору надо «немедленно преклониться перед соверщИв. 

шимися фактами»: назначить министрами членов Временного ко

митета Думы и амнистировать мятежников. «Е сл и  бы он лично 

показался армии и народу, если бы он сам с паперти Казанского 

собора заявил, что для России начинается новая эра, его бы при

ветствовали... Н о завтра это было бы уже слишком поздно...»

В п вечера к Думе приходит господин в шубе и обращается к де

журному: «П рош у вас, проведите меня к членам Исполнительного 

комитета Государственной думы. Я  —  бывший министр внутрен

них дел Протопопов. Я  тоже желаю блага нашей Родине и потому 

явился добровольно. Проведите меня к кому нужно». Протопо

пова отводят в министерский павильон —  и это спасает ему жизнь.

Уже не царское село
Весь день 28 февраля Царское Село живет в страхе, хотя почти 
ничего не происходит. Утром состояние цесаревича Алексея ухуд
шается, у него температура 40, и императрица просит слуг подго
товить все к переезду в Гатчину. Через полчаса ей сообщают, что 
все готово, — но она уже передумала. Приближенные, все как 
один, советуют ей скорее бежать; например, в Новгород, куда им
ператрица ездила всего пару месяцев назад — и где ее принимали 
восторженно.

В з часа дня солдаты Царскосельского гарнизона выходят из ка

зарм —  идут освобождать заключенных из тюрьмы, потом —  гро

мить винные лавки. Царская охрана не покидает дворца —  по

этому не в курсе, что происходит в городе. Императрица говорит, 

что все ее дети больны, она считает себя сестрой милосердия, а дво

рец —  госпиталем, поэтому запрещает охране какие-либо боевые 

действия.

Вечером императрица звонит великому князю Павлу, отцу вели
кого князя Дмитрия, только что сосланного в Персию за убийство

692



Александр Керенский

р^путина. Павел и сам много лет провел в изгнании, и тоже по на- 
^ЯНИЮ Александры. Но в Царском Селе у императрицы больше 
цет родственников, ей не к кому обратиться. Великий князь при- 
ĵ icaeT, и Александра устраивает ему скандал — говорит, что это 
семья виновата во всем происходящем. Павел отвечает, что «она 
не имеет права сомневаться в его преданности и сейчас не время 
вспоминать старые ссоры», главное — чтобы царь скорее вернулся. 
Она отвечает, что муж должен приехать в 8 утра, Павел обещает 
поехать встречать его на вокзал.

После этого великий князь возвращается домой, и жена, Ольга 
Палей (та самая женщина, из-за свадьбы с которой его выслали 
и лишили права воспитывать Дмитрия и Марию), пересказывает 
ему слух о том, что рабочие из Колпина якобы взбунтовались и идут 
громить Царское Село. Перепуганная семья великого князя уходит 
из дома прятаться, эту ночь они проводят у знакомых.

В Царском Селе (как и в столице) целый день передают не
вероятные истории: будто Протопопов сбежал и прячется у Вы
рубовой, будто толпы рабочих идут ко дворцу и вот-вот будет 
погром.

Вечером толпа восставших солдат приходит к Александров
скому дворцу. Охрана, верная императрице, встает по периметру. 
Начинаются переговоры — поздним вечером сходятся на том, что 
надо отправить парламентеров в Петроград, в Думу. Напряжение 
спадает.

В ю вечера приходит телеграмма от императора: «Завтра утром 
надеюсь быть дома». Императрица немного успокаивается и решает 
выйти к войскам, которые охраняют дворец. Вместе с ней выходит 
единственная не заболевшая еще дочь, 17-летняя великая княжна 
Мария. Они обходят ряды и молча кивают военным.

Вся свита на ночь остается во дворце. Поздно ночью граф Апрак
сИн решается попросить императрицу отослать больную Выру- 
^ в у  — потому что она, мол, приносит несчастье и может навлечь 
114 всех обитателей дворца гнев толпы. «Я  не предаю своих дру- 
аеи»> — в слезах отвечает императрица.
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О становить им ператора
В час дня 28 февраля генерал Иванов, новый военный диктатор, вы
езжает из Могилева в Петроград для усмирения восставших и на
ведения порядка в столице. Императорский поезд давно в пути 

начальники станций уже получили от нового министра путей сооб

щения Бубликова телеграмму с требованием докладывать обо всех 
поездах, которые движутся в Петроград, а все поезда с военными 
или боеприпасами задерживать на станциях.

Уже на полдороге к столице, в Лихославле Тверской губернии, 
император узнает о телеграмме Бубликова. Начальник Северо
Западных железных дорог Федор Валуев решает игнорировать тре
бование Бубликова и сделать все наоборот: садится в поезд, чтобы 
поехать навстречу императору и обеспечить его проезд. Толпа вы
таскивает Валуева из поезда, едва не устраивает самосуд, но, вняв 
уговорам священника, его арестовывают, сажают в машину и везут 
в Думу. Однако по дороге машину обстреливают, поездка преры
вается и Валуева все же ставят к стенке и убивают.

В Петрограде полная неразбериха. Помощник Бубликова, Юрий 
Ломоносов, вспоминает, как новые руководители железных дорог 
пытаются добиться от Думы инструкций, что делать с поездом царя: 
пропускать в Царское Село, разворачивать, задерживать, отправ
лять в Петроград. Депутаты не могут решиться и не дают никаких 
инструкций.

Тем временем решение развернуться принимает сам импера
тор. В Малой Вишере офицер железнодорожной охраны сообщает, 
что ехать дальше нельзя: следующая станция, Любань, находится 
в руках взбунтовавшихся солдат, и он сам чудом сбежал оттуда 
на дрезине. Начальник царского поезда будит императора, чтобы 
сообщить ему, что дорога перекрыта. Тогда Николай II решает раз
вернуться и ехать в Псков.

Только к 9 часам утра i марта в столице Дума решается задержать 
императорский поезд в Бологом. Бубликов посылает телеграмму: 
пригнать два товарняка и заблокировать движение между станцИ' 
ями Дно и Бологое. Одновременно Бубликов посылает телеграмму
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вцарский поезд: задержаться в Бологом и дождаться приезда Род
зянко. Председатель Думы надеется убедить Николая II признать 
временный комитет думы.

По Петрограду идут слухи, что император на самом деле развер- 
gyn поезд, чтобы поехать в Москву — собираясь сделать ее своим 
бастионом, чтобы там собрать верные ему полки и возглавить по
ход на Петроград. Эту легенду записывает в дневнике французский 
посол Палеолог, добавив к ней слова Николая: «Если революция 
восторжествует, я охотно откажусь от престола. Уеду в Ливадию; 
я обожаю цветы».

Приказ Бубликова никто не выполняет, и в 7 утра царский поезд 
беспрепятственно проходит через Бологое в сторону Дна. Туда же 
по другой дороге еще раньше приезжает генерал Иванов. В ожи
дании императора он со своими войсками решает навести порядок 
на станции тем же способом, которым двенадцать лет назад пода
влял Кронштадтский мятеж: подходит к «безобразящим» солда
там и зычно орет: «Н а колени!»

Революционеры внезапно повинуются. Их разоружают, а особо 
буйных сажают в поезд Иванова. Один из них даже кусает гене
рала за руку. Тот, поколебавшись, все же сохраняет бедолаге жизнь. 
Всего арестовано 70 вооруженных солдат (некоторые пьяные), у них 
конфисковано оружие, которое перед этим они отобрали у офи
церов. Усмирив солдат, Иванов продолжает движение в сторону 
Царского Села.

День победы
В 8 утра I марта дядя царя, великий князь Павел, пообещавший 
императрице встретить Николая II, едет на Царскосельский вок
Зал (сейчас — Витебский). Ни он, ни кто другой еще не знают, что 
Поезд развернули в Малой Вишере и в эти минуты он едет в Псков. 
Цс Дождавшись племянника, великий князь уезжает. Вскоре на Цар- 
'-Иосельский вокзал прибывают делегированные Временным коми
к о м  депутаты Демидов и Степанов. Они выступают у городской
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ратуши перед военными, которые встречают их овацией. Власть 

в Царском Селе —  главном бастионе прежнего режима —  перехо

дит к Временному комитету Думы.

В целом I марта становится днем психологического перелома 

В Петрограде выходит газета «Известия комитета петроградских 

журналистов», которая сообщает, что « в  Царскосельский дворец 

вошли солдаты», императорская семья находится в руках мятежных 

войск. Это неправда, которая тем не менее приносит ощущение не

обратимости революции. Если императорские войска не пришли, 

они уже не придут, решают жители Петрограда. Начинается волна 

присяг на верность новой власти.

П о воспоминаниям Керенского, военные части одна за дру

гой прибывают в Думу, заполняют Екатерининский зал. Родзянко 

обращается к ним с речью, призывая оказывать доверие новой 

власти и сохранять дисциплину, его речь тонет в шквале востор

женных криков и аплодисментов. С  ответным словом выступают 

командиры частей, снова под гвалт солдат, затем солдаты просят, 

чтобы перед ними выступил еще кто-нибудь —  Милюков, Чхеидзе 

или сам Керенский. «П олучив, наконец, возможность говорить 

свободно со свободными людьми, я испытывал чувство пьянящего 

восторга», —  пишет будущий министр юстиции.

Апогеем парада присяг становится появление в Думе великого 

князя Кирилла, двоюродного брата царя и четвертого человека 

в очереди на российский престол. Он приезжает с красной лен

точкой на груди, во главе собственного отряда, и передает себя 

во власть Государственной думы.

Красная ленточка —  главный символ свершившейся револю

ции: на одежде, на автомобилях, на лошадях появляются красные 

ленты, на домах —  красные флаги.
Всюду в столице признаки того, что царская власть не вернется- 

Разгромлен особняк Матильды Кшесинской. Посол Палеолог вспо

минает, что встретил у Летнего сада одного из эфиопов, дежурив'  

ших обычно у двери в кабинет императора. «М илы й негр» те' 
перь одет в обычную одежду, в глазах его стоят слезы. Палеолог
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доорит ему что-то утешающее и жмет на прощание руку. «  В этом 

доении целой политической и социальной системы он представ

к е? для меня былую царскую пышность, живописный и велико

лепный церемониал, установленный некогда Елизаветой и Екате

риной Великой, все обаяние, которое вызывали эти слова, отныне 

ничего не означающие: “русский Двор” » , —  вспоминает посол. Нет 

сомнений, что швейцар кажется послу куда цивилизованнее боль

шинства российских граждан.

Новое правительство
Депутат Госдумы Василий Шульгин вспоминает, что из-за посто

янного наплыва посетителей работа Родзянко и всего Комитета

оказалась парализована: «Премьер, вместо того чтобы работать,
«  »

каждую минуту должен оегать на улицу и кричать у р а , а члены 

правительства: одни —  “берут крепости”, другие —  ездят по пол

кам, третьи —  освобождают арестованных, четвертые —  просто те

ряют голову, заталкиваемые лавиной людей, которые все требуют, 

просят, молят руководства...»

В две маленькие комнатки Таврического дворца, где ютится 

Комитет, время от времени приходит Керенский с очередной на

ходкой. Он приносит текст секретных переговоров с иностран

ным державами, вынесенный из М И Д а. Никто не знает, куда деть 

Ценные документы: в комнате нет даже шкафа, в итоге бумаги пря

чут под скатертью стола. Вскоре Керенский приносит чемодан 

с Деньгами: « Т у т  два миллиона рублей', —  говорит он. —  Из ка

кого-то министерства притащили... Так больше нельзя... Надо 

скорее назначить комиссаров... где Михаил Владимирович?» —  

«На улице...» —  «Кричит “ура” ? Довольно кричать “ура”. Надо 

Делом заняться...»

Шульгин уговаривает Милюкова, «чтобы не управлять страной 

из-под стола», сформировать правительство. Милюков буквально

Примерно равно i 581 00 0  00 0  рублей (на 2017 год).
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на коленке начинает п и сать сп и со к : « Т а к , на кончике стол а, в этом 

ди к ом  в о д о в о р о т е  п о л у су м а сш е д ш и х  л ю д ей , р о д и л ся  э т о т  спи

сок  из головы  М и л ю к ова, причем  и голову эту  п р и ш л ось сжимать 

о б еи м и  рукам и , чтобы  о н а  хо ть  ч то-н и б удь м огл а со о б р ази т ь , —  

всп ом и н ает Ш ульгин. —  И сто р и к и  в будущ ем , д а  и сам  Милюков, 

в ер о я т н о , и зо б р а зя т  э т о  со в ер ш ен н о  не та к : и зо б р а з я т  как плод 

гл уб оч ай ш и х со о б р а ж е н и й  и р езул ьтат “со о т н о ш е н и я  реальных 

си л ”. Я  же р ассказы ваю , как б ы л о » .

Е щ е у тр о м  I м а р т а  в П е т р о г р а д  п р и езж ает ч ел овек , которого  

зд есь  уж е д ав н о  ж дут. Е г о  м ал о  к то  зн ает в л и ц о —  н о  почти все 

слы ш али его  им я. Э т о т  го сть  из М оск вы  —  князь Георги й  Львов, 

глава З ем ск о го  со ю за  и главный кандидат на роль главы н ов о го  пра

ви тел ьства. О н  усп евает как р аз к ф ор м и р ован и ю  н о в о го  кабинета. 

Н ач и н ается  дол гое об суж ден и е сп и ска, состав л ен н ого  М илюковым. 

С о с т а в  п р ави тел ьства н и к ого  не уди вл яет —  он  п очти  полностью  

со в п а д а е т  с  тем и  сп и ск ам и , к отор ы е ещ е год  н азад  п убли ковала га

зета  Рябуш и н ск ого « У т р о  Р о с с и и » . Т еперь важ н о —  договориться  

с  и сп ол к ом ом  П е т р о со в е т а , к оторы й  засед ает  зд есь  ж е, в Тавриче

ск ом  д в о р ц е, и об л ад ает не м еньш им  влиянием  на уличны е массы, 

чем В рем ен н ы й  ком и тет.

Д в а  м еста  в н о в о м  п р ави тел ьстве М и л ю к ов п редл агает социали

ста м  К ер ен ск о м у  и Ч хеи д зе. П о сл е д н и й , хо ть  и в хо д и т в о  В рем ен

ный комитет, не при н и м ает участия в его  р аботе. О н  возглавляет ис

п олком  П е т р о с о в е т а  и в о о б щ е  сч и тает, ч то соц и ал и сты  не должны 

уч аствов ать  в п р ави тел ьстве —  ведь, со гл асн о  п остул атам  М аркса, 

движ ущ ей си л ой  р евол ю ц и и  дол ж н а бы ть бурж уази я, а  марксисты  

долж ны  сп о к ой н о  ж дать св о е го  часа. Т ак ч то о т  п р едл ож ен н ого по

с т а  м и н и стр а тр уда Н и к ол ай  Ч хеи д зе отк азы вается . Н о  выдвигает  

н еск о л ь к о  т р е б о в а н и й : П е т р о с о в е т  п о д д ер ж и т В р е м е н н о е  пра

в и тел ь ств о , есл и  о н о  о б ъ я в и т  в сео б щ у ю  ам н и сти ю , гаранти рует  

св о б о д у  сл о в а, п р о в ед ет  вы боры  У ч реди тел ьн ого со б р а н и я  и по

об ещ ает, ч то не б уд ет вы води ть и разор уж ать в о й ск а  восставш его  

П е т р о гр а д ск о го  гар н и зон а. В р ем ен н о е п р ави тел ьство соглаш ается  

с о  всем и  пунктам и.
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Военным министром становится политик с самыми обширными 
^зям и в армии — Александр Гучков, а министром иностранных 
д£д — Милюков. Но есть и странные фигуры, например, мини
стром финансов становится 32-летний наследник сахарной импе
рии, масон, коллекционер искусства и известный светский персо- 
яаяс Михаил Терещенко.

О дн ак о дележ  м и н и стер ск и х п о ст о в  —  э т о  не са м о е  важ н ое с о 

бытие, к о то р о е  п р о и сх о д и т  в эти  часы в Т аври ческом  дворц е.

Солдаты против офицеров
Некоторы е воен н ы е части и спы ты ваю т в о ст о р г о т  то г о , ч то власть  

■ перешла к Госуд ар ств ен н ой  дум е, н о  други м  и э то го  уж е м ало. О н и  

хотят б ольш его: нап ри м ер, во о б щ е не п одч и н яться оф и ц ерам . П о 

пулярность В р ем ен н ого  ком и тета п остеп ен н о падает —  п отом у что  

он аккуратно п ы тается  взять си туац и ю  п од  контр ол ь. Д н ем  i м арта  

военная к ом и сси я  В р ем ен н о го  к ом и тета и здает при каз, зап р ещ а

ющий со л д а та м  о т б и р а т ь  о р у ж и е у  о ф и ц ер о в . Ч е р е з  п ару ч асов  

в П р ео б р аж ен ск о м  полку —  то м  сам о м , к отор ы й  в о сст а л  одн и м  

из первы х, —  п р о и сх о д и т  новы й бунт. В о  врем я р еп ети ц и и  п р и 

сяги солдаты  вновь о то б р ал и  сабли  у  оф и ц еров.

П е т р о со в е т  —  П е т р о гр а д ск и й  со в е т  р аб о ч и х д еп у тато в  —  сн а

чала м и рн о со су щ е ств у е т  с  В рем ен н ы м  к ом и тетом , н о  п о степ ен н о  

его члены начинаю т испы ты вать к депутатам  чувство, похож ее на о т 

ношение со л д ат  к оф и ц ерам . П е т р о с о в е т  стан о в и тся  м ощ ны м  аль

тернативным ц ентром  силы  и соп ерн и ком  К ом и тета. Члены  П е т р о -  

совета р еш аю т, ч то  им нуж ны  п р ед став и тел и  о т  со л д ат, —  и он  

становится С о в е т о м  р абоч и х и сол д атск и х д еп утатов. И  если в п ер 

вые дни это  была п р о сто  площ адка для п остоя н н ого  м итинга, р а зго 

н ы  не сти хал и  ни на м и н уту  и ни к чему не п р и води л и , т о  теперь  

У П етр осов ета появляется внятная цель —  борьба п роти в оф ицеров.

С ол д атск ая  секция засед ает отд ельн о о т  всех —  он а не п о м ести 

лась в тринадцаты й зал к р абочи м . П редседательствует среди  солдат  

лДвокат Н и колай  С о к о л о в , вчераш ний друг К ер ен ск о го , т о т  сам ы й,
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к оторы й  н едавн о о р ган и зов ы в ал  коллекти вное воззван и е столич

ны х ю р и сто в  п р о ти в  дела Б е й л и са . С о л д а т ы , од и н  радикальнее  

д р угого , п о  очереди  вы ходят на трибуну, у хо д я т п од аплодисменты  

С о к о л о в  усп евает тол ьк о стен огр аф и р ов ать вы ступ лен и я.

С ол д атск и е депутаты  уверены , что к гор од у  движ утся гвардейцы 

во главе с генералом  И ван овы м , что оф и ц еров надо разоруж ать, по

то м у  ч то он и  м о гу т  предать и перей ти  на ст о р о н у  царя, что Вре

менны й к ом и тет Д ум ы  п ы тается  вн едри ть стар ы е п ор ядки , а этого 

д о п у сти ть  нельзя. С о л д аты  тр еб ую т п ередать власть о т  офицеров 

вы борны м  солдатски м  ком и тетам , которы е отны не должны  контро

ли ровать ор уж и е, тр еб у ет  ввести  равны е п р ава « н и ж н и х  чинов»  

с  остал ьн ы м и  граж дан ам и .

Э т о т  н асп ех н ап и сан н ы й  т е к ст  С о к о л о в  о т н о си т  в редакцию  

н овой  газеты  « И з в е с т и я  П е т р о гр а д ск о го  со в ета  р аб о ч и х и солдат

ск и х  д е п у т а т о в »  —  и н азы вает н ап и сан н о е  им в о ззв ан и е «п р и 

к а з о м » . Н а у т р о  « П р и к а з  н ом ер  о д и н » , обращ ен н ы й  к солдатам  

ст о л и ч н о го  гар н и зо н а, в ы й дет в газете  и б у д ет  ти раж и роваться  

отдельны м и  л и стов к ам и . П е т р о с о в е т  будет р а сп р о стр ан я ть  текст 

« п р и к а з а » ,  в п ервую  оч ер ед ь  дум ая  о  то м , ч тобы  не допустить  

верны е Н и к о л аю  II в о й ск а  в сто л и ц у  и п р ед о тв р ати ть  подавле

ние в о сст ан и я  ген ерал ом  И в ан овы м . Н о  н и кто не об р ати т внима

ния на то , что « п р и к а з »  о б р ащ ен  тол ьк о к П е т р о гр а д ск о м у  гар

н и зон у, всем  сол датам  Р о сси й ск о й  и м пери и  он  д а ст  од и н  сигнал: 

теп ер ь м ож н о не п одч и н яться  оф и ц ерам . С и л а  « п р и к а з а » , опу

б л и к ован н ого  в газете , ок аж ется  о гр о м н о й . О ф и церы  будут гово

р и ть , что э т о т  п р и к аз р азр уш ает арм и ю . Н о  члены  П етр о со в ета  

утверж даю т, что реш ени е бы ло п р и н ято о со зн а н н о , —  в против

н ом  случае, оп асал и сь  он и , п р ои зош л а бы кон тр револ ю ц и я и не

м едлен ная р естав р ац и я.

Ч л ен ов В р ем ен н о го  к ом и тета « П р и к а з  н ом ер о д и н »  повергает 

в уж ас: « К т о  это  н ап и сал? Э т о  он и , конечн о, м ерзавцы . Э т о  прямо 

для н ем ц ев... П р ед ател и ... что теп ерь б у д е т ? »  —  кричит Родзянко. 

В  э т о т  м ом ен т п р едп ри н и м ать ч то-л и б о  уже п о зд н о  —  листы  с тек

сто м  уже расклеены  п о всем у городу.
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По словам Василия Шульгина, обессиленные бессонными но- 
,0ЛИ члены Временного комитета будут уговаривать членов испол
кома Петросовета спасти офицеров от расправы. «Неужели вы 
всамом деле думаете, что выборное офицерство — это хорошо?» — 
спрашивает сам Шульгин у председателя исполкома Чхеидзе.

«Он поднял на меня совершенно усталые глаза, — вспоминает 
Шульгин, — заворочал белками и шепотом же ответил, со своим 
кавказским акцентом, который придавал странную выразительность 
тому, что он сказал: “И вообще все пропало... чтобы спасти... чтобы 
спасти — надо чудо... Может быть, выборное офицерство будет 
чудо... Может, не будет... Надо пробовать, хуже не будет... Потому 
что я вам говорю: все пропало” ».

Реформы генерала Алексеева
Начальник штаба Верховного главнокомандующего генерал Ми
хаил Алексеев, который еще вчера контролировал императора, 
теперь мучается от невозможности связаться с ним. К Алексееву, 
лежащему с высокой температурой в Могилеве, стекается инфор
мация о ситуации в стране. « В  Москве полная революция», — 
докладывает начальник Московского военного округа. Из Крон
штадта сообщают, что командир порта убит, в городе анархия. 
Балтийский флот признал власть Временного комитета Государ
ственной думы.

«Если мне предложат выбирать между Государем и Россией, 
я выберу Россию», — говорил в конце 1916 года генерал Бруси
лов, взбешенный тем, как бесславно закончилось его наступление, 
и готовый гипотетически выбирать между родиной и императором. 
К концу февраля 1917 года под этими словами готовы подписаться 
Почти все офицеры. Главный приоритет для военных на фронте — 
Победа. Ради нее они готовы на все, в том числе не подчиниться им
ператору. Генерал Алексеев i марта уже понимает, что армии угро- 

анархия, с которой победить Германию не удастся. Эти слова 
°« Раз за разом повторяет в телеграммах императору.
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Днем I марта Николай II наконец прибывает в Дно, где назна
чена встреча с Родзянко. Однако тот опаздывает, поэтому Николай 
едет дальше, в Псков, в штаб Северного фронта. Алексеев подробно 
телеграфирует в Псков, описывая все ужасы, которые повлечет 
за собой бездействие, и просит императора назначить главой пра
вительства «лицо, которому бы верила Россия». Вечером, когда 
Николай II прибывает в Псков, офицер штаба передает импера
тору общую просьбу Алексеева и великого князя Сергея назначить 
главой нового правительства Родзянко.

Весь вечер командующий Северным фронтом генерал Рузский, 
с телеграммами Алексеева в руках, беседует с императором, убеждая 
согласиться на правительство народного доверия. Рузский пыта
ется уговорить императора пойти на уступки Комитету и «сдаться 
на милость победителя». Однако тот по-прежнему ничего и слы
шать не хочет.

Генерал выходит из себя и прямо говорит, что Николай сам довел 
страну до такого положения, прежде всего приблизив к себе Распу
тина. Император и его ближайшее окружение шокированы такой 
дерзостью. Адмирал Нилов, пораженный разговором, запирается 
в своем купе на сутки. Он считает, что император должен разжа
ловать Рузского, арестовать и расстрелять, поставив на его место 
лояльного человека, — и все наладится.

В половине одиннадцатого ночи i марта Алексеев присылает им
ператору готовый текст манифеста о назначении Родзянко премьер- 
министром. Николай II говорит Рузскому, что согласен подписать 
его. Тут же из Пскова звонят в Таврический дворец, просят предсе
дателя Государственной думы срочно приехать к императору. В от
вет из Петрограда сообщают, что Родзянко не приедет.

Однако императора гораздо больше тревожит не это, а то, 
что он не может попасть в Царское Село к своей семье. «СтыД 
и позор! Доехать до Царского не удалось. А  мысли и чувства все 
время там! Как бедной Алике должно быть тягостно одной пе
реживать все эти события! Помоги нам Господь!» — пишет он 
в дневнике.
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Вечер I марта становится переломным не только для Петрограда, 
go и для императора с его окружением. До этого момента они были 
уверены, что у них есть в запасе крайняя мера — потопить револю
циЮ в крови. То, что солдаты откажутся стрелять по восставшим, 
викому не приходило в голову.

Либералы против социалистов
Председатель Думы действительно не может никуда приехать. Сей
час он чувствует себя еще менее уверенно, чем все предыдущие 
годы, когда каждый день он ждал, что царь распустит парламент. 
В момент, когда zy февраля Керенский у него на глазах арестовал 
председателя Госсовета Ивана Щегловитова, Родзянко понимает, 
как шатко его собственное положение. Для адвоката Керенского 
бывший министр юстиции Щегловитов — личный враг, а для гоф
мейстера двора Родзянко — свой. Все происходящее в Петрограде 
для Родзянко, как и для многих других членов Государственной 
думы, кошмар и хаос. Они боятся толпы, которая сейчас громит 
чей-то особняк, а завтра может пойти к ним.

Символ этой угрозы, которую таит в себе революционный Пе
троград, — Петросовет. Этот никем не выбранный орган, заседа
ющий в Таврическом дворце и привлекающий революционеров 
на свою сторону, представляется депутатам Думы просто бандой 
опасных самозванцев.

Чувства депутатов Думы к Петросовету совершенно вза
имны. Вошедшие в него несистемные оппозиционеры считают, 
что царская Дума, выбираемая по куриям и квотам, — насмешка 
НаД Демократией, марионеточная попытка имитировать парла
мент. По их мнению, в Думе никогда не было настоящих народ- 
Hbtt представителей, ведь чтобы быть избирателем, необходимо 
**Меть собственность и пройти имущественный ценз. Это значит, 
Чт°  большая часть жителей восставшего Петрограда (солдаты, сту- 
Аснты, рабочие) может буквально сказать Думе: «М ы вас не вы
бирали » .
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Именно поэтому i марта члены Петросовета принимают рещс. 
ние не пускать Родзянко на встречу с царем, чтобы он не сговорился 
с Николаем II и не предал революцию. «Сегодня утром я должен 
был ехать в Ставку для свидания с государем императором, до
ложить его величеству, что, может быть, единственный исход_
отречение, — жалуется Родзянко депутату Шульгину. — Но эти 

мерзавцы... заявили, что одного меня не пустят и что должен ехать 
со мной Чхеидзе и еще какие-то... Ну, слуга покорный — я с ними 
к государю не поеду... Чхеидзе должен был сопровождать батальон 
“революционных солдат”. Что они там учинили бы?»

Шульгин вспоминает, как одно из выступлений Родзянко перед 
толпой в Таврическом дворце вдруг перебивают: «Вот председа
тель Государственной думы все требует от вас, чтобы вы, товарищи, 
русскую землю спасли... У  господина Родзянко есть что спасать... 
не малый кусочек у него этой самой русской земли в Екатерино- 
славской губернии, да какой земли!.. Родзянкам и другим помещи
кам Государственной думы есть что спасать... Эти свои владения, 
княжеские, графские и баронские... они и называют русской зем
лей... Ее и предлагают вам спасать, товарищи...»

У  Родзянко сдают нервы: «Мерзавцы! Мы жизнь сыновей от
даем своих, а это хамье думает, что земли пожалеем. Да будет она 
проклята, эта земля, на что она мне, если России не будет? Сволочь 
подлая. Хоть рубашку снимите, но Россию спасите».

Следующая группа революционных матросов прямо в лицо го
ворит Родзянко, что его « как “буржуа” нужно немедленно расстре
лять». Если еще вчера столицей владел ужас перед приходом цар' 
ских войск, то теперь главное чувство — это взаимная ненависть 
между элитой и бедной частью общества.

Зинаида Гиппиус пишет, что ее дом за дни революции стал 
«штаб-квартирой для знакомых и полузнакомых (иногда вовсе 

незнакомых) людей, плетущихся пешком в Думу» — они с Ме' 
режковским и Философовым всех обогревают, поят чаем, корМяТ’ 
Еще утром I марта она была оптимистична — но к вечеру это пр° 
ходит. В гости (погреться) из Думы приходит писатель РазумнИ*
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деденов, который с «полным ужасом и отвращением» рассказы- 
цст, что Петросовет — это «пугачевщина».

Впрочем, многие так же искренне ненавидят Родзянко. «Этого 
(укина сына я бы задушил своими руками, дворянское отродье! Ка- 
цергер! Царский лакей, возжелавший сесть на престол своего ба
рина! — пишет крестьянский поэт Николай Клюев. — Он так же 
будет душить крестьян, как душил его барин... Тяжела шапка Мо- 
номаха, но еще тяжелее упустить эту шапку».

Ощущая угрозу и конкуренцию со стороны Петросовета, члены 
Временного комитета поздно вечером i марта собираются втайне 
от социалистов, чтобы договориться о будущей форме правления. 
Все в один голос говорят, что монархия должна быть сохранена, 

' но без Николая II. «Чрезвычайно важно, чтобы Николай II не был 
свергнут насильственно, — говорит Александр Гучков. — Только 
его добровольное отречение в пользу сына или брата могло бы обе
спечить без больших потрясений прочное установление нового 
порядка». Члены тайного собрания решают, что Гучкову и Шуль
гину — самым убежденным монархистам — стоит отправиться 
к императору и убедить его отречься от престола в пользу сына.

Самый важный телефонный разговор 
в истории России
В J часа в ночь с i на г марта главнокомандующий Северным фрон
том генерал Николай Рузский звонит председателю думы Михаилу 
Родзянко и говорит, что очень опечален тем, что тот не приехал. 
Приехать было невозможно, объясняет Родзянко, потому что под- 
Сгупы к столице заблокированы: полки Иванова взбунтовались — 
прямо в Луге вышли из вагонов и заняли пути.

Рузский говорит, что Николай II решился назначить Родзянко 
главой правительства и уже подготовил соответствующий мани- 
ФСст. Родзянко просит передать манифест немедленно и добав- 
J,,eT: «Очевидно, что Его Величество и вы не отдаете отчета в том, 
1110 здесь происходит». Он говорит, что бездействие императора
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привело к анархии, остановить которую уже не получается: солдату 
деморализованы и убивают офицеров, ненависть к императрице 
дошла до предела, во избежание кровопролития почти всех мини
стров пришлось заключить в Петропавловскую крепость. «Очень 
опасаюсь, что такая же участь постигнет и меня, — говорит Род. 
зянко. — То, что предлагается вами, уже недостаточно, и династи
ческий вопрос поставлен ребром».

Это значит, народ требует отречения в пользу сына при регент
стве великого князя Михаила Александровича. Родзянко объясняет, 
что народ твердо намерен довести войну с режимом до победного 
конца. Далее он прямо перечисляет все ошибки Николая II и им
ператрицы, все кадровые решения, Распутина, постоянные репрес
сии и «розыски несуществующей тогда еще революции», наконец, 
генерала Иванова — то есть все, что «отвратило Его Величество 
от народа».

Рузский отвечает, что Иванову император уже послал телеграмму 
с требованием ничего не предпринимать, и зачитывает проект ма
нифеста: «Стремясь сильнее сплотить все силы народные для 
скорейшего достижения победы», император признает необходи
мым сформировать правительство, ответственное перед народом, 
во главе с Михаилом Родзянко «из лиц, пользующихся доверием 
всей России».

Рузский говорит, что сделал все, что ему подсказывало сердце, 
и все, что мог, «чтобы армиям в кратчайший срок обеспечить воз
можность спокойной работы» — приближается весна, а, значит, 
скоро надо будет идти в наступление.

« Вы, Николай Владимирович, истерзали в конец мое и так рас
терзанное сердце, — говорит Родзянко. — По тому позднему часу, 
в который мы ведем разговор, вы можете себе представить, какая 
лежит на мне огромная работа, но повторяю вам, я сам вишу на во
лоске, и власть ускользает у меня из рук; анархия достигает таки* 
размеров, что я вынужден сегодня ночью назначить Временное пра' 
вительство. К сожалению, манифест запоздал, его надо было вьШУ' 
стить после моей первой телеграммы немедленно; время упуЩеН° ’
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возврата нет... Молю Бога, чтобы он дал сил удержаться хотя бы 
(Пределах теперешнего расстройства умов, мыслей и чувств, хотя 
5оК>сь, как бы не было еще хуже».

Сердце Родзянко, действительно, растерзано. Он мечтал о том, 
добы император назначил его главой правительства, в душе ему 
псе еще этого хочется, но умом он понимает, что назад дороги нет, 
только что он присутствовал на совещании, где было решено до
биваться отречения.

Рузский ошарашен словами Родзянко и не может повесить 
трубку: «Михаил Владимирович, еще несколько слов... Всякий 
насильственный переворот не может пройти бесследно. Что, если 
анархия, о которой вы говорите, перекинется в армию и началь- 

' ники потеряют авторитет власти, — подумайте что будет тогда 
с родиной нашей».

Родзянко, кажется, не очень понимает слов Рузского: «Н е за
будьте, что переворот может быть добровольный и безболезнен
ный для всех, и тогда все кончится в несколько дней. Одно могу 
сказать: ни кровопролитий, ни ненужных жертв не будет — я этого 
не допущу».

Поговорив с Родзянко, вымотанный Рузский приказывает от
править стенограмму разговора в Ставку и ложится спать.

По словам Родзянко, генерал Иванов не смог доехать до Цар
ского Села. Но это неправда.

Еще в поезде, подъезжая к Царскому Селу, Иванов узнает но
вость, которой он меньше всего ожидал: Царскосельский гарнизон 
взбунтовался. В половине первого ночи получает телеграмму от им
ператора: «До моего приезда и доклада мне никаких мер не при
нимать». Эту телеграмму он показывает императрице, когда они 
Встречаются ночью. Взвинченная Александра Федоровна просит 
его уехать из города, чтобы избежать кровопролития и не подвер- 
г*Гь опасности ее и детей.

Генерал Иванов отдает приказ своим частям выступить в Вы- 
РиЦу и рассылает командующим фронтами телеграммы с прось- 

скорее отправить эшелоны с подкреплением. Он не знает, что
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эшелонов не будет и приказы об их отправке уже отменены. Утро*, 
z марта император прикажет развернуть все войска, вызванные 
в помощь Иванову для подавления восстания, и отправить их об
ратно на фронт.

Керенский на грани нервного сры ва
В ночь с I на г марта, когда Рузский разговаривает с Родзянко, а ге
нерал Иванов — с императрицей, Александр Керенский чувствует, 
что у него скоро будет нервный срыв из-за чудовищного напряже
ния предыдущих дней.

Причина стресса очевидна: Керенский отчаянно пытается 
быть своим и для либералов из Временного комитета Госдумы, 
и для социалистов из исполкома Петросовета. Он входит и туда 
и туда — и упивается той исключительной ролью, которая ему вы
пала. Однако есть одна проблема, которую он не может преодолеть: 
его товарищи из Думы все дальше расходятся с его товарищами 
из Петросовета. И этой ночью он осознает, что больше не может 
сидеть на двух стульях, нужно выбирать.

Он не хочет оставаться за бортом Временного правительства, 
тем более что ему предлагают пост министра юстиции. Но Петро- 
совет настаивает: товарищ по Думе Николай Чхеидзе отказался 
от министерского поста, не раздумывая. Керенский обязан посту
пить так же, чтобы не потерять авторитет в глазах рабочих и сол
дат, эсеров и меньшевиков. Эта дилемма сводит Керенского с ума. 
Так ничего не решив, он отправляется домой.

«Было странно идти по знакомым улицам без привычного со
провождения агентов секретной полиции, — вспоминает Керен
ский, — проходить мимо часовых и видеть дым и языки пламени, 
все еще вырывающиеся из здания жандармерии, где меня допра
шивали в 1905 году».

Пролежав в постели два или три часа в полубессознательном со
стоянии, он внезапно придумывает выход — постараться усиДеТЬ 
на двух стульях, согласиться на пост в правительстве и отстоять это
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рдцение на заседании Петросовета. Он звонит Милюкову прямо 
£реди ночи и сообщает радостную новость.

Утром Керенский идет в Думу. Он приходит к членам испол
кома, они «встречают его с кислыми лицами». Керенский сооб
щает, что решил стать министром. Они начинают отговаривать, 
go он уже придумал, как преодолеть их сопротивление. Он выхо
дит в соседнюю комнату, где вовсю идет заседание самого Петро
совета, похожее на непрерывный митинг. Просит слова, залезает 
на стол (иначе его никто не увидит и не услышит). И произносит 
пламенную речь о том, что решился стать представителем рабочих 
и солдат в новом правительстве, — и просит одобрить его выбор. 
Простые рабочие устраивают своему любимцу Керенскому овацию. 
Опытные революционеры из исполкома в бешенстве: Керенский 
обманул их, наплевав на решение бойкотировать Временное пра
вительство либералов. Но сделать ничего не могут.

«Никаких этикетов»
В тот момент, когда Рузский и Родзянко ведут ночной телефонный 
разговор, царь спит. Первым с текстом стенограммы знакомится 
Алексеев в Могилеве. Он требует немедленно разбудить импера
тора — «всякие этикеты должны быть отброшены» — и сообщить 
ему о словах Родзянко: «Выбора нет, отречение должно состо
яться». Алексеев верит мифу из «Известий комитета журнали
стов», что Царское Село в руках восставших и, если император 
не согласится, его детей могут убить, после чего начнется граждан- 
асая война и Россия погибнет под ударом Германии.

Однако Алексееву сообщают, что император только что ус
нул и встанет не раньше чем через полчаса. Тогда он берет ини
циативу в свои руки и к з часам собирает телеграммы от Эверта,
t  *

°Русилова и даже великого князя Николая Николаевича — трех 
Гдавнокомандующих фронтами на войне. Все они, включая дядю, 
Умоляют императора отречься. Генералы преследуют одну цель — 
продолжить войну любой ценой. Для них страшнее всего анархия
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в армии. Они уверены, что после отречения ненавистного все  ̂
царя войну можно будет успешно продолжить — и победить. pje. 
которые из них поймут, что ошибались, уже на следующий день

Выбор Керенского
Утром г марта Павел Милюков выступает в Екатерининском зале 
Таврического дворца перед рабочими, солдатами и толкущимися 
здесь же случайными прохожими. Он рассказывает, что ночью Вре
менный комитет принял решение сформировать Временное пра
вительство. 58-летний интеллигентный профессор с негромким 
голосом и старомосковским выговором — далеко не самый яр
кий оратор, никакого сравнения с молодым Керенским. Милюков 
не чувствует толпу и не умеет говорить то, что она хочет слышать. 
Он зачитывает по бумажке состав Временного правительства, а по
том говорит, что Николай II больше не будет императором, его 
сменит его маленький сын, великий князь Михаил будет регентом, 
а в России будет установлена конституционная монархия. Это со
всем не то, что хотят слышать собравшиеся, — речь Милюкова то
нет в возгласах негодования.

«Кто вас выбрал?» — ядовито спрашивают из толпы. « Нас 
выбрала русская революция!» — патетически отвечает Милюков. 
Спешно собирается исполком Петросовета, товарищи допраши
вают Керенского, почему он скрыл от них, что депутаты хотят со
хранить монархию и сделать великого князя Михаила регентом? 
Для социалистов это означает полный откат к старым порядкам, 
они намерены установить республику и боятся сговора Думы со ста
рой элитой.

Керенский пытается убедить товарищей, что он ничего не знает 

и, скорее всего, для беспокойства нет повода. Он, конечно, врет: ему 

известно все, что обсуждается во Временном комитете, а также то, 
что думские эмиссары Гучков и Шульгин собираются ехать в Псков 

добиваться отречения. Его недавние товарищи-социалисты вИ* 
дят, что Керенский с ними неискренен, и заявляют, что отправ*1.
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с0̂ ствснную делегацию в Псков или в крайнем случае помешают
думской.

Керенский уходит с четким пониманием, на чьей он стороне. Он 
ощущает себя членом нового правительства, для которого бунтари 
из Пстросовета — явная угроза. Ему надо бороться с ними и при
ложить все усилия, чтобы к царю отправились Гучков и Шульгин, 
а представители социалистов остались бы в столице.

Первое отречение
Утром в Пскове император читает запись ночного разговора Руз
ского и Родзянко. Впервые ему предлагают отречься от престола. 
Эта мысль Николаю II вовсе не кажется неприемлемой.

Накануне он куда более болезненно воспринял предложение 
назначить правительство народного доверия: идея ограничить соб
ственную власть всегда казалась Николаю преступной. С  детства, 
от отца и от Победоносцева, он усвоил, что самодержец несет от
ветственность за всю Россию перед Богом. Принять конституцию 
означает нарушить клятву, данную во время коронации. Не имея 
возможности влиять на ситуацию в стране, он по-прежнему будет 
отвечать перед Богом. Он, а вовсе не члены правительства! Клятва 
перед Богом Николаю гораздо важнее и понятнее, чем идея кон
ституционной монархии. Не менее догматично относится к само
державию и его жена, для которой принятие конституции — это 
преступление против ее сына, попытка украсть у него то, что при
надлежит ему по праву рождения. Парадоксально, но отречение 
ОТ престола для Николая вовсе не так страшно. Оставляя трон, он 
снимает с себя ответственность, а значит, никакого преступления 
Перед Богом не совершает.

В час дня, прогуливаясь по перрону Псковского вокзала, царь 
Сворит Рузскому, что всерьез подумывает об отречении. Час спу-

приходят телеграммы от командующих фронтами, которые уже 
собрал Алексеев. Рузский приносит их царю — они не оставляют 
М нений. Николай II приказывает написать манифест, в котором
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он передает престол сыну, а регентом назначает своего брата Ми- 
хайла. Этот манифест следует немедленно разослать в Петроград 
председателю Думы Михаилу Родзянко, и в Могилев, начальнику 
штаба Михаилу Алексееву.

В з часа Рузский выходит от царя с подписанным текстом, но его 
останавливает царская свита. Дворцовый комендант Воейков, ми
нистр двора Фредерикс и остальные сопровождающие царя совер
шенно не готовы к такой новости. Они шокированы легкостью 
с которой царь отрекся («К ак можно отдать престол, как будто пе
редаешь эскадрон?» — говорит один из генералов.) «Что мне оста
валось делать, когда все мне изменили? Первый — Николаша...» — 
объясняет царь Воейкову свой поступок.

Но Воейков просит генерала не отправлять телеграммы, а по
дождать. Он знает, что из Петрограда едут эмиссары Думы Гучков 
и Шульгин. Комендант считает, что это шанс все отыграть назад — 
представители Думы наверняка будут сговорчивее, чем Рузский, 
и не станут требовать отречения.

Император тем временем размышляет, что будет делать дальше: 
до окончания войны уедет за границу, потом вернется, поселится 
в Крыму и будет воспитывать сына. Ему говорят, что такой возмож
ности у него может не быть. Мысль о разлуке с сыном очень впечат
ляет его — и он обращается к семейному врачу Сергею Федорову: 
«Какова вероятность, что наследник выздоровеет?» — спрашивает 
Николай. Врач отвечает, что шансов нет, современной науке неиз
вестны случаи излечения от гемофилии. Тогда император начинает 
думать, что отречение в пользу сына — ошибка.

Второе отречение
Тем временем Гучков и Шульгин едут в Псков. Им то и дело при
ходится останавливаться на станциях и выступать перед собравши' 
мися толпами. В какой-то момент депутатам сообщают, что по теле* 
фону с ними хочет поговорить генерал Иванов. К  их удивлению, он 
начинает жаловаться: мол, ему было приказано усмирить бунт, он
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должен был подождать две дивизии, которые были сняты с фронта 
Л направлялись в его распоряжение... Но потом два батальона, ко- 
]орые у него были, перестали повиноваться, и теперь Иванов хо
чет встретиться с депутатами, чтобы посоветоваться (они уклоня
ются от встречи).

Гучков и Шульгин добираются до Пскова к ю  часам вечера 
в тяжелейшем нервном переутомлении: после нескольких ночей 
без сна у Шульгина сильные головные боли. Тем не менее их сразу 
проводят к императору. Гучков максимально уважительно начи
нает рассказывать Николаю II о ситуации в столице. По его сло
вам, никто восстание не планировал и не готовил, оно вспыхнуло 
стихийно и превратилось в анархию. Отправка войск с фронта 
обречена на неудачу. Единственная мера, которая может спасти 
положение, — это отречение в пользу цесаревича при регентстве 
великого князя Михаила.

Шульгин описывает происходящее в Таврическом дворце и по
пытки Думы поддерживать порядок, спасать арестованных от са
мосуда, и добавляет, что для борьбы с «левыми элементами» Думе 
нужна помощь. Когда Гучков говорит, что у царя есть 24 часа на раз
мышление, тот отвечает, что уже принял решение отречься в пользу 
сына. Но теперь, понимая, что он не может согласиться на разлуку 
с сыном, передумал — и отречется в пользу брата.

Воцаряется тишина. Участники разговора берут паузу — чтобы 
подумать. Выходя из поезда, Гучков говорит толпе любопытствую
щих: «Н е беспокойтесь, господа. Император согласился на боль
шее, чем мы ожидали». Они с Шульгиным не надеялись, что 
и* предприятие будет таким простым.

Уже потом все юристы скажут в один голос, что отречение 
в пользу брата, то есть за несовершеннолетнего сына, противоре
чит всем законам Российской империи, в первую очередь Акту 
0 престолонаследии, подписанному императором Павлом I. Од- 
Иако Гучкову и Шульгину не до этого.

Наконец около п часов вечера Николай подписывает манифесты. 
^0гДа он доходит до того, чтобы назначить нового премьер-министра,
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то почти безразлично спрашивает: «Кого вы думаете?» «Князя 
Львова...» — говорит Шульгин. «Ах, ЛьвовРХорошо — Львова... » _  
и подписывает бумаги. Верховным главнокомандующим опять назна
чается великий князь Николай Николаевич.

Новая ю стиция
Тем временем в Петрограде новые власти пытаются начать новую 
политику. Министр юстиции Александр Керенский рассылает те
леграммы прокурорам всей страны: освободить всех политических 
заключенных и передать им поздравления от имени нового прави
тельства. Отдельно: немедленно освободить Бабушку Екатерину 
Брешко-Брешковскую и пятерых депутатов от социал-демократов, 
которых в 1915 году сослали в Сибирь.

Уже на следующий день Бабушка, которая живет в Ачинске, по
лучит официальное уведомление об освобождении. «П ри вести 
о свержении старого режима все местные чиновники испарились, — 
вспоминает она. — Никто не кричал на нас. Некому было отдавать 
честь. Некого было бояться. На одной из станций я встретила вы
соченного человека, который поклонился мне и сказал приглушен
ным голосом:

— Это правда?
— Похоже на то. А кто вы такой ? — спросила я по сибирскому 

обычаю.
— Я — жандарм, который вез вас в Минусинск.
— И что вы теперь собираетесь делать?
— Пойду воевать. Мы, жандармы, постоянно просили, чтобы 

нас отправили на фронт, но нам всегда отказывали.
Он был последним представителем царской бюрократии, ко

торого я встретила. Они расползались прочь, как жалкие, поби
тые псы, чтобы переждать, пока утихнет буря», — пишет Брешко- 
Брешковская.

По мере того как заключенных старого режима отпускают, ПО' 
являются узники новой власти. «Были освобождены все тюрьмы
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й Сибирь от политических преступников, пострадавших при по
мазанниках; предполагается заменить их новыми, более современ- 
gjaMH», — иронизирует в своем дневнике художник Казимир Ма
левич.

В течение дня под стражу берут самых одиозных представите
лей царского правительства: бывшего военного министра Сухом
линова, бывших премьеров Штюрмера и Горемыкина, бывшего 
министра внутренних дел Маклакова, а также Дубровина, главу 
Союза русского народа.

1  марта арестантов становится так много, а средств, чтобы за
щитить их от самосуда, — так мало, что Керенский решает пере
вести всех задержанных в Петропавловскую крепость. Для многих 
министров арест — это спасение от смерти. Военный министр Бе
ляев сам просит у Временного правительства защиты после того, 
как вооруженная толпа врывается в его квартиру и громит ее. Ему 
отвечают, что безопаснее всего будет в Петропавловской крепости. 
На следующий день Бубликову звонит бывший премьер-министр 
Трепов и прямо просит его арестовать. Тот хохочет в ответ — но по
сылает отряд, чтобы Трепова отвезли в крепость.

«Царь на Руси необходим»
Поздним вечером новое правительство, которое еще не закон
чило заседание в Таврическом дворце, получает известие от Гуч
кова и Шульгина. Керенский вспоминает, что первым тишину на
рушает Родзянко, который говорит, что вступление на престол 
великого князя Михаила невозможно: он никогда не проявлял ин
тереса к государственным делам, состоит в неравном браке, был 
выслан из страны на несколько лет и так далее. Это чисто дворцо
вые аргументы, точно так же думают многие члены царской семьи. 
Керенский собирается перебить его, сказав, что на этой стадии ре
волюции неприемлем любой новый царь. Но слово берет Милю
ков. Он начинает доказывать, что «царь на Руси необходим, Дума 
^Все не стремилась к созданию республики, а лишь хотела видеть
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на троне новую фигуру. В тесном сотрудничестве с новым царец, 
Думе следует утихомирить бушующую бурю».

На часах уже утро, и заседание прерывают. Керенский хочет 
воспользоваться паузой, чтобы предотвратить публикацию цар. 
ского манифеста об отречении в пользу брата. Родзянко едет в дом 
военного министра, чтобы связаться с Алексеевым. Тот сообщает 
что манифест уже начали распространять на фронте и многие ча
сти успели присягнуть императору Михаилу II. Родзянко просит 
немедленно прекратить этот процесс.

Алексеев интересуется, почему он не может обнародовать приказ 
императора. Родзянко начинает уклончиво объяснять, что с воца
рением цесаревича столичная общественность еще помирилась бы, 
но воцарение великого князя Михаила абсолютно неприемлемо.

Этот разговор ошеломляет Алексеева. Он в ужасе от того, что по
верил Родзянко и убедил царя отречься: «Я  никогда не прощу себе, 
что поверил в искренность некоторых людей, что пошел за ними 
и что послал телеграмму об отречении императора главнокоманду
ющим», — говорит он своему подчиненному.

Родзянко связывается с Рузским и также просит его не рас
пространять пока манифест об отречении. «Вспыхнул неожи
данно для всех нас такой солдатский бунт, которому еще подоб
ных я не видел, — совсем уже врет глава Временного комитета, 
чтобы как-то аргументировать свою просьбу. — Только слышно 
было в толпе — “долой династию”, “долой Романовых” ». Ничего 
подобного за последние сутки, конечно, не было.

М ихаил II
В 6 часов утра Родзянко возвращается обратно. Члены Времен
ного правительства задумываются о том, чтобы связаться с вели
ким князем Михаилом, который еще не знает, что за ночь он стал 
императором. Он по-прежнему живет в Петрограде — но у * е 
не в Зимнем дворце, а в особняке у княгини Путятиной, на улиИе 
Миллионной.
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Когда делегация членов правительства приезжает туда, чтобы 
рсхретиться с ним, великий князь встречает их словами: « А  что, 
хорошо ведь быть в положении английского короля. Очень легко 
йудобно! А ?» — «Да, ваше высочество, очень спокойно править, 
соблюдая конституцию», — улыбается в ответ Милюков.

Родзянко и Львов излагают позицию большинства: великий 
князь, по их мнению, должен отказаться от престола. Потом слово 
берет Милюков и, к удивлению собравшихся, начинает длинную 
и цветистую речь, в которой убеждает великого князя занять трон. 
Он говорит, и говорит, и никак не может закончить, чем ужасно 
раздражает великого князя.

На самом деле Милюков просто рассчитывает, что с минуты 
на минуту должны появиться приехавшие из Пскова Гучков 
и Шульгин, которые поддержат его и, возможно, передадут вели
кому князю личное послание от брата, после которого он не осме
лится отречься. Но те никак не появляются — и Милюкову при
ходится тянуть время.

Дело в том, что эмиссаров Временного правительства на вок
зале задержала толпа. Узнав, что они привезли манифест об отре
чении в пользу брата, разгневанные рабочие задерживают Гучкова 
и Шульгина и даже хотят отобрать акт отречения и уничтожить. 
Смена царя их совершенно не устраивает, они хотят ликвидации 
монархии. Скомканный оригинал акта в кармане выносит из зда
ния вокзала помощник Бубликова Юрий Ломоносов. Впрочем, 
зреет Гучкова и Шульгина длится недолго. За них вступаются те же 
рабочие: «М ы же сами их пригласили... Они доверились — и при
шли к нам... А  вы — что? “Двери на запор” ? Угрожаете? Так я вам 
С1£ажу, товарищи, что вы хуже старого режима...» — вспоминает 
Ломоносов.

Шульгин и Гучков появляются в доме на Миллионной улице 
кКонцу речи Милюкова и только успевают выразить ему поддержку, 
Но сразу после этого берет слово Керенский: «Умоляю вас во имя 
России принести эту жертву!.. Потому что с другой стороны... 
н Не вправе скрыть здесь, каким опасностям вы лично подвергаетесь
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в случае решения принять престол... Во всяком случае... я не руча
юсь за жизнь вашего высочества».

Михаил отлучается со Львовым и Родзянко в другую ком
нату. Вернувшись, он сообщает, что готов принять трон только 
по просьбе Учредительного собрания, когда его созовет Времен
ное правительство. С  этого момента Россия де-факто становится 
республикой.

В прихожей сидит вызванный специально профессор права Вла
димир Набоков, отец в будущем всемирно известного писателя, 
которого князь Львов просит составить акт отречения. Он долго 
думает, как подписать его манифест: великим князем Михаилом 
Александровичем или императором Михаилом. В итоге выбирают 
первое. Через полчаса по всему городу клеят плакаты: «Николай 
отрекся в пользу Михаила. Михаил отрекся в пользу народа».

«Бог знает, кто его надоумил подписать такую гадость», — за
писывает бывший император Николай про решение брата.

Россия без царя
Новость о том, что царя больше нет, вызывает восторг у вчераш
них подданных: на Зимнем дворце поднят красный флаг, по всему 
Невскому проспекту снимают геральдических орлов, украшавших 
магазины и аптеки «Поставщиков Высочайшего Двора».

Помимо красных ленточек, которые прикалывают к груди быв
шие подданные, а теперь граждане, второй символ перемен — се
мечки. Свободно гуляющие по улицам городов солдаты и рабочие 
беспрерывно грызут семечки. Городовых, следящих за порядком, 
больше нет, улицы не убираются, поэтому тротуар под ногами про
хожих густо устлан шелухой.

Зинаида Гиппиус, которая еще вчера боялась Петросовета, се
годня ликует: она машет красной тряпкой проходящим под ее бал
коном демонстрациям и бросает митингующим красные ленты 
и цветы. Она и Философов в восторге от Керенского и связывают 
с ним все свои надежды: Керенский «оказался живым воплощением
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революционного и государственного пафоса. Обдумывать некогда. 
Н<*Д° действовать по интуиции. И каждый раз у него интуиция ге

ниальна».
«Точно никогда никто в России не царствовал, — удивляется 

стремительной перемене художник Александр Бенуа. — Все при
нимают известие об его задержании, об его аресте как нечто давно 
ожиданное и естественное».

По словам Палеолога, вокруг царской семьи моментально об
разовалась абсолютная пустота: «Произошло всеобщее бегство 
придворных, всех этих высших офицеров и сановников, которые 
в ослепительной пышности церемоний и шествий выступали в ка
честве прирожденных стражей трона и присяжных защитников им

' ператорского величества». В ответ на это ему отвечают на одном 
званом обеде, что это не двор предал императора, а император пре
дал и семью, и двор, и весь русский народ.

Впрочем, из общего правила есть единичные исключения. Сер
гей Зубатов, создатель первых российских профсоюзов и системы 
политического сыска, оклеветанный, репрессированный и находя
щийся в опале уже 14 лет, услышав от жены новость об отречении, 
выходит из комнаты и стреляется.

«В них сидит какой-то микроб»
Утром з марта дядя царя, великий князь Павел, приходит к импе
ратрице, которая по-прежнему одета в платье сестры милосердия 
и ухаживает за детьми.

17-летняя великая княжна Мария, последний здоровый ребенок, 
теперь тоже заболела и лежит в очень тяжелом состоянии, с темпе
ратурой 40. Никто до великого князя еще не решился сообщить 
семье об отречении Николая II.

У  Павла есть все основания ненавидеть Александру — 15 лет на- 
ааД она жестче всех отреагировала на его тайную свадьбу, настаивала 
114 его изгнании, противилась тому, чтобы его вторую жену пустили 
114 родину и приняли при дворе. Именно императрица приказала
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ар естов ать  его  сы на Д м и тр и я и н астоя л а на его  ссы лке в П ерсию  

к отор ую  все сч и тал и  р авн оси л ьн ой  см ер тн ой  казн и . О д н а к о  вели

кий князь, так п остр ад ав ш и й  о т  н рава и м ператри ц ы , оказывается  

еди н ствен н ы м  р о д ств ен н и к о м , н авести вш и м  ее в дни  револю ции.

«Великий князь тихо вошел к ней и припал долгим поцелуем 
к ее руке, будучи не в силах произнести ни слова. Сердце его го
тово было разорваться», — вспоминает его жена, Ольга Палей, 
которую императрица так и не приняла. — “Милая Алиса, — ска
зал наконец князь, — я хотел быть рядом с тобой в такую тяжелую 
для тебя минуту...” »

Императрица поначалу не верит известию. После разговора с ве
ликим князем Александра прибегает в свой кабинет — Лили Ден 
приходится схватить ее, чтобы она не упала. Опираясь на письмен
ный стол, Александра повторяет: «A bdique»1. «М ой бедный до
рогой страдает совсем один... Боже, как он должен страдать!» — 
рыдает она.

После этого с каждым днем положение усложняется. От импе
ратора нет никаких вестей, телеграммы Александры мужу с прось
бой приехать как можно скорее возвращаются с телеграфа с надпи
сью синим карандашом: «Местопребывание адресата неизвестно».

Лили Ден советует императрице сжечь дневники и письма, чтобы 
они не достались революционерам. В течение следующих трех дней 
они жгут все, что царица бережно хранила годами. Не понимая, где 
ее муж, Александра пишет письма, комкает и отдает еще не сбе
жавшим из Царского Села придворным, которых посылает разы
скать его.

«Дума и революционеры — две змеи, которые, как я надеюсь, 
отгрызут друг другу головы, — это спасло бы положение, — пишет 
она в одном из писем. — Я чувствую, что Бог что-нибудь сделает. 
Какое яркое солнце сегодня, только бы ты был здесь! Одно плохо, 
что даже Экипаж покинул нас сегодня вечером — они совершенно 
ничего не понимают, в них сидит какой-то микроб». Революция

Отрекся (,франц.).
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00-прежнему кажется Александре чем-то противоестественным, 
даясе сверхъестественным.

Прощание императора
Подписав отречение, Николай возвращается в Ставку. Это вы
зывает очень нервную реакцию в Петрограде — там боятся, что 
бывший император попытается собрать вокруг себя верные ему 
войска и начать контрреволюцию. Однако мысли Николая да
леко — он отправляет телеграмму матери, императрице Марии 
Федоровне, которая живет в Киеве, с просьбой приехать к нему 
в Могилев.

На второй день он вызывает Алексеева и говорит ему, что пере
думал и хочет отречься в пользу сына. Он протягивает начальнику 
штаба соответствующую телеграмму, адресованную Временному 
правительству. Алексеев вежливо, но твердо отказывается ее от
правлять, объясняя, что они оба будут выглядеть смешно. Нико
лай II некоторое время мнется в нерешительности, а потом просит 
Алексеева все же отправить телеграмму и уходит.

Вместо телеграммы Алексеев передает в Петроград пожелание 
императора, чтобы ему разрешили вернуться в Царское Село, до
ждаться там выздоровления детей, затем доехать до Мурманска 
и уплыть в Англию. Правительство принимает все три пункта.

Английский посол Бьюкенен сообщает Милюкову, что король 
Георг V  согласен предоставить своему двоюродному брату и его се
мье убежище, при условии что их содержание возьмет на себя рос
сийское Временное правительство.

Министр юстиции Керенский приезжает в Москву — высту
пая перед толпой, он отвечает на вопрос, что будет с Николаем Ро
мановым: «До сих пор русская революция протекала бескровно, 
и я не хочу, не позволю омрачить ее. Маратом русской революции 
я Никогда не буду. В самом непродолжительном времени Нико
лям II под моим личным наблюдением будет отвезен в гавань и от- 
^Да на пароходе отправится в Англию».
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Но в Петросовете идут другие разговоры. Присутствующие 
там большевики (в первую очередь Вячеслав Молотов, будущий 
сталинский министр иностранных дел) требуют немедленно аре
стовать царскую семью. Временное правительство тянет с реше
нием, но 7 марта сдается и санкционирует арест царской семьи. Это 
первый приказ, который приходится подготовить новому управля
ющему делами Временного правительства Владимиру Набокову.

В Могилеве император общается не с окружающими его офи
церами, а с матерью и другом детства Сандро, которые специально 
приехали из Киева поддержать его в трудную минуту. Вечером 
7 марта из Петрограда приезжают комиссары во главе с Бублико
вым — арестовывать Николая. Бывший император произносит речь 
перед войсками: «Кто думает теперь о мире, кто желает его, — тот 
изменник отечества. Исполняйте же ваш долг, защищайте доблест
ную нашу великую родину, повинуйтесь Временному правительству, 
слушайтесь ваших начальников, помните, что всякое ослабление по
рядка службы только на руку врагу». Начальник штаба Алексеев, 
как и многие другие, плачет, кто-то падает в обморок.

В тот же вечер новый командующий Петроградским гарнизо
ном генерал Лавр Корнилов приезжает в Царское Село, чтобы со
общить императрице, что она арестована.

Военная развязка
Отречение царя приветствуют все сословия российского общества, 
включая дворянство и духовенство. «Свершилась воля Божия, — 
сообщается в официальном заявлении церкви. — Святейший Си
нод усердно молит Всемогущего Господа, да благословит Он труды 
и начинания Временного Российского Правительства». («Ж ал
кое послание Синода. Покоряйтеся, мол, чада, ибо “всякая власть 
от Бога”...» — иронизирует Зинаида Гиппиус.)

Только среди офицеров заметно недовольство, и то немного. Гене
рал Деникин вспоминает, что ему известны лишь два случая, когда 
представители высшего офицерства предлагают себя и свои войска
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ч распоряжение императора. Граф Федор Келлер и Хан Гусейн Нахи
чеванский отправляют Николаю II телеграммы, в которых просят вос
пользоваться их частями и направить их в Петроград для подавления 
революции. Император их услугами не пользуется. Впрочем, не факт, 
что их солдаты проявили бы такую же лояльность старому режиму.

Граф Келлер отказывается присягать Временному правительству, 
и уговорить его одуматься приезжает Густав Маннергейм, будущий 
первый президент независимой Финляндии, а в тот момент гене
рал царской армии. Келлер уходит в отставку.

Хан Нахичеванский — единственный, кто пытается организовать 
сопротивление Временному правительству. Вместе с князем Юсу- 
повым-старшим, отцом убийцы Распутина, они собираются в Харь
кове, где ждут великого князя Николая Николаевича, назначенного 
Верховным главнокомандующим. Тот едет из Тифлиса в Ставку как 
раз через Харьков. Юсупов и Нахичеванский встречают его на вок
зале и просят остаться в Харькове, чтобы возглавить борьбу против 
Временного правительства. Великий князь долго советуется со своим 
братом Петюшей, генералом Янушкевичем и остальными прибли
женными, но в итоге решает продолжить движение в Ставку.

Он прибывает в Могилев ю  марта и даже приносит присягу 
Верховного главнокомандующего — но это последнее, что он успе
вает сделать. Сразу после этого он получает телеграмму от премьер- 
министра Львова, который просит немедленно подать в отставку 
ради спокойствия в обществе. Публика Петрограда, особенно 
члены Петросовета, возмущены тем, что главнокомандующим на
значен Романов. И хотя на фронте великий князь по-прежнему 
пользуется огромным авторитетом, поразмыслив, он выполняет 
просьбу премьер-министра и передает свой пост генералу Алексе
еву. После чего уезжает в Крым.

Толстовская власть
На одном из первых заседаний Временного правительства министр 
•петиции Керенский выступает с короткой речью: он предлагает
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отменить смертную казнь. Василий Шульгин, который не явля
ется членом правительства, но приглашен на заседание как гость 
задает вопрос: «Александр Федорович, предлагая отмену смерт
ной казни, Вы имеете в виду вообще всех? Вы понимаете, о чем 
я говорю?»

Шульгин, конечно, имеет в виду семью Романовых. «Понимаю 
и отвечаю: да, всех», — говорит Керенский. Смертную казнь от
меняют единогласно.

В условиях войны и революции, когда человеческая жизнь почти 
ничего не стоит, это — знаковое решение. Неподалеку от сто
лицы продолжается восстание Балтийского флота: бунтуют Крон
штадт, Хельсинки и Таллин. Десятки офицеров убиты, в том числе 
командующий Балтийским флотом адмирал Адриан Непенин, пер
вым из царских военачальников признавший Временное правитель
ство. Ему всадили нож в спину, когда он шел на встречу с комисса
рами, прибывшими из Петрограда.

Непротивление злу насилием — это естественный принцип но
вого правительства, которое возглавляет толстовец князь Львов. 
«Правительство сместило старых губернаторов, а назначать ни
кого не будет, — телеграфирует премьер-министр в регионы через 
несколько дней после начала работы. — В местах выберут. Такие 
вопросы должны решаться не из центра, а самим населением».

«Слушая Львова, я впервые осознал, что его великая сила про
истекала из веры в простого человека, она напоминала веру Куту
зова в простого солдата, — вспоминает Керенский. — Нам действи
тельно не оставалось ничего другого, кроме веры в народ, терпения 
и отнюдь не героического понимания того, что назад у нас дороги 
нет».

i j  марта Временное правительство объявляет программу бес
прецедентных и самых радикальных реформ, которые еще вчера не
возможно было представить: гарантия свободы печати и собрании, 
общая амнистия, немедленный созыв Учредительного собрания 
на основе всеобщего равного и прямого избирательного права при 
тайном голосовании, формирование отрядов народной милиции
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домен полиции, которую Временное правительство решает рас
пустить.

Так Россия первой в мире запрещает смертную казнь и одной 
из первых — дает избирательное право женщинам1. Ни в Велико
британии, ни во Франции, ни в С Ш А  ничего подобного в этот мо
мент нет. Из отсталой в правовом смысле империи Россия в один 
момент превращается в страну с самым гуманным и демократиче
ским законодательством в мире.

К 1917 году избирательные права имеют только гражданки Австралии, 
Новой Зеландии, Дании и Норвегии; на одной части Российской 
империи (в Финляндии) женское избирательное право существовало 
с 1906 года.
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В которой Ираклий Церетели 
пытается превратить 
Россию в парламентскую 
демократию, а Владимир 
Ленин мешает ему это 
сделать

Выбраться из Ш вейцарии
«М ы, старики, может быть, не доживем до решающих битв этой 
грядущей революции. Но я могу, думается мне, высказать с боль
шой уверенностью надежду, что молодежь, которая работает так 
прекрасно в социалистическом движении всего мира, что она бу
дет иметь счастье не только бороться, но и победить в грядущей 
пролетарской революции», — говорит группе молодых швей
царских марксистов 46-летний эмигрант из России. На дворе 
начало января 1917 года, до революции в России остается чуть 
больше месяца.

Этот человек живет за границей уже почти п лет. Обычно он 
подписывается псевдонимом Николай Ленин. Он лидер больше
виков, за последние 17 лет сменил множество имен, был Ильи
ным, Петровым, Фреем. Он по-прежнему фанатично уверен, что 
его работа не напрасна и мировая революция рано или поздно 
случится. Правда, Владимир Ульянов (это его настоящее имя) 
морально подготовил себя к тому, что так и не станет свидете
лем этого триумфа.
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Политические эмигранты, много лет живущие во Франции, Гер
мании, Швейцарии, совершенно оторваны от происходящего на ро
дине, они уже давно не понимают, о чем говорят и о чем думают 
дома. Русская эмиграция превратилась в секту, даже в несколько 
небольших, враждующих между собой сект. Они в душе ненави
дят всех, кто остался в России, и называют их предателями или 
соглашателями. Почти все политэмигранты считают, что только 
они — истинные носители идей русской революции, только они 
настоящие, а все остальные — подделка. Впрочем, это мессианство 
служит естественной психологической защитой, способом убедить 
себя в том, что бедная и унылая жизнь в скучной европейской глу
бинке — это высокая жертва. Ленин успешней других проделал 
этот самогипноз.

После полутора десятилетий в Швейцарии он уже не ощущает 
себя российским политиком, его постоянные противники по дис
куссии — это швейцарские или немецкие марксисты. О событиях 
в России Ульянов знает мало и не очень интересуется ими. Его 
главные собеседники, с которыми он состоит в постоянной пере
писке, — Григорий Зиновьев и Инесса Арманд, они тоже живут 
в Швейцарии, г марта революционные события в России уже за
канчиваются — царь отрекся, Временное правительство сформи
ровано, — а Ульянов по-прежнему ничего не знает. Они с женой, 
Надеждой Крупской, обедают, когда к ним забегает сосед-поляк, 
спрашивает, слышали ли они новости о революции в России. Они 
бегут на улицу к стенду с вывешенными газетами. В тот же день 
^ьянов пишет в Берн Зиновьеву, чтобы тот срочно приехал в Цю
рих.

Революция в России преображает Ульянова. Он лихорадочно 
пытается анализировать политическую ситуацию, но все время 
ошибается: то пишет, что царь сбежал и готовит контрреволюцию, 
т°> что революция — результат заговора англичан и французов. 
*̂Це не разобравшись в ситуации, он инструктирует подругу Алек- 

^ Д р у  Коллонтай, которой из Норвегии намного проще попасть 
вПетроград: «Никакой поддержки Временному правительству!»
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Проблема русских социалистов, живущих в Швейцарии, в том 

что оттуда невозможно выбраться: кругом воюющие страны. Эми

гранты совершают невиданный поступок: собираются вместе 
чтобы обсудить, как пробраться в Россию. Тон задает Юлий Мар
тов, ведь именно его товарищи по партии, меньшевики, руководят 
Петросоветом. Ульянов на эти совещания не ходит, но посылает 
туда Зиновьева.

Мартов предлагает ехать через Германию или Англию, причем 
второй путь сложнее, ведь большинство русских эмигрантов — па
цифисты, что по законам военного времени преступление. Пару 
месяцев назад во Франции именно за антивоенные высказывания 
арестовали Льва Троцкого и выслали в Испанию, потом — в США.

Спокойно проехать морем через Англию (на пароходе до Шве
ции, а оттуда — поездом в Россию) могут только публично поддер
жавшие войну революционеры. Например, старый лидер маркси
стов Плеханов, который в одном из последних интервью призывал 
русских девушек не выходить замуж, пока их женихи-солдаты 
не вернутся с победой. Мартов и его товарищи смеются над «ква
сным патриотизмом» бо-летнего Плеханова. Смеются и завидуют, 
потому что сами попасть в Россию не могут.

Но и маршрут через Германию вызывает у товарищей Мартова 
большие сомнения. Впрочем, у главного меньшевика есть план: он 
рассчитывает на помощь влиятельных товарищей из России, в том 
числе Чхеидзе, меньшевика и председателя исполкома Петросовета. 
Мартов хочет, чтобы новое российское правительство обменяло 
немецких военнопленных, которые находятся на территории Рос
сии, на группу революционеров, которые фактически сидят в плену 
в нейтральной Швейцарии. Мартов, конечно, опасается, что в су
матохе новой жизни взявшие власть однопартийцы могли забыть 
своих товарищей-эмигрантов, но все же забрасывает их письмами- 
А также пишет Горькому, Короленко и другим известным знако
мым с просьбой помочь приехать на родину.

Ульянов же понимает, что, в отличие от Мартова, у него высоко
поставленных друзей на родине нет. В Петросовете есть, конечно,
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дара больш еви ков —  н о он и  не и м ею т в ооб щ е н и как ого влияния  

д п ом очь св о ем у  ли деру не м огут.

Надежда Крупская вспоминает, что ее муж теряет сон. Он все 
время выдумывает какие-то планы побега из Швейцарии. Первый 
вариант — улететь на аэроплане — без документов практически 
невозможен. Второй — добыть (для себя и Зиновьева) паспорта 
шведов и проехать по ним. Правда, они с Зиновьевым не знают 
ни слова по-шведски, поэтому нужны паспорта глухонемых шве
дов. Ульянов не шутит — он даже посылает живущему в Стокгольме 
товарищу Якубу Ганецкому свою фотографию, чтоб тот нашел по
хожего глухонемого шведа. Крупская шутит над мужем: «Н е вый
дет, можно во сне проговориться. Приснятся ночью кадеты, будешь 

’ сквозь сон говорить: сволочь, сволочь. Вот и узнают, что не швед».
Еще Ульянов просит однопартийца Вячеслава Карпинского отдать 

ему свой паспорт и спрятаться в санатории в Альпах, но Карпинский 
отказывается. Наконец, четвертый план — это проезд через Германию. 
Ленин посылает другого товарища, Карла Радека, встретиться с не
мецким послом в Швейцарии. Радек передает послу условия Ленина: 
германское правительство пропускает всех желающих ехать, не спра
шивая их фамилий. Проезжающие пользуются экстерриториально
стью, никто по дороге не имеет права вступать с ними в переговоры. 
«Извините, кажется, не я прошу разрешения проезда через Россию, 
а господин Ульянов и другие просят у меня разрешения проехать через 
Германию, — недоумевает посол. — Это мы имеем право ставить ус
ловия». Тем не менее он передает требования большевиков в Берлин.

Одновременно переговоры с немецким послом в Дании на ту же 
*ему начинает Александр Парвус — бывший товарищ Троцкого 
По Петросовету 1905 года, друг большевиков, а одновременно — 
Делец-авантюрист с обширными связями в Германии.

Вернуться из С ибири
Большая часть к аторж н и ков, сосл ан н ы х ц ар ски м и  властям и  в С и 

бирь, узн ает о  р евол ю ц и и  в Р о сси и  не раньш е, чем ш вей ц ар ски е
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эмигранты. В тот же день, г марта, когда Ленин с Крупской жадно 
читают газеты на стенде у озера, новость о революции доходит 
до Иркутска, столицы Восточной Сибири. На улицы высыпают 
толпы людей с красными флагами, начинаются митинги, произно
сятся речи. Атмосфера «живо напоминает день 18 октября 1905 года 
в Петербурге, — вспоминает один из ссыльных, — то же опьяне
ние, та же неуверенность, та же смутная тревога. Но есть и суще
ственное различие: на этот раз “войска с народом” ».

Узнав о революции, 36-летний бывший депутат Госдумы Герасим 
Махарадзе бежит на вокзал — он торопится в село Усолье, чтобы 
рассказать о произошедшем своему другу Ираклию Церетели, са
мому известному политзаключенному в России. Они оба, Церетели 
и Махарадзе, были депутатами Второй думы от грузинского города 
Кутаиси, оба в 1907 году были обвинены Столыпиным в попытке 
государственного переворота, оба сосланы в Восточную Сибирь, 
за бооо километров от Грузии.

Махарадзе быстро находит Церетели, на следующий день они 
вместе въезжают в город как победители. Иркутск — давняя сто
лица русской ссылки. Здесь жили высланные в начале X IX  века де
кабристы, высшие офицеры, мечтавшие превратить Россию в кон
ституционную монархию. В начале X X  века тут живут российские 
социал-демократы, мечтающие сделать Россию демократической 
республикой. До сих пор они, в том числе Церетели, собирались 
здесь нелегально, чтобы обсудить последние новости. 3 марта они 
собираются, чтобы создать Иркутский совет рабочих депутатов — 
новую революционную власть. Ираклий Церетели и другой ссыль
ный, эсер Абрам Гоц, родной брат покойного идеолога партии Ми
хаила Гоца, выступают перед солдатами, их приветствуют криками 
«Да здравствует свободная Россия!» и «Да здравствуют свобод
ные солдаты!».

Уже на следующий день Церетели приходится в м е ш а т ь с я  

в конфликт между иркутскими солдатами и офицерами. «Мы —' 
сила», — говорят солдаты, отказываясь подчиняться офицерам- 
«Вы  сила, — отвечает им ссыльный депутат, — поскольку вь1
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наполняете волю народа. Но в тот момент, когда вы вздумаете 
слои желания ставить выше его воли, вы превратитесь в ничтож- 
дую кучку бунтовщиков». Его твердость производит на солдат 
впечатление, конфликт улажен.

Церетели проводит в Иркутске неделю, пока ситуация оконча
тельно не стабилизируется, ю  марта он вместе с другими ссыльными 
садится в поезд, который отправляется в Петроград. Украшенный 
флагами и плакатами, «поезд членов Второй думы» идет со всеми 
остановками — почти на всех станциях пассажиры выступают пе
ред местным населением.

Сам Церетели не выступает, он болеет и потому не выходит 
из купе, читает газеты и обдумывает план. Главное — договориться 

'об объединении всех прежних оппозиционеров, оставить в про
шлом все споры, чтобы вместе строить новую российскую демо
кратию. Для этого, говорит Церетели соседям по купе, ему надо 
лично встретиться с Лениным — «объяснить ему пагубность для 
российской революции максималистских опытов и сговориться 
с ним о совместных действиях».

В это же время из Красноярска выезжает другая живая легенда, 
Бабушка Брешко-Брешковская. Ее больше всего поражает, что чи
новники словно испарились — по всей стране их нет; но при этом 
всюду полнейший порядок: «люди пребывают в благоговейном 
настроении, будучи уверены, что на землю наконец пришла спра
ведливость». Она, впрочем, в отличие от бывших депутатов, в Пе
троград совсем не торопится. Легендарную каторжанку везут целый 
месяц, как новую королеву, по всем крупнейшим городам от Крас
ноярска до Петрограда, и тысячи людей выходят на встречу с Ба
бушкой русской революции.

Министерство искусств
в  П етр о гр ад е  тем временем многие ощущают, что появились неви- 
Двнные раньше возможности, что сейчас нужно действовать — по
тому ч то  есть шанс сделать то, о чем мечталось всю жизнь.
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Утром 4 марта в доме художника Александра Бенуа раздается 
телефонный звонок. Это его коллега, Кузьма Петров-Водкин, зовет 

срочно идти к Горькому — там собираются представители твор
ческой интеллигенции, чтобы выбрать своего кандидата в «мини
стры искусств». По словам Петрова-Водкина, очевидный канди
дат — Дягилев. Бенуа начинает обзванивать других друзей — они 
тоже полны энтузиазма. Художник Константин Сомов говорит, 
что, ввиду фактического упразднения министерства Двора, « необ
ходимо предупредить другие партии и захватить власть!»

После обеда все собираются у Горького — народу очень много, 
маленькая гостиная забита под завязку. Бенуа вспоминает, что за
седание получается бестолковое: Горький несколько раз повторяет, 
что «сами художники должны теперь взять в свои руки охрану му
зеев», его жена Мария Андреева взывает к Шаляпину (чтобы он 
«спас русский театр»), «гулко и грубо бранится громадный хули
ган Маяковский в солдатской форме». В итоге выбирают делегатов 
(Бенуа, Горького, Шаляпина, Рериха и еще нескольких художников), 
которые на следующий день должны идти в Думу.

На обратном пути от Горького домой Бенуа поражается порядку 
в городе: «Довольно много патрулей вокруг горящих костров. Ни
где никаких криков или ругани. Пьяных вовсе нет. Все носит ка
кой-то неправдоподобный характер, точно сон. И вот опять спра
шиваешь: неужто и впрямь русский народ так мудр и зрел?»

На следующий день звездная делегация идет в Думу — и обна
руживает там огромную толпу, через которую они чудом проби
раются благодаря пропуску Горького. Проведя в переполненных 
приемных полдня, они при помощи каких-то служащих получают 
на руки постановление председателя Совета министров о создании 
специальной милиции для охраны памятников и музеев, которое 
«остается только подсунуть ему для подписи». Одновременно 
выясняется, что Временное правительство переехало в здание ми
нистерства внутренних дел. И всю делегацию везут туда — теперь 
«пропуском» становится Шаляпин, которого все узнают и с кото
рым все хотят познакомиться. Сначала к группе подходит молодой
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,01нистр финансов Терещенко («Держит себя не как демократиче- 
0СИЙ министр, а как милостивый принц, — записывает Бенуа, — 
однако говорит совершенно осипшим голосом»). Оказывается, 
до у Терещенко тоже есть мечта — создать отдельное министер
ство искусства во главе с Дягилевым: «Надо его непременно вы
писать, выписывайте его скорее, Александр Николаевич!» — го
ворит он Бенуа.

Наконец делегация знакомится с главной звездой Временного 
правительства — Керенским, которого Бенуа сначала принимает 
за «чрезмерно усердствующего писаришку». Керенский отводит 
делегатов в соседнюю комнату и рассказывает, что он, министр 
юстиции, уже успел посетить Зимний дворец и Царское Село, вы
ставил охрану и убедился, что Зимний совершенно не подходит для 
того, чтобы в нем заседало Учредительное собрание.

«Совершенно ясно, что этот человек уже много ночей совсем 
не спал, — вспоминает Бенуа. — После только что нами отведан
ной бездари и просто российской вялости Керенский производит 
необычайно возбуждающее впечатление, и определенно ощущается 
талант, сила воли и какая-то “бдительность”. О да! Это прирожден
ный диктатор!»

Вскоре выясняется, что премьер-министр Львов все же подписал 
постановление о создании милиции по охране дворцов, но Керен
ский, который уже опередил эту милицию и обо всем позаботился, 
просто прячет постановление в карман. Он благодарит делегацию 
з* поддержку, говорит, что ему очень важно опираться на таких ав
торитетных в области искусства людей, — и вдруг, не простившись, 
Убегает из комнаты по срочному делу.

На следующий день в газетах выходит сообщение о создании 
Комиссии по вопросам искусства, в которую входят Горький, Бе- 

Петров-Водкин, Рерих, Шаляпин и другие знаменитости. 
Против «диктатуры» звезд немедленно выступают молодые ху
дожники и поэты. Они требуют проведения съезда деятелей ис
кусств — он собирается в Михайловском театре и  марта, предсе
дательствует профессор Владимир Набоков-старший. Больше всех
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бушуют театральный режиссер Всеволод Мейерхольд и молодой 
поэт Владимир Маяковский.

« Когда страна борется за демократический принцип, “цвет рус_ 
ского искусства” в обход вотума общего собрания идет к министру 
и остается на местах», — разоблачает коллег Мейерхольд. Маяков
ский требует созвать «Учредительный собор» деятелей искусств, 
а никакого «министерства искусств» не создавать.

Бенуа и Набоков уходят со съезда в смущении. Но все же Бенуа 
звонит Елене Дягилевой, мачехе Сергея, чтобы выяснить его акту
альный адрес — и срочно вызвать его «вернуться в Россию для об
щей работы» (вероятно, и для ее возглавления). Мачеха уверена, что 
Сергей, конечно, согласится, ведь перед ним раскрываются огром
ные возможности. Сам Бенуа говорит, что ему страшно за Дягилева: 
«К ак бы снова не испить ему горькой чаши нашей бестолковщины 
и всяческих интриг!»

Да здравствует д убинуш ка
В марте 1917 года в Риме начинается новый сезон дягилевских «Рус
ских балетов». Когда Игорь Стравинский приезжает из Швейца
рии, вся команда уже в сборе: балетмейстер Леонид Мясин ре
петирует, Лев Бакст и Пабло Пикассо заканчивают работу над 
декорациями. В римской программе «Ж ар-птица» и «Фейер
верк». Прежде перед всеми спектаклями оркестр исполнял русский 
гимн — но теперь Сергею Дягилеву приходит в голову, что «Боже, 
Царя храни!» уже неуместно. И он в отсутствие нового гимна ре
шает, что оркестр должен сыграть «Эй, дубинушка, ухнем» —• та" 
ков в представлении Дягилева гимн русской революции. Он требует 
от Стравинского, чтобы тот срочно написал оркестровку, — и тот 
дирижирует «Дубинушкой» на всех последующих выступлениях.

П о л у ч и в  тел егр ам м у Б ен у а , Д я ги л ев  р азд у м ы в ает  н едол го ' 

и отв еч ает о тк а зо м . О н  зак ан ч и вает р а б о т у  н ад н о в о й  грандиоЗ' 

н о й  п о ст а н о в к о й  —  б а л е т о м  « П а р а д » .  М узы к у к н ем у пИ1ЛеТ 

Э р и к  С а т и , а д е к о р а ц и и  д ел ает  П и к а с с о . П р е д ы д у щ и е  сезоны
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были у Дягилева не слишком удачными — а от этой постановки 
0Н ожидает прорыва.

«Я  слишком долго работал за границей и не хочу возвращаться 
(Россию — так вспоминает слова Дягилева ненавидящая его жена 
Вацлава Нижинского Ромола. — Меня могут спросить там, что мне 
нужно в этой стране, скажут, что я хочу воспользоваться преиму
ществами свободы, за которую людям приходилось бороться, что 
дусталый, старорежимный. Я не выжил бы в новой России и пред
почитаю оставаться в Европе». Спустя некоторое время Бенуа со
гласится с другом: «Лучше пусть Сережа останется за пределами, 
в более благодатных странах, куда нам, пожалуй, придется эмигри
ровать, когда все здесь закиснет в маразме».
’ В России между тем тоже мучаются из-за отсутствия гимна — 
в театрах и на всех торжественных мероприятиях, как правило, 
играют «Марсельезу» — гимн Франции, который считается гим
ном революции вообще.

Русские композиторы рвутся написать новый гимн — его, не сго
вариваясь, сочиняют Александр Гречанинов, Александр Глазунов 
«Сергей Прокофьев. Гречанинов просит поэта Константина Баль
монта написать слова. И тот пишет такие стихи:

Д а здравствует Россия, свободная страна!
Свободная стихия великой суждена!
М огучая держава, безбрежный океан!
Борцам за волю слава, развеявшим туман!

Говорят, что свои версии текста пытаются написать Зинаида 
Гиппиус и Валерий Брюсов.

У  новой страны пока нет никакой символики и никаких ритуа
лов. Первым из них должны стать торжественные похороны жертв 
революции — «празднество свободы». Петросовет всерьез обсу- 
л^ает вопрос о том, что они должны быть похоронены на Дворцо- 
®°й площади — более того, братская могила должна быть увенчана 
фандиозным монументом.
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Члены Комиссии по делам искусств в ужасе. «К ак бы стоты
сячная толпа, которую привлечет погребальное шествие, под влия

нием каких-либо шалых демагогов не ринулась бы на самый дворец 
и заодно на Эрмитаж», — переживает Бенуа. Он просит Горького 
сходить в Петросовет и, употребив все свое влияние, предложить, 
например, площадь перед Казанским собором — то самое место 
где так часто происходили столкновения с полицией при прежнем 
режиме. Петросовет настаивает на Дворцовой площади, ее даже 
начинают раскапывать.

Однако мешают мерзлая земля и трубы — в итоге решено прове
сти торжественные похороны жертв революции на Марсовом поле. 
23 марта по этому поводу устраивается грандиозное шествие, в ко
тором участвует почти миллион человек («Два миллиона, — счи
тает Гиппиус, — и никакой Ходынки не случилось»). То, что тра
урный митинг проходит без инцидентов, отмечают даже скептики, 
такие как французский посол Палеолог: «Бесчисленные толпы, 
которые медленно двигаются, эскортируя красные гробы, пред
ставляют зрелище необыкновенно величественное. И, еще усили
вая трагический эффект, ежеминутно в крепости грохочет пушка. 
Искусство инсценировки врожденно у русских».

Без попов
Н ер ел и ги озн ы е п охор он ы  —  б ол ьш ое п о тр я сен и е для м н оги х жи

телей столи ц ы .

« Н и  о д н о го  свящ ен н и к а, ни о д н о й  иконы , ни о д н ой  молитвы, 

ни о д н о го  к р еста. О д н а  тол ьк о п есн я : Р абоч ая  М ар сел ь еза , —  по

р а ж а е т ся  ф р ан ц узск и й  п о со л . —  В ч ер а  ещ е р ел и ги я  управляла  

всей  публи чной  и ч астн ой  ж и зн ью ; о н а  п о сто я н н о  вры валась в нее 

со  св о и м и  вел и к олеп н ы м и  ц ер е м о н и я м и . В с е г о  н еск о л ьк о  дней 

то м у  назад эти  ты сячи к рестьян , сол дат, р аб о ч и х, не м огли  пройти  

м и м о м алейш ей  иконы  на улице без то го , чтобы  не остан ови ться, 

не сн ять ф ураж ки и не осен и ть  груди  ш и роки м  к рестн ы м  знаме

ни ем . А  какой к о н тр аст  с е г о д н я !»
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Отсутствие священников на церемонии обсуждает вся столица 
несколько дней. Конечно, это главная тема и на кухне Мережков
ских. Создательница собственной новой церкви Зинаида Гиппиус 
спрашивает у гостей: «К ак же так, схоронили, со святыми упокой, 
вечной памяти даже не спели, зарыли — готово?»

«Почему вы так думаете, Зинаида Николаевна? — отвечает ей 
щупленький солдат Ваня Румянцев. — От каждого полка был хор, 
я спели все, и помолились как лучше не надо, по-товарищески. По
пов не было, так на что их? Теперь эта сторона взяла, так они готовы 
идти, даже стремились. А другая бы взяла, они этих самых жертв 
на виселицу пошли бы провожать. Нет уж, не надо...» И Гиппиус 
немедленно с ним соглашается, вспоминая, что русская православ
ная церковь запрещала молиться о Толстом, а Распутина отпевал 
сам петроградский митрополит.

Церковь действительно старается продемонстрировать ло
яльность новой власти. «Свершилась воля Божия. Россия всту
пила на путь новой государственной жизни, — объявляет Синод 
на третий день после отречения Николая II. — Святейший Синод 
усердно молит Всемогущего Господа, да благословит Он труды и на
чинания Временного Российского Правительства».

Временное правительство усиленно разрабатывает новые ри
туалы — особенно старается Керенский: «Больше красивых же
стов» , — требует он. Бенуа эта формулировка немного смущает, но он 
соглашается, что так надо. Очередной красивый жест новой власти — 
торжественный концерт в честь революции в Мариинском театре.

Члены Временного правительства и исполкома Петросовета си
дят в партере, а в центре всеобщего внимания — императорская 
ложа. В ней — «человек тридцать: старые мужчины, несколько 
старых дам, лица серьезные, худые, странно выразительные, неза
бываемые, удивленно озирающие публику. Это герои и героини 
Терроризма, которые еще двадцать дней тому назад жили в ссылке 
в Сибири, в заключении, в Шлиссельбурге или в Петропавловской 
Крепости», в том числе легендарные террористки из «Народной 
яоли » Вера Засулич и Вера Фигнер.
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«Я  с  уж асом  дум аю  о  всех  ф и зи чески х стр а д а н и я х  и нравствен

ны х м учен и ях, п ер ен есен н ы х в м олчани и , п огр еб ен н ы х забвением  

которы е п р едставл яет эта  группа. К акой  эп и лог для “З ап и сок ” Кро

п отки н а, для “З ап и со к  из М е р тв о го  д ом а” Д о с т о е в с к о г о !»  —  уми_ 

л я ется  ф ранцузски й  п осол .

Со сцены выступает министр юстиции Керенский, публика 
в восторге. Потом на сцену выходит 65-летняя Вера Фигнер. 
В 1881 году Вера Фигнер была одной из немногих участников « На

родной воли», которым удалось избежать ареста после убийства 
Александра II. Два года спустя ее схватили, приговорили к смерт
ной казни, которую потом заменили пожизненной каторгой. 
Но в 1906-м отпустили на лечение за границу, где она создала пер
вую в истории России правозащитную организацию — Комитет 
помощи политкаторжанам (он, конечно, функционирует не в Рос
сии, а в Париже). И вот теперь она на сцене Мариинского театра 
выступает от имени «бесчисленной армии всех тех, кто безвестно 
пожертвовал жизнью для настоящего торжества Революции, кто 
анонимно погиб в тюрьмах и на каторге в Сибири». «Шепот сим
патии и благоговения проносится по залу; какая-то безмолвная ова
ция», — вспоминает Палеолог. После ее речи играет похоронный 
марш, весь зал рыдает.

«Церетели не кажды й день приезжает»
18 марта в Петросовете большой переполох — завтра должен 

прибыть «поезд Второй думы», в котором возвращаются из Си
бири легендарные революционеры, лидеры эсеров и социал-демо
кратов. Самый известный из них — Церетели. Депутаты готовят 
встречу: почетный караул из солдат и матросов на перроне, оркестр, 
официальная делегация от Петросовета. Некоторые сомневаются: 
может, не надо целый полк, ведь будет давка. «  Ну, знаете, Цере' 
тели не каждый день приезжает!» — отвечает меньшевик Моисеи 
Урицкий. Меньше чем через год Урицкий станет большевиком, 
будет отвечать за разгон Учредительного собрания и преследовать
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ц ср етеди как глава П е т р о г р а д с к о г о  Ч К  —  к ар ател ьн о го  о р ган а  

до борьбе с  врагам и н о в о го  реж и м а.

В стр е ч а  п р о х о д и т  м ак си м ал ьн о то р ж е ств е н н о . В п о сл е д ств и и  

до ее о б р а зц у  б уд ут в стр еч ать и д р у ги х  « в е л и к и х  р ев о л ю ц и о н е

р ов»- П р и бы вш и х гер о ев  н е су т  на р у к ах  на встр еч у с  оф и ц и ал ь

ными л ицам и, затем  тож е на р уках н есу т на улицу, где те п р ои зн ося т  

речи п еред р абоч и м и , везут в Т аври чески й  д в ор ец  —  там  р ев о л ю 

ционеры сн о в а  п р о и зн о ся т  речи .

Д ля Ц ер етел и  возвр ащ ен и е в Т аври чески й  д в о р ец  —  э т о  си м 

волический м ом ент. З д есь  десять л ет назад он  вы слуш ал об ви н ен и е  

в заговор е, п о сл е к о то р о го  вм есте  с  други м и  соц и ал -д ем ок р атам и  

отправился в С и б и р ь . И  в м е ст о  р азо гн ан н о й  В то р о й  думы  была 

Избрана сл ед у ю щ ая , ст о л ы п и н ск а я , в к о то р у ю  вош л и  и Г уч к ов , 

и М и лю ков, и Р о д зя н к о  —  сегодн яш н и е три ум ф аторы , п р ед став и 

тели н овой  вл асти . Ц ер етел и  п р о и зн о си т  р ечь: он  п р ощ ает св о и х  

прежних врагов (т о  есть  к адетов  и о к тя б р и сто в ) и го то в  р аб отать  

вместе с  ними ради  р о сси й ск о й  дем окр ати и .

« М ы  больш е, чем к то бы т о  ни был др угой , знаем  ц ену бурж у

азии. Н а  н аш и х к о стя х , на ск л еп е со ц и ал -д ем о к р ато в  II Г о су д ар 

ственной дум ы , была возвед ен а тр етьеи ю н ьск ая  IV  Д у м а » , —  г о 

ворит он , и ему, мученику, зал , кон еч н о, верит. Ц ер етел и  убеж ден, 

что власть дол ж н а п ри надлеж ать В р ем ен н о м у  п рави тельству, что  

необходим а ст р о га я  ди сц и п л и н а в р я д ах  п р олетар и ата, он  ф акти

чески о б ъ я в л я ет св о ей  целью о б узд ать  П е т р о с о в е т  и п ол ож и ть к о 

нец р евол ю ц и он н ом у хаосу . Ц ер етел и  о б ъ я сн я ет эту  задачу и м енно  

с позиций м ар к си ста: « н е  н астал  ещ е м ом ен т для осущ еств л ен и я  

конечных задач п р о л е т а р и а т а » , эти  « св е т л ы е  и деалы  б у д у т о с у 

щ ествлены  со в м е ст н ы м и  уси л и я м и  в се м и р н о го  п р о л е т а р и а т а » ,  

а Пока р о сси й ск и й  рабоч и й  к ласс « р у к а  о б  р уку с  п р о гр есси в н о й  

бурж уази ей » долж ен п о стр о и ть  н о в о е  дем ок р ати ч еск ое г о су д а р 

ство и « о т с т о я т ь  св о б о д у  о т  тем н ы х с и л » .

Н ак о н ец  Ц ер етел и  б ер ет на себя см ел о сть  об ъ я ви ть  о  то м , что  

^великий р а с к о л »  в р я д ах  р о сси й ск и х  со ц и ал -д ем о к р ато в  о к о н 

чен: « З д е с ь  перед вам и  не члены  отдельны х ф ракций, на к отор ы е
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когда-то делилась наша партия. Это было в годы мрачной реакции, 
тогда мы из-за мелочных разногласий восставали друг на друга 
в братоубийственной войне. Не такое время теперь. Перед вами 

представители социал-демократической фракции, объединившей 
большевиков и меньшевиков как единое целое».

В этот момент идеологи двух течений, Ленин и Мартов, тоже 
пытаются объединиться, чтобы вернуться в Россию. Они пока 

не знают, что многим своим товарищам уже не очень-то нужны.
В партии большевиков в этот момент тоже происходит перево

рот — вместе с другими ссыльными возвращаются из Сибири из
вестные революционеры Лев Розенфельд и Иосиф Джугашвили. 
Их принимают в исполком Петросовета, и они немедленно рей- 
дерски захватывают партийную газету «П равда», оттеснив всю 
прежнюю редакцию. Они подписываются псевдонимами Каменев 
и Сталин (у большевиков в моде брутальные, подчеркнуто рабочие 
псевдонимы: Сталин, Каменев, Молотов, Ломов).

Большевик Джугашвили, по словам одного из коллег, «произ
водит впечатление серого пятна, иногда маячившего тускло и бес
следно». Инициатор новой линии — Каменев, который отказыва
ется от ленинской непримиримости и выступает в духе Церетели: 
в настоящий момент рабочим по пути с буржуазией и надо поза
ботиться об устойчивости новой демократии. Каменеву нетрудно 
договориться с Церетели — они знают друг друга со школы, Вто
рой Тифлисской гимназии.

На первых ролях в Петросовете много грузин. В 1917 году это 
никого не смущает, сами грузины говорят, что являются патрио
тами России и не будут поднимать вопрос об автономии Грузии 
до созыва Учредительного собрания.

В  духе всеобщего примирения высказывается и легендарная Ба
бушка, совершающая триумфальное турне по стране. Сначала она 
доезжает до Москвы, где ее встречает царский экипаж. Н а вокзале 
в Петрограде Брешко-Брешковскую ждет сам Керенский, ее везу т  

в Думу, в Петросовет, всюду произносят торжественные речи. Ке' 
ренский селит 73-летнюю Бабушку в своей квартире.
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Бенуа, правда, считает, что торжества в честь каторжников че
рез край: «Н а всем этом лег отпечаток густого пересола, так что 
эта самая “бабушка” теперь испорчена навсегда». Бенуа имеет 
в виду, что из скромной бессребреницы, бродившей по деревням, 
Брешко-Брешковская превратится в живой музейный экспонат, 
который будут возить и оберегать. Возможно, так бы и произо
шло, если бы у Временного правительства и Керенского лично 
хватало бы времени и сил на пропаганду. Но до этого у новых вла
стей руки не доходят — Бабушка просто живет на квартире у Ке
ренского, абсолютно им очарованная, и превозносит его во всех 
публичных выступлениях.

«Кто наш спаситель? Керенский!»
Александра Керенского обожает не только старушка Брешко-Бреш
ковская: начинается настоящее помешательство, в него влюблены, 
кажется, все женщины России, им восхищаются все мужчины, все 
поголовно считают его единоличным спасителем отечества. Удиви
тельно, как в стране без телевидения и радио меньше чем за месяц 
с момента отречения царя разносится слух о супергерое — моло
дом министре юстиции.

Керенский будто летает — он успевает все, он бывает везде. 
В Петрограде говорят, что он единственный человек в новом 
правительстве, который постоянно работает. Иностранные 
журналисты поражены тем, что Керенский назначает интервью 
на 7 утра и, кажется, вообще не спит. Он выглядит чрезвычайно 
утомленным, что, однако, не мешает ему заражать своей энер
гией других.

«Мне очень захотелось быть в ближайшем контакте с ним. И ему 
л бы мог быть полезен», — записывает в дневнике после первой 
нстречи с Керенским Александр Бенуа. «Какой единодушный вос
торг вызвало его появление, — вспоминает публичное выступле
ние Керенского Екатерина Пешкова. — И такая радость и счастье 
сго слушать и сознавать, что в наши дни есть такой человек». «Кто
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Глава 13

наш спаситель? Керенский!» — скандируют на кухне дочери Бе
нуа вместе с прислугой.

Популярность Керенского выходит далеко за пределы столицы. 
«Я  прямо боготворю Керенского, вождя нашей революции... Ми
лый, чудный Керенский!» — пишет в дневнике учительница му
зыки из Одессы Елена Лакиер. «Есть только один человек, который 
может спасти страну», — констатирует британский военный атташе 
Альфред Нокс, который не ждет от революции ничего хорошего.

Вечно язвительная Зинаида Гиппиус относится к новым вла
стям придирчиво. Но 12 марта в гости прибегает старый друг Ке
ренский — он просит Мережковского написать короткую брошюру 
о декабристах, которая будет опубликована тиражом миллион экзем
пляров. Керенский объясняет, что такая книжка очень нужна, чтобы 
погасить ненависть солдат к офицерам, — показать, что русская рево
люция начиналась именно с восстания дворян-офицеров в 1825 году.

Гиппиус слушает Керенского и вспоминает, как всего лишь за два 
года до этого на заседании Религиозно-философского общества раз
глядывала в зеркальце лицо Керенского и висящий рядом портрет 
Николая II — и нашла их удивительно похожими: «До сих пор они 
остались у меня в зрительной памяти — рядом... Крамольник — 
и царь. Пьеро — и “charmeur”. С Р под наблюдением охранки — 
и Его Величество Император Божьей милостью. Сколько месяцев 
прошло? Крамольник — министр, царь под арестом, под охраной 
этого же крамольника».

Керенский убегает от Мережковских так же стремительно, как 
прибежал, со словами «я у вас инкогнито». «Керенский — сейчас 
единственный... там, где быть надлежит: с русской революцией, — 
записывает в дневнике Гиппиус. — Единственный. Один. Но это 
страшно, что один. Он гениальный интуит, однако не “всеобъем
лющая” личность: одному же вообще никому сейчас быть нельзя. 
Или будут многие и все больше — или и Керенский сковырнется»-

Через два месяца Мережковский окончит книгу «Первенцы сво
боды » и посвятит ее « продолжателю дела декабристов — А. Ф. КерсН' 
скому».
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Двоевластие
{Ссренский — действительно самый активный и самый популярный 
политик новой страны, но далеко не всесильный. Самое популяр
ное слово в России весны 1917 года — «двоевластие». О нем пи
шут в газетах, дневниках и воспоминаниях почти все. Дело в том, 
что с начала Февральской революции одновременно функциони
руют и Временное правительство, и Советы (Петросовет, Моссо
вет и сотни других по всей стране). Они не борются друг с другом, 
однако сам факт их сосуществования смущает и путает общество.

Новая система российской власти, возникшая после отречения 
императора, может быть понятна человеку X X I века, который хо
рошо знаком с разделением власти на законодательную и исполни

' тельную. Однако российскому обывателю начала X X  века, привык
шему к жесткой вертикали и единоначалию, существование двух 
центров кажется непривычным и опасным. Он еще не знает, что 
такое система сдержек и противовесов, как она устроена. Государ
ственная дума, работающая уже и  лет, никогда не имела возмож
ности влиять на политические решения, не говоря уже о том, чтобы 
формировать правительство.

Петросовет, возникший стихийно, вовсе не претендует на то, 
чтобы считаться органом верховной государственной власти (Ло
зунг «Вся власть Советам» выдвинет намного позже враг суще
ствующей системы Ленин). Председатель исполкома Петросовета 
Чхеидзе в одном из своих выступлений признается, что только один 
раз Петросовет позволил себе вторгнуться в сферу ответственно
сти исполнительной власти: в первые дни революции, опасаясь, что 
посещавший Ставку император убежит и возглавит контрреволю
цию, члены Совета пытались отправить солдат, чтобы его аресто
вать. Однако потом все же уступили эту функцию представителям 
Временного правительства.

По словам Чхеидзе, рабочие осуществляют только граждан
ский контроль за деятельностью правительства. По сути, Советы 
выполняют функцию парламентского контроля. Большинство 
® этом квазипарламенте принадлежит левой социалистической
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о п п о зи ц и и  —  при б о л е е  п р а в о м , л и б е р а л ь н о м , п р ави тел ьстве  

И  э т о  д е й ст в и т е л ь н о  н и к ак  не п р о т и в о р е ч и т  м а р к си ст ск о й  те

о р и и , п о  к о т о р о й  на э т о м  э т а п е  в л асть  и д о л ж н а бы ть буржу
а зн о й .

Д е м о к р а т и ч н о сть  та к о й  си сте м ы , к о н еч н о , п о д  больш и м  во

п р о со м  —  С о в еты  вы браны  трудовы м и  коллекти вам и  предприя

ти й  и воен н ы м и  ч астям и , а дал еко не всем  н асел ен и ем . Впрочем, 

п р еж н и е вы борн ы е ор ган ы  —  Д у м а  и зе м ст в а  —  то ж е были да

леки о т  и сти н н о  дем ок р ати ч еск ого  у стр о й ств а , ведь им ущ ествен

ны й ц ен з ущ емлял в п р авах крестьян  и р а б о ч и х  и о тсек ал  солдат. 

П ок азател ь н о  даж е т о , ч то  П е т р о с о в е т  засед ает  как р аз в Тавриче

ск ом  дв ор ц е —  здан и и  р асп ущ ен н ой  и м п ер атор ом  и так  и не со

б равш ей ся  Госу д ар ств ен н о й  думы .

С и ст е м а  сдерж ек и п р о ти в о в е со в  м еж ду П е т р о со в е т о м  и Вре

м енны м  п р ави тел ьством  впервы е начинает р аб о тать  с  появлением  

в П е т р о гр а д е  Ц ер етел и . О н  п ок а не зан и м ает ни какой  публичной  

д о л ж н о сти , н о  ста н о в и тся  и д ео л о го м  и « д у х о в н ы м  л и д е р о м »  Пе- 

тр о со в е т а .

В о к р у г Ц ер етел и  ск л ад ы вается  неоф и циальны й  ор ган  власти, 

которы й  недоброж елатели  будут назы вать « з в е з д н о й  п а л а то й »  —  

э т о  гр уп п а ед и н о м ы ш л ен н и к о в , э се р о в  и м ен ьш ев и к ов , облада

ю щ и х м акси м ал ьн ы м  в е со м  в и сп о л к о м е П е т р о с о в е т а . К аж дое  

у т р о  он и  со б и р а ю тся  на завтр ак  в д о м е д еп у тата  С к о б е л е в а , где 

такж е ж и вет не и м ею щ и й  со б ст в е н н о й  квартиры  Ц ер етел и . Сю да  

п р и х о д я т  п редседател ь и сп ол к ом а Н и к ол ай  Ч хеи д зе , А б р ам  Гоц, 

од и н  из л и дер ов м ен ьш еви ков Ф ед о р  Д ан  и ещ е н есколько чело

век. Н а  эти х  у тр ен н и х л ету ч к ах Ц ер етел и  и и н стр ук ти р ует това

ри щ ей .

Причина абсолютного влияния Церетели в том, что все остальные 
политики растеряны и только у него есть четкий план. И, по словам 
коллеги Владимира Войтинского, чем сложнее была политическая 
обстановка, чем больше другие колебались, тем больше Церетели 
был уверен в своей правоте. По силе веры в свой план Церетели 
можно сравнить только с одним его современником — Лениным-
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Неэффективный менеджер
То, ч то В р ем ен н о е  п р ави тел ьство  так н еую тн о ч увствует себя р я 

дом с  П е т р о со в е т о м , неуди ви тельн о. В  нем н ет л и дера и не хватает  

менедж м ента: суп ер п оп ул яр н ы й  К ер ен ск и й  —  ск о р е е  оди н оч к а, 

чем ком андны й  и гр ок , а ф ормальны й ли дер князь Л ь в о в  не хоч ет  

тянуть о д ея л о  на себя . О н  не то р о п и тся  наладить р а б о т у  в р е ги о 

нах. Н о в ы й  глава М В Д  увол ьн яет всех  преж н и х гу б ер н ато р о в , за 

менив и х главами губ ер н ск и х зем ств , т о  есть властью  н аделяю тся  

не назначенны е, а вы бранны е чи н овн и к и . В п р оч ем , как п р ави л о, 

это м естны е дворян е, которы е пользую тся уваж ением  в своем  кругу, 

но не знаю т, как р азговар и вать с  н ар о д о м , и б о я тся  его.

П р и  это м  п р ави тел ьство  никак не р егул и р ует са м о за р о ж д а ю 

щиеся органы  м естн о го  сам оуп равл ен и я —  бескон ечн ы е комитеты  

и советы . П о  м нению  князя Л ьвова, эти  объ еди н ен и я готов я т н арод  

к реф орм ам , а  ж изнь п о степ ен н о  все р а сста в и т  п о м естам .

П он ач ал у это  и п р авда не яв л я ется  п р о б л ем о й . К ак  всп ом и н ает  

лидер э се р о в  В и к то р  Ч ер н о в , « н а р о д н ы й  эн ту зи азм , вы званны й  

падением ст а р о г о  реж и м а, был так  велик, ч то  его  н аследни ки  бук

вально захл еб ы в ал и сь о т  п о то к а п р и ветствен н ы х тел егр ам м , вы ра

жавших соч увств и е, п оддер ж к у и безгран и ч ную  н а д е ж д у » .

Н о  уж е ч ерез м есяц  на м е ст а х  п оявл яю тся недовольны е. Ч лены  

В рем ен н ого п р ави тел ьства узн аю т о б  это м  не ср азу  и з-за  нехватки  

обратной связи . И  очень уди вляю тся, ч то в р абоч и х р ай о н ах и х сч и 

тают властью  бурж уазии.

С е р ь е з н о й  п р о б л е м о й  с  с а м о г о  н ач ал а с т а н о в и т с я  о х р а н а  

п р ав о п о р я д к а. « Т о л с т о в с к о е »  В р е м е н н о е  п р а в и те л ь ст в о  кн язя  

Л ьвова не оч ен ь п о н и м ает , как бы ть с  п ол и ц и ей . В  са м о м  начале  

Марта в м е ст о  ц ар ск о й  п ол и ц и и  (у ч а стк и  р а згр о м и л а  то л п а, р я 

довы х ч л ен ов р а сп у ст и л и , р у к о в о д с т в о  отп р ав и л и  за  р еш етк у )  

в П е т р о г р а д е  п о я в л я е т ся  м и л и ц и я  —  тож е с т и х и й н о е  о б ъ е д и 

нени е с о л д а т  и с т у д е н т о в . И  то л ь к о  в ап р ел е В р е м е н н о е  п р а 

ви тел ьство и зд а е т  ук аз, у зак о н и в аю щ и й  э т о  я в л ен и е. П р и  это м  

® б о л ь ш и н с т в е  р о с с и й с к и х  р е г и о н о в  н и к а к о й  м и л и ц и и  та к  

и не возн и к ает.
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Бабочки под колесам и автомобиля
Бывший император и его семья живут в Царском Селе под аре
стом уже две недели. Николай развлекается тем, что чистит снег 
и колет лед в пруду, солдаты, охраняющие дворец, издевательски 
говорят ему: «Эй, полковник, сюда нельзя» — и толкают при
кладами ружей. Но в целом эти дни проходят спокойно — все 
внимание родителей приковано к детям, которые только начи
нают поправляться. Все, кроме великой княжны Марии, кото
рая 18 февраля с матерью выходила приветствовать верных сол
дат, — она заболела последней и тяжелее всех, у нее начинается 
воспаление легких.

II марта затишье во дворце нарушает приезд министра юстиции 
Керенского. Сначала он идет к Анне Вырубовой:

— Вы госпожа Анна Вырубова?
— Да, — едва слышно отвечает она.
— Немедленно одевайтесь и следуйте за мной.
Вырубова молчит.
— А  какого беса вы валяетесь в постели? — спрашивает Ке

ренский.
— Потому что я больна, — начинает хныкать как ребенок Вы

рубова.
— Вот оно что, — Керенский поворачивается к сопровождаю

щему его офицеру. — Может, нам лучше не трогать ее. Я поговорю 
с докторами. А  пока изолируйте госпожу Вырубову. Поставьте пе
ред дверью часовых. Никто не должен входить или выходить из этой 
спальни без моего разрешения.

П о сл е  э то го  он  стр ем и тел ьн о и дет в ст о р о н у  п ок оев  Н иколая  

и А л ек сан др ы .

«Я  Керенский. Вероятно, Вам известно мое имя? — говорит 
он, уединившись с ними, они молчат. — Вы, должно быть, слышали 
обо мне? Я, право, не знаю, почему мы стоим. Давайте присядем — 
так будет гораздо удобнее!» Бывшая императрица демонстративно 
игнорирует все вопросы министра, поэтому вскоре он просит ее 
удалиться и оставить их наедине с Николаем. Александра выбегает
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цз ком наты , к ней с  кри ком  « М а м а , что сл у ч и л о сь ?»  б р о са ю тся  

старшие дочери  О л ьга и Татьяна.

« К е р е н ск и й  н астоял на то м , чтобы  Я  о став и л а его  н аеди не с  Го

сударем, —  отв еч ает А л ек сан д р а . —  В ер о я тн о , м еня а р е с т у ю т » .

О д н а к о  К е р е н ск и й  за б и р а е т  то л ь к о  о б е и х  п о д р у г  и м п е р а 

трицы —  А н ю  В ы р уб ову  и Л и л и  Д ен , п о  п о д о зр ен и ю  в уч асти и  

в п о л и ти ч еск и х за г о в о р а х . О н  д ел ает  э т о  в о  м н о го м  п о д  вл и я 

нием п р ессы , к о то р а я  каж ды й ден ь п убли к ует н овы е ф ан тасти 

ческие п о д р о б н о ст и  из ж и зн и  ц ар ск ой  сем ьи . Т аки е п убли кации  

не сек р ет и для сам ой  В ы р у б о в о й  —  у тр о м  в день а р е ста , н ап р и 

мер, о н а  чи тает в газете  р азоблач и тел ьн ую  статью  п р о  то , как о н а  

вместе с  д ок тор ом  Бадм аевы м  будто бы « о т р а в л я е т  Государя и Н а 

сл ед н и к а» .

В сю  д о р о гу  д о  П е т р о г р а д а  В ы р уб ова ры дает. Уже в сто л и ц е л ю 

бопы тство б ер ет верх, он а впервы е ви ди т р евол ю ци он н ую  столи цу, 

толпы сол д ат, длинны е оч ер ед и  у  л авок , а на д о м а х  —  « гр я зн ы е  

красны е т р я п к и » . « В о т  в и д и те , Л и л и . П о с л е  р ев о л ю ц и и  ст а л о  

ничуть не л у ч ш е » , —  го в о р и т о н а  подруге.

« Н и  о д н о го  г о р о д о в о го , —  п и ш ет Д ен , —  закон  и п ор я д ок  п е

рестали сущ ествовать, зато  на углах улиц соб и р ал и сь  группы  стр а н 

ного ви да л и чн остей . Э т и  сл он явш и еся  без дела лю ди  оп р едел ен н о  

были ев р ея м и ... Н и ч его  уди ви тельн ого в то м , что П е т р о г р а д  п ри 

обрел м естеч ковы й  в и д » .

В  кам ере п р едвар и тел ьн ого заклю чения Д ен первы м  дел ом  о т 

бирает у  В ы р уб овой  все п и сьм а. П еч и  в д ом е нет, п о это м у  он а р а з 

рывает п и сьм а на м елкие клочки и сп уск ает в уб ор н ую , чтобы  тю 

ремщ ики не наш ли в н и х н и чего « к о м п р о м е т и р у ю щ е г о » .

Солдаты и офицеры, арестовавшие подруг императрицы, очень 
Удивляются тому, что знаменитая Вырубова — вовсе не развращен
ная светская красотка, а инвалид на костылях, и выглядит она зна
чительно старше своих 32 лет.

« Н у ж н о  отд ать им д ол ж н ое, солдаты  очень б ер еж н о о б р а щ а 

лись с  это й  бабоч кой , угоди вш ей  п од колеса а в т о м о б и л я » , —  и р о 

нично о тм еч ает Д ен.
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После первой ночи пути подруг расходятся: Вырубову отвозят 
в Трубецкой бастион Петропавловской крепости — одну из самых 
страшных тюрем, где до революции сидели политзаключенные. 
Ден, проведя еще несколько дней в министерстве юстиции, попа
дает на прием к Керенскому и требует отпустить ее. Во-первых, она 
никогда не занималась политикой, во-вторых, у нее дома болеет се
милетний ребенок. Керенский отпускает ее.

Поэт в тюрьме
26 марта в Петроград с фронта приезжает Александр Блок. Ему 
3 6 лет, он ровесник Керенского и уже несколько лет один из самых 
знаменитых поэтов России. Последние месяцы он провел в боло
тах Белоруссии на службе штабным служащим.

В столицу он попадает как раз в тот день, когда на Марсовом 
поле хоронят жертв революции. Блок бродит по улицам, где нет 
полицейских, смотрит на «веселых подобревших людей», на не
чищеные мостовые. Ему кажется, что произошло чудо и, следова
тельно, будут другие чудеса: «Ничего не страшно, боятся здесь 
только кухарки. Ходишь по городу, как во сне».

Он заходит к Мережковским, которые его ласково принимают 
и подробно рассказывают все последние новости о революции, — 
и их рассказ снова убеждает его в сверхъестественности произо
шедшего.

Буквально в первый день знакомый приглашает Блока на ра
боту — секретарем создаваемой следственной комиссии, которая 
должна допросить всех арестованных первых лиц старого режима 
и разобраться в их преступлениях. Блока эта близость к истории 
очень притягивает. «Это значит сидеть в Зимнем дворце и быть 
в курсе всех дел», — объясняет он матери. И, конечно, соглашается.

В Петропавловскую крепость тем временем свозят тех, кого но
вая власть подозревает в преступлениях: помимо Вырубовой, здесь 
глава Союза русского народа Дубровин, дворцовый комендант, 
бывший владелец Куваки Воейков, военный министр Сухомлинов
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сженой, экс-премьеры Штюрмер и Горемыкин, экс-глава М ВД Про- 
jononoB. В считаные дни после революции арестованы почти все 
бывшие министры, высокопоставленные сотрудники политической 
полиции и другие одиозные фигуры прежнего режима.

Их содержат в ужасных условиях. Когда Вырубову приводят в ее 
камеру, солдаты забирают тюфяк с кровати и лишнюю подушку, 
с нее срывают золотую цепочку, на которой висит крест, отнимают 
образки и золотые кольца. «Крест и несколько образков упали мне 
на колени. От боли я вскрикнула; тогда один из солдат ударил меня 
кулаком, и, плюнув мне в лицо, они ушли, захлопнув за собой же
лезную дверь», — так описывает Вырубова свои первые минуты 
в камере.
’ Начальник тюрьмы представляется ей — это Андрей Кузьмин, 
бывший прапорщик, который после русско-японской войны в те
чение двух недель был «президентом Красноярской республики». 
Вырубова не знает его прошлого, но в курсе, что он «каторжник, 
пробывший на каторге в Сибири 15 лет». «Я  старалась прощать 
ему, понимая, что он на мне вымещал обиды прежних лет; но как 
было тяжко выносить жестокость в этот первый вечер!» — вспо
минает Вырубова.

Дальше становится только хуже. От сырости у Вырубовой на
чинается плеврит, поднимается температура, она неделями не мо
жет встать. На полу посреди ее камеры — огромная лужа, иногда 
она в бреду падает с койки в эту лужу и просыпается насквозь мо
края. Тюремный доктор, по воспоминаниям Вырубовой, измыва
ется над заключенными.

«Я  буквально голодала. Два раза в день приносили полмиски ка
кой-то бурды, вроде супа, в который солдаты часто плевали, клали 
стекло. Часто от него воняло тухлой рыбой, так что я затыкала нос, 
проглатывая немного, чтобы только не умереть от голода; осталь
ное же выливала в клозет... Жизнь наша была медленной смерт
ной казнью».

В камеры заключенных время от времени заходят следователи, 
н том числе и секретарь следственной комиссии Александр Блок.
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Утонченный романтик, «лунный поэт», как называет его подруГэ 
Зинаида Гиппиус, Блок не испытывает никакого сострадания к за
ключенным. «Эта блаженная потаскушка и дура сидела со своими
костылями на кровати, — пишет Блок матери про Вырубову._
Ей з2. года, она могла бы быть даже красивой, но есть в ней что-то 
ужасное...»

Почти все заключенные вызывают у Блока омерзение: «ничтож
ное довольно существо» (это о Воейкове); «мерзость, сальная 
морда, пухлый животик, новый пиджачок» (о князе Андроникове); 
«жалкая больная обезьяна» (о жандарме Собещанском); «поганые 
глаза у Дубровина». Словом, Блок — настоящий революционный 
следователь: «Мадам Сухомлинову я бы повесил, хотя смертная 
казнь и отменена. Это его [бывшего военного министра Сухомли
нова] авантюристка-жена окончательно погубила его репутацию, 
и за ее взятки он страдает», — пишет поэт матери.

От сырости в камерах все заключенные вскоре начинают бо
леть. Воейков пишет, что он пухнет с голоду. Так продолжается, 
пока врачом следственной комиссии не становится Иван Ману- 
хин, довольно известный столичный врач, лечивший от туберку
леза Горького, а также сосед и близкий друг Мережковских. Ма- 
нухин настаивает на том, чтобы заключенных начали нормально 
кормить, требует не помещать их в карцер. «Такого сурового ре
жима по отношению к подследственным заключенным не было 
ни до революции, ни даже в первые месяцы после Октября», — 
вспоминает Манухин. В воспоминаниях Вырубова называет этого 
врача своим спасителем.

С траш ны й соц иал ист в концлагере
В это время на другом конце света, в Нью-Йорке, бывший заключен
ный Петропавловской крепости собирается домой. Узнав о рево
люции в России, Троцкий бежит в российское консульство, где у *е 
успели снять портрет Николая II, оформляет документы и вскоре 
на норвежском пароходе отправляется на родину. Однако п о ч т и
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сразу в канадском Галифаксе английские полицейские учиняют ему 
пристрастный допрос как «страшному социалисту». 3 апреля его 
вместе со всей семьей ссаживают с парохода до выяснения обстоя
тельств, подвергая такому унизительному обыску, какого он не пом
нит даже в Петропавловской крепости.

Троцкий не знает, что как раз в это время британский посол 
в Петрограде Бьюкенен приходит к министру иностранных дел Ми
люкову и спрашивает, что делать с задержанным в Канаде ссыльным. 
Бывший лидер кадетов хорошо знает, что Троцкий — социалист 
и пацифист, а для Милюкова все пацифисты — враги и предатели, 
поэтому он просит Бьюкенена подержать Троцкого у себя. Только 
через две недели под давлением Керенского и коллег Милюков 

' просит британцев освободить задержанного.
Пока Троцкий сидит в концлагере, в войне случается перелом

ное событие: в нее на стороне Антанты включаются С Ш А . Мно
гим кажется, что это решит исход войны.

«Ничего безнравственного»
В Цюрихе еще не знают о том, что приключилось с Троцким, по
этому Юлий Мартов размышляет, не вернуться ли ему в Россию 
«путем Троцкого»: Испания — Гавана — Америка и оттуда во Вла
дивосток. «Н о это путешествие возьмет не менее двух месяцев, 
а что будет к тому времени?» — размышляет Мартов.

Мартов не готов ехать через враждебную Германию без согласия 
российского правительства — он все еще надеется, что его едино
мышленник Чхеидзе договорится об обмене эмигрантов на пленных.

Но друг-враг Мартова Ленин не колеблется — он хочет ехать, 
Ничего не дожидаясь. «Если завести в Питере канитель об обмене, 
Милюков сорвет все предприятие», — говорит Ленин. «Приехать 
в Россию в качестве подарка, подброшенного Германией русской 
Революции, — это невозможно», — отвечает Мартов.

Тем временем переговоры Парвуса с немцами приносят плоды. 
Германия дает согласие на проезд революционеров «охотно, даже
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слишком охотно» — переживает марксист Анатолий Луначарский 
М И Д и генштаб Германии приходят к выводу, что отправить ре_ 
волюционеров-пацифистов в Россию — очень полезное дело; по
литическое решение принято — дальше дело за бюрократическим 
выполнением задачи.

Ленин хочет ехать немедленно, Крупская пытается отговорить 
мужа: в Германии им грозит арест, в России — обвинения в измене 
отечеству. Ульянов пытается обеспечить себе алиби и приказывает 
собрать подписи швейцарских и французских социалистов под 
письмом в поддержку его проезда через Германию.

9 апреля, в полдень, Ленин и Зиновьев составляют список отъ
езжающих для предъявления властям. Согласно договоренностям, 
они не обязаны предъявлять паспорта. Ленин пытается добавить 
в список как можно больше небольшевиков, чтобы обвинение в свя
зях с Германией пало не только на его партию. Получается не очень: 
только четверо из тридцати человек не принадлежат к партии Ле
нина. В полтретьего все они идут на вокзал, где их ждет толпа разъ
яренных соотечественников. «Немецкие шпионы!» — кричат они. 
Очевидно, из зависти, ведь только Ленину хватило решимости ехать 
через Германию.

Вагон, очерченный мелом
Поезд трогается. Ленин с женой Надеждой Крупской и любов
ницей Инессой Арманд, Зиновьев с двумя женами, бывшей и ны
нешней, и еще двадцать четыре человека отправляются на родину. 
Первая остановка — Шаффхаузен, город, где пятнадцать лет назад 
была основана первая российская либеральная партия Союз осво
бождения. Теперь ее члены находятся у власти в России, а отсюда 
выезжает новая группа оппозиционеров, которые надолго п о л о ж а т  

конец либерализму в стране.
Пересечение границы оказывается очень нервным. Всех пасса

жиров выводят из вагона, ведут в зал таможни — женщин отдельно, 
мужчин отдельно. Они уверены, что их сейчас арестуют, причем
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Денина — первого. Чтобы защитить своего лидера, они обступают 
gro со всех сторон, прикрывая своими телами от немецких погра
ничников. Но через полчаса ожидания эмигрантов отпускают.

По условиям Германии, пассажиры ни с кем не должны об
щаться, избегать малейшего контакта с немцами, чтобы по прибы
тии на родину эмигрантов не обвинили в предательстве в пользу 
Германии. Роль единственного посредника выполняет организатор 
поездки, швейцарский социалист Фридрих Платтен.

Этот пломбированный вагон с первого дня будет обрастать ле
гендами. На самом деле он не запломбирован до конца: в нем есть 
открытая дверь, но Платтен проводит на полу линию мелом: счи
тается, что ее не может пересечь никто, кроме него, — ни русские, 

'ни немцы. Эта меловая черта и служит границей между большеви
ками и Германией, как линия из гоголевской повести «Вий», ко
торой герой пытался оградить себя от нечисти.

В вагоне Ленин с первых минут пути строит свое государство, 
поездку можно считать маленькой репетицией его будущей госу
дарственной политики. Перенервничав на границе, пассажиры на
чинают курить в вагоне. Спустя час задыхающийся от дыма Ленин 
запрещает курить где бы то ни было, кроме туалета. В единственный 
туалет выстраивается очередь, и Ленин вводит карточки на поль
зование, которые выдает лично.

В дороге выясняется, что русские эмигранты не потрудились 
получить шведские визы, хотя планируют из Германии морем 
Добраться до Швеции и дальше поездом в Петроград. Визы для 
них приходится добывать правительству Германии. О проблеме 
знает даже император Вильгельм, который предлагает вручить 
Ленину пачку немецких агитационных листовок, чтобы раздать 
* России.

В Берлине поезд останавливается на два дня — пассажиров вы
саживают, ничего не объясняя. Эмигранты в ужасе. «Как думаете, 
сколько нам осталось жить?» — как бы шутя спрашивает попут
чиков Ленин. Однако их снова сажают в поезд, довозят до порта 
Засниц и паромом отправляют в Швецию.
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Броневик в л учах прож ектора
Передохнув в Стокгольме, большевики на поезде отправляются
в Петроград. Но и теперь Ленин очень боится, что их арестуют_
уже на родине. На станции Белоостров его впервые встречают то
варищи: сестра Мария, подруга Александра Коллонтай и Лев Ка
менев (которого он немедленно отчитывает за слишком умеренный 
тон «Правды»),

Но все же первый вопрос, который задает Ленин знакомым: 
не арестуют ли его? Они улыбаются в ответ. Рабочие, которые 
встречают Ленина на станции Белоостров, устраивают ему ова
цию, по сложившемуся уже ритуалу берут на руки, несут в зал 
ожидания. Ленин ничего не понимает, ему кажется, что его сей
час растерзают, никакой речи он не произносит, ограничиваясь 
парой лозунгов.

За время, которое остается до Петрограда, у Ленина есть воз
можность успокоиться и обдумать собственное появление на пер
роне — дубль первый сорван, но главный выход впереди.

В советской литературе встреча Ленина толпами народа на Фин
ляндском вокзале 3 апреля будет описываться как нечто уникаль
ное. На самом деле это очередное событие из цикла « великий ре
волюционер вернулся домой » : так встречали Церетели, Бабушку, 
Плеханова, Засулич, Фигнер, так будут (уже после Ленина) встре
чать лидеров эсеров Чернова и Савинкова, анархиста Кропоткина, 
лидера меньшевиков Мартова.

Впрочем, есть нюансы: у большевиков тесные отношения с гар
низоном Петропавловской крепости, что через реку от Финлянд
ского вокзала, и солдаты предлагают осветить прожекторами 
вокзальную площадь, когда Ленин будет выступать. Именно эти 
прожектора станут главной сценической находкой встречи Ленина 
и войдут в советскую мифологию.

Почетный караул под звуки «Марсельезы» отдает Ленину честь, 
ему вручают огромный букет цветов, ведут в царский павильон к Де' 
легации Петросовета. Глава Петросовета меньшевик Чхеидзе произ
носит приветственную речь, больше похожую на предупреждение-
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Он строго призывает Ленина идти на компромисс с товарищами 
из других партий и помочь сплотить все политические силы для 
укрепления зарождающейся демократии. Но Ленин, лидер самых 
радикальных марксистов и известный enfant terrible революции, 
как будто не слышит. «Товарищи, солдаты, матросы и рабочие! — 
кричит он. — Грабительская империалистическая война является 
началом гражданской войны во всей Европе... Солнце мировой 
социалистической революции уже взошло. В Германии зреет для 
этого почва. Теперь день за днем мы будем наблюдать крушение 
европейского империализма... Да здравствует всемирная социали
стическая революция!»

Ленина выносят на запруженную площадь, освещенную про
жекторами. Его приезд приходится на понедельник после Пасхи. 
И хотя религиозные праздники после революции не так популярны, 
как прежде, но настроение у всех праздничное. Еще вчера извест
ного лишь в узких кругах журналиста-теоретика из Цюриха сегодня 
встречают как героя революции. К тому же он выкрикивает стран
ные лозунги, которые очень нравятся толпе. Одно дело радоваться 
победе собственной революции, совсем другое — ощущать себя 
творцами перемен во всем мире.

Ленина поднимают на руки, ставят на броневик, его лозунги 
тонут в шуме толпы. Но что происходит с самим Лениным в этот 
момент? Еще месяц назад он называл себя стариком, который 
не достигнет своей мечты. Еще три дня назад смертельно боялся, 
что его расстреляют немецкие солдаты. Еще час назад был уве
рен, что его арестуют на перроне. Он, авторитарный лидер кро
хотной секты, вдруг оказывается суперзвездой. Он стоит в лу
чах прожекторов, ему рукоплещет гигантская площадь. Вряд ли 
Когда-нибудь Ленин рассчитывал на такой триумф (пока со
вершенно незаслуженный), но встреча на вокзале придает ему 
Уверенности. Ленина снимают с броневика и везут в особняк 
Матильды Кшесинской, который теперь служит штабом боль
шевиков.
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Ж изнь бывших
Эйфория после Февральской революции продолжается в Петро
граде несколько месяцев. Однако есть множество людей, которые 
в ужасе от происходящего. Это не только члены старого правитель
ства, оказавшиеся в тюрьме, но и вся бывшая элита, высший свет 
Петрограда. Символ этой части общества — балерина Матильда 
Кшесинская, самая влиятельная актриса страны.

Кшесинская убегает из своего особняка вместе с сыном Вовой 
и прячется в квартире у артиста императорских театров Юрия 
Юрьева, который играет главную роль в «М аскараде» Мейер
хольда. К нему несколько раз в эти дни раз заходят солдаты и ма
тросы, но они, конечно, не знают Кшесинскую в лицо и потому 
не трогают ее. По городу ходят слухи, что Матильду убили. Когда 
обстановка становится более спокойной, балерина встречается с Ке
ренским и просит вернуть ей дом, потом с той же просьбой пишет 
в Петросовет, но безрезультатно.

Жизнь царской семьи также навсегда меняется. Помимо Нико
лая и Александры под домашний арест сразу после революции по
падает Михень, а также два ее сына, великие князья Андрей и Бо
рис, — они все находятся в Кисловодске; их арест — инициатива 
местных властей. Никаких обвинений им не предъявляют. Стар
ший сын Михень, Кирилл, первым из царской семьи присягнув
ший Временному правительству, остается в Петрограде. Он дает 
интервью «Петроградской газете», в которой всячески открещи
вается от прежних властей.

Никому из Романовых не удается сохранить прежний образ 
жизни. Несостоявшийся император Михаил по-прежнему живет 
в Гатчине. Однажды, в ответ на просьбу выделить ему поезд, чтобы 
добраться из Петрограда до резиденции, в министерстве путей со
общения ему отвечают, что гражданин Романов может купить билет 
в кассе как все. Даже маленькая княжна Мария, двоюродная сестра 
царя, работавшая медсестрой в военном госпитале в Пскове, вы
нуждена уволиться и уехать в Царское Село — начальство говорит» 
что для нее это место больше небезопасно.
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Князь Гавриил в дневнике жалуется, что у него на время рево
люции реквизировали автомобиль — а когда вернули, он был весь 
л грязи, в крови и кишел вшами.

Великий князь Дмитрий Павлович, сосланный за убийство Рас
путина в Персию, решает не возвращаться на родину. «Что мне 
хам делать? Вернуться и спокойно, сложа руки, смотреть на тот хаос, 
который происходит, и подвергаться разным обидным инсинуациям 
только за то, что я ношу фамилию Романова, — я не смогу», — пи
шет он отцу и уезжает еще дальше — в Тегеран.

Другой убийца Распутина, Феликс Юсупов, наоборот, возвра
щается из ссылки в Петроград сразу после отречения.

Казнь на м айдане
Вдовствующая императрица Мария Федоровна, попрощавшись 
с сыном в Могилеве, возвращается обратно в Киев, куда она пе
реехала еще год назад. Она в шоковом состоянии. Зять, великий 
князь Сандро, пытается уговорить 69-летнюю императрицу ско
рее уехать из Киева в его крымское имение, но Мария Федоровна 
отказывается, она предпочитает, чтобы ее «арестовали и бросили 
в тюрьму».

Впрочем, революция в Киеве проходит бескровно. Самое за
метное происшествие — символическая казнь на Думской пло
щади (сейчас Майдан Незалежности). Здесь стоит памятник Петру 
Столыпину, убитому шестью годами раньше в Киевском оперном 
театре. 16 марта на площади проводят церемониальный суд над 
Столыпиным (как символом старого режима), его приговаривают 
к повешению. На площади устанавливают подобие виселицы, при 
Помощи которой статую стаскивают с постамента.

События в Киеве развиваются по сценарию, схожему с петро
градским: создана Центральная рада (Совет по-украински), ко- 
горая, как и Петросовет, состоит из эсеров и социал-демократов. 
Председателем Рады выбирают Михаила Грушевского, написав
шего многотомную « Историю Украины-Руси» — то есть ставшего
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п ер вы м  и деологом  Украи н ы  как стран ы , отдельн о й  о т Росси и. Вы

би раю т заочно, п о ск о л ьк у и сто р и к  н ахо д и тся  в ссы лке в М оскве

Когда вернувшегося 15 марта Грушевского встречают на Софий
ской площади с почетным караулом и оркестром, он произносит 
программную речь, в которой призывает украинцев строить «неза
висимую судьбу украинского народа» и прославляет «свободную, 
автономную Украину» в составе « Федеративной Республики Рос
сийской». В Петрограде к самоопределению Украины относятся 
лояльно: в марте Временное правительство разрешает в Киевском 
учебном округе преподавание на украинском языке, с оговоркой, 
что если в заведении меньшинство учащихся окажется великорос
сами, то для них должно быть введено преподавание на русском 
языке, и, наоборот, для украиноговорящего меньшинства должно 
быть преподавание на украинском.

В Киеве проходят регулярные митинги, которые очень беспо

коят живущих здесь членов царской семьи. Великий князь Сандро 

вспоминает манифестацию с такими лозунгами: «М ы  требуем воз

вращения наших мужей и сыновей с фронта!», «Долой правитель

ство капиталистов!», «Н ам  нужен мир, а не проливы!», «М ы  тре

буем самостоятельной Украины!».

В конце марта Временное правительство принимает, наконец, 
решение выслать Марию Федоровну вместе с дочерьми Ксенией 
и Ольгой, а также зятя Сандро из Киева в Крым. Это решение спа
сет всем им жизнь.

Уже в апреле в Крыму к вдовствующей императрице и ее доче
рям приходят комиссары с обыском. Они появляются в 5:30 утра, 
когда все спят, обыск длится пять часов, у Марии Федоровны кон
фискуют все бумаги. Особенно она переживает из-за утраты пи
сем покойного мужа и Библии на датском языке, которую ей по
дарила мать.

Императрица с дочерьми живет в поместье Ай-Тодор, принад

лежащем Сандро, а неподалеку, в имении Дюльбер, живут отправ

ленный в отставку верховный главнокомандующий великий князь 

Николай Николаевич, его брат Петр и их жены-черногорки.
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узники Ц арского Села
Царская семья, живущая взаперти в Царском Селе, даже не подо
зревает, какие копья ломаются вокруг ее будущего в Петрограде, 
0 не только. Газеты продолжают публиковать разоблачения: жур
налисты как будто отыгрываются за все предыдущие годы — после 
1906-го можно было писать практически обо всем, кроме царской 
семьи. Теперь же можно шутить и писать скабрезности (многие 
тексты выходят далеко за рамки приличий) про Николая II и, ко
нечно, про Александру и Распутина.

I апреля в газетах публикуют последние телеграммы Алексан
дры мужу, в которых она призывает его быть жестким. «Импера
трица возмущена и, кажется, испугана. Возбуждение против нее 
растет», — вспоминает придворная дама Елизавета Нарышкина.

Из регионов в столицу приходят письма, в которых представи
тели местных властей требуют суда над Романовыми. «Курагинское 
общее собрание протестует против выезда Николая Романова с су
пругой в Англию без суда ввиду доказанности измены Отечеству, — 
говорится в одном из них. — Больше конституционные гарантии 
для бывшего царя, нарушившего конституцию, недействительны. 
Призываем поддержать требование предать Николая с супругой 
беспристрастному Керенскому суду».

Выезд царской семьи в Англию еще месяц назад казался делом 
решенным. Однако этого внезапно пугается сам король Георг V. 
Двоюродный брат Николая II по матери и двоюродный брат Алек
сандры по отцу, британский монарх тем не менее обеспокоен вну
триполитической ситуацией больше, чем родственным моральным 
Долгом. Английская пресса внимательно следит за событиями в Рос
сии и перепечатывает заметки из русских газет. Георг V  опасается, 
что появление Романовых спровоцирует беспорядки, испортит его 
Репутацию и нарушит шаткую стабильность британской монархии.

5 апреля личный секретарь короля лорд Стэмфордхэм пишет 
Министру иностранных дел Артуру Бальфуру письмо с просьбой 
°Тозвать приглашение Николаю и Александре. Он пишет, что про

приезда опального русского монарха и его семьи выступают
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не только аристократы в клубах, но и лейбористы в палате обцщц 
и простой народ. «Король с самого начала считал, что присутствие 
императорской семьи (и особенно императрицы) в этой стране вы
зовет самые разные сложности, — пишет он, — и я уверен, что вы 
понимаете, насколько затруднительной эта ситуация будет для на
шей королевской семьи».

Правительство не сопротивляется. «Возможно, нам придется 
предложить Испанию или юг Франции, как более подходящие ме
ста проживания для царя, чем Англия», — отвечает лорд Бальфур.

Царская семья всего этого не знает, ее единственное связую
щее звено с внешним миром — министр юстиции Керенский, ко
торый время от времени навещает Романовых в Царском Селе. 
Во время очередного визита он сообщает им об ужесточении ре
жима: под давлением Петросовета он вынужден изолировать им
ператора от императрицы, а детей оставить с отцом, к которому, 
как он считает, они больше привыкли.

«Это будет для нее смертью, — говорит Керенскому 79-летняя 
фрейлина Нарышкина, которая в числе немногих придворных оста
лась с царской семьей. — Нельзя себе представить более нежную 
мать, чем она. Если дети болеют, как, например, сейчас, Импера
трица не покидает их ни днем, ни ночью. Ее дети — это ее жизнь!» 
Керенский соглашается. Впрочем, разлука Николая и Александры 
продлится недолго. Через несколько дней ограничение будет снято.

Довольно скоро даже царская семья проникается симпатией 
к Керенскому. Нарышкина сожалеет, что Николай II, будучи им
ператором, не окружил себя такими людьми, как Керенский: 
«Если бы государь мог отделаться от своего культа самодержавия, 
столько же мистического, как и политического, и окружить себя 
силами страны, вместо кучки негодяев, которым он доверяет, 
как все было бы иначе!» С  очевидной симпатией о Керенском от
зывается и сам Николай.

Дневник бывшего императора за весну 1917 года выглядит как 
записки скучающего дачника. Он гуляет, катается на велосипеде 
и на байдарке, пилит деревья, собирает пазлы с детьми и читает
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цЛ «Графа М онте-Кристо» и «Записки о Шерлоке Х олм се», сам 

читает Мережковского. Единственное переживание Николая свя

зано с невозможностью переписываться с матерью —  только по ней 

он скучает. Однажды за обедом он начинает рассуждать о том, что 

счастлив оттого, что ему больше не надо заниматься государствен

ными делами —  потому что чтение докладов министров «только 

сушило м озг».

Николай не знает, что Георг V  отказался его принимать, —  он 

вообще ничего не знает о своем будущем. Как не знает, долго ли 

ему придется жить в Царском Селе —  или все же семье позволят 

переехать в Крым, где живут остальные родственники.

Конец карьеры  Л енина
Приехав с Финляндского вокзала в особняк Кшесинской, Л е

нин сначала выступает с балкона, а потом произносит программ

ную речь для своих единомышленников. Его выступление всех 

шокирует примерно как речь пришельца, только что упавшего 

на Землю с Марса. Ленин как всегда харизматичен, слушатели 

не могут не поддаться обаянию —  но то, что он говорит, пере

ходит все границы. Для всех его слушателей крушение монархии, 

случившаяся революция —  это безусловное благо, движение в пра

вильном направлении. Ленин же утверждает обратное —  в самой 

революции и в новом демократическом правительстве нет ничего 

хорошего. Нужно воспользоваться тем, что режим стал слабее, 

уничтожить его и забрать власть. Защита отечества, говорит Ле

нин, означает защиту одной банды капиталистов от другой. И м 

периалистическая война (против Германии) должна превратиться 

в гражданскую (против собственных капиталистов). О борони

тельную войну нужно прекратить, землю и банки национализиро

вать, имущество помещиков и аристократов конфисковать —  и на

роды остальных стран сразу присоединятся к русской революции. 

Именно в этот вечер он предлагает переименовать партию, назвав 

Сс Коммунистической.
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« Я  чувствовал себя так, как будто меня били по голове це

пами, —  вспоминает член исполкома Петросовета Николай Су

ханов. —  Было ясно одно: мне, человеку свободному, с Лениным 

не по пути ».

На следующий день в Таврическом дворце проходит заседание 

Всероссийского совещания Советов рабочих и солдатских депута

тов —  новый российский квазипарламент теперь включает делега

тов со всей страны. Ленин, едва выспавшись, едет туда. Сначала он 

выступает перед небольшой аудиторией большевиков, но потом его 

зовут в большой зал, и он бежит туда. Его речь войдет в историю 

как «апрельские тезисы» —  совершенно возмутительные с точки 

зрения всего собрания. Он предлагает устроить конец света: прекра

тить войну, даже оборонительную, уничтожить государство, в том 

числе армию (заменив ее «вооруженными народными массами»), 

чиновничество, полицию, банки; свергнуть Временное правитель

ство, передав власть Советам. Последний пункт присутствующим 

должен, по идее, понравиться, но после всего сказанного все смо

трят на Ленина как на опасного сумасшедшего. Ленин пытается 

быть максимально резким и жестким, чтобы не допустить объеди

нения большевиков и меньшевиков. Потому что в этом случае он 

превратится в рядового партийного деятеля в огромной партии 

под руководством Церетели.

Начинается скандал. Н а трибуну выходит Церетели и высту

пает довольно ласково и примирительно. Цитируя Маркса, он го

ворит, что одиночки могут ошибаться, но классы не ошибаются. 

И  его, Церетели, не пугают заблуждения Ленина, поэтому он го

тов протянуть ему руку. После истеричной речи Ленина уверен

ный тон Церетели —  полная победа. Ленин раздраженно выбегает 

из зала в сопровождении многих, но далеко не всех однопартии- 

цев. Часть большевиков принимает сторону конструктивного Ц е" 

ретели, а не своего лидера.

«П усть себе живет без революции, а мы, оставшиеся здесь, бу

дем продолжать идти по дороге революции » , —  говорит вслед Ле

нину председательствующий Николай Чхеидзе.
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«Ленин вчера совершенно провалился в Совете, — с радостью 
рассказывает Милюков послу Палеологу. — Он защищал тезисы 
пацифизма с такой резкостью, с такой бесцеремонностью, с такой 
бестактностью, что вынужден был замолчать и уйти освистанным... 
Уже он теперь не оправится». «Дай бог», — отвечает Палеолог.

Провал Ленина становится еще более очевиден, когда через день 
давний товарищ Церетели, большевик Лев Каменев, публично кри
тикует апрельские тезисы на страницах «Правды», подчеркивая, 
что мнение Ленина — это его личное заблуждение, а не позиция 
партии.

Дальше происходит то, что Крупская называет «травлей». Все 
газеты цитируют его «пораженческие» тезисы, припоминают, что 
Ленин со товарищи вернулся в Россию с согласия германского им
ператора, называют его немецким шпионом. Командир отряда ма
тросов признается журналистам, что стыдится того, что встречал 
изменника Ленина на Финляндском вокзале. Под окнами штаба 
большевиков собирается митинг. Ленин выходит на балкон объяс
ниться, но снова терпит поражение и прячется в здании. Кажется, 
это конец его политического взлета, продлившегося лишь сутки.

Без аннексий и контрибуций
Война — это действительно самый острый вопрос и главный фак
тор поляризации общества. Никто не спорит с тем, что ее нужно 
продолжать, но во Временном правительстве нет единого мнения, 
чем она должна закончиться. Министр иностранных дел Павел Ми
люков и военный министр Александр Гучков свято уверены, что 
Нужно исполнить мистическую мечту русских имперцев и взять 
Константинополь. Однако эта мысль близка не всем: например, Ке
ренский уверен, что война должна быть только оборонительной — 
До освобождения российской территории от немецкой оккупации. 
Он против любых новых завоеваний — аннексий и контрибуций. 
Это выражение у всех на устах, «аннексии и контрибуции» обсуж- 
Дюот в трамваях, кинотеатрах и казармах.
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Церетели, а значит, почти все депутаты-социалисты разделяют 
мнение Керенского. Никаких дальнейших завоеваний, никаких 
сражений за возвращение Франции Эльзаса и Лотарингии или обе
спечения Британии новых колоний — словом, никаких секретных 
договоренностей царского правительства новая демократическая 
власть выполнять не должна, уверены социалисты.

В своих интервью зарубежным С М И  Керенский (формально 
не отвечающий за международные отношения) говорит, что про
ливы Босфор и Дарданеллы должны получить международный ста
тус, Польша, Финляндия и Армения — право на самоопределение, 
при этом последняя должна получить независимость от Турции 
и стать отдельным государством на Кавказе. Милюкова, как мини
стра иностранных дел, такие несогласованные комментарии раздра
жают и напряжение между ним и Керенским растет.

В середине марта Петросовет принимает воззвание « К  народам 
мира» — внешнеполитическую доктрину нового российского госу
дарства. В нем говорится, что русская революция не отступит перед 
завоевателями и не позволит раздавить себя внешней военной силой, 
но его главная мысль: «ни аннексий, ни контрибуций, свободное са
моопределение народов». Поскольку российское демократическое 
государство всерьез считает себя самым прогрессивным в мире, оно 
хочет подать пример всем. Однако в мире подобные ценности станут 
мейнстримом только после Второй мировой войны: идеи воззвания 
« К  народам мира» почти не отличаются от основных принципов 
Хельсинкской декларации, подписанной в 197$ году.

Во Временном правительстве назревает раскол: на стороне Ке
ренского и Петросовета большинство — семеро из двенадцати ми
нистров, включая премьер-министра Львова, министра финансов 
Терещенко и министра промышленности Коновалов. Против 
Гучков и кадеты во главе с министром иностранных дел Милюко
вым. Милюков говорит французскому послу Палеологу, что 6уДеТ 
стоять на своем, а если правительство откажется от обязательств 
перед союзниками и от борьбы за Константинополь, он немеД' 
ленно подаст в отставку.
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«Есть, пить, гулять»
Любимая дочь Льва Толстого, Александра, весной 1917-го работает 
цедсестрой на фронте. Она описывает споры солдат:

.— На кой нам черт эта революция! Вместо царя Львовы там или 
Керенские. Все равно сидеть в окопах, во вшах, в грязи! — рыдает 
контуженный солдат в лазарете, размазывая слезы по лицу гряз
ным кулаком.

— Довольно с немцами воевали, вали, ребята, в тыл воевать 
с буржуями, у помещиков землю, у фабрикантов фабрики отби
рать, — говорит фельдшер в перевязочном.

— Сволочь вы все, трусы, родину немцу продаете. Долг солдата 
за Расею до победного конца стоять. — отвечает на это взводный. 
■ «Фельдшер в перевязочном», конечно, агитатор большевиков, 
и он кажется убедительным многим солдатам.

Точно такие же сомнения разрывают Петроград. Только в совет
ской историографии все современники поголовно считают Первую 
мировую войну «империалистической». На самом деле для мно
гих жителей Российской империи это самая настоящая Отечествен
ная война. Сегодня мир стал абсолютной ценностью, но в начале 
XX века такими ценностями были война и чувство долга. Отказ 
от войны считают позором не только офицеры, но и большинство 
интеллигенции. Еще недавно выступавшая против войны Зинаида 
Гиппиус теперь возмущена тем, как «тупо-невежественны», «ци- 
нически-наивны» дезертиры: «Совесть их еще не просыпалась, 
ни проблеска сознания нет, одни инстинкты: есть, пить, гулять», — 
пишет она. При этом Гиппиус хочет скорее закончить войну, но не
пременно с достоинством, и это «единое возможное искупление 
прошлого, сохранение будущего и средство опомниться».

Поэтесса надеется, что ее друг Керенский сможет быть доста- 
т°чно жестким руководителем, но сомневается, хватит ли ему сил.

Люди из самых разных политических лагерей считают по
беду в войне своей главной целью. В том числе близкий друг Гип
пиус, бывший террорист Борис Савинков. Савинков приезжает 
Из Франции морем вместе с товарищем по партии, эсером Виктором
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Черновым. Их пути немедленно расходятся: Чернов присоединя
ется к исполкому Петросовета (и к «звездной палате» Церетели) 
становится одним из ключевых его руководителей. А  Савинков 
к удивлению многих, отправляется на фронт в качестве комиссара 
Временного правительства агитировать за «войну до победного 
конца».

«Мы больше не в состоянии»
У  Гиппиус есть враг-антипод, которого она давно ненавидит, сим
волизирующий для нее все самое низменное и подлое. Это Мак
сим Горький. «Слаб, малосознателен, жалок» — она не жалеет для 
Горького эпитетов.

Квартиру Мережковских на Шпалерной и квартиру Горького 
на Кронверкском проспекте можно считать полюсами Петрограда. 
Гиппиус и ее мужчины живут около Таврического дворца, их дом 
служит штабом либералам, здесь регулярно бывают министры. 
Горький и Андреева живут на Петроградской стороне, неподалеку 
от дома Кшесинской и Петропавловской крепости. Их гости и еди
номышленники — это социалисты, члены исполкома Петросовета.

Впрочем, Горький, как и Гиппиус, все время сомневается и стра
дает. «Несколько десятков миллионов людей, здоровых и наиболее 
трудоспособных, оторваны от великого дела жизни — от развития 
производительных сил земли — и посланы убивать друг друга», — 
пишет Горький. Он в ужасе от всплеска насилия в стране после ре
волюции и надеется, что «этот взрыв душевной гадости, эта гной
ная буря» служат признаком оздоровления организма и продлятся 
недолго. Горький проповедует почти в толстовском духе, призывая 
к ненасилию, с тем лишь отличием, что он верит не в Бога, а в про
свещение: «Политика и религия разъединяют людей; ничто не вы
прямляет душу человека так мягко и быстро, как влияние искус
ства, науки ».

13 марта Александр Бенуа, друг Горького, приходит в го
сти к французскому послу Палеологу. «Война не может дольШе
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продолжаться, — говорит Бенуа, француз по происхождению. — 
Конечно, я знаю, честь России связана ее союзами. Но необходи
мость — закон истории. Никто не обязан исполнять невозможное».

В ответ посол читает художнику лекцию о современной геополи
тике. Что Франция и Англия достаточно богаты, чтобы продолжать 
войну до победы, а главное, для них на кону стоит «господство над 
морями, немецкие колонии, Месопотамия и Салоники». К тому же 
теперь в игру вступила Америка. Россия, оставив войну, потеряет 
по меньшей мере Курляндию, Литву, Польшу, Галицию и Бессара
бию, «не говоря уже о вашем престиже на Востоке и о ваших планах 
на Константинополь». По словам Палеолога, это вопрос не только 
чести и благосостояния России, но и ее «национальной жизни».
- Растерянный Бенуа со слезами говорит, что возразить на это не
чего, но «между тем мы не в состоянии дольше продолжать войну. 
Право же, мы больше не в состоянии».

И  он не преувеличивает. В начале апреля немецкие войска вне
запно прорывают линию российской обороны в районе реки Сто
ход на Западной Украине. Это особенно болезненный удар. Ровно 
за год до этого именно здесь начался Брусиловский прорыв, тогда 
в результате «стоходекой мясорубки» российская армия потеряла 
30 ооо человек, причем лучших элитных частей императорской 
гвардии — победа далась очень дорого. Теперь, год спустя, рос
сийская армия терпит поражение в том же самом месте, потеряв 
убитыми и пленными 25 ооо. Это первое и единственное сражение 
за все время, прошедшее после революции, — и оно демонстрирует, 
что армия воевать не готова.

Армия больна
Новый военный министр Гучков пытается поднять боевой дух 
и Дисциплину в армии. Для этого он создает комиссию, в которую 
“Ходят члены Петросовета и офицеры, руководителем Гучков на
значает своего давнего друга Алексея Поливанова — бывшего во
енного министра. К ужасу Гучкова, комиссия вскоре разрабатывает
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«Декларацию прав солдата», уравнивающую их с гражданскими 
в праве вступать в политические партии, гарантирующую им тайну 
переписки и право носить штатское вне службы. Генералы уверены, 
что декларация убьет дисциплину, а Поливанов разводит руками 
и говорит, что не мог препятствовать.

Гучков отказывается подписать декларацию. Он болен, поэтому 
командующие фронтами собираются на совещание у него дома. 
Однако ничего решить не удается. «Я  не могу обсуждать вопроса, 
как развалить ту армию, которой я командую», — говорит глав
нокомандующий Алексеев о «Декларации прав солдата», на этом 
обсуждение заканчивается.

Здесь же присутствует адмирал Колчак, командующий Черномор
ским флотом. Он выглядит белой вороной среди угрюмых генералов. 
Ему удается сохранить порядок у себя в Севастополе, и вообще он 
приехал, чтобы обсудить свою старую идею захвата Константино
поля. Ситуация на Босфоре, говорит он, очень благоприятна — силы 
турок ничтожны. Алексеев отвечает, что в армии нет боеспособных 
частей для оккупации турецкой столицы. «Армия больна, болезнь 
пока ширится и углубляется в ней», — говорит Алексеев и предла
гает подождать до июня, когда предполагается начать наступление.

Нота М илю кова
В середине апреля конфликт между Керенским и Милюковым 
из-за отношения к войне достигает апогея. Керенский (не совету
ясь с Милюковым) говорит газетам, что правительство планирует 
обратиться к союзникам и уточнить свои новые цели в войне. А Ми
люков на следующий день опровергает это, уверяя, что ничего по
добного не планируется. Ходят слухи, что глава М И Д вот-вот бу
дет отправлен в отставку — и его место займет Георгий Плеханов, 
который, кстати, тоже уверен, что России жизненно необходимо 
оккупировать Константинополь.

П о д  д ав л ен и ем  П е т р о с о в е т а  и к о л л е г -м и н и ст р о в  М и лю ков  

п убли кует-таки  оф и ц и ал ьн ое об р ащ ен и е к со ю зн и к ам , в котором
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сформулированы новые принципы России: отказ от идеи захва
тить Константинополь, готовность к миру без аннексий и контри
буций. Но в последний момент у Милюкова сдают нервы и он до
бавляет к посланию небольшое предисловие, в котором говорится, 
что в России существует «народное стремление» довести войну 
до победного конца, получить «санкции и гарантии», которые 
сделали бы новые войны невозможными, а также «выполнить обя
зательства России перед союзниками».

Нота подписана 18 апреля — в тот день, когда во всем мире, 
то есть по новому стилю, отмечается день трудящихся, i мая, — 
по решению Петросовета и в российской столице в этот день про
ходит многотысячная майская демонстрация.
• Князь Львов присылает текст ноты в Петросовет. Церетели вспо
минает, что он распечатывает пакет, читает текст, который «оше
ломляет всех присутствующих своим содержанием». «Милюков — 
злой дух революции», — шепчет Чхеидзе.

Уже на следующий день нота Милюкова опубликована. Возму
щению нет предела. «Революционная русская демократия будет 
еще лить свою и чужую кровь не только за восстановление Бельгии 
и Сербии, но и за захват Англией — африканских колоний, Пале
стины и Багдада, Францией — левого берега Рейна, Италией — Дал
мации и Албании: ибо все знают, что таковы “союзные обязатель
ства” », — негодует левый публицист Разумник Иванов. Петросовет 
в ярости — Милюков просто обманул всех, будто понадеявшись, 
что его уловку никто не заметит. Все обвиняют Керенского в том, 
что он знал, каков будет текст ноты Милюкова, и одобрил его.

Когда утром го апреля князь Львов встречается с Церетели для 
срочных переговоров, поступает известие, что солдаты нескольких 
полков идут к Мариинскому дворцу, чтобы арестовать Временное 
правительство. Это неожиданность даже для исполкома Петросо- 
®ета — все злятся на Милюкова, но никто и не планирует воору
женное восстание.

Оказывается, что это привет от Ленина. Нота Милюкова 
Возвращает его, вчера еще политический труп, к жизни. Он
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и агитаторы-большевики всегда говорили, что Временное пра_ 
вительство — «буржуазное», «империалистическое» и ведет 
войну в интересах иностранных капиталистов, а не собственного 
народа. Сообщение Милюкова наконец-то подтверждает их пра
воту!

По совпадению, Временное правительство спасает от ареста Гуч
ков. Из-за его болезни министры переносят заседание в его квар
тиру на Мойке. К  возбужденным солдатам и матросам из Мариин
ского дворца никто не выходит, но через некоторое время к ним 
приезжают члены исполкома Петросовета, чтобы разъяснить си
туацию и убедить демонстрантов, что нота Милюкова — не повод 
свергать правительство. Полки расходятся.

Тем же вечером исполком Петросовета и Временное правитель
ство собираются в Мариинском дворце, чтобы обсудить план. Князь 
Львов говорит, что совершенно не цепляется за власть и готов пе
редать ее исполкому Петросовета — если его лидеры уверены, что 
лучше справятся с ситуацией. Но социалисты не хотят формиро
вать правительство, понимая, что им будет намного труднее кон
солидировать общество: например, найти общий язык с офицер
ством или с крупным бизнесом. Они не требуют отставки всего 
правительства — достаточно ухода Милюкова. Лидер эсеров Вик
тор Чернов даже предлагает просто перевести Милюкова на долж
ность министра просвещения.

Гучков произносит перед присутствующими душераздирающую 
речь, в которой рассказывает о том, что, убежденный монархист, он 
был вынужден выбирать между царем и родиной, так как был уве
рен, что именно слабый император мешает одержать долгожданную 
победу в войне. И он, и многие офицеры нарушили свои клятвы 
и присоединились к революции, чтобы спасти родину. Но спустя 
месяц оказывается, что жертва была напрасна, — победа в воине 

теперь еще дальше. Главная ценность — это честь, которая прямо 
зависит от победы. Экономика, безопасность, уровень жизни для 
Гучкова вторичны, а позор от поражения вынести нельзя. Эту по* 
зицию разделяют с Гучковым десятки других политиков.
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Заседание заканчивается, никакое решение не принято. К Ма
риинскому дворцу приходит новая демонстрация — теперь в под
держку Милюкова и Гучкова, за войну до победного конца. Милю
ков с балкона произносит речь, когда он говорит, что за криками 
«долой Милюкова» слышно «долой Россию», толпа ликует 
и аплодирует.

Параллельно в других частях города продолжаются демонстра
ции так называемой красной гвардии, то есть вооруженных рабо
чих, под лозунгами «Долой Милюкова!», «Долой войну!». Около 
Казанского собора две толпы встречаются — начинается серьезная 
потасовка, и, поскольку многие вооружены, драка быстро перехо
дит в перестрелку, в которой погибает пятеро человек.
• zi апреля правительство заседает в Мариинском до позднего 
вечера. Милюков, а также Родзянко и начальник Петроградского 
военного округа генерал Корнилов до вечера выступают с балкона, 
пытаясь успокоить толпу. В городе все активнее говорят о том, что 
вот-вот начнется бойня; якобы Корнилов ведет в Петроград вер
ные правительству войска из Царского Села.

Главный вопрос дня в правительстве: как следует усмирять 
толпу? Гучков говорит, что в его распоряжении есть несколько 
тысяч вполне надежных солдат. Он не хочет их пускать на по
давление волнений, но, если начнется вооруженное нападение 
на правительство, они дадут отпор. «Александр Иванович, я вас 
предупреждаю, что первая пролитая кровь — и я ухожу в от
ставку», — отвечает ему министр промышленности (и близкий 
Друг юности) Александр Коновалов. С  Коноваловым соглашаются 
почти все министры: любое применение оружия лишит Времен
ное правительство доверия и отбросит на путь насильственной 
Царской политики.

Тем же вечером исполком Петросовета запрещает на три дня 
Любые демонстрации, а военным — покидать казармы без согласия 
Советов. Это касается и частей, которые приходили «арестовывать 
Временное правительство», и частей Корнилова. Беспорядки в од
ночасье прекращаются.
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Д иктатор, коалиция и собака  Баскервилей
Так Петросовет показывает, что контролирует ситуацию и может 
легко успокоить волнения, а исполнительная власть обнаружи
вает свою беспомощность. Генерал Корнилов уходит в отставку. 
Князь Львов как истинный демократ говорит, что, если Петросо
вет пользуется столь высоким авторитетом, его нужно пригласить 
в правительство.

Эту же идею продвигает Керенский. Ему порядком надоели 
постоянные упреки и претензии со стороны членов Петросовета. 
Но все не так просто. Церетели не хочет входить в правительство: 
он считает, что его место — в Петросовете. Исполком отклоняет 
предложение.

Правительственный кризис усугубляется с каждым днем. Ми
люков уезжает на фронт, и очередное заседание превращается в де
монстрацию против него. Гучков выслушивает оскорбления в адрес 
коллеги и покидает зал, а затем отправляет Львову письмо с прось
бой об отставке. «Ввиду тех условий, которые я не в силах изме
нить и которые грозят роковыми последствиями армии и флоту, 
и свободе, и самому бытию России, я по совести не могу далее не
сти обязанности военного и морского министра и разделять от
ветственность за тот тяжкий грех, который творится в отношении 
Родины», — пишет Гучков. А чтобы отрезать пути к отступлению, 
копию письма министр отправляет в газету.

Временному правительству только два месяца, но его авторитет 
уже подорван. В день отставки Гучкова бывший император Ни
колай, изолированный в своем дворце в Царском Селе, впервые 
после отречения упоминает в дневнике какой-либо политический 
вопрос. «Вчера узнали об уходе ген. Корнилова с должности глав
нокомандующего Петроградским военным округом, а сегодня ве
чером об отставке Гучкова». По мнению Николая, всему виной 
Советы. «Что готовит провидение бедной России? Да будет воля 
Божья над нами». После этого короткого отступления он возвра
щается к описанию семейных дел — в тот день он читает детям 
вслух « Собаку Баскервилей ».
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Керенский тем временем продолжает переговоры о сотрудни
честве с Петросоветом, отставка Гучкова очень ему на руку. Князь 
Львов параллельно уговаривает Церетели, и все это дает свои плоды: 
исполком голосует и решение принимается 44 голосами против 19.

Милюков уходит в отставку (позже он скажет, что «его ушли»), 
МИД возглавляет 31-летний Михаил Терещенко, которого, впро
чем, сам Милюков считает очень компетентным в международных 
вопросах. Но главное, теперь начинаются изматывающие перего
воры с Петросоветом о том, кто какие должности займет. Церетели 
не хочет входить в правительство: это противоречит его убеждениям, 
к тому же он де-факто руководит Петросоветом и не может бросить 
эту работу, но остальные отказываются идти в правительство без него. 
• В  какой-то момент члены старого Временного правительства от

чаиваются — министр путей сообщения Некрасов предлагает во
обще всем уйти в отставку, передав власть и. о. военного министра 
генералу Маниковскому. Однако в итоге социалистам и либералам 
удается договориться. Церетели, по словам Милюкова, «приносит 
себя в жертву», чтобы избежать гражданской войны, — и соглашается 
на второстепенный пост министра почты и телеграфа, который по
зволит ему продолжить работу в Петросовете. Лидер эсеров Чернов 
становится министром земледелия, чтобы проводить свою аграрную 
реформу. Вопрос, кого назначить на место Гучкова, князь Львов задает 
главнокомандующему Алексееву. Тот, опросив генералов, отвечает, 
что первый кандидат — Керенский. В  итоге Керенский перемеща
ется на позицию военного министра. Всего социалисты (меньше
вики и эсеры, включая вступившего в партию Керенского) получают 
Шесть мест. Так появляется максимально легитимное правительство, 
представляющее все политические силы, кроме большевиков. Поли
тический кризис разрешился стремительным и мирным способом.

Нет такой партии
в р ем ен н о е  п р ав и тел ь ств о  м едл и т с  со зы в о м  У ч р еди тел ьн ого  с о 

б ран и я, к о т о р о е  д о л ж н о  н ап и са ть  к о н ст и т у ц и ю  н о в о й  Р о сси и
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и п олож и ть начало н о в о м у  государ ству . П о м и м о  п р оч его , это  ещс 

и очень сл ож н ая ю ри ди ческая задача —  нуж но с нуля придумать 

си стем у  всеоб щ и х вы б ор ов в о гр о м н о й  стр ан е. К адеты  говорят, что 

н адо подож дать, п ока закончатся активны е бои  на ф ронте. Церетели  

стр ем и тся  обесп ечи ть другой  и сточник л еги ти м н ости  правящ ей ко

ал и ц и и , и з ию ня в П е т р о гр а д е  со б и р а е т ся  П ер вы й  съ езд  С оветов  

р аб о ч и х и со л д атск и х д еп у тато в  —  п арлам ент р усск ой  револю ции, 

вклю чаю щ ий п редстави телей  сотен  С о в е т о в  со  всей  Р о сси и . Перед 

съ е зд о м  вы ступ ает Ц ер етел и , к оторы й  заявл яет, ч то  д о  это го  мо

м ен та вы сш им револю ци он н ы м  п редставительны м  ор ган о м  власти 

в стр ан е  де-ф ак то являлся П е т р о со в е т , теперь же он  сл агает свои 

п ол н ом оч и я  —  и п ер ед ает  их съ езду . С ъ е з д у  п р е д ст о и т  выбрать 

со б ств ен н ы й  и сп ол ком , а такж е оц ен и ть дей ств и я  св о и х  предш е

ствен н и ков, которы е теперь вош ли в со ста в  В р ем ен н ого  правитель

ст в а : вы нести  им вотум  дов ер и я  или н едовер и я.

В  зале си д и т Л ен и н , и, п о  су ти , речь Ц ер етел и  —  э т о  сп о р  с Л е

ни ны м . О н  п о  п ун ктам  о тв еч ает  на все н ападки  больш еви стской  

аги тац и и . И  зал со п р о в о ж д а е т  ап л од и см ен там и  п оддер ж к и  каж

ды й его тези с.

Н а  тр еб о в ан и е Л ен и н а о  прекращ ен и и  войны  Ц ер етел и  отве

чает, что сепаратны й м и р н евозм ож ен , п отом у что нельзя закончить 

вой н у в о д н о сто р о н н е м  п орядке. О тв еч ая  на уп р ек  в н есп о со б н о 

сти  р еш и ть насущ ны е п р обл ем ы , он  говор и т, ч то сделать это  за два 

м еся ц а ни ком у не п од силу. К л ю чевой  тези с в речи Ц ер етел и  ка

са е тся  о б ъ ед и н ен и я « в с е х  ж ивы х с и л » :  власть долж на п р едостав

лять п олн ую  с в о б о д у  не тол ьк о  св о и м  сто р о н н и к а м , н о  и своим  

п роти вн и к ам .

П р и  этом  власть долж на бы ть д о стато ч н о  си льн ой , чтобы  « п р о 

ти в о сто я т ь  тем , к то  реш ается  на эксп ер и м ен ты , оп асн ы е для судеб  

р евол ю ц и и , на эксп ери м ен ты  о тк р ы того  вы ступлени я п р оти в вла

сти , отп аден и я о т  Р о сси и , на эксп ер и м ен ты , сею щ и е граж данскую  

в о й н у » .

« В  н астоящ и й  м ом ен т в Р о сси и  н ет поли ти ческой  п арти и , ко

то р ая  говор и л а бы : дай те в наш и руки власть, уй ди те, мы займем
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доие место. Такой партии в России нет», — говорит Церетели. 
«Есть», — выкрикивает с места Ленин. « В  России до сих пор 
не было ни одной партии, которая заявляла бы претензии на за
хват власти немедленно, — уточняет Церетели. — Но были такие 
заявления со стороны безответственных групп справа и слева».

фактически он называет Ленина маргиналом-контрреволюци- 
онером. И зал аплодирует. На следующий день Ленин тоже будет 
выступать — и зал будет хохотать, когда тот заявит, что большевики 
в любую минуту готовы взять власть.

Предложения Церетели получают большинство голосов, пред
ложения Ленина отвергнуты. Съезд Советов выносит вотум дове
рия Временному правительству, Петросовету и стратегии Церетели. 
Казалось бы, демократия прошла первое испытание.

Парад в Париже
В апреле труппа Дягилева переезжает из Рима в Париж. Ее участ
ники слышат о происходящем в России лишь урывками, но тоже 
испытывают революционный подъем. И затевают свою револю
цию — в балете и искусстве.

Дягилев немало претерпел от царской семьи и имеет основа
ния радоваться ее падению, однако его основные противники по
следних лет — капиталисты, французские и американские, орга
низаторы гастролей, предприниматели от шоу-бизнеса, которые 
то и дело переманивают у него звезд, срывают его планы и развра
щают аудиторию низкокачественными представлениями. Дягилев 
хочет возглавить собственную революцию против них, против мас
совой культуры. В сообщники 45-летний Дягилев берет молодежь: 
сто новому художнику-сценографу Пабло Пикассо 56 лет, сценари
сту Жану Кокто z8, а любовнику Дягилева балетмейстеру Леониду 
Мясину и вовсе го.

Кокто хочет сделать балет с элементами цирка, Пикассо — 
Впустить кубизм в жизнь через декорации и костюмы. Больше 
Всего Дягилеву нравится идея Пикассо изобразить французского
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и а м ер и к ан ск о го  м е н ед ж ер о в  в ви де п р я м оугол ьн ы х рекламных 

щ и тов, показы ваю щ и х вульгарность дельцов и са м о го  ш оу-бизнеса  

С о зд а в а я  декорац и и  А м ер и к и , П и к а ссо  р и су е т  коллаж : небоскреб  

м озаи к а лиц и кричащ ая реклам н ая надпи сь «  П а р а д »  —  он а и ста

н ови тся  н азван и ем  сп ек так ля.

«П арад» — сатира на массовое искусство и грандиозное сме
шение разных новых жанров. «М ы действительно использовали 
некоторые элементы современного шоу-бизнеса — рэгтайм, джаз, 
кинематограф, рекламу, приемы цирка и мюзик-холла, но мы вы
бирали лишь наиболее яркие черты», — вспоминает Мясин. К му
зыке Кокто добавляет посторонние звуки: стук пишущей машинки, 
звон молочных бутылок. Даже 50-летний композитор-новатор Эрик 
Сати очень недоволен.

Прежде чем дать премьеру «П арада» в Париже, дягилевская 
труппа ставит уже привычную для себя «Ж ар-птицу» Стравин
ского. В финале балета на сцене обычно появляется Иван-царевич 
в короне. Но в этот раз Дягилев решает, что в соответствии с но
выми политическими реалиями корона неуместна, и на царевича 
надевают красный колпак, а в руку дают красный флаг. Дягилеву 
искренне кажется, что в республиканской Франции подобный са
лют русской революции будет воспринят с энтузиазмом. Но Дяги
лев не следит за новостями.

Русская революция была популярна в Париже недолго. Фран
цузская общественность надеялась, что революция не помешает 
России активно участвовать в войне. На начало апреля намечено 
наступление Антанты на Западном фронте. План операции раз
работал французский главнокомандующий Робер Нивель — и он 
требовал от своего российского коллеги Михаила Алексеева, чтобы 
российские войска одновременно с французскими перешли в на
ступление. Алексеев отказался наотрез. Чудовищный эпизод у реки 
Стоход был единственным сражением российской армии весной 
1917 года и продемонстрировал ее неподготовленность. Поэтому 
немцы перебрасывают максимум сил на Западный фронт и дают не
ожиданно жесткий отпор Нивелю: за месяц наступления французь1
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теряют 190 ооо человек, англичане — 160 000, немцы — тоже около 
i6o 000 человек.

«Предательство» русских и чудовищные потери на фронте — 
главная тема французских газет. В этом контексте красный флаг 
в руках Ивана-царевича патриотичная парижская публика воспри
нимает как насмешку. Дягилев пытается объясниться и говорит 
в интервью, что красный флаг — это лишь символ борьбы за сво
боду. От этого рецензии становятся еще жестче, а партнеры по биз
несу угрожают разрывом контракта, что сорвет премьеру « П а
рада». Дягилев поспешно убирает флаг со сцены и снова надевает 
на царевича корону.

Впрочем, настоящий скандал впереди. Премьера «П арада» 
состоится 18 мая в самый неподходящий момент: наступление 
Нивеля провалилось, патриотичных парижан оскорбило бы что 
угодно, но на сцене — настоящий вызов. Кубистские декорации 
и костюмы Пикассо публика уже терпит с трудом, но танцующая 
на сцене лошадь с кубистической мордой становится последней 
каплей. Публика кричит, оскорбляя Пикассо, Дягилева, называя 
всех их немцами и доходит до лозунга «Смерть русским!». 2.6-лет
ний журналист Илья Эренбург, который дружит с создателями 
балета и пришел на премьеру, вспоминает, что зрители, сидящие 
в партере, бросаются к сцене и начинают колотить кулаками, тре
буя опустить занавес.

Впрочем, для парижской богемы «П арад» — безусловный 
успех. Клод Дебюсси разыскивает Дягилева, чтобы поздравить его 
с триумфом, но «легче дозвониться до Господа Бога», — отмечает 
композитор.

Главноуговариваю щ ий
Керенский, став военным министром, делает то, что отказывался 
сделать Гучков, — подписывает «Декларацию прав солдата». Он 
вовсе не считает, что с войной надо покончить, напротив, он хо
чет показать, что именно под его командованием Россия может
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победить, более того, спасти Францию и Западный фронт от раз
грома. По словам Керенского, план немецкого командования —. 
«посредством мирной пропаганды и братания парализовать 
русский фронт, сконцентрировать всю мощь германской армии 
на Западном фронте и к концу лета, до прибытия американских 
войск, нанести там сокрушительный удар». Чтобы сорвать этот 
план, нужно взять инициативу в свои руки и возобновить боевые 
действия.

14 мая Керенский публикует приказ о наступлении — патети
ческую прокламацию, обращенную к солдатам: «В о имя спасения 
свободной России вы пойдете туда, куда поведут вас вожди и пра
вительство...» После этого Керенский начинает гастролировать 
по стране в новой роли. Вместо темно-коричневой куртки, которую 
он носил, будучи министром юстиции, он надевает светлый френч 
военного типа, больная рука висит на черной перевязи — Керен
ский смотрится как раненый герой.

Он объезжает армии, уверенный в своей харизме. И она его 
не подводит: даже недоброжелатели признают, что агитация Керен
ского проходит триумфально. « Всюду его носили на руках, осыпали 
цветами, — вспоминает член исполкома Петросовета Николай Су
ханов. — Всюду происходили сцены еще невиданного энтузиазма, 
от описаний которых веяло легендами героических эпох. К ногам 
Керенского, зовущего на смерть, сыпались Георгиевские кресты; 
женщины снимали с себя драгоценности».

Керенского сравнивают одновременно с Наполеоном и Жан
ной Д ’Арк. Он прямо под огнем «летает по фронту то на авто
мобиле, то на аэроплане, то бегом», ругается с провокаторами, 
целуется с героями, сам перевязывает раны. Скептики-офицеры на
зывают его «главноуговаривающим», но Керенского это не оскорб
ляет. «Я  понимал, что они хотят знать лишь одно — почему они 
все еще торчат в окопах, — вспоминает Керенский. — Милли
оны солдат задавали себе лишь один вопрос: “Почему я должен 
сегодня умереть, когда дома начинается новая и более свободная 
жизнь?” » Перед этими измученными людьми Керенский выступает
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стакой речью: «Конечно, легко призывать измученных людей бро
сить оружие и возвратиться домой, где только что началась новая 
жизнь. Но я зову вас на бой, на героический подвиг — я зову вас 
не на праздник, а на смерть, я призываю вас пожертвовать жизнью 
ради спасения Родины!»

«Вы нас убеждаете, что мы должны воевать с немцами, чтобы 
крестьяне могли заиметь землю. Но какой крестьянам смысл ее 
получать, ведь если меня убьют, я же земли не получу?» — спра
шивает Керенского солдат, который «дрожит с ног до головы».

«Немедленно отошлите этого парня обратно в деревню, — от
вечает Керенский. — Пусть его односельчане знают, что русской 
армии трусы не нужны».
' По воспоминаниям Керенского, этот прием работает отлично: 
солдат за пару дней меняется до неузнаваемости, становясь образ
цом дисциплинированности.

План наступления русской армии был утвержден еще до рево
люции Николаем II. Основной удар должен наносить Юго-Запад
ный фронт под командованием генерала Брусилова — как и год на
зад. Керенский объезжает его войска и ближе знакомится с самим 
Брусиловым, который настолько ему нравится, что, вернувшись 
в столицу, он советует Львову заменить Брусиловым верховного 
главнокомандующего Алексеева.

Начала наступления, 18 июня, Керенский дожидается на фронте. 
После первого удачного наступления столичные журналисты пре
возносят Керенского и успехи армии до небес. Через го дней за
няты Калуш и Галич, тысячи австрийцев взяты в плен, фронт про
рван на 30 километров. Самые боеспособные части несут огромные 
потери — почти 40 ооо человек убито и ранено. С  одной стороны, 
это немного, если сравнить с потерями в ходе Брусиловского про
рыва (где погибло в десять раз больше) и тем более с потерями 
Франции на Западном фронте. Но погибшие солдаты принадле
жат к отборным, чуть ли не единственным мотивированным ча
стям во всей русской армии. Едва продвинувшись, наступление 
Начинает буксовать.
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«Ни бунта , ни покорности»
В начале июля Керенский, который почти неотлучно находится 
на фронте, едет в тыл — в Киев, чтобы провести переговоры с Укра
инской Центральной радой. Между Киевом и Петербургом к этому 
моменту назревает серьезная проблема. Еще в мае Центральная рада 
разрабатывает план создания украинской автономии. Согласно ему, 
Временное правительство должно назначить «особого комиссара» 
по делам Украины (аналогично министру по делам Финляндии); 
украинские солдаты должны быть обособлены в отдельные под
разделения, должна быть создана отдельная система образования 
на украинском языке. 16 мая украинская делегация во главе с Вла
димиром Винниченко, заместителем главы Центральной рады Гру
шевского, отправляется в Петроград. Винниченко не принимает 
никто из министров, переговоры с юридическим департаментом 
правительства ничем не заканчиваются. Украинской делегации от
казывают в решении до созыва Учредительного собрания.

В Петрограде нет консенсуса об идеальном устройстве России. 
Кадеты уверены, что страна должна быть неделимой, лидер эсеров 
Чернов, наоборот, предлагает превратить страну в «Соединенные 
Штаты Восточной Европы, Сибири и Туркестана». Так или иначе, 
Временное правительство «прячется за Учредительное собрание», 
предпочитая ничего не решать.

Тогда Киев начинает более решительные действия. В начале июня, 
в самый разгар мобилизации, вопреки запрету Керенского, в Киеве 
проходит Всеукраинский военный съезд, на котором требуют соз
дания отдельной украинской армии. Одновременно Центральная 
рада публикует Первый универсал — программный документ новой 
Украины, без пяти минут конституцию, написанную Винниченко 
по принципу «ни бунта, ни покорности». Согласно Универсалу, 
Украина остается в составе Российского государства, но со своим 
всеукраинским народным сеймом, налогами и исполнительной вла
стью — генеральным секретариатом во главе с Винниченко.

28 июня в Киев приезжает очень серьезная делегация Вр£' 
менного правительства: Церетели и министр иностранных ДеЛ
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Михаил Терещенко (кстати, киевлянин), военный министр Ке
ренский. Переговоры проходят успешно и снимают многие проб
лемы, Временное правительство соглашается с тем, что Украина 
должна получить автономию, но только после решения россий
ского Учредительного собрания. Центральная рада берет на себя 
обязательство не провозглашать автономию самовольно, а гене
ральный секретариат во главе с Винниченко признается органом 
Временного правительства.

Переговорщики уезжают из Киева с чувством выполненного 
долга. Однако недовольных результатами тоже немало. Издатель га
зеты «Киевлянин» депутат Государственной думы Василий Шуль
гин — категорический противник украинизации. «Мы дважды рус- 
'ские, потому что мы из Киева — матери городов русских, потому 
что Москва и Петроград — колонии Киева, а не наоборот», — 
рассуждает Шульгин. Вскоре он собирает больше 50 ооо подписей 
против признания независимости Киева.

I июля Керенский, Терещенко и Церетели возвращаются в Петро
град. Еще до их приезда становится очевидно, что договоренность 
с Украиной может похоронить Временное правительство. Кадеты вы
ступают категорически против уступок, которые они называют «раз
валом России». Кадетские министры выдвигают ультиматум — они 
уйдут из правительства, если соглашение с Украиной будет утверж
дено.

Конец либеральной мечты
Р о сси й ск и х л и бералов —  к адетов —  дей стви тельн о л и хоради т. Ещ е  

четы ре м есяц а назад он и  были р о сси й ск о й  оп п ози ц и ей  и о сн о в н о й  

силой « п р о г р е с с и в н о г о  б л о к а »  в Д ум е, он и  сдел ал и  револ ю ц и ю  

Или как м и ни м ум  вм есте  с  други м и  членами В р ем ен н о го  к ом и тета  

П одобрали власть, к отор ая  вы пала из рук Н и к о л ая  II . Л и д ер  к аде

тов П ав ел  М и л ю к ов пи сал на коленке сп и со к  п ер в о го  В р ем ен н о го  

п р ави тел ьства и первы й зачиты вал его сол д атам  в ф ойе Т авр и ч е

ского дв ор ц а.
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О д н ак о за четы ре м есяц а си туаци я изм енилась настолько, что ка

деты  в ней вы глядят к о н сер в ато р ам и : м н оги е из ни х предпочли  бы 

к он сти туц и он н ую  м он ар хи ю  р есп убл и к е, а если  р есп убл и к а неиз

беж на, т о  он и  хотел и  бы , чтобы  он а о сн овы вал ась  на преж н и х по

р я д к ах.

П о с л е  револ ю ц и и  вчераш ни е главны е о п п о зи ц и о н ер ы  оказы 

ваю тся  сли ш ком  ум ерен н ы м и , чтобы  бы ть п опулярны м и. В  конце 

ию ня в М о ск в е  п р о хо д я т вы боры  в Гор одскую  думу, к оторы е вос

п р и н и м аю тся  как п р ай м ер и з п ер ед  вы борам и  У ч реди тельн ого со 

б ран и я. М о ск в а  в сегд а бы ла о п л о то м  л и бер ал ов и к ад етов , в отли

чие о т  П етр о гр ад а , где поли ти чески е н астр оен и я улицы определяет  

стоты сячн ы й  гарн и зон .

П о ч т и  в есь  и ю нь в М о ск в е  и д ет  п р е д в ы б о р н а я  кам п ан и я —  

« к а к  в Е в р о п е » , говор ят ж ители. С ем ь  партий, агитационны м и пла

катам и обклеены  все забор ы , ли стовки  р азб р асы ваю т с  аэропланов. 

С ам ы й  удачный ном ер в бю ллетене у к адетов —  №  I. П редвы борную  

кам п ан и ю  кадеты  вед ут вяло, д а  и и х заж и точн ы й  эл ек тор ат пас

си вн ее, чем у  левы х партий. « К а д е т ы  потеряли  м н о го  м е ст  о т  своей  

л ен о сти  и о т  лю бви  к ую ту, к п р и р од е, к винту, к б отв и н ье, —  пи

ш ет и зб и р ател ь Н и к и т а  О к у н е в , —  засел и  на с в о и х  дач ах и бла

год уш ествов ал и , а  эсер ы  на дачи не езд я т и в о о б щ е не д р е м л ю т» .

Убедительную победу одерживают эсеры — они получают 
пб мест из 200 (57,98% голосов). Удивительный результат для Мо
сквы, ведь эсеры — партия крестьянская, их лидер Виктор Чер
нов — министр земледелия, а главный лозунг — «Земля и воля». 
Впрочем, Керенский тоже считается эсером, поэтому эти голоса 
можно считать поддержкой Временному правительству. Второе 
место в Москве занимают либералы — у кадетов 34 места (16,85% 
голосов). Оставшиеся мандаты делят между собой меньшевики 
и большевики, у которых по н%.

К ад еты  —  ед и н ств ен н ая  п ар ти я, к о то р ая  не п р и держ и вается  

л евы х уб еж д ен и й . Н о  главны й сп о р  к аса е тся  в о в се  не эк о н о м и 

ч ески х убеж ден и й , а м еж дун ар одн ой  п оли ти ки . Л и бер ал ы  начала 

X X  века —  и м перцы . О н и  хо тя т , чтобы  Р о сси я  бы ла св о б о д н о й
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И дем окр ати ч еской , но о стал ась  и м пери ей . О н и  п р оти в са м о о п р е 

деления р еги о н о в , о су ж д аю т п р едател ьство  Ф и н лян ди и  и в о зм у 

щены п оведен и ем  Украины .

С о в е щ а н и е  к адетск ой  парти и  о  будущ ем  Украины  стан о в и тся  

одним из сам ы х драм ати чн ы х в и сто р и и  р о сси й ск о г о  л и бер ал и зм а  

на т о т  м ом ен т. К а д е т  Н и к о л ай  Н е к р а со в , м и н и стр  п утей  со о б щ е 

ния, призн ается товари щ ам  п о парти и , что ездил в К и ев п о п р осьбе  

Ц еретел и , п ол н остью  согл асен  с  вы работан н ы м  д о го в о р о м  и в нем  

нельзя п ом ен ять ни сл о в а. И  ср азу  у хо д и т с  совещ ан и я. О стал ьн ы е  

считаю т его  перебеж чиком  и предателем . « Я  думаю , что мы, кадеты , 

не го д и м ся  для п оли ти ки . М ы  сл и ш к ом  честны е л ю д и » , —  г о в о 

рит м и н и стр  ф и нансов А н д р ей  Ш и н гар ев. С  ним все согл аш аю тся, 

так как, п о  л оги ке к адетов , уступ к и  Ц ен тр ал ьн ой  р ад е, автон ом и я  

Украины —  э т о  п о зо р , б есч естье.

Н а  следую щ и й  день В р е м е н н о е  п р ави тел ьство  б ол ьш и н ств ом  

гол осов р ати ф и ц и р ует согл аш ен и е с  Ц ен тр ал ьн ой  р ад о й . Ч еты ре  

м и ни стра-кадета объявляю т о  своей  отставк е, а пяты й, Н ек р асо в , —  

о вы ходе из п арти и . К ер ен ск и й  уезж ает на ф ронт. О н  не догад ы в а

ется, ч то  у х о д  л и бер ал ов из п р ави тел ьства едва не ста н е т  началом  

новой р евол ю ци и .



Глава 1Ц

В которой Лев Троцкий 
и Лев Каменев не хотят 
большевистского переворота, 
потому что считают, что он 
совершенно не нужен

Звезда цирка
Лев Троцкий приезжает в Петроград одним из последних — ос
вободившись из канадского концлагеря, он добирается до России, 
когда после революции прошло уже два месяца. Троцкий идет на за
седание Петросовета — органа, который он возглавлял iz лет назад, 
во время революции 1905 года. Тогда Троцкому было z6 лет, теперь 
38 — и, по сути, ему в Петросовете места нет. Его, конечно, как ве
терана, включают в исполком «с правом совещательного голоса», 
но повлиять на политику исполкома он не может: все роли рас
пределены, Петросоветом руководит Церетели, Троцкий опоздал.

Чтобы как-то найти себе применение, он идет в цирк. Цирк 
«М одерн», находящийся неподалеку от особняка Кшесинской, 
любимое место петроградцев, которые никак не могут перестать 
митинговать. Здесь круглосуточно выступают. Именно здесь Троц
кий, так долго живший за границей в отрыве от публики, ежедневно 
тренирует свои ораторские навыки. На митинги в цирк ходят ти
пичные диванные политики того времени — интернета и телеви
дения в 1917 году еще нет, — поэтому они удовлетворяют свою 
жажду зрелищ, глядя на то, как ругаются третьесортные ораторы,

786







Лев Троцкий, Лев Каменев

оказавш и еся за  б о р то м  н овы х о р ган о в  власти , но ж елаю щ ие вы ска

заться. Т р о ц к и й  эту  публику покоряет.

О н  к ри ти к ует К е р е н ск о го  и н аступ л ен и е на ф р он те, говор и т, 

что м и ни стры  сч и таю т со л д ат  глиной , и з к о то р о й  м ож н о сделать  

что у го д н о , что К ер ен ск и й  б егает  п о ф рон ту и п аясн и чает, вм есто  

того чтобы  дать ответы  на воп р осы  солдат. С а м  Т роц к и й  дает очень  

п росты е отв еты : вой н у п рекрати ть, о то б р ать  зем лю  у п ом ещ и к ов, 

доби ться п олн ой  св о б о д ы . О н  вск ор е стан о в и тся  главной зв ездой  

цирка —  н и кто из его п ол и ти ческ и х п р оти вн и к ов не о см ел и в ается  

п ер еступ и ть п о р о г  э т о г о  б а сти о н а  Т р о ц к о го . З а то  к о гд а он  п р и 

ходи т в П е т р о со в е т , ем у кри чат: « З д е с ь  вам не ци рк “М о д е р н ”! »

П е р в о е  стол к н овен и е м еж ду Т р оц к и м  и Ц ер етел и  п р о и сх о д и т  

еще в м ае. П е т р о с о в е т  п ы тается  п рекрати ть затян увш и й ся м ятеж  

в К р он ш тад те —  ещ е в о  врем я Ф евральской  револ ю ц и и  м атр осы  

п осад и л и  в тю р ьм у с в о и х  о ф и ц ер о в  и д о  си х  п о р  о тк азы в аю тся  

их вы пускать. Н а  п ер еговоры  в вечн о бунтую щ и й  К р о н ш тад т едет  

Ц еретел и . П р о в ед ш и й  восем ь л ет в тю р ьм ах, он  в уж асе о т  у ви д ен 

ного и сп р аш и в ает у м а тр о со в , как он и  во о б щ е м о гу т  держ ать ж и

вых л ю дей в так и х усл ови я х. Ц ер етел и  назы вает К р о н ш тад т очагом  

бунта, п о зо р я щ и м  р евол ю ц и ю  и го то в я щ и м  ее ги бел ь. П р е д с т а 

вители м а тр о со в  защ и щ аю тся —  он и  сч и таю т полож ен и е в К р о н 

ш тадте вп олн е закон н ы м  « у г л у б л е н и е м »  р евол ю ц и и  и не м о гу т  

понять, чего хо ч ет  о т  н и х Ц ер ет ел и . З а то  со  всей  св о ей  стр астью  

в защ и ту К р о н ш тад та вы ступ ает Т р оц к и й .

П о п у л я р н о сть  больш еви ков и и х сою зн и к ов (н ап ри м ер, группы  

« м е ж р а й о н ц е в » , к к о то р о й  п р и надлеж ит Т р о ц к и й ) ср ед и  сол д ат  

и м а т р о со в  р астет . И х  н азы ваю т « п а ц и ф и с т а м и » , хо тя  б ол ь ш е

вики вы ступ аю т не за  м и р, а за  т о , чтобы  «и м п ер и ал и сти ч еск у ю  

в о й н у »  превратить в граж данскую  « п р о т и в  б у р ж у ев » . В  их л и сто в 

ках го в о р и тся , что р евол ю ц и я не п р и н есл а улучш ений эк он ом и к и , 

Потому ч то  п р ави тел ьство к он тр ол и р уется  « б а н к и р а м и »  и « с п е 

к у л я н там и ». Т ерп еть дальш е нельзя, все долж ны  вы йти из казарм  

На улицу и свер гн уть м и н и стр о в -к ап и тал и сто в , п ер едав всю  власть  

С о в етам .

789



Глава 1Ц

ю  июня терпению  Ц еретели  п риходи т конец. О н  лично выстроил 

хрупкую  коалицию  всех политических сил и теперь тр ебует о т  коллег 

р азор уж и ть больш еви ков. Т р о ц к и й  в о тв е т  п р о ст о  тр ол л и т Ц ер е

тели : зачем уделять так м н ого  внимания такой маленькой группе, как 

больш евики ? Ц еретел и  отвечает, что больш евики дей стви тельн о не

больш ая группа, почти не п р едставл ен н ая  в П е т р о со в е т е , н о  он а —  

ед и н ств е н н о е  сл а б о е  зв ен о , к о т о р о е  б о р е т ся  п р о ти в  р евол ю ц и и : 

« Т о , что делаю т теперь больш евики, это  уже не и дей ная пропаганда, 

э т о  —  заго в о р . У  тех  р евол ю ц и он ер ов, к отор ы е не ум ею т д остой н о  

держ ать в св о и х  р ук ах ор уж и е, нуж но это  ор уж и е о т н я т ь » .

П о д н и м ается  буря —  б ол ь ш и н ств о  п р и су тств у ю щ и х, включая 

э се р о в  и м ен ьш еви ков, не согл асн ы . « Г о сп о д и н  м и н и стр , если  вы 

не б р осаете  сл ов на ветер, не ограни чивай тесь речью , ар естуй те меня 

и с у д и т е !»  —  кричит больш еви к К ам ен ев. П р ед л ож ен и е Ц еретели  

не п р о х о д и т  —  п р и н и м ается  п р о е к т  у ст н о г о  о су ж д ен и я  п овед е

ния больш еви ков. «  Ц ер етел и  о ст а л ся  ср ед и  св о и х  в м еньш инстве. 

А  м еж ду тем  он  был п о -св о е м у  п р а в » , —  напи ш ет сп устя  м н ого  лет 

его  главный п р оти вн и к  в т о т  день Л ев  Т р оц к и й .

С лабое звено
г  ию ля Т р оц к и й  вм есте  со  св о и м  товар и щ ем  и ск у сств о в ед о м  Л у

начарски м  вы ступ ает на м и ти н ге-кон ц ер те в П е р в о м  пулеметном  

полку. Ш оу Т р оц к ого  п р евращ ается в м ощ ную  антиправительствен

ную  м ан и ф естац и ю , хо тя  сам  о н  сч и тает, ч то  н и чего  о со б е н н о го  

не п р о и сх о д и т : « Н а с т р о е н и е  бы ло очень п р и п од н я тое. К леймили  

К ер ен ск о го , кляли сь в в ер н о сти  р е в о л ю ц и и » .

П о д  вп еч атл ен и ем  о т  « ц и р к о в ы х »  вы сту п л ен и й  Т р о ц к о го , 

а так ж е б е сп р е р ы в н о  аги т и р у ю щ и х п р о ти в  н ы н еш н его  реж им а  

а н а р х и ст о в -к о м м у н и ст о в  П ер вы й  пулем етны й полк тем  же вече

р ом  о тп р ав л я ется  свер гать  В р е м е н н о е  п р ави тел ьство  п о д  л озун 

гом « П е р в а я  пуля —  К е р е н с к о м у » . С а м  воен н ы й  м и н и стр  в этот 

м ом ен т как р аз вы езж ает на ф ронт, где п р одол ж ается  объявлен н ое  

им н аступ л ен и е.
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П ер вы й  пулеметны й полк —  стр ан н о е  ф ор м и р ован и е: в начале 

года в нем бы ло о к о л о  го  о о о  сол дат, п о  ч и сл ен н ости  он  почти  р а 

вен ди ви зи и . Д о  револ ю ц и и  в н его  со б и р ал и  сол дат, чтобы  о тп р а 

вить на ф р о н т; п осл е револ ю ц и и  пулеметчики о ста л и сь  в стол и ц е  

« ст о р о ж и т ь  р е в о л ю ц и ю » . Т р ет ь  и х д езер ти р о в ал а , п р очи е о с т а 

лись в к азар м ах и ак ти вн о уч аствую т в п ол и ти ческой  ж и зн и . С  на

чалом и ю н ьского наступлени я К ер ен ск и й  пы тается отп р ави ть полк  

на ф р он т —  н о солдаты  не п одч и н яю тся.

У т р о м  з и ю ля в о зб у ж д е н н ы е  со л д аты  П е р в о г о  п у л е м е т н о го  

полка со б и р аю т новы й митинг. П р и хо д и т н овость , ч то « п я т е р о  ми- 

н и стр о в -к ап и тал и ст о в »  уш ли в о тстав к у  (н а сам ом  деле и з-за  Укра

ины уволи ли сь ч етвер о к ад ето в ). С ол д аты  п он и м аю т, ч то  и х л ю б и 

мый л озун г « Д о л о й  десять м и н и ст р о в -к а п и т а л и сто в »  наполови н у  

и сп ол н и л ся, и это  п о д стеги в ает  и х ещ е си льнее.

В  К р о н ш т а д т  и д р у ги е  к азар м ы  г о р о д а  и з П е р в о г о  п ул ем ет

н ого  п ол ка о тп р ав л я ю т го н ц о в , чтобы  со о б щ и т ь , ч то  и д у т  с в е р 

гать власть. О д н а  к олон н а и д ет к М ар и и н ск о м у  дворц у, где си д и т  

В р ем ен н о е п р ави тел ьство, д р угая  —  к Т аври ческом у, где засед ает  

П е т р о со в е т , чтобы  о то б р ать  власть у п ер в о го  и п ер едать втором у. 

« В с я  власть С о в е т у  р а б о ч и х , со л д атск и х и к р естья н ск и х д е п у та 

т о в !» ,  « Д о л о й  К е р е н ск о го  и с  ним  н а с т у п л е н и е !»  —  н ап и сан о  

на и х  тр ан сп ар ан тах . И м е н н о  воен н ы й  м и н и стр , сам ы й  п оп ул яр 

ный п ол и ти к , ст а н о в и т ся  м и ш ен ью  бол ь ш ев и к ов . Е г о  н азы ваю т  

« м а л е н ь к и м  Н а п о л е о н о м » , к отор ы й  п ож ер твовал  п ол ум и л л и о

ном  ж и зней  в п осл едн ем  н аступ л ен и и .

Т олпа при ходи т к М ар и и н ск ом у дворцу, н о  он сн ова пуст, на этот  

раз м ини стры  заседаю т на кварти ре у  прем ьера Л ьвова. И  поскольку  

плана у ш естви я нет, часть толпы  отп р ав л я ется  гр аб и ть м агазины .

П о  д ор оге солдаты  остан авл и ваю т автом оби л и , вы саж иваю т п ас

саж и ров и о тб и р аю т у н и х маш ины . У гон яю т маш ину даж е у сам о го  

Ц ер етел и . Горож ан е н еож и дан н о ощ ущ аю т, что револ ю ц и я п о в т о 

р я е тся : сн о в а  законы  не д ей ств у ю т, сол даты  б е р у т  вл асть в свои  

р ук и . Уже т е п л о , п о  г о р о д у  р а зъ е зж а ю т отк р ы ты е а в т о м о б и л и  

с  со л д атам и . Н е к о то р ы е  пулем етчи ки  для эф ф ек тн ости  л ож атся

791



Глава 14

на крылья машин. «Когда же кончится это безобразие?» — бор
мочет, гуляя по Летнему саду, великий князь Николай Михайло
вич, теперь просто гражданин Романов, двоюродный брат царя 
и некогда самый либеральный из его родственников.

Солдаты приходят к особняку Кшесинской. На балкон выходит 
растерянный Лев Каменев (он митинг накануне прогулял, поэтому 
воинственность полка для него — сюрприз) и пытается уговорить 
пулеметчиков вернуться в казармы, но его не слушают. Тогда Ка
менев бежит совещаться с товарищами — все в замешательстве. 
Ленина нет в столице, он заболел и еще г<) июня вместе с сестрой 
уехал на дачу в Финляндию. Руководство большевиков голосует 
против вооруженного восстания, Троцкий тоже говорит, что свер
гать правительство рано. Каменев и Зиновьев пишут статью в бли
жайший номер «П равды », в котором призывают воздержаться 
от выступления.

В Таврическом идет очередное долгое заседание исполкома. Вы
ступает Церетели, лидер Петросовета и одновременно министр 
почт и телеграфов во Временном правительстве, когда в Тавриче
ский приходит новость, что сюда движутся полки, которые высту
пают против Временного правительства и требуют отдать власть 
Советам. Неожиданно прибегает большевик Сталин и говорит 
Церетели и Чхеидзе, что большевики тут ни при чем, что они про
тив демонстрации. Ему, конечно, не верят.

«Теперь все ясно, — говорит Чхеидзе своему другу Церетели. — 
Мирным людям незачем заносить в протокол заявления об их мир
ных намерениях. Похоже, нам придется иметь дело с так называе
мым стихийным выступлением, к которому большевики примкнут, 
заявив, что нельзя оставлять массы без руководства».

Положение Церетели необычно — фактически в столице 
происходит революция, которая требует, чтобы он взял власть 
в свои руки, но он решительно отказывается, потому что сама 
идея диктатуры ему противна, он хочет демократии и готов бо
роться с восстанием. Он марксист, а значит, убежден, что прави
тельство должно состоять из представителей буржуазии и участие
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в нем рабочего класса на данном этапе — это вынужденная не
обходимость, противоречащая учению Маркса. Более того, та
ково решение Съезда Советов, и Петросовет не имеет права его 
нарушать.

Петросовет снова издает приказ, запрещающий солдатам поки
дать казармы, однако на этот раз никто не подчиняется: в 8 часов 
вечера 3 июля солдаты из разных концов города собираются у Тав
рического дворца. Это совершенно неорганизованная толпа, у ко
торой нет приказов или целей, поэтому она просто ждет.

В особняке Кшесинской продолжается паническое обсуждение. 
На балкон успокоить солдат выходят разные ораторы. Успокоить 
не удается, значит, нужно присоединиться и возглавить, считает 
Троцкий. Статью с призывом к порядку, которую написали Зино
вьев и Каменев, снимают из печати — наутро «П равда» выйдет 
с пустым местом на первой полосе.

Вместо статьи типография печатает листовку, написанную ре
дактором «Правды» Иосифом Сталиным, в которой говорится: 
«Временное правительство потерпело крах... нужна новая власть... 
Такой властью может быть только Совет рабочих, солдатских и кре
стьянских депутатов».

К полуночи все улицы вокруг Таврического дворца заняты во
оруженными солдатами. В г часа ночи к ним присоединяются 
30 ооо рабочих Путиловского завода. Окруженные толпой члены 
исполкома Петросовета впервые понимают, что они ничего не мо
гут сделать с нарастающей стихией.

Утром 4 июля напряжение продолжает нарастать: из Крон
штадта в Петроград отправляются военные корабли. Ленин са
дится на поезд, чтобы скорее вернуться в столицу. От Финлянд
ского вокзала совсем недалеко до особняка Кшесинской, около 
полудня он уже на балконе перед разгоряченной толпой. Ленин 
явно не в ударе: с одной стороны, он еще болен, с другой — как 
и его товарищи, совсем не уверен в успехе этого восстания. «П ро
являйте стойкость, выдержку и бдительность», — растерянно го
ворит он. Солдаты разочарованы.
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Ленин очень нервничает — он считает, что время для восстания 
выбрано неудачно: только что началось наступление, Керенский по
пулярен в армии, Временное правительство может в любую минуту 
перебросить полки с фронта и подавить мятеж. Зиновьев вспоми
нает, как они с Лениным и Троцким совещаются в тот день возле 
буфета в Таврическом дворце. «Нет, сейчас брать власть нельзя, 
потому что фронтовики еще не наши, — говорит Ленин. — Сей
час обманутый либералами фронтовик придет и перережет питер
ских рабочих».

К толпе в пасть
4 июля центр города во власти кронштадтских матросов, жители 
прячутся. То и дело возникают перестрелки: матросы беспорядочно 
палят по окнам домов на Невском, оставляя десятки убитых.

На одной из машин, захваченных солдатами, по городу едет 
большевик Зиновьев. Кронштадтцы шутят, что «буржуи пытаются 
сбежать в Финляндию» — на улицах огромный поток в сторону 
Финляндского вокзала. Восставшие решают захватить Финлянд
ский вокзал, чтобы не дать «буржуям» улизнуть.

Они приходят к Таврическому и требуют позвать министра 
юстиции Павла Переверзева (социалиста), чтобы тот немедленно 
освободил кронштадтского матроса по фамилии Железняков, кото
рого арестовали неделей раньше. Тогда власти накрыли сквот анар
хистов на бывшей даче покойного московского губернатора Петра 
Дурново. Министра юстиции в Петросовете нет, матросы злятся, 
начинают ломать ворота Таврического дворца, врываются внутрь.

«Вот один из тех, кто стреляет в народ!» — кричит какой-то 
матрос, увидев во дворе лидера партии эсеров, министра земледе
лия Виктора Чернова. Его волокут на улицу, Чернов кричит, что 
он не Переверзев, что министры-капиталисты ушли в отставку. Он 
вскакивает на бочку, чтобы оттуда обратиться к толпе, объясняет, 
что он автор земельной реформы... Его стаскивают вниз и кри
чат, чтобы немедленно раздал землю. Лидер самой старой и самой
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многочисленной партии в России в минуте от того, чтобы его рас
терзали так же, как во время Февральской революции линчевали 
царских генералов и городовых. Но Чернову везет — его тащат 
в машину, под арест. Один из рабочих трясет кулаком перед ли
цом Чернова и орет: «Принимай, сукин сын, власть, коли дают!» 
Одежда министра изорвана, сам он страшно напуган.

В зале заседания исполкома узнают о случившемся через не
сколько минут. Чхеидзе кричит на Каменева, потом на Мартова, 
требуя, чтобы они немедленно освободили министра земледелия. 
Пока те мешкают, толпа становится все агрессивнее, и тогда к ней 
выбегает Троцкий. Опытный укротитель обезумевших народных 
масс, он вычисляет заводилу — и бросается на него, чтобы об
нять.

«Каждый из вас доказал свою преданность революции. Каждый 
из вас готов сложить за нее голову. Я это знаю, — орет он. — Дай 
мне руку, товарищ! Дай руку, брат мой!» Брат пытается избежать 
рукопожатия Троцкого. Матросы, конечно, знают Троцкого — он 
много раз выступал в Кронштадте и призывал их быть беспощад
ными к врагам. Теперь он их успокаивает, и толпе это не нравится.

Тогда он вдруг запрыгивает на кузов автомобиля с криком: «То
варищи кронштадтцы, краса и гордость русской революции! Я убе
жден, что никто не омрачит нашего сегодняшнего праздника, на
шего торжественного смотра сил революции, ненужными арестами. 
Кто тут за насилие, пусть поднимет руку!»

Этой фразой ему удается смутить толпу, после чего он быстро 
хватает Чернова за плечо и с криком «Товарищ Чернов, вы сво
бодны!» уводит его, смертельно бледного, в Таврический дворец.

Анатомия протеста
Министра юстиции Павла Переверзева матросы так и не нахо
дят. Любопытно, что до революции он, адвокат, защищал в суде 
большевиков, которых судили по требованию Столыпина. Теперь 
ОН сам готовится обвинить их в измене: у него есть документы,
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с которыми можно попробовать доказать, что Ленин и его компа
ния — немецкие шпионы.

В основе обвинения лежат показания некоего прапорщика Ер
моленко, который еще в конце апреля сдался в Могилеве контр
разведке и признался, что работал на Германию. Рассказав соб
ственную шпионскую историю, прапорщик перечислил, какие еще 
немецкие шпионы помимо него действуют в России. Среди разо
блаченных на первом месте оказался Ленин. Согласно документам, 
предъявленным Ермоленко, Ленин получал деньги от немецкой 
разведки через своего шведского представителя Якуба Ганецкого, 
а также Александра Парвуса — того самого, который в 1905 году 
после ареста Троцкого недолго возглавлял Петросовет и так долго 
убеждал немцев пропустить революционеров-эмигрантов в Рос
сию.

У  этих улик Переверзева есть один недостаток — они фаль
шивые. Обвинение шито белыми нитками: мелкий прапорщик 
с фронта не может иметь документов, разоблачающих всю немец
кую шпионскую сеть. Переверзев это знает (возможно даже, доку
менты были изготовлены по его приказу), но готов на все, чтобы 
избавиться от врагов, угрожающих стабильности правительства. 
3 июля министр юстиции приказывает пустить документы в на
род — его люди приглашают в Генеральный штаб представителей 
разных полков Петроградского гарнизона, чтобы те продемон
стрировали солдатам доказательство предательства большевиков.

Одновременно Переверзев рассылает «бумаги Ермоленко» в га
зеты. Но первый и совсем неожиданный скандал происходит, когда 
министр юстиции рассказывает о проделанной операции на засе
дании правительства. Премьер-министр князь Львов возмущен. 
Обвинения против большевиков — очевидная фальшивка, кричит 
он, нельзя использовать ложь даже в борьбе против оппонентов, 
это подорвет авторитет правительства.

Львов требует срочно отозвать статьи из газет и сам начинает 
обзванивать редакции. Газеты, вняв авторитету премьер-министра, 
снимают публикации. Все, кроме одной. Газета «Ж ивое слово»
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наотрез отказывается упускать такую сенсацию. Статья «Ленин, 
Ганецкий и Ко — немецкие шпионы» уже написана, сверстана 
и выйдет на следующее утро'.

Брать или не брать
Вечером 4 июля Таврический дворец по-прежнему осажден во
оруженными матросами и солдатами. На улицах стреляют. Демон
странты то и дело врываются в зал с криками. Нервы у присутству
ющих натянуты до предела.

Церетели объясняет, что Петросовет не может согласиться с тре
бованиями солдат. Меньше месяца назад прошел съезд Советов, 
который поддержал коалиционное Временное правительство, если 
сейчас под давлением восставших исполком выступит против пра
вительства, вся страна воспримет это как уступку насилию мень
шинства. Церетели предлагает компромисс: созвать новый съезд 
там, где на него не будет давить многотысячный бунтующий гар
низон, — в Москве. И все спокойно обсудить.

Не согласны те, кто приехал в Петроград последними, кто 
не застал Февральскую революцию и добрался уже к шапочному 
разбору: Мартов, Луначарский и, конечно, Троцкий. «Здесь го
ворили, что выступающие — меньшинство в стране. Но это 
меньшинство проявляет большую активность и поддерживает 
нас. Большинство же пассивно», — говорит тихий интеллигент

Обвинения против большевиков, запущенные властями через прессу, 
очень напоминают преследования российской оппозиции в начале 
X X I века. В ю н  и ю н  годах на телеканале Н Т В  выйдут фильмы 
«Анатомия протеста» и «Анатомия протеста — 2» , в основу 
которых ляжет видеозапись, сделанная скрытой камерой, возможно, 
российскими спецслужбами. Видео якобы докажут тот факт, что 
грузинские спецслужбы финансируют российскую оппозицию. На 
основании фильма «Анатомия протеста — 2» будет возбуждено 
уголовное дело, трое активистов «Левого фронта» будут приговорены 
к тюремному заключению.
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Мартов, призывая не отказываться от власти, которую предла
гают матросы.

Пока исполком обсуждает, начинается сильный летний ли
вень — и прогоняет почти всех митингующих. Кто-то бежит в ка
зармы, кто-то — в особняк Кшесинской, кто-то — в Петропав
ловскую крепость. У  Таврического на опустевшей улице стоят 
несколько брошенных броневиков под проливным дождем.

Глубокой ночью члены исполкома продолжают дискуссию, 
когда слышат топот солдатских сапог в коридоре. В зале перепо
лох. Но оказывается, что это подоспели полки, верные Временному 
правительству. Большинство голосует за резолюцию в поддержку 
Временного правительства, и в тот же день Временное правитель
ство принимает решение провести выборы в Учредительное собра
ние 17 сентября и до этого разработать для него проект земельной 
реформы.

К  Церетели подходит Сталин, которого большевики отпра
вили на переговоры в Петросовет, рассчитывая, что грузин с гру
зином договорятся. Большевики знают, говорит Сталин, что 
правительство собирается послать войска в особняк Кшесин
ской — там находятся вооруженные отряды большевиков, и если 
будет сделана попытка захватить дом, то неизбежно произойдет 
кровопролитие.

«Никакого кровопролития в доме Кшесинской не произой
дет», — отвечает Церетели. «Значит, правительство решило 
не посылать военные отряды в дом Кшесинской?» — спрашивает 
Сталин. «Нет, правительство решило послать эти отряды, но кро
вопролития не будет, так как большевики увидят всю бесцельность 
и невозможность сопротивления». Сталин уходит. Во всех своих 
последующих речах и книгах он всегда будет называть Церетели 
вдохновителем репрессий против большевиков. Вопреки словам 
Сталина, в период между февралем и октябрем 1917 года не было 
никаких репрессий против большевиков, зато чуть ли не все ста
рые большевики — участники революции были репрессированы 
Сталиным в 1930-е годы.
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Конец больш евикам
рано утром 5 июля из газеты «Ж ивое слово» большевики узнают 
про обвинение в шпионаже. Они называют это вторым «делом 
Дрейфуса», по аналогии с процессом против французского офи
цера, ложно обвиненного в шпионаже в пользу Германии в 1890-е 
годы.

«Теперь они перестреляют нас по одному. Сейчас их время», — 
говорит Ленин Троцкому, который думает о том же. Лидеры боль
шевиков спешно покидают типографию «Правды» — за несколько 
минут до того, как туда заходят правительственные войска, кото
рые затем берут и дом Кшесинской.

Ленин боится за свою жизнь и даже пишет Каменеву с прось
бой: «если его укокошат», опубликовать статью «Марксизм о го
сударстве», оставленную в Стокгольме. И отправляет Зиновьева 
в Петросовет попросить защиты у коллег-социалистов.

«Товарищи, совершилась величайшая гнусность, — кричит Зи
новьев, вбежав в зал заседания. — Чудовищное клеветническое со
общение появилось в печати и уже оказывает свое действие на на
иболее отсталые и темные слои народных масс». Интересно, что 
это дословно то же обвинение в популизме, которое выдвигается 
против самих большевиков, когда те призывают солдат бежать 
с фронта отбирать землю у помещиков, а фабрики у «буржуев». 
Зиновьев требует от исполкома срочно реабилитировать Ленина. 
Встает старый народник Чайковский и говорит, что «дыма без ог
ня-де не бывает». Чхеидзе ледяным тоном отвечает Зиновьеву, что 
меры будут приняты.

Последние повстанцы — кронштадтские матросы и солдаты 
Первого пулеметного полка — удерживают Петропавловскую кре
пость, но утром 5 июля их оттуда выбивают, разоружают и отпу
скают. Никаких массовых расстрелов большевиков не происхо
дит — спустя много лет в своих воспоминаниях Троцкий будет 
Называть это ошибкой Временного правительства: « К  счастью, на
шим врагам не хватало еще ни такой последовательности, ни такой 
решимости», — напишет он. Церетели даже в эмиграции будет
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считать, что он и его товарищи поступили правильно, поскольку 
они хотели демократии и не собирались развязывать террор.

Князь М ышкин
Военный министр Керенский все время восстания находится 
на фронте. Только вечером 4 июля он получает телеграмму от Львова 
с просьбой срочно приехать в столицу. Он немедленно отправля
ется обратно и шлет гневные телеграммы с требованием арестовать 
всех большевиков. По дороге случается катастрофа: в поезд Керен
ского на полной скорости врезается локомотив. Министр не ранен, 
но испытывает сильный шок и не сомневается, что это покушение, 
хотя никаких доказательств тому нет.

На последней станции перед Петроградом его встречает ми
нистр иностранных дел Терещенко, который специально выехал 
навстречу, чтобы рассказать о происходящем в столице. Восстание 
стало большим ударом для премьер-министра князя Львова, и тот 
собирается уйти в отставку, сдав дела Керенскому.

В Петроград военный министр приезжает в крайнем раздраже
нии — и первым делом увольняет командующего столичным во
енным округом Петра Половцева — того самого, благодаря кото
рому большевистский мятеж был усмирен. Керенский обвиняет его 
в недостаточной активности при подавлении восстания и «невы
полнение приказов» Керенского. Половцев пытается объяснить, 
что большевики не арестованы, потому что за них заступается Пе- 
тросовет, а Временное правительство не рискует санкционировать 
арест против воли исполкома.

В штабе Петроградского военного округа новость об увольне
нии Половцева вызывает переполох — офицеры рвутся убить Ке
ренского, совершить переворот и объявить Половцева диктатором- 
Уволенный командующий их успокаивает.

С  Юго-Западного фронта приходит телеграмма, что немцы пере' 
шли в наступление и прорвали оборону. С  этой телеграммой в рУ' 
ках Керенский входит в зал, где заседает Временное правительство
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И представители Петросовета. «Думаю, вы больше не возражаете 
против арестов?» — размахивая телеграммой, кричит он, уверен
ный, что немецкое наступление и восстание большевиков — это 
части единого плана.

Премьер-министра Георгия Львова Керенский застает в тяжелой 
депрессии. Толстовец Львов всегда защищал интересы народа. Ло
зунг «Долой министров-капиталистов», проклятия в адрес Вре
менного правительства убивают премьера. Кого он представляет, 
если народ против него?

« Я  не сразу узнал Георгия Евгеньевича. Передо мною сидел 
старик с белой как лунь головой, опустившийся, с медленными, 
редкими движениями, — описывает секретарь Львова своего на
чальника в день отставки. — Не улыбаясь, он медленно подал мне 
руку и сказал: “мне ничего не оставалось делать. Для того, чтобы 
спасти положение, надо было бы разогнать советы и стрелять в на
род. Я не мог этого сделать. А  Керенский это может” ».

Впрочем, уходя в отставку, премьер-министр пишет письмо, 
в котором объясняет, что главная причина его отставки — это кон
фликт с лидером эсеров министром земледелия Виктором Черно
вым, который хочет поделить землю, не дожидаясь того, как Учре
дительное собрание утвердит план земельной реформы. Львов 
считает, что это незаконно и неправильно. Больше того, Львов об
виняет Чернова, что тот своими действиями оправдывает незакон
ные самозахваты земли крестьянами (Чернов и правда считает это 
«меньшим злом», чем держать крестьян в напряжении).

Князь Георгий Львов — уникальная фигура в российской исто
рии. Первый руководитель Российской республики, по сути русский 
Джордж Вашингтон, остался совершенно неизвестным публике — 
и остается неизвестным до сих пор. Первый американский прези
дент, по воспоминаниям коллег, заняв свой пост, стал крайне важным 
и чопорным, заявляя, что отныне все, что он делает, — это прецедент. 
Князь Львов мог бы вести себя так же. Но он пытался максимально 
Не быть императором, быть полной противоположностью всем пре
дыдущим руководителям страны. Это ему удалось, причем не только
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с предыдущими, но и со всеми последующими лидерами России 
Друг Льва Толстого, князь Львов оказался князем Мышкиным рус
ской политики. Единственным стопроцентно порядочным и оттого 
мимолетным руководителем России, человеком, который не терпел 
насилия, вовсе не стремился к власти и не стал за нее держаться.

Оставив свой пост, Львов уезжает в Оптину пустынь — мона
стырь, куда несколько раз приезжал Толстой, причем в последний 
раз — перед самой смертью.

Бегство с поля боя
Немецкое контрнаступление наносит мощный психологический 
удар по армии и по всей стране. Газеты пишут, что 607-й полк де
зертировал. Позже Керенский будет утверждать, что первые пу
бликации в газетах были ложью и они окончательно деморализо
вали армию.

Борис Савинков телеграфирует с Юго-Западного фронта, что 
большинство частей стремительно разлагаются, о дисциплине нет 
уже и речи, на сотни верст в тыл тянутся вереницы беглецов. О том, 
как массово бежит пехота, вскоре будут рассказывать страшные ле
генды: дезертиры расстреливают всех, кто пытается им помешать, 
убивают офицеров, грабят местных жителей. За несколько дней 
так называемого Тарнопольского позора российская армия теряет 
не просто все территории, которые были заняты прошлогодним 
Брусиловским прорывом, но намного больше.

Керенский в неудаче своего наступления винит прессу — и при
казывает восстановить военную цензуру. Генерал Корнилов, новый 
главнокомандующий Юго-Западным фронтом, телеграфирует в Пе
троград, что только смертная казнь спасет «многие невинные жизни 
ценою гибели немногих изменников, предателей и трусов». Его 
телеграмму перепечатывают все газеты. Не дожидаясь одобрения 
Временного правительства, он приказывает вылавливать дезерти
ров и вешать на перекрестках, прикрепляя к трупам дощечки с пе
речислением их преступлений.
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В Разлив
Поражения на фронте вызывают в Петрограде шок и истерию. 
Главными виновниками катастрофы считаются Ленин и больше
вики — это они по заказу немцев разложили армию и убедили 
ее отступить, пишут все газеты. После первой статьи в «Ж ивом 
слове» все газеты пишут о предательстве Ленина как о доказан
ном факте. «Благодаря им: Ленину, Зиновьеву, Троцкому и т. д. — 
в эти проклятые черные дни — 5-6 июля — Вильгельм II достиг 
всего, о чем только мечтал», — пишет Владимир Бурцев, Шерлок 
Холмс русской революции, разоблачитель агентов и провокаторов. 
Для него нет сомнений: Ленин — предатель.

Первым арестовывают Каменева, потом командира кронштадт
ских моряков Раскольникова. Ленин и Зиновьев скрываются. Бег
ство Ленина пресса однозначно трактует как еще одно доказатель
ство вины. «Ленин отправился в Германию, где в настоящий момент 
и находится. Бежал Ленин, трусливый шпион, заметающий след 
своего побега после провала, бежал фальшивомонетчик револю
ции, бежал разгаданный и разоблаченный», — пишут «Бирже
вые ведомости».

Даже многие большевики не понимают, почему лидер партии 
прячется, вместо того чтобы сдаться и устроить из суда громкое 
шоу — новое дело Дрейфуса. Но Ленин, как обычно, плюет на мне
ние товарищей. Он не за границей: в парике, без усов и с фальши
вым паспортом он едет за город, к озеру Разлив. Вместе с верным 
Зиновьевым они селятся на чердаке в доме рабочего, потом Ленин 
перебирается в шалаш у озера. Там, под кустом, лидер большевиков 
сооружает себе «кабинет» для работы, в который не пускает даже 
Зиновьева. Он жадно читает газеты и радуется новостям, приду
мывает план нового вооруженного восстания против Временного 
правительства, с учетом предыдущего неудачного опыта.

Троцкий (формально еще не большевик) — на свободе, но даже 
в буфете исполнительного комитета все смотрят на него как на про
каженного. Он все равно туда ходит — в буфете раздают чай и бу
терброды с черным хлебом и сыром или красной икрой. Затем
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Троцкий замечает, что в разгар травли большевиков ему дают ста
кан чаю погорячее и бутерброд получше: персонал Смольного, ку
рьеры, караульные — симпатизируют большевикам.

Троцкий пишет открытое письмо в поддержку большевиков 
заявляет, что намерен выступать в их защиту в суде, ю  июля его 
арестовывают и отправляют в Кресты. Следом гуда же сажают его 
единомышленника Луначарского. Пока Троцкий и Луначарский 
в тюрьме, их заочно принимают в партию большевиков и даже — 
вместе с Лениным — заочно выбирают почетными председателями 
очередного партийного съезда.

13 речей в день
После июльского восстания многие в Петрограде считают, что 
с большевиками покончено навсегда. Но обвинения в связях с нем
цами расползаются дальше, следующая жертва патриотической 
прессы — лидер эсеров Виктор Чернов.

Эсеры — самая старая и крупная партия, обладающая наиболь
шим влиянием на крестьян. Но теперь у них проблема с лидерами: 
легендарные руководители Михаил Гоц и Григорий Гершуни не до
жили до революции. В своих воспоминаниях Чернов (пишущий 
о себе в третьем лице) жалуется, что ему не хватает их харизмы 
и опыта. У  него нет ни решительности, ни широты взглядов покой
ных лидеров, но лучшего лидера у эсеров нет. Чернова любят кре
стьяне и говорят, что он один может произносить по 13 речей в день.

Эсеры выигрывают все местные выборы, но в правительствен
ной коалиции явно лидирует Церетели. Бывший глава Боевой 
организации эсеров Борис Савинков и бывший глава фракции 
трудовиков в Думе Александр Керенский теперь стараются ди
станцироваться от партии и от Чернова, каждый из них слишком 
популярен сам по себе.

Чернов хочет осуществить главную мечту российского кре
стьянства, дать им «землю и волю». Верный ученик Бабушки, 
министр земледелия считает, что снять напряжение среди крестьян
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ложно только быстрым переделом земли. При этом Временное 
правительство повторяет, что земельную реформу должно разра
ботать Учредительное собрание, а если начать раздавать крестья
нам землю, все солдаты с фронта дезертируют, чтобы успеть к пе
ределу. Чернов уверяет, что за свою землю они, наоборот, будут 
воевать с удвоенной силой. Он вводит мораторий на все земель
ные сделки — Чернов ставит на общину, а не на индивидуальных 
собственников.

В прессе Чернова называют пораженцем, агентом, пишут, что 
он берет деньги у немцев. Лидер эсеров даже на время уходит в от
ставку, чтобы посвятить все свое время доказательству собственной 
невиновности. Но партия продолжает его отстаивать — эсеры вы
двигают условие Керенскому: они поддержат новое правительство, 
только если туда снова войдет Чернов.

Твердая рука
Пока наступление Керенского успешно развивалось, казалось, что 
вся армия обожает нового военного министра. Когда начинается от
ступление, между генералами и Керенским обнаруживается серьез
ное противоречие, которое обнажается на совещании всех команду
ющих в Могилеве 16 июля.

Керенский приезжает из Петрограда вместе с Борисом Савин
ковым, правительственным комиссаром на фронте. Приехав, Ке
ренский отказывается выходить из поезда, потому что его встречает 
всего лишь адъютант Брусилова, а не сам Верховный главнокоманду
ющий. Керенский ждет в вагоне, когда приедет Брусилов, и это 
не требование протокола, а просто его прихоть.

Из-за опоздания Керенского совещание начинается на полтора 
часа позже. Генерал Деникин, которого Керенский давно раздра
жает, обвиняет его в развале армии, разру шении дисциплины и под
рыве авторитета офицеров. Керенский поражен — он выслуши
вает обвинения, обхватив голову руками, но благодарит Деникина 
За «смелое, искреннее слово».
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Затем Брусилов говорит, что для спасения армии нужно отме
нить «Декларацию прав солдата», лишить военных права ми
тинговать и участвовать в политике, ликвидировать солдатские 
комитеты. Керенский внимательно его слушает, но, вернувшись 
в Петроград, тут же увольняет. Брусилов очень удивлен и оскор
блен — о чем немедленно рассказывает журналистам.

Новым Верховным главнокомандующим Керенский назначает 
Лавра Корнилова, единственного крупного военачальника, кото
рый отсутствовал на скандальном совещании в Могилеве. Кор
нилов еще недавно командовал столичным военным округом — 
и запомнился своим конфликтом с Петросоветом. Теперь же он 
прославился тем, что начал вешать дезертиров и тем самым ввел 
смертную казнь в армии.

Назначение Корнилова — это идея Савинкова, бывшего тер
рориста, который стал большим поклонником бывшего царского 
генерала Корнилова, когда работал комиссаром правительства 
на Юго-Западном фронте. В Корнилове Савинкову нравится «от
ношение к вопросу о смертной казни, понимание причин Тарно
польского разгрома, твердость в борьбе с большевизмом». Керен
скому же нравится то, что Корнилов — единственный генерал, 
который считает, что институт комиссаров полезен.

Впрочем, в ответ на телеграмму о назначении Корнилов перечис
ляет условия, при которых примет пост, в том числе полную свободу 
действий и «ответственность только перед собственной совестью 
и всем народом». Керенский начинает сомневаться, стоит ли ему 
назначать Корнилова, — но, в общем, уже поздно, о назначении 
героя радостно трубит пресса.

Правительство, ответственное перед Керенским
Керенский тоже старается звучать намного решительнее, чем 
раньше: «Главной задачей настоящего времени является концен
трация и единство власти, — говорит он в интервью после воз
вращения с фронта. — Правительство спасет Россию и скует ее

В06



Лев Троцкий, Лев Каменев

единство кровью и железом, если доводов разума, чести и совести 
окажется недостаточно».

Однако ведет себя он все более странно, хотя почти никто пока 
не замечает в нем признаки нервного истощения. Он по-прежнему 
считается самым эффективным руководителем и самым популяр
ным политиком. С  уходом Львова становится неясно, кто и как 
должен сформировать новое правительство. Бывший премьер «за
вещал» кресло Керенскому, но должность не передается по наслед
ству, а никаких институтов и законов передачи власти пока не суще
ствует. Начинаются бесконечные переговоры между Петросоветом 
и членами правительства. Керенский не участвует, демонстрируя, 
что он выше кабинетных дрязг, спасает родину.

' Министром внутренних дел вместо Львова становится Цере
тели. Он де-факто руководит правительством, пока Керенский 
на фронте, и он не хочет, чтобы тот возглавил правительство, по
тому что не верит в его организаторские способности. При этом 
сам Церетели за власть не борется. Журналисты ждут конфликта 
между Керенским и Церетели за пост премьера, но те публикуют 
совместное заявление, что у них нет противоречий и они готовы 
работать сообща.

Поскольку переговоры никак не заканчиваются, военный ми
нистр начинает давить на коллег в духе Бориса Бэдунова: он демон
стративно отказывается от власти, уезжает отдыхать в Финляндию, 
оставив исполняющим обязанности военного министра Савинкова, 
и пишет вице-премьеру Некрасову письмо с просьбой об отставке.

В Петрограде переполох. Некрасов собирает в Малахитовом 
зале Зимнего дворца совещание с участием Петросовета, Времен
ного комитета Думы, лидеров партий (всех, кроме большевиков). 
Все отказываются брать власть: Милюков предлагает Церетели, 
чтобы Советы сами сформировали правительство (совсем недавно 
под таким лозунгом выступал только Ленин), а Церетели счи
тает, что у власти должна стоять буржуазия, и настаивает на уча
стии кадетов в кабинете, ответственном перед Советами. В итоге 
компромисс найден: Керенскому дано право назначить новый
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кабинет по своему усмотрению, Церетели против такого расклада 
и в правительство не входит. «Керенский принес в жертву Цере
тели — видимо, не без тайного удовольствия; более умеренный, 
чем Чернов, Церетели был опасным соперником Керенского», — 
вспоминает Чернов. Сам лидер эсеров в правительство возвра
щается, так как доказательств его связей с немцами не найдено. 
Изначально Керенский хочет назначить министром земледелия 
Бабушку, а еще взять в правительство Плеханова. Но уступает дав
лению Петросовета.

Новые министры отчитываются исключительно перед Керен
ским — странная полумонархическая система. Почти все знаковые 
фигуры остаются на своих местах, формально Керенский помимо 
премьерства сохраняет пост военного министра, но де-факто воен
ным министерством управляет теперь Савинков.

Новое правительство окончательно переезжает в Зимний дво
рец из Мариинского, Керенский селится здесь вместе со своим 
«талисманом» — Бабушкой Брешко-Брешковской. Его все больше 
подозревают в диктаторских и даже в императорских наклонно
стях. Сплетничают, что подпись Керенского (А. К.) очень похожа 
на «Александр IV », а еще, что каждый раз, когда Керенский по
кидает город, над Зимним опускают красный флаг — как в былые 
дни императорский штандарт.

Ф инская обида
В Финляндии, пока там отдыхал Керенский, происходили драма
тические события: эта часть Российской империи решила добиться 
автономии, причем еще решительнее, чем Украина. Поводом стало 
июльское восстание в Петрограде. В пик безвластия в столице фин
ские социал-демократы (единомышленники большевиков) предло
жили сейму объявить себя верховной властью, реализовать лозунг 
«Вся власть Советам» на местном уровне.

Финский сейм принимает решение, что отныне все внутренние 
вопросы решаются независимо от России. Казалось бы, ситуация
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для российского правительства крайне непростая: устойчивого 
правительства нет, катастрофа на фронте в Западной Украине, Вер
ховного главнокомандующего увольняют, премьер-министр делает 
вид, что уходит, — тут не до Финляндии. Но Временное прави
тельство решает именно с Финляндией проявить решительность 
даже большую, чем с Центральной радой. Финский сейм распу
щен, его здание занимают российские войска, назначаются новые 
выборы сейма.

У  финнов такая реакция России вызывает крайнее возмущение. 
С этого момента Финляндия, как и в царские времена, станет самым 
оппозиционным из регионов России. Владимиру Ульянову не при
дется долго сидеть в шалаше у озера Разлив — вскоре он перебе
рется в Хельсинки (тогда — Гельсингфорс), где его будет укрывать 
сам начальник городской милиции. Именно в его квартире Ленин 
продолжит разрабатывать план восстания. Такой будет месть Фин
ляндии за отобранную автономию.

В Тобольск
п июля в Царское Село приезжает Керенский. Бывший император 
рад ему: в дни июльского восстания он с большой тревогой следил 
за новостями и радовался успешному восстановлению порядка, 
равно как и восстановлению смертной казни на фронте.

Этот приезд Керенского затмевает для царской семьи все ново
сти предыдущих дней — премьер-министр сообщает, что решено 
позволить узникам Александровского дворца уехать на юг «ввиду 
близости Царского Села к неспокойной столице». Вся семья в те
чение нескольких дней находится в возбужденном состоянии. 
«Странным кажется отъезд отсюда после 4-месячного затворни
чества! » — пишет Николай (в этот день император читает дочерям 
фантастический триллер Конан Дойла «Отравленный пояс »). Че
рез две недели царской семье сообщают, что ехать придется вовсе 
не в Крым. Пока неясно, куда, но советуют взять теплую одежду 
И говорят о трех или четырех днях пути на восток — в Сибирь.
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В этот вечер Николай читает детям «Этюд в багровых тонах» Ко
нан Дойла.

31 июля — последний день в Царском Селе. Керенский с собой 
привозит великого князя Михаила, чтобы братья попрощались, 
но только в его присутствии и только 15 минут. Отъезд назначен 
на поздний вечер — вся семья одевается и выходит на улицу к по
луночи, но машина приходит только под утро. Все страшно нерв
ничают — но, наконец, сев в поезд, успокаиваются. Николай любу
ется восходом солнца над Петроградом, где царская семья делает 
пересадку. На вокзале они узнают наконец, какова цель их путеше
ствия — Тобольск.

Александра Федоровна всю дорогу ужасно волнуется: они при
ближаются к родине Распутина, и для нее это мистический знак. 
До Тюмени едут на поезде, в нем жарко, «глупо и скучно», жалу
ется Николай.

В Тюмени пересаживаются на теплоход и 5 августа проплывают 
мимо Покровского, родного села Распутина. Вся семья стоит на па
лубе и молится. На следующий день теплоход приходит в Тобольск, 
но выясняется, что дом, в котором должны жить Романовы, совсем 
не готов. Они шутят «насчет удивительной неспособности людей 
устраивать даже помещение» — и еще неделю живут на пароходе.

Как раз в эти дни Временное правительство публикует поста
новление о выборах в Учредительное собрание, которые должны 
пройти на основе всеобщего равного прямого и тайного голосова
ния. Избирательных прав лишены душевнобольные, глухонемые, 
заключенные. И все члены дома Романовых.

П равосудие и м илосердие
Н и к а к о г о  с л е д ст в и я  п о  д ел у  ц а р ск о й  сем ьи  не в е д е т ся , н и кто  

не д о п р а ш и в а е т  и х р о д ст в е н н и к о в . З а т о  п р о д о л ж аю тся  р е п р е с ' 

си и  и х п р и б л и ж ен н ы х. Е щ е в начале л е та  тю р ем н ы й  врач И ван  

М ан у хи н  зам еч ает, ч то  со л д аты , о хр ан я ю щ и е П е т р о п а в л о в ск у ю  

к р е п о ст ь , п е р е ста ю т сл у ш аться  сл ед о в ател ей  и го то в ы  у стр ои ть
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самосуд. Он решает спасти заключенных, как минимум вывезти 
их в другие тюрьмы, не столь большевистские. По мнению Ману- 
хина, больше всех солдаты ненавидят Вырубову и она может стать 
первой жертвой.

Доктор устанавливает, что Вырубова — девственница, значит, 
слухи о ее связи с Распутиным — вымысел. И хотя ее обвинения свя
заны с государственной политикой, а не с личной жизнью, этот факт 
впечатляет следственную комиссию: и  июня Вырубову перевозят 
в арестный дом, учреждение с более мягким режимом, а 24 июля 
и вовсе отпускают за отсутствием состава преступления.

Другой пациент Манухина — 69-летний бывший премьер Борис 
Штюрмер тяжело болен, у него уремия. Врач настаивает на его ос
вобождении, но такое политическое решение Керенский принять 
не решается, и Штюрмера переводят в тюрьму «полегче» — Кре
сты. 5 сентября он умрет там от осложнений болезни.

Отдых окончен
Гиппиус, М ер еж к овск и й  и Ф и л ософ ов ещ е весн ой  уезж аю т в К и с 

л овод ск  и сл ед я т за  п ол и ти ческ ой  б ор ьб ой  и здалека. З и н аи д а и з

р ед к а  п ер еп и сы в ается  с С ав и н к о в ы м , к отор ы й  ж ал уется  ей , что  

р ассо р и л ся  с о  всем и  эсер ам и , парти я б ой к о ти р у ет  его  за п атр и о 

ти зм , н о  он  « с  К ер ен ск и м  всей  д у ш о й ...»  Ги п пиус ещ е оч арован а  

К ерен ски м  и С ави н ковы м , хотя  не ж алеет желчи для всех остальн ы х

зв езд  р е в о л ю ц и о н е р о в : Ц е р етел и  —  « п о р я д о ч н ы й , н о  м я м л я » ,
«  »  «  »

меньш евики в целом  « т о л ь к о  ум ели стр ад ать  о т  власти  и всю  

Жизнь ее н е н а в и д е л и » , Н е к р а со в  « о ч е н ь  хитры й и б ез с т е р ж н я » , 

Т ерещ ен ко « ф и гу р а  н и какая и к у п ч и к -м о д ер н ».

В  сер еди н е лета на Ги ппиус накаты вает р азоч ар ов ан и е. В се  ещ е 

о тд ы х а я  в К и с л о в о д с к е , о н а  у зн ает , ч то  ее д ав н и й  д р у г К е р е н 

ский сф ор м и р овал  п р ави тел ьство . Н и к о гд а  ещ е ср ед и  м и н и стр о в  

Не бы л о так  м н о го  б л и зк и х ей л ю д ей : К е р е н ск и й , С а в и н к о в , ее  

бы вш и й  л ю б о в н и к  А н т о н  К а р т а ш е в  в к ач естве м и н и ст р а  в е р о 

и споведан и й . Н о  Гиппиус совсем  не рада, пиш ет, что прави тельство
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м е р т в о р о ж д е н н о е , « о т  н его  в еет сл у ч ай н о ст ь ю  и п р о ти в о р е ч и 

я м и » .

З и н аи да и ее мужчины возвр ащ аю тся  в П е т р о гр а д  8 августа. Все 

полны  п есси м и зм а. Гиппиус н р ави тся идея см ер тн ой  казни  для де

зер ти р о в , но он а возм ущ ен а тем , ч то ее в о сстан о в и л и  « с л а б о , не

увер ен н о, точ н о к р а д у ч и сь » .

Е д в а  он и  приезж аю т д о м о й  с вок зал а, к ним в го ст и  приходи т  

С ав и н к о в . О н  говор и т, что терр и тор и ал ьн ы е п отери  неизбеж ны , 

немцы  в о т -в о т  зай м ут Р и гу  на север е и М ол дави ю  на ю ге, «вп ер ед и  

полны й экон ом и чески й  и политический р а з в а л » . О н  излагает свою  

п р огр ам м у д ей стви й  « т в е р д о й  в л а с т и » : ввести  воен н ое положение  

п о всей  Р о сси и , п овсем естн ую  см ертн ую  казнь, ли кви ди ровать С о 

веты , начать б есп ощ адн ую  б ор ьб у  с  больш еви кам и , ввести  военное  

уп р авл ен и е на ж елезны х д о р о га х . Э т о т  план С а в и н к о в  уж е дем он 

стр и р о в ал  н овом у В е р х о в н о м у  гл авн оком ан дую щ ем у К орни лову, 

о ст а л о сь  уговор и ть К ер ен ск о го .

Ги п п и ус гор я ч о  о д о б р я е т  все и деи др уга . Э т о т  план означает  

устан овл ен и е диктатуры  тр и ум ви р ата « К е р е н ск и й  —  С ав и н к о в  —  

К о р н и л о в » , в к о то р о м  С а в и н к о в , п о  его  со б ств ен н ы м  сл овам , слу

ж и т первом у, а не последн ем у.

Ч тоб ы  у го в о р и ть  К е р е н ск о го  на эти  реш и тельн ы е м еры , в П е 

т р о г р а д  п р и езж ает  и са м  К о р н и л о в  —  о д н а к о  н и ч его  не ск л а

д ы в а е т ся : К ер ен ск и й  не д о в е р я е т  ни К о р н и л о в у , ни С ав и н к о в у  

и с о п р о т и в л я е т с я  и д ее С а в и н к о в а  в в е сти  в о е н н о е  п ол ож ен и е  

п о  всей  стр а н е . С а в и н к о в  п ы тается  д ав и ть и с т а в и т  К е р е н ск о го  

п ер ед  в ы б о р о м : есл и  не б у д ет  р еш и тел ьн ы х м ер, он  п о д а е т  в о т 

ставк у.

« В ы  —  Л ен и н , тол ьк о с  др угой  сто р о н ы ! —  кричит в о тв е т  К е

р ен ск и й . —  Вы —  те р р о р и ст ! Н у  ч то ж , п р и ходи те, уб и вай те меня. 

Вы  вы ходи те из п р ави тел ьства, ну что ж ! Т еп ерь вам  откры вается  

ш и р о к о е  п ол е н е за в и си м о й  п о л и ти ч е ск о й  д е я т е л ь н о с т и » . В се  

врем я р а зго в о р а  К ер ен ск и й  н ер вн о черти т каран даш ом  на листке  

буквы  « К » ,  « С » ,  « К » .  В  кон ц е р а зго в о р а  п р ем ьер  р е зк о  зая в

ляет, что С ав и н к о в  н ап р асн о возл агает надежды  на « т р и у м в и р а т » :
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есть тол ьк о о д н о  « К » ,  и о н о  о ст а н е т ся , а др у го го  « К »  и « С »  —  

не будет. И  п р и н и м ает о тстав к у  коллеги.

П о сл е  это го  р азго в о р а  С а в и н к о в  и дет к Гиппиус, к отор ая  п од 

к р еп л я ет е го  р еш и тел ь н о сть . О н а  ок он ч ател ьн о р а зо ч а р о в а л а сь  

в К ер ен ск о м : его  б уд то  п одм ен и л и , говор и т он а, « о н  н еузнаваем  

и н е в м е н я е м » , он  хо тел  ви деть в С а в и н к о в е  тол ьк о  п р ед ан н о го  

слугу, а теп ер ь и сп угал ся  к он к ур ен ц и и . С а в и н к о в  у х о д и т  д о м о й , 

но п о зд н о  ночью  сн о в а  зв о н и т Гиппиус и говор и т, ч то К ер ен ск и й , 

п охож е, п ередум ал и п р о си т  С ав и н к о в а  забрать заявлен и е.

Родина. Враг. М рак
К еренский , конечно, не м ож ет утвердить план К ор н и л ова —  С а в и н 

кова не только и з-за  н едовери я (к  слову, взаи м н ого: на встречу с  пре

м ьером  в Зи м н и й  К ор н и л ов п р и ходи л  в окруж ении  воор уж енн ы х  

о хр ан н и к о в -ту р к м ен ). В аж н ее т о , что э т о т  план со в ер ш ен н о  п р о 

ти в ор еч и т его  убеж ден и ям . О н  п р едп ол агает казни  не только м я 

теж н и ков, н о  и аги тато р о в , а та к о го  не бы ло даж е при С тол ы п и н е  

с его « г а л с т у к а м и » . К ер ен ск и й  —  адвокат, к оторы й  всю  ж изнь за

щ ищ ал б о р ц о в  с  р еж и м ом . О д н а к о  п р ям о отк азать  К ор н и л ову  он  

не р еш ается  и об ещ ает  п одум ать.

С к а н д а л  с  С а в и н к о в ы м  п р о и с х о д и т  как р а з  н ак ан у н е важ 

н ей ш его Г о су д а р ств е н н о го  со в ещ ан и я  в М о ск в е , к о т о р о е  нуж но  

К ер ен ск о м у , чтобы  п р и д ать  п р ав и тел ьств у  л е ги т и м н о ст и  и у б е 

дить о б щ е ст в о  в н е о б х о д и м о ст и  более ж естки х м ер. К ак  р аз н ака

нуне м о ск о в ск о го  совещ ан и я К ер ен ск и й  п ер ен о си т дату  вы б оров  

в У чреди тельн ое со б р ан и е —  с сен тября на н оябрь. О д н а к о  п р о п а

ган д и стск ое ш оу К ер ен ск о го  н евол ьн о крадет К о р н и л о в , и м ен н о  

он стан о в и тся  главным гер оем  М оск вы .

К о р н и л о в  в т о т  м о м ен т д о в ол ь н о  поп улярен, о со б е н н о  в М о 

ск ве: м о ск о в ск и й  крупны й б и зн ес, к уп еч ество , д ав н о  п р и см атр и 

вается  к К ор н и л ову  как к человеку, сп о со б н о м у  н авести  п ор яд ок . 

С тар ы е генералы  раньш е не очень его  ж аловали, М и хаи л  А л ек сеев  

говор и л , что у н его  « л ь в и н о е  сер д ц е, а голова о в е ч ь я » , Б р уси л ов
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назы вал его  начальником  л и х о го  п ар ти зан ск ого  о тр я д а , н о  нака

н уне Г о су д а р ств е н н о го  сов ещ ан и я  в се  р азго в о р ы  тол ьк о о  К о р 

ни лове.

З а  день д о  п р и езда всех  уч астн и к ов в М о ск в е  п р о х о д и т  со в е

щ ан и е к о н сер в ати в н ы х к р у го в : т у т  и купцы  в о  главе с  П ав л ом  

Р я б уш и н ск и м , и о б а  н ед а в н и х  В е р х о в н ы х  гл авн ок ом ан дую щ и х, 

А л ек сеев  и Б р уси л ов , и М и хаи л  Р од зя н к о, и кадеты  в о  главе с  М и 

лю ковы м . Главный и то г  и х встр еч и  —  п оддер ж ать К о р н и л о в а  как 

ч еловека, к отор ы й  м ож ет н ав ести  в стр а н е  п о р я д о к  и р азогн ать  

С о в еты .

К о р н и л о в  только п р и езж ает на вок зал , а его  уж е в стр еч аю т как 

хозя и н а, дамы  забр асы ваю т его  цветам и , кадет Роди чев п р ои зн оси т  

прочувствован н ую  речь. К ор н и л ов едет молиться к И в ер ск о й  иконе 

(с  э т о г о  п осещ ен и е М оск вы  в сегд а начинал ц ар ь), п о то м  крупней 

ш ие ф и нансисты  отч и ты ваю тся В ер хо в н о м у  главноком андую щ ем у  

о  ф и н ан совом  полож ен и и  Р о сси и ; п о то м  ем у док лады ваю т о  меж

д у н ар о д н о м  п ол ож ен и и ; п о то м  « п р е д с т а в л я е т с я »  П ури ш кевич, 

п о то м  « б ы л  п р и н я т »  М и л ю ков.

В о  вто р о й  ден ь К о р н и л о в  вы сту п ает  в Б ол ь ш о м  театр е  (п е р 

вый —  э т о  б ен еф и с К е р е н ск о го , к о то р ы й  г о в о р и т  п о л т о р а  часа  

и вновь п овтор яет св о е  об ещ ан и е н авести  п орядок « ж ел езо м  и кро

вью » ) .  К о гд а  В ерховны й  главноком андую щ ий п оявляется на сцене, 

п ол ови н а зала у стр аи вает ему овац и ю , а солдаты  даж е отказы ваю тся  

встать . К ер ен ск и й  п р о си т  зал п р ояви ть уваж ени е к «  п ер вом у сол 

дату р е в о л ю ц и и » .

Речь К о р н и л о в а  ст а н о в и т ся  вы зов ом  К ер ен ск о м у  и си дящ и м  

в зале членам П е т р о со в е т а . О н  говор и т, что в н асл еди е о т  стар о го  

р еж и м а св о б о д н а я  Р о сси я  получила б о е сп о со б н у ю  и готов ую  к са

м оп ож ер тв ован и ю  арм и ю . Н о  новы е законы  п реврати ли  ее в « б е з 

ум н ую  толпу, д ор ож ащ ую  и скл ю чи тел ьн о св о е й  ж и з н ь ю » . М ир, 

го в о р и т он , н евозм ож ен , и даж е если он  будет заклю чен, э та  толпа  

р азгр ом и т беспорядочны м  п оток ом  свою  же страну. Н ак он ец , он  со 

об щ ает залу, что вм есте с  С ави н ковы м  предлож ил К ер ен ск ом у план 

р еф орм  и не со м н ев ается , что план будет п р и н ят безотлагательн о.
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Закончив речь, Корнилов покидает театр и уезжает в Ставку. 
Его выступление производит огромное впечатление на слушателей. 
Полгода спустя Марина Цветаева напишет о нем стихотворение:

...Сы н казака, казак...
Так начиналась —  речь.
—  Родина. —  Враг. —  М рак.
Всем головами лечь.
Бейте, попы, в набат.
—  Нечего есть. —  Честь.
—  Н е терять ни дня!
Должен солдат
Чистить коня...

Потом Керенский опять выступает, обещает быть жестким, «за
бросить далеко ключи от сердца, любящего людей» и думать только 
о государстве. «М ы душу свою убьем, но государство спасем», — 
говорит он, рассуждая о восстановлении смертной казни в тылу. 
То есть и Керенский, и Корнилов говорят одно и то же, просто 
разным тоном. Зрители не понимают, есть или нет конфликт между 
премьером и Верховным главнокомандующим?

В последний день московского Государственного совещания 
открывается Поместный собор Русской православной церкви — 
впервые с X V II века. Это символический акт, отделение церкви 
от государства. На открытии присутствуют и Керенский, и « ми
нистр церкви» Карташев.

Но главной темой в газетах 15 августа становится не закрытие по
литического совещания и не открытие церковного — а одна из круп
нейших техногенных катастроф в истории России на тот момент. 
В Казани сторож оружейного завода неудачно бросает окурок — 
и начинается пожар. Загораются склады с пулеметами, снарядами, 
цистерны с нефтью. В городе паника — едва ли не вся Казань бежит, 
чтобы спастись от взрывающихся боеприпасов. В пожаре погибает 
2.1 человек, уничтожен почти весь запас пулеметов, необходимый
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арм и и . Газеты  уверяю т, что п од ж ог —  дело рук н ем ец ки х агентов. 

Т рагеди я усугуб л я ется  всп л еск ом  м ар о д ер ств а , причем , по данным  

п р ессы , о со б е н н о  б есч и н ств ую т солдаты .

«Горцам все равно кого резать»
Пожар в Казани еще продолжается, когда немецкие войска берут 
Ригу, останавливаясь в 500 км от российской столицы. Корнилов 
принимает решение создать отдельный Петроградский фронт, ко
торый будет подчинен непосредственно Ставке, однако сам город 
по-прежнему останется под контролем Временного правительства.

Накануне московского совещания Корнилов отправляет вой
ска в сторону столицы: кавалерийский корпус под командованием 
генерала Александра Крымова и так называемую Дикую дивизию, 
состоящую из выходцев с Северного Кавказа. Все в штабе пони
мают, что войска идут для того, чтобы иметь возможность взять 
под контроль Петроград. «П ора немецких ставленников и шпио
нов во главе с Лениным повесить, а Совет рабочих и солдатских 
депутатов разогнать», — говорит Корнилов начальнику своего 
штаба Александру Лукомскому, добавляя, что он вовсе не против 
Временного правительства: «Я  надеюсь, что мне в последнюю ми
нуту удастся с ним договориться ».

Керенский по-прежнему не решается ввести военное положе
ние и принять пакет «корниловских» мер — он говорит Савин
кову, что власть правительства совершенно подорвана, в Ставке 
контрреволюционные настроения и Савинков должен поехать туда, 
чтобы исправить положение. В ответ тот напоминает, как оскор
бителен был их последний разговор: «Забыть этого еще не могу. 
Вы разве забыли?» «Да, я забыл. Я, кажется, все забыл, — странно 
улыбается премьер. — Я... больной человек. Нет, не то. Я умер, меня 
уже нет. На этом совещании я умер...»

Савинков встречается с Корниловым 24 августа в Ставке, они 
обсуждают план: Керенский подписывает все репрессивные за
коны, а Корнилов вводит в столицу войска, чтобы пресечь протесты.
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Верховный главнокомандующий признается Савинкову в непри
язни к премьеру-министру, которого он считает слабохарактерным. 
Правительство, по мнению Корнилова, будет лучше работать без 
него. Стало быть, направляющиеся в столицу войска должны защи
тить город не только от немцев и большевиков, но и от Керенского.

Савинков начинает переубеждать Корнилова: «Я знаю Керен
ского, люблю и уважаю его, — говорит Савинков. — Керенский че
ловек большой и благородной души, искренний и честный, но Вы 
правы в одном, — разумеется, не сильный». Корнилов в итоге со
глашается сотрудничать с Керенским.

После этого Савинков просит Корнилова не назначать команду
ющим операцией в Петрограде генерала Крымова и не направлять 
в столицу Дикую дивизию — потому что «горцам все равно кого 
резать». Корнилов соглашается, но обманывает Савинкова. Кры
мов уже назначен, его корпус и Дикая дивизия продолжают дви
жение в сторону Петрограда.

«Крымов известен своей решительностью, и Савинков просто 
боится, что он повесит лишних 10 -3 0  человек», — говорит Вер
ховный главнокомандующий начальнику своего штаба. Он уверен, 
что Савинков ему еще спасибо скажет за такой выбор.

Президент или нарком ан
В  ден ь, к огда С а в и н к о в  уезж ает в С тавк у, его друзья Ги ппиус, М е 

реж к овск и й  и Ф и л ософ ов п и ш ут п и сьм о К ер ен ск ом у. О н и  п ри зы 

ваю т его  ск о р ее  п р и н и м ать реш и тельн ы е меры  ( « в л а с т в о в а т ь » ) ,  

а есл и  он  не м ож ет, п ер ед ать  вл асть  « б о л е е  с п о с о б н ы м » , вр оде  

С ав и н к о в а , а сам о м у  о ста т ь ся  « с и м в о л о м » .

В  т о т  же день в Зи м н и й  д в ор ец  к К ер ен ск ом у п р и ход и т бы вш ий  

член В р ем ен н о го  п р ави тел ьства В ладим и р Л ьвов (он  одноф ам илец  

Георгия Л ьвова, бы вш его председателя В р ем ен н ого  п р ави тел ьства), 

всего  м есяц  назад уволенны й с  дол ж н ости  м и н и стр а вер о и сп о в ед а

ний. Ещ е недавно он  назы вал К ер ен ск ого  смертельны м  врагом , а се 

годня п ри ходи т, чтобы  предуп реди ть о б  о п а сн о сти . Л ь в о в  говори т,
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что популярность Керенского упала, но туманно намекает, что есть 
«некоторые круги», которые могут его поддержать. Керенский со
глашается вступить в переговоры с «некоторыми кругами».

Получив письмо, он идет объясниться с Мережковскими. Зас
тает дома только Философова. «Так принимайте же меры! Громите 
их! — советует ему Философов. — Помните, что вы всенародный 
президент республики, что вы избранник демократии, а не социали
стических партий». После короткого разговора Керенский убегает 
так же стремительно, как и прибежал. «Впечатление морфиномана, 
который может понимать, оживляться только после вспрыскива
ния, — вспоминает Философов. — Нет даже уверенности, что он 
слышал, запомнил наш разговор».

Тем временем Владимир Львов начинает свою челночную дипло
матию. 25 августа он приходит к Корнилову якобы с «поручением 
от Керенского» и говорит, что Керенский хоть сейчас готов уйти 
в отставку, но продолжит работу, если Корнилов его поддержит. 
И просит Корнилова изложить свои требования. Тот говорит, что 
после взятия Риги, казанского пожара и беспорядков по всей стране 
спасти страну может только диктатура, причем неважно, кто будет 
диктатором: Керенский, он сам, Корнилов, генерал Алексеев или 
кто-то еще. По словам Корнилова, вводить диктатуру надо срочно: 
с 28 августа по 2 сентября в Петрограде готовится большевистский 
переворот. Львов отвечает, что, вполне возможно, Корнилову будет 
предложено стать диктатором.

Весь день в штабе главнокомандующего обсуждают состав пра
вительства, в итоге Корнилов предлагает создать Совет народной 
обороны, который бы он возглавил, а еще в него вошли бы Керен
ский, Савинков, Алексеев, Колчак и правительственный комиссар 
в Ставке Филоненко. Еще Корнилов думает привлечь в правитель
ство Плеханова и бывшего премьера князя Георгия Львова. Нако
нец, он вызывает в Ставку для переговоров председателя Думы 
Родзянко и министра иностранных дел Терещенко. Переговоры 
с Владимиром Львовым заканчиваются, Корнилов доволен, ему 
и в голову не приходит, что он имеет дело с самозванцем.
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Корнилов пишет Савинкову, что войска подойдут к Петрограду 
z8 августа и уже в этот день можно объявить военное положение 
в столице, ввести полный пакет репрессивных мер, включая смерт
ную казнь. Это приведет к немедленному началу демонстраций про
теста — и как раз тут и появится конный корпус генерала Крымова, 
который эти беспорядки подавит и «развесит на фонарях членов 
Совета рабочих депутатов».

Наконец, Корнилов говорит Львову, что Керенскому и Савин
кову стоит приехать в Ставку, потому что гарантировать их безопас
ность во время уличных боев в Петрограде невозможно. На этом 
Львов откланивается. Последняя фраза Корнилова производит 
на него прямо противоположное впечатление — ему вдруг кажется, 
4 то Корнилов хочет намеренно заманить Керенского в Ставку, 
чтобы повесить. Более того, Львов вспоминает, что про план убить 
Керенского ему откровенно рассказывает один из офицеров в штабе 
Корнилова.

И спорченный телефон В ладим ира Львова
Львов мчится в Петроград потрясенным. Он не ожидал, что его 
посредничество приведет к таким колоссальным открытиям — те
перь его распирает от важности сведений, которые ему предстоит 
передать Керенскому.

Тем временем Савинков приходит к Керенскому с текстом ре
прессивных мер, которые должно утвердить правительство. Он 
не рассказывает Керенскому ни о том, что Корнилов возмущался 
его «слабоволием», ни о конструкциях новой власти, которые они 
обсуждали. Однако, когда Керенский снова начинает сомневаться, 
у Савинкова сдают нервы и он резко заявляет, что нерешительность 
Керенского преступна, а его слабоволие губит Россию. Тот обещает 
принять «пакет Корнилова» вечером на заседании правительства.

Керенский, конечно, в ужасе: репрессивные законы противоре
чат его убеждениям, ведь он не профессиональный убийца, как Са
винков, и не героический авантюрист, как Корнилов. Он не Гапон,
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ем у н и когда не м огл о прий ти  в голову м ечтать « см е н и т ь  ди н асти ю  

Р ом ан ов ы х д и н асти ей  К е р е н с к и х »  —  хо ть  он  и ж и вет в Зи м нем  

д в ор ц е. О н  адвокат, к отор ы й  всю  св о ю  ж и знь говор и л  о  гум ан и 

сти ч еск и х ц е н н о стя х , дем ок р ати и  и св о б о д е . В есь  п осл едн и й  м е

сяц  К ер ен ск и й  п р о и зн о си т  речи о  то м , что н аведет п ор я д ок  « ж е 

л езом  и к р о в ь ю » , н о  э т о  ск о р ее сам овн уш ен и е. С л аб о в о л и ем  его  

брутальны е коллеги н азы ваю т неж елание быть уб и й ц ей , проливать  

кровь и «р азв еш и в ать  на ф о н а р я х »  лю дей. П о к а  К ер ен ск и й  сом н е

вается , к нем у при езж ает В л ади м и р  Л ь в о в  в край не возбуж ден н ом  

со сто я н и и  и со о б щ ает , что он  о т  К о р н и л о в а и что К ер ен ск о м у  сл е

дует уй ти  в отставк у, п ередать всю  воен н ую  и граж дан скую  власть  

В е р х о в н о м у  главн оком ан дую щ ем у, а такж е в м есте  с  С ави н ковы м  

о тп р ав и ться  в С та в к у  —  из со о б р аж ен и й  б езо п асн о сти .

К ер ен ск и й  ш оки р ован . О н  сч и тал , ч то его п оср ед н и к  в п ер его 

в о р ах  с К ор н и л овы м  —  С ав и н к о в . И  со  сл ов С ав и н к о в а  все выгля

дело иначе: речь н и когда не ш ла о б  о тстав к е К е р е н ск о го , и м енно  

он долж ен был вводи ть чрезвы чайны е меры , а в о в се  не К ор н и л ов. 

Т ем  б ол ее не бы ло тр еб о в ан и я  вы ехать в С тавк у. С л о в а  тр ясущ е

го ся  Л ь в о в а  К ер ен ск и й  в о сп р и н и м а е т  как ул ьти м атум , к отор ы й  

п ер едал  ем у В ерховн ы й  главноком ан дую щ и й .

« М н е  к азал ось , что или он  сум асш едш и й , или ч то -т о  случи лось  

очень с е р ь е з н о е !»  —  в сп о м и н ает К ер ен ск и й  э т о т  р а зго в о р . Видя  

н еадек ватн ость Л ьвов а, о н  п р о си т  его  сф орм ули ровать ультиматум  

на бум аге —  чтобы  точ н о передать его членам п рави тельства. Л ьвов  

б ер ет  у К ер ен ск о го  карандаш  и л и ст  и п и ш ет:

1) Объявить г. Петроград на военном положении.

2) Передать всю власть, военную и гражданскую, в руки Вер
ховного главнокомандующего.

3) Отставка всех министров и передача временного управле
ния министерств их заместителям до образования нового 
кабинета Верховным главнокомандующим.

Петроград. Август 26,1917 г.
В. Львов
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К ак  тол ьк о Л ьвов начи нает пи сать, у  К ер ен ск о го  и сч езаю т п о 

сл ед н и е со м н е н и я . З а го в о р  ген ер ал о в , о  к о т о р о м  е го  п р ед у п р е

ж дал и , чрезм ер н ая п оп ул я р н ость  К о р н и л о в а , его  стр а н н о е  п о в е 

ден и е —  пазл ск л ад ы вается  в я сн ую  к арти н у п р ед ател ьства. Е м у  

я сн о  теп ер ь, ч то все п р оти в н его.

«  Н у  что же, вы п о ед ете в С т а в к у ? »  —  сп р аш и вает Л ьвов . «  К о 

нечн о, нет, неуж ели Вы  дум аете, что я м о гу  быть м и н и стр о м  ю сти 

ции у К о р н и л о в а ?»  —  огр ы зается  К ер ен ск и й .

Л ь в о в , к о то р о го  К ер ен ск и й  сч и тает  п осл ан н и к ом  К ор н и л ова, 

со гл аш ается  с  п р ем ьер ом  и го в о р и т, ч то  в С та в к у  д ей ств и тел ьн о  

ехать не н адо, его  там  н ен ави дят и х о тя т  убить.

Роковой чат
О т п у сти в  Л ьвов а, К ер ен ск и й  п р и хо д и т в в о ен н о е  м и н и стер ств о , 

чтобы  п о го в о р и ть  с  К ор н и л овы м  п о п р ям ой  тел егр аф н ой  свя зи . 

О н и  не очень х о р о ш о  зн аком ы , р азговар и вал и  меньш е д есяти  раз, 

теп ерь же главное вы ясн ен и е отн ош ен и й  меж ду н и м и  п р о и сх о д и т  

и в о в се  вслепую . В  течени е нескольки х часов он и  об м ен и в аю тся  т е 

л егр ам м ам и : п о су ти  э т о  телеграф ны й чат. Ч ат, к отор ы й  и зм ен и т  

м и р. К ер ен ск и й  со о б щ ает , что « у  а п п а р а т а »  он  н ахо д и тся  вм есте  

со  Л ьвовы м  (хотя  то го  нет в к ом н ате). К ор н и л ов зд о р о в ается  с  о б о 

ими и говор и т, что « с о б ы т и я  п о сл ед н и х дней и вновь нам ечаю щ и 

еся п овели тельн о тр еб ую т вполне оп р едел ен н ого  р еш ени я в сам ы й  

к о р о тк и й  с р о к » .  К ер ен ск и й  п р е д ста в л я е тся  Л ь в о в ы м  и п р о си т  

п одтвер ди ть, что он  и п равда д ей ств у ет п о п оручен и ю  К ор н и л ова. 

Т о т  п одтвер ж дает св о ю  п р о сь б у  п ри ехать в М оги л ев .

Керенский отвечает, что сегодня это невозможно, и спрашивает, 
нужен ли Савинков. Корнилов говорит, что ждет обоих, и просит 
выехать не позднее 17  августа.

К ер ен ск и й  у то ч н я ет : « П р и е зж а т ь  ли только в случае вы ступ ле

ний, о  к отор ы х и дут сл ухи , или во  всяком  сл у ч ае?»  К ор н и л ов го в о 

ри т, что в л ю б ом  случае н адо ехать  в С тавк у. « Д о  сви д ан и я, ск о р о  

у в и д и м с я » , —  л аск ов о  п р ощ ается  К ер ен ск и й .
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Э т о т  расп лы вчаты й  р а зг о в о р  К ер ен ск и й  сч и т а е т  д о к а за те л ь 

ств ом  заговор а. О н  беж ит в Зи м ни й  д ворец , на ступ ен ьках встречает  

В л ади м и р а Л ьвов а, б ер ет его  с  со б о й  и в к аби н ете п р о си т  ещ е раз 

п ер есказать  всю  и сто р и ю  с начала. В се  врем я р азго в о р а  за  ш ирмой  

ст о и т  чин овн и к м и н и стер ств а  в н утр ен н и х дел —  и к огда Л ь в о в  за

канчивает, К ер ен ск и й  о то д в и гает  ш ирм у и о б ъ я в л я ет Л ьвову, что 

т о т  ар есто в ан . Е г о  о т в о д я т  в со сед н ю ю  комнату.

К е р е н ск о го  уже д ав н о  ж дут в п р ави тел ьстве —  э т о  т о  са м о е  за

седан и е, на к о то р о м  долж ны  р ассм атр и вать р еп р есси в н ы й  « п а к е т  

К о р н и л о в а » . К ер ен ск и й  оп азды вает, н о  преж де о тп р ав л я ет К о р 

ни лову телеграм м у, в к о то р о й  со о б щ ает , что т о т  увол ен , и только  

п о сл е э т о г о  и д ет на заседан и е.

О н  тр еб у ет у  м и н и стр о в  п р ед остав и ть  ем у д и к татор ск и е п ол н о

м очия. П оч ти  все соглаш аю тся —  кром е кадетов, которы е, впрочем, 

об ъ я вл я ю т о  св о ей  го то в н о ст и  уйти в отставк у. М и н и стр ы  р а с х о 

д я тся  с  р а ссв е т о м , н о  уж е в и  у тр а  п о тр еб ован и ю  К е р е н ск о го  с о 

б и р аю тся  вн овь, хо тя  сам  он  не п оя вл я ется . В еч ер о м  он и  у хо д я т  

п о дом ам , так  ни чего и не п он яв.

Е щ е су тк и  п р од ол ж ается  о б су ж д ен и е в П е т р о г р а д е : м ож н о ли 

сп а сти  п ол ож ен и е, м о ж н о  ли застави ть  К ер ен ск о го  и К ор н и л ова  

д о г о в о р и т ь ся ?  К о р н и л о в  п о л у ч ает  тел егр ам м у  К е р е н ск о г о  под  

у тр о  —  и ср азу  отвечает, ч то и не п одум ает подчи н яться. С ави н ков  

у го в ар и в ает К е р е н ск о го  не п убли ковать в г а зе та х  н о в о ст ь  о б  о т 

ставк е В ер хо в н о го  главн оком ан дую щ его, а К о р н и л о в а  упраш и вает  

п р и ехать в П е т р о г р а д  и о б ъ я сн и т ь ся  с  К ер ен ск и м . И  все у го в а

р и в аю т К е р е н ск о го , что п р о и зо ш л о  « н е д о р а з у м е н и е » , « Л ь в о в  

н ап утал  » .

К ор н и л ов отказы вается приезж ать, н о  о б ъ ясн яет С ави нкову, что 

он имел в виду и п очем у нельзя верить Л ьвову. П р и  это м  он  при 

казы вает верны м  ем у вой ск ам , к ор п усу  генерала К р ы м ов а и Дикой  

ди ви зи и , п р одол ж ать движ ение на П е т р о гр а д . Э т о  не сек р ет и для 

окруж ения К ер ен ск о го . «  П о к а м е ст  вы р азговар и ваете п о проводу, 

и нгуш и п о д х о д я т  к П е т р о г р а д у » , —  в уж асе го в о р и т С ави н к ов у  

зам ести тел ь К ер ен ск о го  Н ек р асо в .
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П ер еговор ы  С ави н к ов а и К ор н и л ова п реры ваю тся, когда уп рав

ляю щ ий воен н ы м  м и н и стер ств о м  узн ает, что К ер ен ск и й  приказал  

оп убли к овать оф и ц и ал ьн ое заявл ен и е п р ави тел ьства о б  и зм ен е ге

нерала К орн и л ова. Т елеграм м а К ер ен ск ого  р ассы лается по р ади о —  

во все вой ск овы е части.

Узнав об этом, Милюков экстренно — уже в типографии — сни
мает написанную им в поддержку Корнилова первополосную ста
тью в кадетской газете «Речь». До вечера он был уверен, что Ке
ренский и Корнилов договорятся. Утром «Речь» выходит с белой 
первой полосой — как во времена царской цензуры. После офи
циального заявления Керенского о кризисе узнают члены Петро- 
совета — и кидаются в Смольный. Большевик Луначарский бежит 
совершенно счастливый: для него это «гроза, которая расчистит 
невыносимо душную атмосферу» и реванш за июльские репрессии 
его партии. Лидер Петросовета Церетели крайне подавлен: «Те
перь на вашей большевистской улице праздник, — говорит он Лу
начарскому. — Теперь вы подниметесь опять...»

Всю ночь с 17 на 28 августа Савинков, назначенный генерал-гу
бернатором Петрограда, министр иностранных дел Терещенко 
и бывший Верховный главнокомандующий генерал Алексеев пы
таются придумать, что делать утром, когда выйдут газеты с заявле
нием Керенского об измене Верховного главнокомандующего. Са
винков спрашивает Керенского, «понимает ли он, что армия после 
удара, нанесённого ей, погибнет?» Керенский отвечает, что она, 
наоборот, ринется в бой, «воодушевленная победой над контр
революцией», — и победит!

А вгустовский путч
Утром 28 августа вся страна узнает из газет, что в стране путч, Вер
ховный главнокомандующий взбунтовался против правительства. 
В семь утра Корнилов распространяет воззвание, в котором требует 
не подчиняться Керенскому: «Свершилась великая провокация, 
которая ставит на карту судьбу Отечества. Русские люди! Великая
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р оди н а наш а умирает. Б ли зок час её к о н ч и н ы ». К ор н и л ов обвиняет  

В р ем ен н ое прави тельство в сод ей ств и и  нем цам , утверж дая, что под 

давлени ем  больш еви ков в С о в е т а х  п р ави тел ьство « у б и в а е т  армию  

и п о тр я сает  стр ан у  в н у т р и » .

В с я  ар м и я в ст а е т  на с т о р о н у  К о р н и л о в а . К о м ан д у ю щ и й  С е 

верны м  ф р он том  В л ад и сл ав  К л е м б о в ск и й , к о т о р о го  К ер ен ск и й  

п ы тается  назначить новы м  В ер хов н ы м  главн оком ан дую щ и м , отк а

зы вается и п оддер ж и вает К ор н и л ова, как и ком андую щ ий Ю го -З а 

падны м ф ронтом  А н тон  Д ени ки н, и командую щ ий Западны м ф рон

то м  П е т р  Б алуев.

В  М о ги л ев е о ц ен и ваю т си лы , п ер ев ес ок азы в ается  на сто р о н е  

в о сст а в ш и х : весь ком андны й  со ст а в  и п одавл яю щ ее б ольш и н ство  

о ф и ц ер ск ого  к орп уса, к азач ество, б ол ь ш и н ств о  воен н ы х училищ , 

лучш ие стр оев ы е части —  все п оддерж ат К ор н и л ова, р ап о р ту ет  на

чальнику полковн и к Т р уб ец к ой . Т ем  бол ее к орп ус ген ерал а К ры 

м о в а  и Д и к ая  д и ви зи я  уж е п очти  в П е т р о г р а д е . В р е м е н н о е  пра

ви тел ьство бли зко к пани ке: в о т -в о т  на ули ц ах стол и ц ы  начнется  

п ол н ом асш табн ая  гр аж дан ск ая  вой н а.

Ш т а б о м  соп р оти вл ен и я  н аступ аю щ и м  вой ск ам  стан о в и тся  П е- 

тр о со в е т , которы й  п осл е и ю л ьск ого в о сстан и я  п ер естал  проявлять  

ак ти вн ость . П ол уч и в и зв ести е о  п утче, П е т р о с о в е т  ож и вает. О с о 

б ен н о  возбуж дены  больш еви ки . О н и  п он и м аю т, что, есл и  вой ска  

К о р н и л о в а  в ой д ут в го р о д , первы м  дел ом  п о в еся т  и м ен н о а р е ст о 

ванны х К ер ен ск и м  больш еви ков.

Н еф ор м альн ы й  л и дер  защ и тн и к ов го р о д а  —  Л ев  К ам ен ев  (он  

единственны й из руководителей партии находится на св о б о д е; Ленин  

и Зи новьев в бегах , Т роц к и й  —  в тю рьм е). П о  предлож ени ю  К ам е

нева нем едленн о созд ается  В оен н о-р евол ю ц и он н ы й  к ом и тет (В Р К )  

п о борьбе с  путчем , в которы й  вход я т по три представи теля о т  боль

ш евиков, меньш евиков и эсер о в . О н и  начинаю т р азрабаты вать план 

п о соп р оти вл ен и ю  К орнилову. Ч ленам  П е т р о со в е т а  и больш евикам  

я сн о , что вой ск а и дут на П етр о гр ад , чтобы  «веш ать  их на ф он ар ях»-

Э т о т  к ом и тет делает все , чтобы  не п р оп усти ть  во й ск а К ры мова  

в г о р о д . М а к си м а л ь н о  п о д р о б н ы е  р азъ я сн е н и я  тел егр аф и р ую т
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в солдатские комитеты по всей стране. Перекрывается железнодо
рожная линия, по которой в Петроград движутся эшелоны Кры
мова: разобраны рельсы, свалены бревна. Навстречу корниловским 
войскам отправляют опытных агитаторов, в том числе представи
телей собравшегося в столице съезда мусульманских народностей 
во главе с внуком имама Шамиля. Они должны уговорить Дикую 
дивизию не идти на Петроград. ВРК начинает вооружать рабочих.

Большинство петроградцев настроены решительно против ре
ставрации режима, но также есть многие, кто за. Очень показа
тельная сцена происходит в типографии газеты «Новое время», 
принадлежавшей знаменитому Алексею Суворину, а сейчас управ
ляемой его сыном. Это конформистское издание, рупор власти 
до революции, и его сотрудники скорее рады приближению кор
ниловских войск. Но в той же типографии печатают и ультрадемо
кратическую газету «Новая жизнь» Горького.

2.8 августа радостные «суворинцы» смеются над «горьков
цами» — мол, скоро вернутся прежние порядки, газету вашу за
кроют. Друг Горького, карикатурист «Н овой жизни» Зиновий 
Гржебин, в унынии — он уверен, что реванш неизбежен. Но его кол
лега, политический журналист «Новой жизни» (и член исполкома 
Петросовета) Николай Суханов, успокаивает друга: «Никаким 
Корниловым не видеть Петербурга как своих ушей. А в суворин- 
ской типографии теперь, пожалуй, будет действительно просторнее. 
Только закрыта будет не “Новая жизнь”, а “Новое время”. Отлично! 
Мы теперь выберем для себя любые машины...» Гржебин не верит.

Конец путча
Пока члены Петросовета предпринимают усилия для защиты сто
лицы, министры сидят в Зимнем дворце и обсуждают, что же де
лать дальше. Они предлагают Керенскому уйти в отставку и сфор
мировать новое правительство во главе с генералом Алексеевым, 
бывшим царским начальником штаба. Керенский вызывает Алек
сеева, но предлагает ему вовсе не пост премьера, а пост Верховного
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главнокомандующего — вместо Корнилова. Однако Алексеев ни
когда не был лидером, всю свою карьеру он был вторым лицом 
в армии, и теперь они тоже договариваются, что Керенский займет 
пост Верховного главнокомандующего, а Алексеев при нем станет 
начальником штаба — как еще недавно при Николае II.

К  вечеру становится известно, что войска Корнилова останавли
ваются: части, которые он считал надежными, резко меняют мне
ние. Они были готовы идти на столицу, пока считали, что спасают 
ее от восстания большевиков, но, когда они узнают, что Корнилов 
объявлен изменником, их энтузиазм пропадает. Агитаторы Петро- 
совета оказываются эффективными — часть армии генерала Кры
мова рассыпается на подъезде к Петрограду в городе Луга. Ин
тересное совпадение, ровно за полгода до этого в этом же месте 
рассыпалось наступление на Петроград генерала Иванова.

Генерал Крымов едет в Петроград один, чтобы разобраться в си
туации. Сначала он встречается с Алексеевым, потом с Керенским. 
Выйдя от Керенского, он пишет письмо Корнилову и стреляется. 
Командующий Юго-Западным фронтом Деникин в тот же день 
арестован своими же собственными солдатами — представителям 
Временного правительства придется приложить немало усилий, 
чтобы вывезти его и предотвратить суд на месте. Командующий 
Западным фронтом Балуев заявит, что его неправильно поняли, 
и перейдет на сторону Временного правительства. Командующий 
Северным фронтом Клембовский будет снят с должности. И только 
казачий атаман Каледин сможет продолжить борьбу — он объявит, 
что собирает свои войска на территории области Войска Донского.

I сентября новый глава штаба Алексеев едет в Ставку, арестовы
вает Корнилова и приближенных к нему офицеров и сажает в специ
ально созданную по этому поводу тюрьму в монастыре города Бы- 
хова с двойным периметром охраны. Снаружи их охраняют солдаты 
Временного правительства, а внутри — верные Корнилову бой
цы-туркмены из так называемого текинского отряда.

7 сентября Алексеев уходит в отставку под давлением Пе- 
тросовета, который считает его «черносотенным генералом»
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и стор он н и к ом  преж него реж им а. В прочем , после пораж ения путча1 

К ер ен ск и й  ув о л ь н я ет  м н о ги х  п р и б л и ж ен н ы х. О н  с о  ск а н д а л о м  

увол ьн яет С ав и н к о в а , узн ав о т  него са м о го  п о д р о б н о ст и  его  п ер е

го в о р о в  с  К ор н и л овы м . Д аж е с в о е г о  вер н ого  зам ести тел я  Н е к р а 

со в а  К ер ен ск и й  п о д о зр ев ает  в и зм ен е и ссы лает его  из п р ави тел ь

ств а, назначив ген ер ал -гу б ер н ато р о м  Ф и нлянди и .

«  Н о в о е  в р е м я »  закры ваю т, как и предсказы вал С у хан о в , за си м 

патии к К орн и лову. О д н а к о  на следую щ и й  день закры ваю т и «  Н о 

вую ж и зн ь »  Горького —  за вы зы ваю щ ую  кри тику п р ави тел ьства, 

войны  и сою зн и к ов.

Корниловский мятеж становится самым знаковым событием 
1917 года в России. Трудно себе представить большее нагроможде
ние абсурда, который приведет к резкому росту популярности боль
шевиков и закончится Октябрьской революцией. Характерно, что 
никто из его участников никогда не признает своих ошибок, каж
дый (с обеих сторон) будет до конца жизни верить в подлый заго
вор, жертвой которого он стал.

Параллели между корниловским мятежом 1917-го и августовским 
путчем 1991-го очевидны. Оба выступления имели одну цель — 
реванш и реставрация прежних порядков. В обоих случаях путчи были 
инициированы искренними сторонниками империи, пережившей 
катастрофу. Лидируют среди путчистов военные и представители 
старой элиты. Власть (Горбачев, Керенский) играет пассивную, даже 
двусмысленную роль: у наблюдателей неоднократно возникали сомнения, 
не было ли сговора между главой государства и путчистами. Часть 
культурной интеллигенции была на стороне путчистов, большинство 
населения столиц активно выступило против. Именно активные 
действия гражданского общества (а не власти) привели к неудаче путча.
В итоге путч привел к прямо противоположным результатам, чем 
хотели заговорщики: они лишь ускорили коллапс прежнего режима.
Даже умеренные переходные формы стали невозможны, радикальные 
противники прежней империи одержали верх. Государство, которое 
пытались спасти путчисты, в обоих случаях распалось на куски, хотя до 
путча был шанс сохранить его территориальную целостность.
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Печальный Пьеро револю ции
« В с е  м енее надеж д теп ерь возл агаю т на н едавн его  п о л у б о га  —  К е

р е н с к о г о » , —  п и ш ет в дн евн и к е А л ек сан д р  Б ен уа, к отор ы й  еще 

в м арте так  м ечтал бы ть ем у п ол езен . А в то р и те т  К е р е н ск о го  п о 

д о р в ан , те, к то  б о го тв о р и л  его , р азоч арован ы .

« К е р е н с к и й  в эти  м и нуты  был ж а л о к »  —  так  о п и сы в ает м и 

н и стр  вер ои сп овед ан и й  К ар таш ев заседан и е п р ави тел ьства в р а з 

го в о р е  с  Гиппиус. « О н  визж ал св о е , не слуш ая, и, в ер о я тн о , даже 

ф и зи чески  не слы ш а н и как и х сл о в , к нем у о б р а щ е н н ы х » , —  д о 

б ав л я ет  о т  себ я  Ги п п и ус. О н а , как и м н о ги е  д р у ги е , сч и т а е т  К е 

р ен ск о го  а гр е ссо р о м , К о р н и л о в а  ж ертвой  и со в ер ш ен н о  не верит 

в мятеж . П о э т  К он стан ти н  Б ал ьм он т пиш ет о  К ер ен ск ом  манерны е, 

н аполненны е ж елчью сти х и  « К е м  ты был? Ч то  ты  ста л ? П огляди  

на с е б я » .  П оп ул яр н ы й  п евец  А л ек сан д р  В ер ти н ск и й , ч асто  вы сту

паю щ ий в о б р а зе  П ь е р о , всп ом и н ает, ч то и х ср авн и ваю т, назы вая  

К ер ен ск о го  «  П ечальны м  П ь е р о  р о сси й ск о й  револ ю ц и и  »  за и сте

р и ч н ость , п атети ку и ск л о н н о ст ь  к театральны м  ж естам .

Т о , ч то п р о и сх о д и т  с  К ер ен ск и м , п охож е т о  ли на би п ол яр н ое  

р асстр о й ств о , то  ли на си н др ом  вы горани я: месяцы  п одр яд п р о него 

говор и л и , что э т о  еди н ствен н ы й  ч еловек, к отор ы й  р а б о т а е т  в пра

ви тел ьстве, и ч то  он  почти не спи т. В  м арте Ги п пиус переж ивала, 

что К ер ен ск и й  н ад ор вется , —  и к ав гу сту  это  сл уч и л ось.

Т еперь во  время публичны х вы ступлений он п охож  на наркомана 

(го в о р я т , он  д ей ств и тел ьн о н ю хает к окаи н ). Н о  главное, эйф ория  

см ен яется  у н его затяж ной деп р есси ей , когда он  теряет и н терес к ра

б оте. А  п отом  хвастается  перед коллегам и, что п о сто я н н о  став и т ав

тограф ы  на св о и х  п о р тр е та х , сч и тая  это  п ри зн аком  п оп ул яр н ости .

М ол оды е худож ни ки -ф утури сты , назы ваю щ ие себя «п р ав и тел ь 

ств о м  З ем н о го  ш а р а » , вы дум ы ваю т перф ом ансы , к отор ы е вы см еи 

ваю т К е р е н ск о го  (п р а в д а , не о су щ е ст в л я ю т  и х ). « П р е д с е д а т е л ь  

З ем н ого  ш а р а »  Велим и р Х л еб н и к о в  назы вает главнокомандую щ его  

« г л а в н о н а се к о м ст в у ю щ и м »  и п р ед л агает сдел ать чучело К ер ен 

ск о го , тор ж еств ен н о о тн ести  его  на М а р со в о  поле к б р атск ой  м о 

гиле ж ертв револю ции —  и там  высечь. « Т а к , чтобы  стоны  секом ого
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слышали павшие в феврале с его именем на устах». Еще « правители 
Земного шара» планируют дать Керенскому пощечину «от имени 
всей России», однако ограничиваются тем, что посылают в Зимний 
дворец шуточные телеграммы, адресуемые «Керенской Александре 
Федоровне» — Хлебников считает крайне символичным совпаде
ние имен нынешнего премьера и бывшей императрицы.

Александр Бенуа пересказывает распространенную сплетню, 
будто бы премьер, поселившись в Зимнем дворце в бывших покоях 
Александра III, «целыми днями там распевает оперные арии, при
нимает всякий сброд и все менее интересуется делами». В шутку 
Керенского теперь называют Александром IV. Оперные арии и им
ператорская кровать — это, скорее всего, преувеличение — слух 
сродни безумным оргиям с участием Распутина, Вырубовой и им
ператрицы. Но, как и в прошлый раз, этим слухам верят.

Владимир Львов, самозваный посредник в переговорах между 
Керенским и Корниловым, проведя короткое время в Петропав
ловской крепости, выходит и начинает с жаром подтверждать все 
слухи о Керенском, которые слышит. Он рассказывает, что гб авгу
ста, будучи арестованным в Зимнем дворце, был заперт в спальне 
вдовствующей императрицы Марии Федоровны и не мог уснуть 
всю ночь, потому что за стеной, в спальне Александра III, расха
живал и громко пел Керенский. Наконец, самый безумный слух — 
будто бы после революции Керенский развелся с женой (что 
правда), чтобы жениться на одной из царских дочерей (вымысел).

Новый Петросовет
Корниловский мятеж полностью меняет расстановку сил в Пе
трограде. Большевики сыграли решающую роль в защите столицы 
и разложении корниловских войск. Члены Петросовета просят 
Керенского выпустить сотни большевиков, которые оказались по
сле июльского восстания в тюрьмах. Большевики кричат, что те
перь нужно арестовать всех кадетов, ведь они одобряли Корни
лова. Однако этого не происходит, лишь в Крыму по инициативе
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Симферопольского совета рабочих депутатов арестовывают мил
лионера Павла Рябушинского по подозрению в симпатии к Кор
нилову. Его освобождают только после вмешательства Керенского.

Популярность большевиков после победы над Корниловым на
столько возрастает, что происходит почти невозможное. В Смоль
ном I сентября собирается заседание всего Петросовета, много
численного, шумного, почти никогда не способного принять 
никакого решения. Большевики предлагают резолюцию, состоящую 
из их традиционных популистских лозунгов: предложить воюющим 
народам всеобщий демократический мир, отменить смертную казнь 
на фронте, отменить частную собственность на помещичьи земли, 
передать власть в руки пролетариата и революционного крестьян
ства и т. д. И вдруг Петросовет принимает ее большинством голо
сов.

Это событие проходит почти незамеченным, потому что Ке
ренский в этот же день формирует свое очередное правительство 
(директорию из пяти человек) и, не дожидаясь Учредительного со
брания, объявляет Россию республикой.

На следующий день, г сентября, под залог 3000 рублей1 из Кре
стов освобождают Троцкого — Временное правительство считает, 
что он не опасен. 4 сентября Керенский приказывает распустить 
Военно-революционный комитет, созданный для обороны столицы 
от Корнилова, соответствующее объявление публикуют «И зве
стия »  — официальный орган Петросовета. Впрочем, уже на сле
дующий день «Известия» публикуют объявление об очередных 
заседаниях комитета, словно его и не распускали. Подчиняться 
приказу Керенского комйтет и не думает.

К 9 сентября члены исполкома, узкий круг руководителей Пе
тросовета, вдруг понимают, что они уже не контролируют проис
ходящее. Та самая «звездная палата» Церетели (он сам, а также 
Чхеидзе, Чернов, Дан, Скобелев, Гоц) решают одернуть Петросовет 
любимым методом Керенского — и объявляют о своей отставке.

Примерно равно 2 373 00 0  рублей (на 2017 год).
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Они не согласны с большевистской резолюцией, принятой i сен
тября. На самом деле Церетели и компания не хотят уходить в от
ставку, напротив, они намерены бороться с большевиками за влия
ние и вернуть своих сторонников, очарованных тезисами Троцкого 
и его сторонников.

Троцкий нападает на исполком все жарче: «Сейчас между 
Даном и Чхеидзе сидит призрак Керенского, — кричит он. — 
Помните, что, одобряя линию поведения президиума, вы будете 
одобрять линию Керенского!» В итоге голосование на очеред
ном заседании Петросовета оказывается шоком для лидеров эсе
ров и меньшевиков: на их стороне 400 голосов, 500 голосов — 
за большевиков.

' Это куда большее политическое землетрясение, чем бесконеч
ные обновления составов Временного правительства. Исполком 
Петросовета за все время, прошедшее после революции, не ме
нялся ни разу. Де-факто он играл роль настоящего парламента — 
и именно он был залогом стабильности во время всех потрясений, 
будь то апрельское возмущение нотой Милюкова, июльское восста
ние или неразбериха между Керенским и Корниловым в августе. 
Теперь этот умеренный исполком Петросовета уходит в отставку.

«М ы покидаем эту трибуну, — говорит уходя Церетели, — с со
знанием того, что в течение шести месяцев мы с честью держали 
знамя революции. Теперь знамя в ваших руках. Мы можем только 
надеяться на то, что вы сможете продержать его хотя бы половину 
этого срока!»

Спустя неделю Петросовет избирает новый исполком и нового 
председателя — им становится Лев Троцкий. Новый большевист
ский Петросовет ведет себя уже совсем иначе, чем прежний. В том 
числе продолжает вооружать рабочих, хотя никакие корниловские 
войска на город больше не идут и обороняться больше не надо.

Неделю спустя триумф большевиков происходит и в Москве: 
Местный Совет принимает ту же большевистскую резолюцию, преж
нее руководство уходит в отставку, новым главой Московского со
вета становится большевик Виктор Ногин.
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После июльского восстания большевики казались марги
нальной политической силой. Казалось, что с ними покончено 
и они уже никогда не вернутся. Корниловский путч приводит 
их к вершине популярности — они фактически приходят к вла
сти в Москве и Петрограде демократическим путем (правда, 
помимо Советов, в которых преобладают большевики, в обеих 
столицах есть свежеизбранные городские думы — в них боль
шинство принадлежит эсерам). А  ведь генералы были искренне 
убеждены, что ситуацию можно поменять, повесив несколько 
человек на фонарях.

С клизь и девальвация
Начинается осень, и вместе с ней на смену эйфории приходит де
прессия. На фронте и в тылу, на кухнях и на митингах, в газетах 
и в листовках говорят только о том, что Россия погибла. В Петро
граде ужасная погода. «Н а улице тьма, почти одинаковая и днем, 
и ночью. Склизь, — пишет Гиппиус. — Уехать бы завтра на дачу. 
Там сияющие золотом березы и призрак покоя».

Газеты рассказывают об ужасах, предшествовавших взятию Риги 
немцами: город был разграблен уходящими российскими солда
тами — «товарищами» (это слово становится эвфемизмом во
оруженных дебоширов). Пресса утверждает, что убивали и наси
ловали не пришедшие немцы, а уходящие свои. По всей стране 
беспорядки: погромы в Астрахани, Ташкенте, Киеве и Харькове, 
солдатские бунты в Чернигове, Иркутске, Гомеле, Одессе, крестьян
ские восстания в Харьковской, Черниговской и Саратовской губер
ниях. По данным нового военного министра Верховского, в стране 
насчитывается два миллиона дезертиров.

После трагедии в Казани начинается эпидемия поджогов — 
кто-то считает, что хозяева жгут свою собственность, чтобы полу
чить страховку, другие уверены — это легкий способ поквитаться 
с давними противниками при всеобщей безнаказанности. Газеты 
пишут, что все это происки немецких агентов-провокаторов.
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У  Временного правительства нет никакой экономической по
литики, в его новом составе нет даже министра финансов. В сен
тябре принимается решение запустить печатный станок — начи
нают печатать новые казначейские знаки по го и 40 рублей'. Они 
не заменяют прежние царские деньги, а как бы дополняют их. Эти 
бумажки, «керенки», печатаются бесконтрольно — за несколько 
месяцев денежная масса увеличивается в разы.

Производительность труда, наоборот, в разы падает: рабочие 
больше митингуют, чем работают. Условия жизни после револю
ции только ухудшились, особенно из-за инфляции. Весь год пра
вительство пытается реформировать трудовые отношения, но бо
ится радикальных мер до Учредительного собрания и не может 
достичь компромисса с купцами-олигархами, которые заявляют, 
что удовлетворение всех требований социалистов во время войны 
(например, повсеместные повышения зарплат) приведет к оста
новке промышленности.

Лидер московских предпринимателей Павел Рябушинский еще 
на съезде промышленников в августе 1917 года говорит, что жизнь 
жестоко покарает тех, кто нарушает экономические законы. « К  со
жалению, нужна костлявая рука голода и народной нищеты, чтобы 
она схватила за горло лжедрузей народа, членов разных комитетов 
и советов, чтобы они опомнились» — эта его фраза становится 
крылатой, левые газеты цитируют ее как доказательство цинизма 
бизнесмена.

Осенью на многих предприятиях страны происходят даже не за
бастовки, а самозахваты: рабочие арестовывают администрации за
водов. Самая неуправляемая ситуация на Донбассе. « Шахтеры со
всем обезумели», — телеграфируют владельцы шахт в Петроград.

2.5 сентября трое послов стран-союзниц (Британии, Франции, 
Италии) сообщают Керенскому, что они прекращают какие-либо 
поставки в Россию до тех пор, пока она не гарантирует боеспособ
ность своей армии. Тогда же начинают бастовать железные дороги,

Примерно равно 15 8го и и 640  рублям (на 1017 год).
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фактически надвигается экономический коллапс. Предстоящая 
зима обещает обернуться голодом и еще более страшными потря
сениями, по сравнению с «хлебными бунтами» 1917 года.

Назад в Грузию
Бесконечные политические дебаты всем надоели, но продолжа
ются: по инициативе Керенского в Александрийском театре со
бирается «Демократическое совещание». Эти разговоры не при
водят ни к каким переменам, выборы в Учредительное собрание 
так и не проведены, вместо реального органа власти собираются 
дискуссионные клубы без каких-либо полномочий, целей и от
ветственности. Именно в эти дни в прессе впервые появляется 
неологизм «дерьмократы», который станет популярен в России 
8 о лет спустя.

Демократическое совещание заседает две недели и избирает 
из своих рядов предпарламент — просто большинству участни
ков надоедает каждый день ходить в Александринский театр, и они 
делегируют 15% своего состава продолжать дискуссию.

Когда происходят выборы делегатов, большевики объявляют, 
что от них в Александринский театр делегируются Ленин и Зи
новьев. Скорее всего, это проверка — ведь оба лидера до сих пор 
в розыске. И действительно, Керенский объявляет, что Ленин дол
жен быть арестован немедленно, как только он появится в театре.

Церетели верит, что предпарламент может спасти Россию 
от большевиков: вместе с кадетом Владимиром Набоковым они 
пишут проект конституции. Набоков вспоминает, что Церетели 
в эти дни все время говорит об угрозе прихода к власти большеви
ков. «Конечно, — говорит он, — они продержатся не более двух
трех недель, но подумайте только, какие будут разрушения! Этого 
надо избежать во что бы то ни стало».

Однако в начале октября Церетели внезапно бросает все и уез
жает из столицы в Грузию — повидать семью, которую он не ви
дел десять лет.
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П ровинциальны й стратег
Владимир Ильин, он же Ф. Ф. Ивановский, Владимир Ульянов или 
Николай Ленин, живет в Финляндии. Местные власти его обере
гают, но он не находит себе места. Новости ему не нравятся, он 
считает, что большевики должны быть активнее, брать власть, го
товить новое восстание. Он постоянно пишет в Петроград Троц
кому и остальным товарищам, обвиняя их в бездействии, требует 
бойкотировать «предпарламент».

В точности повторяется ситуация начала марта — все самые важ
ные события происходят в столице, а Ленин заперт далеко в глуши. 
Только на этот раз его не пускают обратно не границы, а страх. Он 
в розыске, Ц К  партии решил, что Ленина надо беречь и возвра
щаться ему опасно. Ленин в бешенстве, возмущен решением ЦК, 
последними словами проклинает товарищей, особенно Троцкого — 
но ехать не решается.

Партией большевиков руководят два Льва, Каменев и Троц
кий, оказавшиеся весьма эффективными менеджерами. Усилиями 
Каменева большевики возглавили борьбу петроградских рабочих 
против корниловского путча. Благодаря красноречию Троцкого 
большевикам удалось взять под свой контроль Петросовет. Впе
реди — созванный большевиками Второй съезд Советов, кото
рый сделает влияние большевиков еще более прочным. Никакого 
вооруженного восстания не нужно, уверен Каменев и многие дру
гие, оно только все погубит.

Под влиянием писем Ленина Троцкий объявляет, что больше
вики покидают предпарламент. Но Ленину этого мало: он боится, 
что момент будет упущен. В одной газете он прочитал, что англи
чане могут заключить сепаратный мир с немцами, в другой — что 
Керенский нарочно планирует сдать Петроград немцам, чтобы те 
расправились с революционерами. Это значит — надо действовать.

В конце сентября Ленин не выдерживает и срывается из Хель
синки в Выборг, что вдвое ближе к Петрограду, но еще Финлян
дия. Туда к нему приезжает старый друг Александр Шотман и рас
сказывает о тяжелом экономическом кризисе. Никто не знает, как
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из него выйти, и среди большевиков нет специалистов, способных 
управлять государством в такой момент, говорит он.

« Абсолютная чепуха! — кричит Ленин. — Любой рабочий мо
жет стать министром, поучившись этому ремеслу несколько дней. 
Никаких особых способностей тут не требуется. Не надо даже 
вникать в механизм работы государственной машины. Эту функ
цию будут выполнять специалисты, которым придется на нас по
работать!»

«М ы напечатаем новые купюры на типографских станках, на тех, 
что печатают газеты, — говорит Ленин. — Через несколько дней 
у нас будут миллионы новеньких банкнот. И вообще, это дело 
специалистов. Не стоит даже это обсуждать».

По его плану, нужно взять власть и выпустить декреты, которые 
расположат к большевикам народ: объявить мир, чтобы на их сто
рону перешла армия, отобрать земли у помещиков, чтобы заво
евать крестьян, фабрики отдать рабочим. « И  кто тогда захочет 
пойти против нас?» — улыбается Ленин. Шотман уезжает в Пе
троград, Ленин остается в тихом провинциальном Выборге писать 
инструкции.

Сдать Петроград нем цам
Петроград будоражат слухи о том, что в город вот-вот войдут не
мецкие войска. Газеты пишут, что император Вильгельм посетил 
Ригу, сходил в православный собор и поставил там свечку за здра
вие императора Николая II. Солдаты шутят, что скоро «Василий 
Федорович» (прозвище кайзера Вильгельма) будет ставить свечки 
и в питерских храмах.

Угроза сдачи города немцам становится любимым риториче
ским приемом Троцкого. Во всех своих речах он теперь называет 
Керенского главой «правительства национальной измены», за
мыслившего вместе с немцами контрреволюционный переворот. 
Он знает, что подобных планов у Керенского нет, это лишь осоз
нанная и эффектная клевета.
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Любопытно, что в сентябре и октябре 1917 года большевики об
виняют Временное правительство во все.м, что спустя несколько ме
сяцев сделают сами: в намерении сорвать Учредительное собрание, 
стремлении восстановить смертную казнь, в желании перенести 
столицу из Петрограда в Москву. Они говорят, что экономическая 
политика Керенского ведет к голоду и разрухе.

Разговоры о надвигающемся перевороте у всех на устах. Боль
шевики еще не начали планировать свой переворот, а Петроград 
обсуждает, когда он случится. Борис Савинков беседует в гости
ной Гиппиус с недавним министром вероисповеданий Карташе
вым. Савинков планирует издавать казачью газету, хочет собрать 
вокруг себя казаков, чтобы продолжить борьбу с большевиками. 
Карташев говорит, что надо создавать «правый» политический 
блок, который объединил бы и кадетов, бывших монархистов, 
и промышленников, и офицеров. Гиппиус размышляет о том, ка
кой нужно написать резкий и краткий манифест — против больше
виков от молчаливой интеллигенции: « Ввиду преступного слабово
лия правительства... — начинает она и сразу передумывает: — Это 
опять только слова. Ни черта не выйдет». Общественное мнение 
жаждет твердой руки, диктатуры, которая наведет порядок. «Все 
грезят о штыке», — признает Гиппиус.

Троцкий вместо Распутина
Еще до корниловского путча газеты начали писать о контррево
люционном перевороте и реставрации монархии. В начале авгу
ста, реагируя на эти слухи, Временное правительство приказало 
заключить под домашний арест великих князей Михаила (брата 
царя) и Павла (дядю).

Жена великого князя Павла, Ольга Палей, вспоминает, что аре
стовывать их приехал Андрей Кузьмин (все тот же бывший крас
ноярский президент, теперь помощник Керенского). Однако са
мые сильные эмоции в семье возникают, когда они видят ордер 
на арест — на нем стоит подпись: « Генерал-губернатор Петрограда
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Борис Савинков». «Это проклятое существо», которое и  лет на
зад убило старшего брата Павла, великого князя Сергея, теперь 
принялось за него самого, возмущается Ольга Палей.

А  Михаил воспринимает арест намного спокойнее — он даже 
болтает с Кузьминым о жизни и записывает в дневнике, что тот 
«производит очень хорошее впечатление, — идейный, скромный 
и умный».

Через месяц домашний арест снимают. В сентябре в дом вели
кого князя Павла приходит молодой офицер. Он говорит, что его 
послал начальник, полковник Игорь Сикорский, знаменитый авиа
конструктор и изобретатель самолета «Илья Муромец». Он пред
лагает семье план побега: ночью он приземлится на одну из лужаек 
Царскосельского парка, посадит великого князя и его семью на борт 
и через четыре часа они будут в Стокгольме.

«Милый друг, я тронут до глубины сердца, но то, что вы только 
что предложили мне, похоже на фантазии Жюля Верна!» — отве
чает великий князь. Собраться незаметно не получится, не стоит 
даже и пытаться.

Анна Вырубова, бывшая подруга императрицы, спокойно живет 
в Петрограде — пока вдруг, 25 августа, не обнаруживает в газете 
сообщение, что ее вместе с еще несколькими людьми высылают 
из страны как особо опасную контрреволюционерку. Но они не до
езжают до Хельсинки. На одной из станций вагон «с контрреволю
ционерами» отцепляют, всех его пассажиров отправляют в тюрьму. 
Каким-то чудом матросы не убивают арестованных по дороге.

В крепость Свеаборг Вырубову и остальных везут на яхте « По
лярная звезда», которая раньше принадлежала царской семье, — 
Вырубова не раз каталась на ней в былые годы. «Нельзя было узнать 
в заплеванной, загаженной и накуренной каюте чудную столовую 
Их Величеств. За теми же столами сидело человек сто “правите
лей” — грязных, озверелых матросов», — вспоминает она.

Вырубова сидит в тюрьме месяц, пока ее матери не удается пой
мать в коридоре Петросовета Троцкого. Он приказывает отпустить 
«узницу Керенского». 3 октября Вырубову привозят в Петроград,
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везут в Смольный, где ее встречают Каменев с женой Ольгой, род
ной сестрой Троцкого. Они даже кормят ее ужином, после чего 
Каменев говорит, что он лично отпускает ее на все четыре сто
роны. После этого газеты начинают писать, что Вырубова связана 
с Троцким и Каменевыми, будто она стала большевичкой и заседает 
в Смольном, — примерно то же, что и раньше, только теперь « вме
сто Распутина повторяется имя Троцкого», удивляется Вырубова.

Ж ребий брош ен
Ленин дописывает статью «Удержат ли большевики государствен
ную власть?» и 6 октября тайно приезжает в Петроград. О том, что 
большевики планируют вооруженное восстание, знают уже даже 
дети. Военно-революционный комитет приказывает столичному 
гарнизону не выполнять никаких приказов, которые не утверж
дены им. Троцкий открыто вносит на рассмотрение Петросовета 
резолюцию с призывом к захвату власти рабочими и солдатами. 
Его, очевидно, несет, он не принадлежит себе, как Гапон накануне 
9 января двенадцать лет назад.

К восстанию готовятся как к Варфоломеевской ночи: ждут, что 
в квартиры будут врываться вооруженные солдаты и матросы. Соз
даются «домовые комитеты» для дежурств по ночам, чтобы пред
упредить соседей в случае опасности.

ю октября большевики собираются на квартире меньшевика Су
ханова, причем в отсутствие хозяина. Приходят и  из 14  членов ЦК, 
в том числе Троцкий, Каменев, Зиновьев, Сталин, а также гладко 
выбритый человек в парике и массивных роговых очках. Это това
рищ Иванов, он же Ленин.

На этом заседании обнаруживается раскол среди большевиков. 
Глава фракции большевиков в Петросовете Каменев категорически 
против восстания, его поддерживает Зиновьев, правая рука Ленина. 
Лидер партии с ненавистью называет их предателями. Медлить 
нельзя, Керенский готовится сдать город немцам, планирует вто
рую корниловщину, говорит Ленин. Остальные большевики живут
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в Петрограде и знают цену газетным спекуляциям, но все же не спо
рят — они верят в чутье Ленина. Троцкий упоен тем, как власть сама 
идет к нему в руки, он не может себя сдерживать. В итоге только 
два человека голосуют против восстания и десять — за.

Троцкий планирует восстание на 25 октября, когда в Петро
граде начнется Второй съезд Советов. План прост и даже демокра
тичен: съезд вынесет вотум недоверия Временному правительству 
и сформирует новое. Если Первый съезд в июне проходил под ру
ководством Церетели и признал власть Временного правительства, 
то новым съездом будут уже руководить новые лидеры Петросо- 
вета — Троцкий и Каменев. Тогда Ленин перебивал Церетели, го
ворившего, что нет партии, которая могла бы взять власть, — те
перь и перебивать не придется.

Троцкий считает, что съезд легитимизирует переворот, но Ле
нину не терпится, он не понимает зачем ждать, зачем нужен повод. 
«М ы уже назначили восстание на 25 октября», — отвечает ему 
Троцкий. Ленин обзывает его «фетишистом 25 октября», но ни
чего поделать с решением главы Петросовета не может.

Каменев по-прежнему считает предстоящее восстание ошибкой, 
ведь власть и так перейдет к большевикам исключительно демокра
тическим путем: сначала они возьмут в свои руки съезд Советов, 
а потом смогут выиграть выборы в Учредительное собрание, до ко
торых остается всего две недели. Вместе с Зиновьевым они решают 
продолжить публичную дискуссию с Лениным и Троцким уже на га
зетных страницах. И отправляют статью Горькому — в «Новую 
жизнь». «Действительно ли среди рабочих и солдат столицы на
строение таково, что они сами видят спасение уже только в уличном 
бою, рвутся на улицу. Нет. Этого настроения нет, — пишут Каменев 
и Зиновьев, — так как этого настроения нет даже на заводах и в ка
зармах, то строить здесь какие-либо расчеты было бы самообманом»-

Ленин видит статью в «Новой жизни» и приходит в бешенство, 
но он, конечно, не может выгнать Каменева и Зиновьева из партии, 
этого не поймут ни остальные большевики, ни тем более рабочие, 
обожающие Каменева.
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Ленин и его больной зуб
Ленин опасается, что Керенский успеет спохватиться и обезвредить 
большевиков, как это случилось в июле. Он торопится ударить, пока 
Временное правительство слабо. Действительно, в ночь с 2} на 24 
октября на заседании Временного правительства Керенский гово
рит, что ждать больше нельзя, нужно немедленно арестовать всех 
членов Военно-революционного комитета. Премьер знает о планах 
большевиков и понимает, насколько опасен съезд Советов. Но ми
нистры сомневаются и предлагают более мягкую меру: запретить 
большевистские газеты.

Ночью правительственные войска приходят в типографию, где 
печатают большевистские газеты «Солдат» и «Рабочий путь» 
(новое название запрещенной «Правды »). закрывают ее и заби
рают весь свежий тираж. Этот удар играет на руку сторонникам 
Ленина — они видят, что надо срочно активизироваться, иначе 
в оставшиеся до съезда три дня всех большевиков пересажают. 
Ленин, скрывающийся на конспиративной квартире, не получает 
утром свежий номер «Рабочего пути» и пугается, что Керенский 
начал репрессии. Однако уже в ю  утра в типографию «Рабочего 
пути» приходят солдаты, поддерживающие большевиков, и про
гоняют правительственных юнкеров.

В Смольном — штабе Петросовета — непрерывно заседает боль
шевистский штаб. Наблюдающий за ним американский журналист 
Джон Рид вспоминает, что большевики почти не спят и не едят: 
Троцкий и Каменев выступают перед рабочими и солдатами 
по шесть, восемь, а то и по двенадцать часов в день. Решено, что 
все члены Ц К большевиков должны находиться в Смольном неот
лучно. Караулы на входе усилены, вокруг установлены пулеметы, 
верные большевикам полки вызывают к Смольному. Балтфлот вы
сылает военные корабли в столицу. Есть опасения, что власти пе
рережут большевикам связь, — чтобы это предотвратить, группы 
солдат отправляются на почту и телеграф.

Солдаты и рабочие явно торопят события, спрашивают, 
когда большевики арестуют Временное правительство. Троцкий
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отвечает, что ничего подобного не будет, если только Керенский 
не откажется повиноваться решениям съезда. Тем временем Ле
нин не находит себе места. Он пишет очередное гневное письмо 
в Смольный: «Положение донельзя критическое. Яснее ясного, 
что промедление в восстании смерти подобно. Изо всех сил убе
ждаю товарищей, что теперь все висит на волоске... Надо во что 
бы то ни стало, сегодня вечером, сегодня ночью арестовать прави
тельство, обезоружив (победив, если будут сопротивляться) юн
керов и т.д. Нельзя ждать!! Можно потерять все!!» Это письмо 
он отдает квартирной хозяйке — чтобы она отнесла его Троцкому 
и другим большевикам.

Она уходит около четырех часов дня. Ленин страшно нервничает 
и к восьми вечера понимает, что больше не может сидеть на месте. 
«Ушёл туда, куда Вы не хотели, чтобы я уходил», — пишет он за
писку хозяйке и выходит на улицу. Узнать его невозможно — мало 
того, что он без привычных усов и бороды, так он еще и замотал 
лицо платком — как будто у него болит зуб.

С поры  близоруких
Керенский еще утром 24 октября приезжает на заседание предпар
ламента. Выступает ярко и убедительно, говорит, что ждать нельзя, 
требует санкционировать арест большевиков. Дебаты продолжа
ются до позднего вечера. В защиту большевиков выступает Мар
тов: «Репрессии не могут заменить необходимости удовлетворения 
нужд революции». Ему кричат из зала: «Министр иностранных 
дел будущего кабинета большевиков!». « Я  близорук и не вижу, 
говорит ли это министр иностранных дел будущего кабинета Кор
нилова», — отвечает Мартов.

Ближе к ночи глава предпарламента эсер Николай Авксентьев 
стыдливо говорит Керенскому, что большинство проголосовало 
за то, чтобы осудить военную мобилизацию большевиков, потре
бовать от правительства начать мирные переговоры и передать 
всю землю в руки земельных комитетов. Керенский кричит, что
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это вызов Временному правительству, оно в подобных подсказ
ках не нуждается и будет действовать самостоятельно. И убегает 
совещаться с министрами.

Весь день продолжается подготовка к выступлению большеви
ков — к Зимнему дворцу стягиваются войска, потенциально вер
ные Временному правительству: воспитанники военных училищ 
(юнкера) и женские батальоны. На солдат столичного гарнизона 
правительство положиться не может. Бойцы Самокатного бата
льона, которые раньше охраняли Зимний дворец, заявляют, что 
более не желают служить правительству, и уходят из казарм на сти
хийный митинг.

Впрочем, с женщинами и юношами тоже не все гладко. К  Зим
нему дворцу привозят 1-й Петроградский женский батальон. Когда 
женщинам сообщают, что их вызвали для защиты дворца, а не «па
рада», как говорили раньше, большая часть требует вернуть их об
ратно в казармы. Всего к вечеру вокруг Зимнего дворца собрано 
zoo женщин, примерно две тысячи учащихся школы прапорщиков 
и чуть больше сотни офицеров.

Вечером командующий столичным военным округом приказы
вает развести все мосты — но выполнить этот приказ не удается. 
Женский батальон боится подойти к Троицкому мосту, потому что 
его прикрывают пушки Петропавловской крепости — а ее гарни
зон, как обычно, за большевиков.

Отряд юнкеров приходит, чтобы сменить караул у здания Цен
трального телеграфа, но прежняя охрана не хочет уходить. Она пе
решла на сторону большевиков и прогоняет юнкеров. Ночью сол
даты захватывают стоящий рядом с телеграфом почтамт.

Восстание еще не началось, ни одного выстрела не сделано, 
Троцкий продолжает в Смольном уговаривать товарищей не спе
шить. Но власть Временного правительства уже незаметно рассы
палась — куда более тихо и бескровно, чем в начале Февральской 
революции.
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Силы на исходе
Ленин тем временем пробирается к Смольному. В биографиях 
напишут позже, что его путь полон опасностей, повсюду якобы 
свирепые юнкера, готовые его расстрелять. Это очевидная пост
правда — в столице нет такого количества верных правительству 
юнкеров, да и лидера большевиков в гриме узнать невозможно. 
Только на входе во дворец у него возникает проблема: нет про
пуска. Но ему все же удается пробраться внутрь в толпе рабочих.

Ленин в Смольном первый раз в жизни. Он бродит по комна
там, пытаясь отыскать знакомых, и случайно попадает на заседание 
меньшевиков, которые, приняв его за голодного рабочего, предла
гают ему бутерброд с колбасой.

По-настоящему голоден в этот момент Троцкий. Он вспоминает, 
как после бесконечного заседания садится на диван, просит у Каме
нева папиросу, затягивается и падает в обморок. Очнувшись, видит 
над собой испуганное лицо Каменева. «Может быть, достать ка
кого-нибудь лекарства?» — спрашивает Каменев. «Гораздо лучше 
было бы достать какой-нибудь пищи, — отвечает Троцкий, — ста
раюсь припомнить, когда я в последний раз ел, и не могу. Во вся
ком случае это было не вчера».

Временное правительство заседает до двух часов ночи, после 
чего в Зимнем остается один Керенский. Он еще пытается вызвать 
казаков для защиты дворца, но они отказываются.

Также ночью в Смольном проходит заседание Ц К  больше
виков. Ленин воодушевлен, говорит, что восстание происходит 
очень удачно, предлагает сформировать новое правительство только 
из большевиков. Однако единственное решение, которое прини
мают присутствующие, — это лечь спать здесь же, на полу в каби
нете Троцкого.

Отъезд под а м е рикан ским  флагом
Утром Z5 октября солдаты продолжают постепенно захватывать ос
новные объекты города без боя. Большевики подходят к телефонной
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станции, которую охраняют юнкера. Они считаются: большевиков 
около 70, юнкеров около 40. «Вас больше», — говорят юнкера 
и уходят. Зайдя на телефонную станцию, солдаты первым делом 
отключают связь Зимнему дворцу. Следом солдаты захватывают 
здания с редакциями крупных С М И : «Русской воли», которой 
руководит писатель Леонид Андреев, и «Биржевых ведомостей», 
которые никем не охраняются.

Тем же утром Ленин пишет воззвание « К  гражданам России», 
в котором говорится, что Временное правительство низложено, 
государственная власть перешла в руки Военно-революционного 
комитета. Это сильное преувеличение, солдаты столичного гарни
зона просто ходят по городу и ставят охрану у ключевых учрежде
ний. Они спокойно берут под свой контроль госбанк, выпускают 
большевиков из Крестов.

Керенский очень боится, что большевики придут за ним раньше, 
чем до города дойдет подкрепление. В 9 утра он идет в свой каби
нет в Зимнем и начинает жечь документы. Вскоре командующий 
столичным военным округом полковник Георгий Полковников до
кладывает, что положение безнадежное: в распоряжении Времен
ного правительства солдат нет. Керенский поручает вице-премьеру 
Александру Коновалову собрать министров, а сам бежит в штаб, где 
узнает, что новых войск и правда нет: командиры юнкеров и жен
ского батальона считают, что их сил недостаточно для обороны 
Зимнего дворца, однако они пока остаются в ожидании обещан
ного подкрепления из казаков и войск с фронта.

Тогда Керенский говорит Полковникову, что собирается вы
ехать из города — навстречу войскам, которые направляются в Пе
троград с Северного фронта. Полковников ищет для Керенского 
машину — но это оказывается непросто. В гараже дворца машин 
нет. Тогда машину ищут по посольствам: итальянцы отказыва
ются отдать свой автомобиль, зато соглашаются американцы. Се
кретарь американского посольства Уайтхаус приезжает в Зимний, 
чтобы предоставить для сопровождения премьер-министра машину 
с американским флагом. Керенский просит его передать остальным
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послам, чтобы они ни в коем случае не признавали большевист
ского правительства, так как он вернется самое позднее через пять 
дней с подкреплением.

В и утра две машины, в которых сидят Керенский и его адъю
танты, помощник главнокомандующего округом, бывший «крас
ноярский президент» Кузьмин и несколько офицеров, выезжают 
из ворот штаба, делают круг по Дворцовой площади и уезжают. 
Через час члены Временного правительства собираются в Зимнем 
дворце на очередное совещание и с удивлением обнаруживают, что 
Керенский исчез.

13 обреченных
2.5 октября в Зимнем дворце начинается последнее и самое уди
вительное заседание Временного правительства. Его участники 
с самого начала знают, что им не на что надеяться. Охрана Зим
него дворца не скрывает от них, что не справится со штурмом. 
Они понимают, что их лидер убежал. Они знают, что за ними 
не стоят народные массы. Однако они упрямо продолжают си
деть и ждать.

Сначала их десять. Потом приходят еще трое. Кто эти люди ? Чет
веро миллионеров, два адвоката, два профессора-экономиста, врач, 
ученый-богослов, морской офицер, инженер и рабочий. Всем им 
от 31 до 54 лет. Предприниматели Коновалов, Третьяков и Смир
нов — известные бизнесмены, те самые «молодые капиталисты», 
которые вместе с Павлом Рябушинским добивались от власти сво
бод и реформ. Министр юстиции Павел Малянтович — известный 
адвокат, защищал Троцкого в 1906 году, и он же выиграл дело Ма
рии Андреевой против Зинаиды Морозовой, тем самым отсудив 
у вдовы Саввы Морозова ю о тысяч' рублей на нужды большеви
ков. Министр труда, 35-летний рабочий Кузьма Гвоздев, в январе 
1917-го был арестован по приказу Протопопова — с этого ареста

Примерно равно 79 ю о ооо рублей (на 2017 год).
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и началась Февральская революция. Теперь он сам оказался членом 
свергаемого правительства.

Открывает заседание вице-премьер Александр Коновалов, кото
рый рассказывает коллегам, что случилось за ночь и куда делся Ке
ренский. Морской министр Дмитрий Вердеревский говорит, что он 
не понимает, для чего это заседание собрано, и что министры соби
раются делать дальше, у них нет реальной силы, поэтому продолжать 
заседание бессмысленно. Ему отвечает врач Николай Кишкин, ста
рый кадет, один из основателей либеральной партии: «М ы не Пе
троградское Временное правительство, а Всероссийское Временное 
правительство. Если у нас в Петрограде нет силы, на которую мы 
могли бы опереться, это еще не значит, что во всей России ее нет». 
Вице-премьер Коновалов предлагает оставаться в Зимнем дворце 
вплоть до ареста. Это предложение принимается без возражений.

Министры голосуют за то, чтобы назначить доктора Кишкина 
ответственным за оборону города. Но что он может сделать? Он 
может только уволить прежнего командующего округом полков
ника Полковникова. Единственная надежда на казаков, которые 
не станут поддерживать большевиков, значит, это единственная 
военная сила в столице, которая гипотетически могла бы защи
тить Временное правительство. Но ни Коновалову, ни Кишкину 
не удается уговорить их.

На помощь министрам приходит Петр Рутенберг, недавно на
значенный Керенским вице-губернатором столицы — знаменитый 
эсер, друг и убийца Гапона. Он вспоминает, что его товарищ Са
винков в последнее время много общается с казаками, и предлагает 
привлечь Савинкова. Тот обещает помочь — и тоже отправляется 
уговаривать казаков.

Днем министры узнают, что по городу уже расклеены плакаты 
с составом нового правительства, сформированного большевиками: 
премьер-министр Ленин, министр иностранных дел Троцкий. За
тем узнают, что большевики разогнали предпарламент.

В Зимний приходит Набоков, заместитель председателя предпар
ламента. Настроение у всех крайне подавленное. К  нему подходит
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Сергей Третьяков, московский миллионер, внук одного из основа
телей Третьяковской галереи. Он очень зол на Керенского, кото
рый их предал. Говорит, что положение безнадежное. Но в разговор 
вмешивается министр иностранных дел Терещенко — он считает, 
что верные правительству войска идут, надо продержаться 48 часов.

Набоков уходит из Зимнего, никем не замеченный. Так же 
могли бы разойтись и остальные министры, но они упорно сидят. 
В половине седьмого они идут обедать в столовую Керенского. По
дают суп, рыбу и артишоки. Сразу после обеда приходит ультима
тум от большевиков — министрам дается го минут на то, чтобы 
сдаться. После этого крейсер «А врора», который уже подходит 
к Зимнему, начнет стрелять.

В Зимнем трезвонят телефоны — чтобы спокойно обсудить 
ситуацию, министры уходят в комнату, где аппаратов нет. И еди
ногласно решают на ультиматум не отвечать, оставаться в Зимнем 
дворце и сопротивляться.

Пьют чай. Штурм никак не начинается: часы бьют восемь, де
вять. «Что грозит дворцу, если “Аврора” откроет огонь? — пытается 
уговорить коллег сдаться морской министр Вердеревский. — Он 
будет обращен в кучу развалин. У  нее башни выше мостов. Может 
уничтожить дворец». Но министры не слушают.

Эти люди даже не держатся за власть — они понимают, что ни
какой власти в их руках уже давно нет. В аналогичной ситуации 
в феврале царское правительство давно разбежалось, хотя многие 
его члены считали себя избранниками помазанника Божьего. Зачем 
теперь эти министры рискуют своей жизнью и жизнями защища
ющих их женщин и юных курсантов?

Обыватель просыпается
В 15:00 в Смольном Лев Троцкий поднимается на трибуну и объ
являет, что Временное правительство больше не существует. «Я  не 
знаю в истории примеров революционного движения, где заме
шаны были бы такие огромные массы и которые прошли бы так
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бескровно. Власть Временного правительства, возглавлявшегося 
Керенским, была мертва и ожидала удара метлы истории, которая 
должна была ее смести».

На этой фразе в зал заходит Ленин, и Троцкий уступает ему 
место. Ленин произносит первую речь триумфатора, перечисляя 
первые шаги нового правительства: создать полностью новый гос
аппарат, немедленно закончить войну, уничтожить собственность 
помещиков. «Вы предвосхищаете волю Съезда Советов», — кри
чат ему из зала.

Съезд Советов должен открыться ночью. Ленин требует штур
мовать Зимний и арестовать Временное правительство до того. 
Он мечется по маленькой комнате Смольного, как лев, запертый 
в клетку. «Владимир Ильич ругался... Кричал... Он готов был нас 
расстрелять», — вспоминает один из членов Военно-революцион
ного комитета Николай Подвойский.

Троцкий говорит, что «обыватель мирно спал и не знал, что 
с этого времени одна власть сменяется другой», — и он совершенно 
прав: большинство жителей Петрограда к этому моменту ни о чем 
не подозревают. По городу расклеены листовки, в которых гово
рится, что старое правительство низложено, но подтверждений 
тому нет, кроме стоящей в центре города «Авроры».

Около десяти часов вечера оперный певец Федор Шаляпин 
стоит на сцене. Он одет в пурпурную мантию, в его руках скипетр, 
на голове корона. Он играет испанского короля Филиппа. Он ос
матривает своих подданных — и вдруг слышит пушечный выстрел. 
Потом еще один. Актеры на сцене пугаются и начинают аккуратно 
отступать за кулисы. Публика в зале тоже нервничает. Через ми
нуту за кулисы прибегают люди и сообщают, что снаряды летят 
не в сторону театра и опасаться нечего: «Это, видите ли, крейсер 
“Аврора” обстреливает Зимний дворец, в котором заседает Вре
менное правительство...»

Художник Александр Бенуа сидит дома — у него сжимается 
сердце. «Неужели наступили последние минуты существования 
Зимнего? — беспокоится он. — А ведь рядом Эрмитаж со всеми
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главнейшими сокровищами Русского государства, со всем тем, что 
мне лично дороже всего на свете!»

Зинаида Гиппиус стоит на балконе и смотрит на «сверкающие 
на небе вспышки, как частые молнии». Она удивляется поведению 
министров: «Н е сдаются. Но — они почти голые: там лишь юн
кера и женский батальон. Больше никого. Керенский уехал раным- 
рано, на частном автомобиле. Улизнул-таки! А  эти сидят, неповин
ные ни в чем, кроме своей пешечности и покорства, под тяжелым 
обстрелом. Если еще живы».

Развязка
Примерно в 9:30 вечера, 23 октября, Керенский приезжает в Псков 
и спрашивает, идут ли войска в сторону столицы. Керенский — 
Верховный главнокомандующий — отдал соответствующий приказ 
еще утром. Но сейчас он узнает, что главнокомандующий Север
ным фронтом Владимир Черемисов этот приказ отменил, потому 
что это бессмысленно, солдаты не станут воевать «за Кишкина». 
Войска не тронулись. Керенский в Пскове сидит в квартире своего 
шурина, генерала Владимира Барановского, и, по словам послед
него, «испытывает муки ада от безнадежности».

В 9:45 «А врора» дает первый залп по дворцу. Защитники 
Зимнего начинают сдаваться: сначала три сотни казаков, присо
единившихся к Временному правительству, потом полурота жен
ского батальона. Внутри дворца остаются только курсанты воен
ных училищ.

В 10:40 в Смольном открывается Съезд Советов. Из 670 участ
ников съезда около 300 большевиков. «Настроение собравшихся 
праздничное и торжественное. Возбуждение огромное, но ни ма
лейшей паники, несмотря на то, что еще идет бой вокруг Зимнего 
дворца», — радуется искусствовед Луначарский. Он, правда, ого
варивается, что паники нет только среди большевиков, их против
ники же «объяты паникой, злобные, смущенные, нервные». Один 
из меньшевиков подбегает к искусствоведу и кричит: « “Аврора
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бомбардирует Зимний дворец! Слышите, товарищ Луначарский, 
ваши пушки разбивают дворец Растрелли!» На самом деле « А в 
рора» стреляет по Зимнему холостыми, зато дворец обстреливают 
из Петропавловской крепости и из орудий, установленных у арки 
Главного штаба. Среди юнкеров есть раненые, доктор Кишкин де
лает им перевязки. В одном из залов возгорание — министры бе
гут его тушить.

«М ы здесь, в Зимнем дворце, совершенно брошены и остав
лены, — говорит министр земледелия Семен Маслов. — Нас по
сылала во Временное правительство демократия, мы не хотели туда 
идти, но мы пошли. А  теперь, когда наступила беда, когда нас рас
стреливают, мы не встречаем ни от кого поддержки. Конечно, мы 
умрем здесь, но последним моим словом будет презрение и про
клятие той демократии, которая сумела нас послать, но которая 
не сумела нас защитить».

Лидер меньшевиков Юлий Мартов в Смольном требует немед
ленно прекратить обстрел Зимнего дворца и начать переговоры. 
«Восстание народных масс не нуждается в оправдании, — улыба
ется в ответ Троцкий. — То, что произошло, это восстание, а не за
говор. Народные массы шли под нашим знаменем, и наше восстание 
победило. И теперь нам предлагают: откажитесь от своей победы, 
идите на уступки, заключите соглашение. С кем? Я спрашиваю, 
с кем мы должны заключить соглашение?»

«Тогда мы уходим», — кричит Мартов.
И они уходят, почти все меньшевики и правые эсеры. На съезде 

остаются большевики и их союзники. Троцкий кричит им вслед, 
что это бессильная преступная попытка сорвать настоящую демо
кратию рабочих и солдатских масс.

Примерно в полвторого ночи в Зимний дворец заходит отряд 
большевиков во главе с Владимиром Антоновым-Овсеенко, одним 
из трех новых военных министров в правительстве большевиков. 
Солдаты долго не могут найти, где сидит Временное правитель
ство, и по дороге громят бывший кабинет Николая II, который 
был оставлен в нетронутом виде для создания музея.
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Глава 14

« В  комнату влетел, как щепка, вброшенная к нам волной, ма
ленький человечек под напором толпы, которая за ним влилась 
в комнату и, как вода, разлилась сразу по всем углам и заполнила 
комнату», — вспоминает министр юстиции Малянтович.

«О ни сидят за столом и сливаются в одно серо-бледное тре
петное пятно, — описывает Антонов-Овсеенко. — “Именем Во
енно-революционного комитета объявляю вас арестованными!” — 
заявляю им я. — “ Члены Временного правительства подчиняются 
насилию и сдаются, чтобы избежать кровопролития”, — сказал 
Коновалов».

Их выводят из Зимнего дворца и ведут пешком через Троицкий 
мост в Петропавловскую крепость. По дороге толпа окружает кон
вой и требует отрубить членам Временного правительства головы 
и выбросить в воду. Тем не менее к 4 утра их доводят до Петропав
ловской крепости и через час разводят по камерам.

В Смольном в три часа ночи к трибуне подбегает Каменев и зачи
тывает телеграмму: Зимний дворец взят. Съезд ликует и утверждает 
решение о создании нового революционного правительства во главе 
с Лениным.

«Знаете, — говорит Ленин Троцкому, — сразу после преследо
ваний и подполья к власти... — Ленин пытается подобрать слово 
и не может вспомнить, как это будет по-русски, — es schwindelt1». 
И показывает жестом, что голова у него идет кругом. Они с Троц
ким смотрят друг на друга и чуть смеются.

Это опьяняет { н е м .) .
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Октябрьская революция только в учебниках истории выглядит 
как рубеж, после которого страна изменилась сразу и навсегда. 
Большинство людей не заметит серьезных перемен ни гб октября, 
ни в последующие дни. Петроградская городская дума не признает 
правительство большевиков и сформирует Комитет спасения ро
дины и революции — замену Временному правительству и альтер
нативу большевистскому Совнаркому.

Никто не поверит, что большевикам под силу удержать власть. 
Меньшевики и эсеры потому и ушли со съезда Советов, что счи
тали свой демарш худшим наказанием для большевиков, которые 
без них неминуемо рухнут. «Большевики могут захватить власть, 
но больше трех дней им не удержать ее, — цитирует американский 
журналист Джон Рид одного из меньшевиков. — У  них нет таких 
людей, которые могли бы управлять страной. Может быть, лучше 
всего дать им попробовать: на этом они сорвутся». Однако гу ок
тября большевики разгонят Комитет спасения родины и револю
ции и закрепятся в Петрограде.

Свою популярность большевики завоевали благодаря трем гром
ким обещаниям. Первое из них — закончить войну. Действительно, 
уже гб октября съезд Советов примет «Декрет о мире» с призы
вом к воюющим сторонам заключить мир без аннексий и контри
буций. Однако война не закончится. 9 декабря Троцкий отправится 
в Брест-Литовск на переговоры с Германией, но откажется принять 
условия немецкой стороны. Германия перейдет в наступление и за
хватит новые территории, в результате 3 марта 1918 года Брестский 
мир будет подписан на куда более тяжелых условиях: Германия 
аннексирует около миллиона квадратных километров российской
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территории, Россия выплатит контрибуцию в размере 6 миллиар
дов марок (г,75 миллиарда рублей)'. Но и это будет не конец. Война 
начнется вновь, миллиарда — Гражданская.

Второе обещание большевиков: «земля — крестьянам». Однако 
фактически они сделают обратное: 17  октября съезд Советов при
мет декрет, отменяющий право частной собственности на землю. 
На тот момент пятая часть земли в России уже принадлежит кре
стьянам, теперь государство ее отнимет и будет выдавать им в поль
зование. Но и это не все: меньше чем через полгода, весной 1918-го, 
начнется «продовольственная диктатура», комитеты бедноты бу
дут отбирать у крестьян «излишки», то есть почти все, что они 
производят.

Третье, и главное, обещание — передать фабрики рабочим — 
также не будет исполнено. Все предприятия власть национализи
рует, о том, чтобы контролировать работу предприятий или полу
чать часть прибыли, рабочие не смогут и мечтать.

Больше полугода после Февральской революции все ждали 
созыва Учредительного собрания, которое определило бы об
лик нового Российского государства. Придя к власти, больше
вики сразу теряют к нему интерес, презрительно называют его 
«учредилка».

Тем не менее долгожданные выборы в Учредительное собрание 
состоятся через пять дней после свержения Временного правитель
ства — 30 октября. Через месяц, еще до объявления результатов, 
правительство большевиков уволит Центризбирком — комиссию 
по выборам в Учредительное собрание. Новым ее председателем 
будет назначен большевик Моисей Урицкий.

28 октября Ленин подпишет декрет о запрете партии кадетов как 
«партии врагов народа», согласно ему все ее лидеры должны быть 
отданы под революционный трибунал. Кадеты Андрей Шингарев 
и Федор Кокошкин, бывшие члены Временного правительства, из
бранные в Учредительное собрание, будут арестованы в тот же день.

Примерно равно г  175 250 ооо ооо рублей (на 2017 год).
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Они переживут Учредительное собрание лишь на сутки — будут 
убиты матросами в тюремной больнице в начале января.

Согласно официальным результатам выборов, большевики по
бедят в Петрограде и Москве, но в целом по стране будут лидиро
вать эсеры. 5 января Учредительное собрание соберется в Таври
ческом дворце. В этот же день солдаты Петроградского гарнизона 
расстреляют демонстрацию сторонников Учредительного собрания, 
погибнут десятки людей. На следующий день депутаты вернутся 
в Таврический дворец и обнаружат, что он закрыт.

Зимой 1918 года правительство большевиков переедет в Москву, 
подальше от линии фронта и ненадежного, опасного для любой 
власти Петроградского гарнизона.
■ По всей стране, в том числе в Петрограде, зимой 1918 года нач

нется голод. Вопросы политики уступят место вопросам выжива
ния: как спасти себя и своих близких? Оставаться дома и ждать? 
Бежать на Дон к казакам, где собираются противники большеви
ков? Попытаться пробраться за границу? За первую зиму из Пе
трограда — от голода и холода — убежит около миллиона человек.

Впрочем, выбор будет не у всех. В марте 1918-го Зиновьев и Уриц
кий прикажут выслать из Петрограда оставшихся членов семьи 
Романовых. Летом 1918 года Свердлов и Ленин примут решение 
убить членов царской семьи, сосланных на Урал. Первым убьют 
брата императора великого князя Михаила — его (вместе с личным 
секретарем, англичанином Джонсоном) похитят в Перми, отвезут 
в лес и расстреляют. Через месяц в Екатеринбурге в подвале Ипать
евского дома расстреляют Николая II, Александру, их пятерых де
тей и четверых слуг. На следующий день в 150 км от Екатеринбурга, 
в городе Алапаевске, живьем сбросят в угольную шахту восьмерых, 
в том числе сестру императрицы Эллу и нескольких князей импе
раторской крови. В шахте они мучительно умрут от ран.

30 августа в Москве член партии эсеров Фанни Каплан в от
местку за разгон Учредительного собрания трижды выстрелит в Ле
нина и тяжело ранит его. В этот же день в Петрограде будет убит 
Моисей Урицкий, бывший руководитель Центризбиркома, а теперь
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глава городской Чрезвычайной комиссии. В ответ советское прави
тельство примет решение начать «красный террор»: «За смерть 
одного нашего борца должны поплатиться жизнью тысячи вра
гов», — напишет петроградская «Красная газета».

5 сентября в Москве, в Петровском парке, произойдет первая 
публичная казнь: расстреляют чиновников царского режима и вид
ных членов Союза русского народа: в том числе бывших министров 
Николая Маклакова, Алексея Хвостова, Ивана Щегловитова, зам
министра Степана Белецкого.

Газеты опубликуют список заложников, которые будут расстре
ляны, если убьют еще хоть одного советского работника: список от
кроют имена четверых великих князей, в том числе либерала Ни
колая Михайловича. За него попытается ходатайствовать Горький, 
ведь великий князь — известный историк. «Революция не нужда
ется в историках», — по легенде, ответит Ленин. В конце января 
1919 года четверо великих князей будут расстреляны в Петропав
ловской крепости. Юлий Мартов, узнав об их смерти, напишет 
статью «Сты дно!».

Тем членам царской семьи, которые к этому моменту будут на
ходиться в Крыму, удастся спастись: британский король Георг V 
пришлет линкор «Мальборо» за своей тетей, вдовствующей им
ператрицей Марией Федоровной, и остальными родственниками 
(сестрами покойного императора Ольгой и Ксенией, его зятем Сан
дро, бывшим Верховным главнокомандующим Николаем Никола
евичем, «черными женщинами»-черногорками и семьей Юсупо
вых). Корабль отвезет их в Британию.

В этот момент уже будут существовать две России: одна, «крас
ная», со столицей в Москве, вторая, «белая», со столицей в Омске. 
Именно это «Российское государство», которым руководит сначала 
Временное правительство во главе с эсером Авксентьевым, потом — 
совершивший переворот адмирал Колчак, де-факто признано миро
вым сообществом — а вовсе не правительство большевиков.

Гражданская война продлится почти шесть лет и закон
чится победой большевиков. Всего за эти годы погибнет больше
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ю миллионов человек — это в пять раз больше, чем потери Рос
сии в Первой мировой войне, которую обещали прекратить боль
шевики. Из ю миллионов два с половиной будут убиты непосред
ственно в сражениях, еще два миллиона станут жертвами красного 
и белого террора, шесть миллионов умрут от голода и эпидемий. 
Около двух миллионов человек эмигрируют. Значительная часть 
страны будет разрушена: особенно сильно пострадают угольные 
предприятия на территории современной Донецкой области и неф
тяные месторождения в Баку.

В феврале 1919 года в Сергиевом Посаде от голода умрет публи
цист Василий Розанов. В 1910 году в больнице Бутырской тюрьмы 
умрет Дмитрий Шипов, самый умеренный лидер российской оп
позиции, бывший глава московского земства. Его обвинят в анти
большевистской деятельности и участии в тайной организации 
Национальный центр. В апреле 1921 года по приговору ВЧК будет 
расстрелян основатель Союза русского народа Александр Дубро
вин. Юлий Мартов сначала будет бороться за реформирование 
советской власти изнутри, но в 1920 году уедет в Берлин и умрет 
там от туберкулеза.

Творческая интеллигенция по-разному отнесется к победе 
большевиков. Например, Александр Блок приветствует Октябрь
скую революцию. Многие из друзей перестанут с ним общаться. 
В 1919 году Блок встретится в трамвае с Зинаидой Гиппиус. « П о 
дадите ли вы мне руку?» — спросит он. «Лично — да. Обще
ственно — между нами взорваны мосты», — ответит она.

Многие будут мечтать выехать из Петрограда — но это будет за
прещено. Мережковским повезет — они договорятся, чтобы их от
правили в Красную армию читать солдатам лекции по истории 
Древнего Египта. Но вместо чтения лекций Гиппиус, Мережков
ский и Философов проберутся в Польшу. Там троебратство навсегда 
распадется: Философов останется в Варшаве с Савинковым, чтобы 
бороться против большевиков, а Мережковские уедут в Париж.

Блок попросит разрешения на выезд из страны. За него будут 
хлопотать Горький, Луначарский и даже Каменев. Ленин несколько
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раз откажет. В августе 1911 года Блок умрет от сердечной болезни, 
так и не узнав, что разрешение на выезд получено.

Сам Горький станет одним из главных критиков большевиков, 
но за прежние заслуги ему позволят уехать лечиться в Берлин. Ма
рия Андреева, теперь уже бывшая гражданская жена, вместе с лю
бовником — агентом Н КВД  поедет с Горьким в качестве шпионки, 
приставленной советским правительством. Они будут контролиро
вать все траты Горького, следить за новыми публикациями и докла
дывать о его действиях в Москву. Только в 19 14  году он избавится 
от их контроля и переберется в Италию.

В 1922 году у Ленина случится два инсульта, после которых он 
потеряет способность участвовать в управлении страной. Вопреки 
его завещанию, в котором он называет Троцкого «самым способ
ным человеком» в партии, власть окажется в руках Иосифа Ста
лина. Ленин проведет последние годы в подмосковном имении 
Горки — ради него оттуда выселят прежнюю хозяйку, вдову Саввы 
Морозова Зинаиду. Партийное руководство выберет для Ленина 
именно ее усадьбу, потому что там установлен телефон.

Ленин умрет в январе 1924-го. Зинаида Морозова переживет его 
на зз года. Все ее имущество будет национализировано. Поначалу 
она окажется в полной нищете, но затем М Х А Т  начнет выплачи
вать ей небольшую пенсию — за заслуги ее покойного мужа перед 
театром. До 1924 года Зинаида будет жить в Москве, потом уедет 
в село Ильинское Ярославской области.

Павел Рябушинский, как и почти вся его семья, эмигрирует 
во Францию. Он умрет от туберкулеза в 1924 году. В 1925 году в Па
риже умрет первый глава российского Временного правительства 
князь Георгий Львов — все последние годы он будет помогать рос
сийским эмигрантам наладить жизнь в изгнании.

В 1928 году Горький по просьбе Сталина вернется из Ита
лии в Москву — пока только в гости. Он остановится в квартире 
своей первой и единственной законной жены, Екатерины Пешко
вой, на тот момент возглавляющей единственную в С С С Р  право
защитную организацию «Помполит». В 1932 году Горький переедет
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в Россию насовсем — советские власти выделят ему особняк, при
надлежавший до революции младшему брату Павла Рябушинского 
Степану. Горький будет всецело поддерживать Сталина и его по
литику, умрет в 1936 году.

Друг Горького, оперный певец Федор Шаляпин, в 1912 году уедет 
на гастроли в С Ш А  и больше не вернется. В 1927 году его лишат 
звания народного артиста С С С Р  и права возвращаться на родину. 
Он умрет в 1938 году в Париже.

Сергей Дягилев так ни разу и не приедет на гастроли в Рос
сию — и вообще ни разу не ступит на российскую землю. Он умрет 
в Венеции (то есть, как и предсказала гадалка, на воде) в 1929 году. 
Спустя 42 года рядом с ним будет похоронен его друг композитор 
Игорь Стравинский, который большую часть своей жизни прове
дет в СШ А.

Многие прежние оппозиционеры не смирятся с властью больше
виков. Бабушка русской революции Екатерина Брешко-Брешков- 
ская, которая большую часть жизни провела в ссылке, в 1918 году, 
в возрасте 74 лет, уедет в Японию, а потом в С Ш А . Она будет про
должать свою политическую борьбу до самой смерти — и умрет 
в Праге в 1934 году, в 90 лет.

Виктор Чернов проживет в Париже до 1941 года, а после на
чала войны переберется в С Ш А , где будет писать мемуары. Умрет 
в Нью-Йорке в 1952 году.

Ираклий Церетели и Николай Чхеидзе вместе с другими социа- 
листами-грузинами попытаются создать независимую грузинскую 
республику, но после успешного наступления большевиков эми
грируют. Чхеидзе покончит с собой в Париже в 1921 году. Церетели 
переживет Сталина и умрет в 1959 году в СШ А.

Бывший монах Илиодор, теперь мирянин Сергей Труфанов, 
в 1918 году вернется в Царицын и объявит себя «патриархом Илио- 
дором». В 1922 году он уедет в С Ш А , станет баптистом и будет 
работать швейцаром в гостинице. Умрет в Нью-Йорке в 1952 году.

Отношения российских эмигрантов друг с другом будут очень 
сложными. Между либеральными монархистами и черносотенцами
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начнется настоящая война: последние будут обвинять первых 
в том, что произошла революция. В 1921 году в Берлине изобьют 
Гучкова. Год спустя черносотенцы устроят стрельбу на высту
плении Милюкова — месть за то, что он оскорбил императрицу 
в своей думской речи «Глупость или измена?». Он сам не постра
дает, но погибнет Владимир Набоков-старший, еще девять чело
век будут ранены.

Сам Гучков умрет в 1936 году от рака желудка. Перед смертью он 
будет крайне озабочен неминуемой, по его мнению, войной между 
С С С Р  и гитлеровской Германией.

Большинство членов российской императорской семьи оста
нутся во Франции. Сын Михень, великий князь Кирилл, в 1924 году 
объявит себя императором в изгнании, но его не признают ни вдов
ствующая императрица Мария Федоровна, ни великий князь Ни
колай Николаевич, ни великий князь Дмитрий.

Николай Николаевич умрет в Антибе в 1929 году. Великий князь 
Дмитрий умрет в Швейцарии в 1942-м, а Феликс Юсупов — в Па
риже в 1964 году. В 1940-е годы дочь Феликса, Ирина, познакомится 
и даже подружится с дочерью Распутина Матреной.

Главной долгожительницей среди героев этой книги окажется 
Матильда Кшесинская. В 1921 году она наконец выйдет замуж 
за великого князя Андрея, станет именоваться светлейшей княги
ней Красинской-Романовской, переживет мужа на 15 лет и умрет 
в 1971 году в возрасте 99 лет в Париже.

Анна Вырубова в 1920 году чудом сбежит из-под ареста благо
даря разгильдяйству конвоировавшего ее красноармейца. Она бу
дет долго прятаться в Петрограде, а потом вместе с матерью пере
берется в Финляндию. Она доживет до 8о лет — умрет в 1964 году, 
за несколько месяцев до того, как Брежнев сменит Хрущева во главе 
СССР.

Большая часть оставшихся в Советской России и выживших 
в Гражданскую войну представителей дворянства и интеллигенции 
как-то устроят свою жизнь: найдут работу в советских институтах 
и ведомствах. В 1920-е многим будет казаться, что все потрясения
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позади. Их мирное существование продлится около десяти лет — 
до начала большого сталинского террора 1930-х.

Бывший глава масонского «Верховного совета», вице-премьер 
Временного правительства Некрасов сменит фамилию на Гол- 
гофский, будет работать в советских министерствах, препода
вать в университете, но в 1930 году будет арестован и отправлен 
на Беломорканал. Однако и там он добьется успехов: будет рабо
тать в конструкторском бюро и даже получит орден Трудового 
Красного Знамени за досрочную сдачу канала. Его расстреляют 
в 1940-м.

Кроме него еще семь бывших министров Временного прави
тельства будут расстреляны в годы большого террора, остальные 
проведут в тюрьме значительную часть жизни в СССР. Владимир 
Львов, виновник «корниловского путча», умрет в тюрьме в Том
ске в 1930 году.

Борис Савинков, к ужасу своего друга Философова, согласится 
сотрудничать с большевиками и в 19x4 году нелегально вернется 
в Россию — попадется в ловушку ОГПУ, будет арестован, пригово
рен к расстрелу и покончит с собой в здании на Лубянке. Дмитрий 
Философов умрет в одиночестве в Варшаве в 1940-м.

Когда в конце 1920-х в России начнутся репрессии против «ста
рых большевиков» — противников Сталина, многие воспримут 
это как внутренние разборки «пауков в банке». Сначала после 
смерти Ленина Зиновьев, Каменев и Сталин объединятся против 
Троцкого, чтобы помешать ему стать преемником Ленина. Потом 
Сталин начнет борьбу с оппозицией. Каменева, например, он от
правит послом в Италию.

В 1927 году Зиновьев и Троцкий попытаются организовать ми
тинги оппозиции против Сталина, посвященные десятилетию ре
волюции, но толпы сторонников Сталина будут разгонять их с кри
ками «Долой жидов-оппозиционеров».

В 1929 году Троцкий будет выслан из СС СР, в 1940-м агенты 
Н К ВД  убьют его в Мексике. В 1936-м осудят, а потом расстреляют 
Льва Каменева и Григория Зиновьева, за ними — несколько сотен
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человек из высшего руководства страны. Большой сталинский тер
рор будет полной неожиданностью для всех, кого он уничтожит.

*  *  *

Для многих уехавших испытанием станет Вторая мировая война. 
Великий князь Сандро, друг детства Николая II, будет хвалить Ста
лина за то, что тот воссоздал Российскую империю. Одобрит действия 
Сталина и Милюков — живя во Франции, он будет поддерживать 
войну против Финляндии: «М не жаль финнов, но я за Выборгскую 
губернию». А Струве будет сетовать, что Николай II был слишком 
мягок — надо было физически уничтожить всех революционеров, 
включая его самого, скажет бывший марксист и бывший либерал. 
Павел Милюков умрет в 1943-м, Петр Струве — в 1944-м.

Мережковский в Париже в 1941 году выступит на немецком ра
дио с антибольшевистской речью (ее никто не услышит, но она бы
стро обрастет легендами), его обвинят в симпатиях к фашистам. Ме
режковский и Гиппиус останутся в полной изоляции среди русских 
эмигрантов. Он умрет в декабре 1941-го, она — в сентябре 1945-го. 
Каждому из них будет в момент смерти по 76 лет.

Александр Керенский меньше года не доживет до 90-летнего 
юбилея. Он будет жить в Британии, Франции, Австралии, СШ А. 
В 1968 году он попытается съездить в СССР, попросит разреше
ния у Брежнева, заявит, что не сожалеет о произошедшем и считает 
Октябрьскую революцию и все последующие события закономер
ными. Но его возвращение не состоится — помешает «Пражская 
весна», советскому руководству станет не до Керенского.

До 95 лет доживет любимая дочь Льва Толстого Саша, та самая, 
что получила по завещанию отца авторские права на его произве
дения. В 1920-е годы в С С С Р  она будет заниматься правозащитной 
деятельностью, несколько раз будет арестована ЧК и в 1929 году 
эмигрирует. Умрет в С Ш А  в 1979 году.

Империя, созданная большевиками, умрет в 1991 году. С  точки 
зрения истории те, кто предрекали большевикам скорый конец, 
окажутся почти правы: 70 лет для истории — это мгновение.
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*  *  *

Русская революция оказалась явлением планетарного масштаба. 
Сдвиг литосферных плит, тектонический разлом, из-за которого 
огромная высокоразвитая цивилизация провалилась в ад. В Мо
скве, нынешней столице России, от дореволюционного периода 
сохранилось примерно столько же, сколько в нынешней столице 
Италии — от Древнего Рима или в Мексике — от империи майя.

Эта катастрофа имела не природное происхождение, она была 
произведена людьми. Думаю, что будет не слишком большим пре
увеличением назвать ее самой масштабной рукотворной катастро
фой в истории.

Колоссальная разница в уровне достатка и образования делали 
страну крайне нестабильной, как нестабильна любая система, осно
ванная на сегрегации. Рано или поздно благополучное меньшинство 
всегда оказывается не в состоянии сдерживать давление неблаго
получного большинства.

Царская семья, двор, члены правительства, черная сотня — ты
сячи человек не могли отказаться от своей веры в средневековый 
догмат о божественном происхождении царской власти. Их арха
ичная убежденность не позволяла России меняться, до последнего 
все эти люди сопротивлялись политическому развитию страны. 
Они раз за разом отметали все умеренные эволюционные сценарии.

Самый трагический сценарий был далеко не единственным. 
Идея, что такова судьба российского народа, его карма, — и те
перь очень популярна в России. Надеюсь, что эта книга заставит 
в ней усомниться. Ничто не известно заранее, ничто на сто про
центов не предопределено. Двигателем истории является ошибка. 
Герои этой книги все время строят планы, делают прогнозы, дей
ствуют исходя из того, что всякий раз кажется им точным расче
том. И почти всегда это оказывается заблуждением. Но проходит 
время — и все эти заблуждения забываются. И сами герои, и изу
чающие их историки начинают верить в то, что план был с самого 
начала. В то, что все произошедшее — вовсе не случайность, а плод 
чьего-то замысла.
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Пока я писал эту книгу, меня неизменно поражали воспомина
ния участников событий. Сотни героев написали подробнейшие 
мемуары о том, что произошло, — и большая часть воспоминаний 
была написана после обеих революций 1917 года. Авторы мемуаров 
уже знают, чем закончилась их история, и почти все они не поме
няли своих точек зрения. Каждый уверен в своей правоте. Мало 
кто винит себя в том, что его история закончилась трагедией. Они 
все вместе потопили свою Атлантиду, но каждый считает, что ви
новат не он, а все остальные. Жандарм считает, что был прав, когда 
давил, — и жалеет только о том, что недодавил. Революционер уве
рен, что был прав, когда взрывал, и переживает, что мало взорвал. 
Каждый считает, что спасал, — но, увы, не спас.

* * *

1917 год — это родовая травма российского общества. Даже сто 
лет спустя средний класс неосознанно ждет, что события могут 
повториться. Начало X X I века не похоже на начало X X  века: рос
сийское общество несравнимо более образованно и благополучно, 
чем сто лет назад. Тем не менее психологическая травма так просто 
не проходит. Опыт Гражданской войны и последующего террора 
заставляет новые поколения россиян вновь и вновь задавать себе 
вопросы: не пора ли уезжать? Не будет ли потом слишком поздно?

Как и сто лет назад, сегодня многие разделяют ценности чер
ной сотни, другие — оправдывают репрессии и «красный террор». 
Для них отъезд несогласных — это избавление от балласта, кото
рое пойдет стране на пользу. И сейчас разные части российского 
общества продолжают воевать и друг с другом, и со своими исто
рическими предшественниками.

Для страны в целом — это трагедия. Вымывание интеллектуаль
ной и деловой элиты ослабляет ее. Примирения с историей в Рос
сии не произошло, травмы не вылечены, комплексы не изжиты. 
Сама по себе российская история — это болезнь, которая на ка
ждом шагу дает о себе знать. Мы больны своей историей. Я не хочу 
умереть от этой болезни.
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Михаил Зыгарь —  писатель, журналист.
В «нулевые» работал военным 
корреспондентом газеты «Коммерсантъ», 
освещал конфликты в Ираке, Ливане, Судане, 
Палестине, Узбекистане и других горячих точках. 
Был первым главным редактором телеканала 
«Дождь», которым руководил с 2010 по 2015 год. 
Создал просветительский проект 
«1917 Свободная история» —  полную коллекцию 
всех дневников, писем и документов 1917 года. 
Автор книги «Вся кремлевская рать: Краткая 
история современной России».

Книга Михаила Зыгаря необыкновенно увлекательна, оторваться от нее 
невозможно. Важнейший момент в истории России становится понятным 
благодаря тому, что люди, творившие эту историю, показаны совершенно 
живыми; порой хотелось в голос говорить им: «Нет, не надо, это ошибка, 
вы губите Россию!»
Не могу вспомнить ни одной книги —  ни российского, ни зарубежного 
автора, —  которая бы столь полно, точно и мощно представила читателю 
суть ключевого исторического события. Тем, кто стремится понять, почему 
произошло то, что произошло, чтение этой книги обязательно.

В ладим ир Познер

Это именно такое изложение истории, которое лично мне больше всего 
нравится: безэмоционально-беспартийное, взвешенное, аналитическое —  
и при этом не скучное. Довольно редкое сочетание.

Борис Акунин

Странно, что такая книга не была написана раньше. Спокойное, внятное, 
но при этом крайне увлекательное изложение того, что случилось 100 лет 
назад. Эту книгу надо читать сегодня, потому что написана она 
для человека, живущего в 2017 году, и апеллирует к нашим нынешним 
представлениям о том, как крутятся механизмы власти, как делается 
история страны и как ее можно потерять.

Ф ё к л а  Толстая

В замечательной работе Михаила Зыгаря очень подробно 
рассказывается, как Россия катилась к своему краху, какие ошибки 
и преступления (часто с предпочтением силы ум у) делали этот крах 
неизбежным. Творцам сегодняшней истории хорошо бы почитать, 
подумать, извлечь урок.

В ладим ир  Войнович


