|
|
Фазиль Абдулович ИСКАНДЕР
(1929-2016)
ИСКАНДЕР, ФАЗИЛЬ АБДУЛОВИЧ (1929-2016) – русский писатель.
Родился 6 марта 1929 в Сухуми. Отец, иранец по происхождению, в 1938 был выслан из СССР, мальчик рос у родственников по материнской (абхазской) линии. Поступил в Московский Библиотечный институт, в 1951 перевелся в Литературный институт им. А.М.Горького (окончил в 1954). Был
литературным сотрудником газет «Брянский комсомолец» (1954–1955) и «Курская правда» (1955–1956). Начал печататься в 1952. С 1956 до начала 1990-х годов жил в Сухуми, работал в Абхазском государственном издательстве, регулярно публиковал стихи в журнале «Литературная Абхазия»; выпустил книги стихов Горные вершины (1957), Доброта земли (1959), Зелёный дождь (1960), Дети Черноморья (1961), Молодость моря (1964). С конца 1950-х годов публикуется также в журналах «Юность», «Неделя» и «Новый мир» наряду с В.П.Аксеновым, О.Г.Чухонцевым и др., выступив с рассказами Петух, Рассказ о море, Должники, Мой дядя самых честных правил (сборники Тринадцатый подвиг Геракла, Запретный плод, оба 1966, и др.), в которых проявил себя мастером колоритных сатирических зарисовок и этнографического бытописания.
Мгновенную и громкую известность принесла Искандеру повесть Созвездие Козлотура (1966) – полный юмора и гротеска рассказ о типичном явлении советского времени, очередном «почине». Абхазскому селу предписано срочно заняться скрещиванием козла с туром для выведения некой необыкновенно
продуктивной породы. «Начинание хорошее, но не для нашего колхоза» – эта формула осторожного и твердого отказа от невежественного и разорительного «эксперимента» стала крылатой. Проявившийся в повести характерный для Искандера сплав яркого, с точным ощущением национального характера, литературного
этнографизма, богатой смеховой палитры (от мягкого юмора до беспощадного сарказма), «камерного» лиризма и социально-политического обличения, двуплановости «эзопова» языка и сочности живой разговорной речи отличает и многочисленные произведения-воспоминания Искандера, написанные от лица (или посредством введения этого образа) Сандро, народного героя, старика и юноши одновременно. Центральное из них – роман Сандро из Чегема (1973–1988, полное изд. 1989), состоящий из публикуемых с 1966 отдельных фрагментов (одноимен. рассказ, Дядя Сандро и пастух Кунта, Чегемские сплетни, Пастух Махаз и др.), в котором главный герой претендует на роль, родственную образам Тиля Уленшпигеля или Ходжи Насреддина – плута и мудреца, выразителя национального характера и народной «фронды», и где история страны и в ней – абхазского народа передается через призму его насмешливо-разоблачительного
восприятия (особенно примечательна здесь глава Пиры Валтасара, где наряду с вымышленными героями действуют гротесково-пародийные образы Сталина, Калинина, Берии и др.). Проблема катастрофического несовпадения патриархального мира национальной «окраины» и советской «метрополии» с ее политическим и экономическим диктатом высвечивается также в «детских», проникнутых, как и все творчество Искандера, автобиографически-мемуарными мотивами, повестях и рассказах о Чике (в т.ч. Защита Чика, 1983), в рассказах Начало, Лов форели в верховьях Кодора, вызвавшем у некоторых критиков даже обвинение в национализме, Летним днём, Письмо, Встреча в поезде, Бедный демагог (все 1969) и др., вплоть до ностальгически звучащих повести Сумрачной юности свет (1990), романа Человек и его окрестности (1992–1993), рассказа Софичка (1995).
Метафорической обнаженностью, в духе и стилистике мировой антиутопии 20 в. (Е.И.Замятин, О.Хаксли, Дж.Оруэлл), выделяется философско-политическая повесть-сказка Искандера Кролики и удавы (1982, США; 1987, М.), в которой государство, предводимое диктатором Великим Питоном и состоящее, с одной стороны, из пожирателей-змей, а с другой – из молчаливо, с благословения своего Короля, идущих к ним на пищу кроликов и бессловесных работяг-туземцев, заклеймено язвительной сатирой во всех своих слоях, согласившихся на столь противоестественный и каннибалистский «общественный договор». Своеобразную форму протеста (свобода самоубийства в ответ на смерть по принуждению) предлагает писатель в рассказе Широколобый.
Серьезностью конкретного психологического анализа в контексте нравственной атмосферы всего общества отмечены повесть Искандера Морской скорпион (1977), а также повесть Маленький гигант большого секса (1979, экранизирована). Криминализация и фактическая дегуманизация общества «победившего социализма» раскрывается писателем в социально-психологических и нравоописательных, отмеченных при этом сюжетной остротой детективного повествования рассказах Бармен Адгур и Чегемская Кармен (оба 1986; широкую известность приобрела экранизация последнего – фильм Воры в законе, 1989), а кризисное сознание и утрата иллюзий постсоветского социума – в повестях Пшада (1993), Думающий о России и американец (1997).
Искандер удостоен ряда престижных отечественных и зарубежных литературных премий.
(Из энциклопедии
"Кругосвет")
Произведения:
Сборник "Софичка" (1997, 491 стр.) (pdf 13,6 mb) – июль 2023
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Имя Фазиля Искандера взошло на литературном горизонте вместе с "Созвездием Козлотура". Позднее "зоопарк" писателя пополнили "Кролики и удавы". Читателям полюбились абхазские картины "Дерева детства", давно стал знаменит и даже перекочевал на киноэкран Сандро из Чегема. Палитра Искандера – это терпкий юмор, язвительная сатира, тонкая лирика и высокая романтика. В последнее десятилетие усилились философские и трагические тона его прозы. Ими проникнуты включённые в сборник новые повести, рассказы и статьи, в которых слиты воедино актуальность, традиция и вечность.
(Аннотация издательства)
Содержание:
Софичка. Повесть ... 7
Пшада. Повесть ... 171
РАССКАЗЫ
Терем-теремок ... 253
Молодой архитектор и красотка ... 260
Жил старик со своею старушкой ... 271
Авторитет ... 277
Мальчик и война ... 291
Весёлый убийца ... 303
Золото Вильгельма ... 308
Мимоза на Севере ... 348
Пастух и косуля ... 384
Пламенный мечтатель и тиран ... 406
Влюблённая парочка ... 417
Светофор ... 424
Милосердие ... 426
Палач ... 428
Женщина со свечой и опущенными глазами ... 431
У горящего очага ... 432
Взгляд ... 434
Мавзолей ... 437
Бахус и Бах ... 439
Убивающий ... 441
Скорбь ... 443
Эксперимент ... 446
Сталин и Вучетич ... 448
Сон ... 451
Оладьи тридцать седьмого года ... 459
Моцарт и Сальери. Статья ... 465
Воспоминание о романе. Статья ... 480
"– Заложи доски, как было, – шепнул он своему неудачливому напарнику и, нагнув голову, вышел на открытую часть канализационной канавы.
Пригнувшись и совсем незаметный "сверху, он шел и шел по этой канаве, все время держа в поле зрения смутный силуэт движущегося часового. Время от времени к горлу подступали рвотные спазмы, и тогда он поднимал, нет, запрокидывал голову, ловя как бы льющиеся прямо с неба струйки чистого воздуха. Он добрел до проволочной изгороди у выхода из концлагеря. Затаился и, когда часовой прошел мостик, попробовал ногой место, куда он должен был поднырнуть, чтобы оказаться по ту сторону концлагеря.
Проклятье! Как он не подумал об этом! Оказывается, и под потоком дерьма, невидимые сверху, проходили три ряда колючей проволоки, припаянных к бетонированному выходу.
По горло приседая в дерьме, когда часовой приближался к мостику, а потом, когда тот проходил мостик, выпрямляясь, он изо всех сил, но и стараясь не шуметь, бил ботинком, давил на средний провод. Провод не поддавался.
Теперь он заметил то, что из лагеря не мог заметить. Часовой каждый раз, когда ему надо было сверху или снизу приближаться к мосту, замедлял шаги. Приближаться к канализационной канаве ему явно было неприятно. Но от этого и ждать, пока он пройдет, было невыносимо.
Около часу он долбил ботинком провод, но тот только слегка сгибался. И вдруг лопнул! Он сунул руку в дерьмо и, нащупав один конец лопнувшего провода, загнул его вдоль канавы. Пока он, низко нагнувшись, загибал его, рвотные спазмы усилились, и его вырвало. Слава Богу, часовой был далеко и ничего не услышал. Теперь рвотные спазмы ослабли. Он дотянулся до второго конца провода и, стараясь не уколоться о колючки, изо всех сил завернул его вдоль канализационной канавы и даже вонзил конец провода в землю, чтобы он не спружинил обратно* Этот конец провода особенно долго не поддавался.
Он перервал средний провод, потому что это давало самую широкую прореху между проводами. Он снова окунул руку в дерьмо и проверил расстояние между нижней и верхней проволокой. Расстояние было достаточным, чтобы пронырнуть между ними.
Главное, ныряя, не зацепиться о колючки нижнего или верхнего провода. Он решил, что, даже если и зацепится, нельзя ни на мгновение останавливаться, даже если придется рвать одежду вместе с мясом.
Он несколько раз мысленно проделал операцию и понял, что трудно будет с нижней частью тела. Верхняя часть тела, заранее нацеленная самой силой инерции, правильно проскользнет, но как быть с нижней частью тела?
Поднырнуть в воде и управлять телом в воде он умел, но как управлять телом в дерьме, кто умеет вообще в нем плавать? И он пришел, как ему казалось, к единственному правильному решению. Надо поднырнуть между проводами, нащупать на той стороне дно и, цепляясь за него пальцами, тащить все тело на эту сторону. А если крепко зацепится, не теряться, а рвать и рвать одежду, тем более что она была достаточно ветхая.
Когда часовой отошел шагов на десять вверх по мосту, он вдохнул как можно больше воздуха и, с яростью отбивая отвращение, нырнул. Все получилось так, как он рассчитывал. Он нащупал руками дно и, быстро перебирая руками, вытянул все тело. Брюки его все-таки зацепились за колючки нижнего провода, но он, как и решил заранее, изо всех сил дернулся и, изорвав брюки, вынырнул по ту сторону лагеря.
Скорей, скорей, пока часовой не повернул назад! Опасаясь, что дерьмо затечет в глаза, он боялся открыть их. Инстинктивно откинув голову, тряхнул ею и заставил себя открыть глаза. В глазах щипала какая-то мерзость, но видеть он мог. Он тихо ринулся дальше и остановился под мостом, дожидаясь, когда часовой пройдет над ним и пойдет вниз.
Глаза щипало, как в детстве от мыла. Но зная, какая мерзость щиплет ему глаза, он едва удерживался, чтобы, рискуя жизнью, не броситься дальше к реке, чтобы глаза, глаза – тело черт с ним! – окунуть, промыть в горной воде. Но он взял себя в руки и замер."
(Фрагмент)
Роман "Человек и его окрестности" (2004, 737 стр.) (doc-rar 231 kb; pdf 7,6 mb) – август 2003
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США) и библиотека "ImWerden"
Фрагменты из романа:
"...С добром тоже не всё так просто обстоит. Скажу кратко: делая добро, путайте следы, иначе вас настигнет злая энергия неблагодарности..."
* * *
"...Многое даёт демократия человеку, но она, к сожалению, не даёт человеку ума. Демократия даёт человеку возможность расти в любую сторону, но свободный человек в большинстве случаев предпочитает расти в сторону глупости, потому что так ему жить легче. (Мал умок – зрит, что у ног. Хил умком, да крепок задком. Вот вам принцип народных пословиц.)
Когда люди в массе своей едят лучше нас, живут в более благоустроенных квартирах, зарабатывают больше нас, то нам по всё ещё живучей схеме прогресса кажется, что они должны пользоваться и более высоким искусством. Разумеется, в их мире есть и прекрасное искусство, но огромное большинство пользуется таким.
У нас глупое искусство навязывалось идеологией, а здесь глупое искусство навязывается рынком, как ходкий товар. Однако, надо сказать, всегда была существенная разница по отношению к человеческому уму. Свободный ум, свободно оценивающий окружающую жизнь, при буржуазной демократии может и не поощряться, но и не преследуется. В идеологическом государстве свободный ум – враг. Он всегда преследуется..."
* * *
"...Вот мы, старики, по сорок, по пятьдесят лет друг друга знаем. Сколько нас тут: абхазец, русский, грузин, мингрел, армянин. Разве мы когда-нибудь, старые мусхучане, именно старые, между собой враждовали по национальным делам? Мы – никогда! Шутки, подначки – пожалуйста! Но этой чумы не было между нами. Наверху была, но между нами не было. Нас всех соединил русский язык! Шекспир ко мне пришёл через русский язык, и я его донёс на своём языке до своего народа! Разве я это когда-нибудь забуду?
И я уверен – он победит эту чуму и снова соединит наши народы. Но если этого не будет, если эта зараза нас перекосит, умрём непобеждёнными, вот за таким дружеским столом. Пусть скажут будущие поколения: «Были во время чумы такие-то старики, они продержались!» Вот за это мы выпьем!.."
Другие произведения:
Повесть "Пшада" (doc-rar 63 kb) – июнь 2002
Поэма "Баллада об украденном козле" (doc-rar 6 kb) – июль 2002
Два стихотворения "Ода дуракам" и "Талант" (doc-rar 4 kb) – июль 2002
Н. Иванова – эссе "Фазиль Великолепный" (doc-rar 21 kb) – май 2005
Сборник (стихотворения и баллады, поэмы, эпиграммы и шутки, переводы из Редьярда Киплинга) (doc-rar 99 kb) – январь 2005
– OCR: Валентин Худенко
Как хорошо беседой пренебречь,
Порой бессмысленно-случайной.
Бывает, слово заменяет речь.
Ещё многозначительней – молчанье.
Порою к другу тянешься опять
В ночной тиши, не выходя из дому,
Сказать ему, что нечего сказать, –
Нужней душе, чем исповедь чужому.
Афоризмы:
Люди часто путают взволнованную глупость с бурлящим умом.
Парадокс воспитания состоит в том, что хорошо поддаются воспитанию как раз те, которые не нуждаются в воспитании.
Бывают времена, когда люди принимают коллективную вонь за единство духа.
Мудрость – это ум, настоянный на совести.
Настоящая ответственность бывает только личной. Человек краснеет один.
Человек устаёт бороться и делает вид, что он помудрел.
Неспособные любить склонны к сентиментальности точно так же, как неспособные к братству склонны к панибратству.
Хотя многие мужчины в наш век стали болтливее женщин, женщины в целом всё ещё остаются достаточно болтливыми существами.
Природа предлагает нам свою мудрость, а не навязывет её нам. Но мы туповаты, нам подавай приказ следовать мудрости.
Страничка создана 20 июля 2002.
Последнее обновление 27 июля 2023.
|
