Произведения:
Сборник "Записки гробокопателя: Повести" (2001, 379 стр.) (pdf 10,6 mb) – май 2022
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Когда советские критики ознакомились с первым произведением Сергея Каледина «Смиренное кладбище», они назвали автора «гробокопателем», не подозревая, что в этом есть доля правды – одно время писатель работал могильщиком. Написанная в 1979 году, повесть вышла в конце 80-х, но даже и в это «мягкое» время произвела эффект разорвавшейся бомбы.
Судьбу «Смиренного кладбища» разделил и «Стройбат», также написанный на автобиографическом материале. Военная цензура дважды запрещала публикацию повести – ведь там впервые было рассказано о нечеловеческих условиях службы солдат, руками которых создавались десятки дорог и заводов.
Герой новой повести С. Каледина «Тахана мерказит» – Пётр Иванович Васин, волею судеб приехавший на «землю обетованную». Поначалу ему, мужику из российской глубинки, в Израиле всё кажется чужим и странным. Но «наш человек» нигде не пропадёт, и скоро Пётр Иванович обзавёлся массой любопытных знакомых... Повесть получилась очень весёлой и очень печальной ибо в конце её Васин погибает, став случайной жертвой террориста...
(Аннотация издательства)
Значит, «начинал вышивать»...
Но так ничего хорошего и не вышил. До такой степени ничего, что в девятом классе остался на второй год, а кроме того меня вышибли из школы. Сначала было даже весело, а вскоре захотелось повеситься. Потом вешаться раздумал. Отцов брат в Моссовете устроил в экстернат, а уж потом забрили в стройбат. После армии мать, имевшая блат в Литинституте, определила меня туда на переводчика с... татарского языка. С татарским языком романа не получилось, перевёлся на заочного критика, а защищался по прозе. Проза называлась «Записки гробокопателя». Таким образом, так называемая творческая жизнь началась с того, где обычно всякая жизнь заканчивается, – с кладбища.
В дальнейшем повезло – десять лет не печатали. Говорю серьёзно. За эти годы осеменил все издательства и журналы страны, узнал редакционную кухню, приобрёл опыт, короче, обопсовел. Была возможность писать не торопясь дальше, что хочется (всё равно ведь не напечатают).
Врождённая лень помогала писать коротко, некоторая истеричность – с удовольствием переписывать по многу раз. Дело оказалось не таким уж и сложным; весь инструментарий: нетугое ухо, промытый глаз и 33 буквы алфавита. Ну, и желательно, конечно, жизненный опыт.
В пятьдесят лет обнаружил, что всё написанное почти документально, практически без выдумки, всё из биографии. Ну, разве малку где приврал для благозвучия.
Надеюсь, читателю будет интересно заглянуть на мою кухню – она же лаборатория писателя.
А санитарно-гигиенические навыки, с которыми у меня была напряжёнка в 1958 году, осваиваю и по сей день.
(От автора)
Содержание:
Как я начал вышивать ... 5
Тахана мерказит ... 7
Ку-ку ... 77
Смиренное кладбище ... 143
Стройбат ... 223
На подлодке золотой ... 273
Итого ... 378
Сборник "Чёрно-белое кино: Рассказы" (2013, 336 стр.) (pdf 9,6 mb) – январь 2022
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Литературный дебют Сергея Каледина произвёл эффект разорвавшейся бомбы: опубликованные "Новым миром" повести “Смиренное кладбище" (1987; одноимённый фильм режиссёра А. Итыгилова – 1989) и "Стройбат" (1989; поставленный по нему Львом Додиным спектакль "Гаудеамус" посмотрели зрители более 20 стран) закрепили за автором заметное место в истории отечественной литературы, хотя путь их к читателю был долгим и трудным – из-за цензурных препон. Одни критики называли Каледина "очернителем" и "гробокопателем", другие писали, что он открыл "новую волну" жёсткой прозы перестроечного времени. "Меня интересовал человек с неразработанным голосовым аппаратом, который сам о себе ни рассказать, ни написать не может", – объяснял писатель, почему героями его становились весьма непривычные персонажи. Эту же линию продолжали и следующие книги Каледина.
В "Чёрно-белом кино" рассказываются невыдуманные истории невыдуманных людей, с которыми судьба тем или иным образом свела писателя. И рассказываются они в лучших традициях русской классики.
(Аннотация издательства)
Все сочинители используют свою жизнь в качестве каркаса своих сочинений. Материал может быть любой – саманные кирпичи диалекта, железобетон нормативной прописи, хорошо просушенный брус архаики или ломкий пластик эксперимента, но каркас – всегда твоя собственная, неаккуратная, какая уж получилась жизнь. А вот Каледин написал книгу о других – о родственниках, знакомых, собутыльниках, едва ли не просто о прохожих. Он пошёл на риск, потому что, когда пишешь не только о себе, есть большая вероятность проколоться и наврать – но он не прокололся и не наврал. Он описал своих близких, а получилось, что всё человечество... Помните, что об этом сказано? Возлюби, как самого себя. Каледин и возлюбил. И потому написал такую честную книгу. Пожалуй, он единственный известный мне писатель, который способен написать не только о себе.
Александр Кабаков
Содержание:
Людмила Улицкая. Вместо предисловия ... 7
Третья полка в итальянском вагоне ... 13
Соседка ... 31
Почему я живу в деревне ... 47
Садовые товарищи ... 59
Томочка ... 80
Кроха ... 92
Маки на Монте-Кассино ... 108
Три двадцать в кассу, господа! ... 125
Чехол для люля ... 144
Ингерманландка ... 163
Аллея Руж ... 182
Толмач ... 220
Авиатор ... 244
Родные, прощайтесь ... 257
Екатерина Данилова. "Каледин придумал новый жанр..." ... 285
Фрагменты из книги:
"С женой меня познакомил опять-таки Анджей Вайда. Виртуально. На дворе стоял вконец безнадёжный 72-й, а в кинотеатре "Мир" шла ретроспектива фильмов Вайды. В последний день на позднем сеансе – "Krajobraz ро bitwie" ("Пейзаж после битвы"). Зал битком. И вдруг объявляют: сеанс отменяется. Но случилось небывалое: из зала никто не ушёл. Сидели три часа. И козлы сверху не выдержали характер, запужались – показали фильм ночью. Я там был. Через много лет выяснилось, что и жена была на том великом сидении.
Интерес к Польше разрастался. Как осталась жива, несмотря на разделы? Как, небольшая, смогла победить советскую Россию в 20-м, когда даже опытные организованные белые проиграли красным? Почему мировую войну Сталин с Гитлером начали именно в Польше? В школе этому не учили, а дома было не до Польши.
Дальше – больше: "Солидарность" под омофором Папы Римского вдребезги разнесла Берлинскую стену и прилегающий к ней коммунизм. Короче, если бы не Польша, меня бы не опубликовали. Я перед ней в долгу".
* * *
"В Варшаве мы остановились у родни. Мурка – биолог, ей восемьдесят, но, учитывая мой интерес бывшего могильщика, в первый же день повезла нас на три кладбища: простое, военное и еврейское. На простом у неё муж и мать. На военном – шурин и кузина, жертвы Варшавского восстания. Восставшим отвели большой участок, там они и лежат под простыми березовыми крестами. В большинстве – молодые, начиная с шестнадцати.
Лежат и совсем крохи по одиннадцать, двенадцать лет – санитарки, связистки: Марыся, Крыська, Уля... Лежат дисциплинированно, по отрядам. У отрядов смешные клички: "Зоська" , "Парасолька" (зонтик)... Даже у начальства кликухи несерьёзные: Медвежонок (генерал Окулицкий), Лес (генерал Коморовский), Стрела (генерал Ровецкий)...
Очень надеялись дети на помощь взрослых, наблюдавших за ними в августе 44-го с другого берега Вислы – пологого, не забранного камнем, – удобного для переправы. Восемь дней отчаянно воевала детвора под командованием генерала Берлинга. Но помочь им приплыл ночью, нарушая приказ, лишь польский взвод, входящий в армию освободителей. Потом восставших немцы зачистили. Недобитые уходили вонючим "Каналом" Анджея Вайды. Советская "помощь" быльём не поросла, о ней помнят намертво".
* * *
"В Уренгой добирался всю ночь по зимнику. На ухабах фары трубовоза выхватывали очертания приземистых запущенных посёлков вдоль дороги; поселки цеплялись один за другой. Я заснул. Только утром я понял, почему мне было велено не лететь, а именно ехать. Зимник шёл вдоль Полярного круга, почти касаясь той самой легендарной Мёртвой дороги. Прокладывали её зэки. В 49-м Сталин сдуру задумал связать Салехард с Игаркой железной дорогой. Расстояние как от Москвы до Бреста. Концы дороги сростить не успели – Сталин умер. Дорогу бросили, ни разу по ней не проехав. В тундру уйти по сию пору она не может, подпираемая вечной мерзлотой, укреплённой арматурой из человеческих скелетов. Полусгнившие ребра шпал так и лежат поверху. Сопровождающие дорогу
поселки-зоны, растянувшиеся на сотни километров, – лагерь голимой смерти, ибо минус шестьдесят.
Соревнование по мученичеству неуместно, но всё-таки?.. В Освенциме за пять лет уничтожили полтора миллиона, чужих. А сколько за те же пять угробили, вернее урыли, здесь? И своих?.. Может быть, Ванессу Редгрейв, перед тем как она сделала свой странный вывод относительно душегубства, занесло сначала на Мёртвую дорогу, а потом в благостную пастораль Дахау?.. Тогда действительно Холокост может показаться не запредельным. Сравнивать злодеев, конечно, нельзя: Сталин и Гитлер – оба хуже. На жутком пространстве от Чукотки до Испании, где был сплошной лагерь мученичества, уже не разобрать, где, когда, кому было хуже. Не будем беспокоить мёртвых. Тем более что у Бога мёртвых нет".
* * *
"Единовластный правитель "Советского писателя" Николай Васильевич Лесючевский – сталинский сокол, Малюта Скуратов – всех женщин, включая уборщиц, принимал на работу самолично. Некрасивых не брал. При нём жизнь в коридорах замирала – женщины боялись выйти даже в туалет. По слухам, он поколачивал свою пожилую секретаршу.
Среди его конкретных жертв числились Борис Корнилов, Ольга Берггольц, Николай Заболоцкий – доносы Лесючевского на них всплыли в "оттепель". Тогда же его попытались снять. В издательстве прошло собрание-судилище, всё было на мази, но Лесючевский за ночь перевернул ситуацию. Наутро закоперщики были уволены с волчьим билетом.
Жил он один в Резервном переулке в огромной неуклюжей квартире. Жил скромно, казны не скопил, дензнаки его не занимали, он владел большим – главным издательством страны. Были у него и дети, они не светились, возникли только на похоронах, понурые, зашуганные".
Повести: (OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США))
"Смиренное кладбище" (doc-rar 70 kb) – январь 2002
"Стройбат" (doc-rar 51 kb) – январь 2002
"Ку-ку" (doc-rar 53 kb) – январь 2002
"Поп и работник" (doc-rar 57 kb) – октябрь 2002
Страничка создана 9 октября 2002.
Последнее обновление 14 мая 2022.
