Произведения:
Книга "Осторожно, люди! Хроника нравов: Т. 1" (2008, 400 стр.) (pdf 11 mb) – сентябрь 2021
(издание любезно предоставил Сергей Работягов (Сиэтл, США);
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Первая книга легендарного радиоведущего Русской службы Би-би-си, автора культовых музыкальных и разговорных передач «Рок-посевы», «Севаоборот» и «БибиСева» Севы Новгородцева, в которой он выступает в новом для читателя качестве. «Осторожно, люди!» – это хроника нравов, портрет времени и событий, написанный правдиво и иронично.
(Аннотация издательства)
* * *
Не то чтобы я изначально задавался целью создавать какую-то хронику нравов, обогатить историю. Просто жизнь заставила, работа, ненасытный радиоэфир, который поглощает всё, что в него вывалят. Весной 2003 года на БиБиСи (в Лондоне) запустили наконец ежедневную программу «БиБиСева», я в ней
должен был придумать себе жанр, короткую рубрику на злобу дня, которую так потом и кропал, по штатному расписанию. Для меня самого главное было –
развеселить коллегу у микрофона, дойти до грани разрешённого в корпорации и даже иногда чуть-чуть переступить, не блистать умищем, а протащить под личиной безответственного пофигизма какую-нибудь хорошую идею.
Шли недели и месяцы, рубрики копились, собираясь в большой ком из кусочков жизни, выхваченных из происходившего вокруг. Из этого калейдоскопа неожиданно для меня самого вставало прошедшее время, обычаи страны и мой опыт их исторического исследования. Складывался портрет событий, хроника нравов, сказания современного летописца. Такое, согласитесь, уже можно публиковать, потому что время ушло, а записки остались. Это – как песня
в старинном хит-параде: она порой звучит наивно, даже приторно, но несёт в себе, как в капле, энергию того, чем тогда жили. У поп-культуры свои законы,
она требует краткости формы и правды чувств, этому я и старался всегда учиться у рок-н-ролла.
(От автора)
Фрагменты из книги:
"Игра «Как стать миллионером» вам известна по телепередачам. Есть эта игра и на Западе, с тем только отличием, что призовой миллион считают в местной валюте, в английском варианте это миллион фунтов – примерно в 40 раз больше, чем в России. Не только бедные люди льнут поиграть, богатые тоже
не чураются, правда, не для себя хотят заработать, а для благотворительности. Мультимиллионер, без малого миллиардер, Пол Маккартни и достойнейшая его супруга Хезер Миллз подали свою заявку на участие. Условия для всех одинаковы – надо сдать кандидатский минимум. Действительно, нет смысла выставлять человека в красивом кресле на обозрение миллионов, если у него прокол с эрудицией. Супругам задали несколько наводящих вопросов, они отвечали, как умели. Ведущий передачи, Крис Таррант, прослушав, так прямо и сказал – не пойдёт! Слава образования не заменяет, оба супруга родом из трудного детства, уроки мотали, школу бросили рано. Жизнь оказалась к ним благосклонной, они знамениты и любимы, но это не значит, что и в викторине им быть победителями".
* * *
"Когда ГДР (для вас, молодые: это Германская Демократическая Республика), так вот когда она доживала последние дни, встал вопрос: что делать с архивами секретной службы. Глава Штази Эрих Мельке приказал разрезать документы на лапшу. Времени было мало, документов – море, машины не справлялись, транспорта для вывоза бумаг за город на костёр не достали. Пришлось резать листы на мелкие кусочки и паковать их в почтовые мешки – их получилось 16 тысяч.
Когда пала Берлинская стена, в здание Штази ворвались германские демократы. Мешки были увезены в Баварию, там бригада из 50 человек принялась складывать огромную головоломку. За восемь лет упорного труда удалось сложить документы из трёхсот мешков. На огромных, примерно пять на пять метров, столах разложены тысячи кусочков. По цвету, шрифту, почерку их соединяют в одно целое, чаще всего неполное. На завершение операции, если дело и дальше пойдёт такими темпами, потребуется ещё четыреста пятьдесят лет. Но на помощь труду ручному, кажется, приходит умная машина. Берлинский Институт Фрайенхофера разработал программное обеспечение. Теперь компьютер будет производить сличение кусочков автоматически. Однако любой пользователь сразу же вам скажет, что прежде всего эти кусочки надо перевести в вид, понятный машине, то есть сканировать. Неизвестно, сколько столетий уйдёт на это. Пока разрабатывается прототип, к октябрю станет ясно, стоит ли германскому парламенту платить за сей проект. Ещё неизвестно, как ляжет политическая фишка. У проекта есть серьёзная оппозиция. В документах – расшифровки разговоров между властями ГДР и Западными политиками. Ни одна из партий не жаждет подобных публикаций. Но впечатляет объём работы Штази: 91 тысяча штатных сотрудников, один информатор на каждые шестьдесят человек населения, с 1949 года в архиве стоит 123 километра папок, тесно уставленных на полках. Как говорится – сканировать вам, не пересканировать!"
* * *
"Идея равноправия с мужчинами не даёт покоя некоторым свободным женщинам Запада. Есть в Соединённых Штатах свой Санкт-Петербург, небольшой
малоэтажный городок во Флориде. Там существует боксёрская секция для женщин. Дамы, как положено в боксе, лупят друг друга по изящным лицам и прелестным анатомиям. Иногда и этого мало. Устраивают соревнования на полную победу, как у гладиаторов, победительницам дают кубки или деньги и посылают их потом биться уровнем повыше. А проигравшим приходится иногда совсем плохо. В прошлую субботу на ринг в городе Сарасота вышла 30-летняя Стейси Янг. Реакция оказалась слабовата – пропустила удар в челюсть и рухнула в нокаут. Судья отсчитал положенные десять секунд, Стейси не двигается. Подняли веки, а у неё глаза закатились. На скорой домчали её в санкт-петербургский медицинский центр, поместили в реанимацию, но даже американская техника не помогла. Стейси Янг скончалась, не приходя в сознание. Покойная оказалась женщиной замужней, у неё две дочери: одной 12 лет, а другой всего 9. Представляете трагедию? Жить бы в своей семье, на радость детям, в поучение мужу... И почему именно бокс? Ведь есть же другие виды спорта – спортивная ходьба некоторым очень идёт. Или, например, прыжки в воду. А тут – по голове, да ещё как можно сильнее. А Природа создала тебя чуткой и тонкой..."
Книга "Интеграл похож на саксофон" (2011) (pdf 17,1 mb) – март 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Автобиографию знаменитого радиоведущего Русской службы Би-Би-Си Севы Новгородцева без преувеличения можно назвать энциклопедией советской жизни 1960-1970-х. Рассказывая о себе, автор рисует яркую, правдивую и ироничную картину нравов и быта последней империи.
(Аннотация издательства)
* * *
Неловко как-то писать про себя. «Я был, я видел, я думал...» А если автор к тому же сочиняет в лирическом ключе и с первых страниц ни с того ни с сего принимается подробно описывать запах своей детской или облупившуюся краску на лестнице — так вообще хочется сразу всё проветрить и покрасить.
Однако автора биографии можно понять, для него собственное «я» — это не более чем литературный приём. Он вместе с читателем отправляется в путешествие по морю своей жизни, служит ему лодкой, ковчегом, перенося его с места на место, из одного времени в другое, знакомит с попутчиками, встретившимися на долгом пути.
Я бы хотел стать для тебя, читатель, таким ковчегом, такой лодкой, с тем чтобы ты увидел пройденное моими глазами, разделил со мной все встречи и приключения.
Начать поэтому придётся с самого начала, с появления моего «я».
(От автора)
Фрагменты из книги:
"То, что у советской власти с саксофоном отношения не сложились, было известно всем. Партийный вождь Андрей Жданов, сам не чуждый музыке, однажды в идеологическом порыве ассоциировал саксофон с финским ножом, выделив его из всего многообразия духовых, смычковых, щипковых, клавишных и ударных. Почему именно этот инструмент, в виде изогнутой латунной трубы с клапанами, с его точки зрения, всего на один шаг отстоял от холодного оружия блатных?
Легко теперь, из свободного и безопасного времени, издеваться над товарищем Ждановым (которого народ и помнит-то за эту цитату да за нападки на Ахматову и Зощенко), но он изрёк такое не по глупости или недостатку образования. Жданов был политиком сталинской школы и случайных слов не говорил. Быть может, это была фрейдистская оговорка, и в своей обличительной филиппике партия ненароком выдала мучившие её страхи, сталкивавшие саксофон во что-то низкое, растлённое и потенциально преступное.
Эта фраза, прочно вошедшая в народный лексикон, до сих пор выскакивает то там, то сям, как чёрт из коробочки. Она малым зеркальцем отразила сталинскую паранойю по отношению ко всему иностранному, охватившую Отца народов после войны. Любой контакт с заграницей мог окончиться лагерным сроком, а женщины, имевшие несчастье полюбить иностранца, вместо того чтобы идти под венец, шли по этапу".
* * *
"В советских вузах учили бесплатно, но плата за образование была — два года следовало отработать там, куда пошлют. «Молодой специалист» не имел права уйти или перевестись. Комиссия по распределению маячила перед нашим выпуском как Страшный суд, с которого можно было отправиться в рай или ад.
Командовала этим Страшным судом декан судоводительского факультета Анна Ивановна Щетинина — первая в мире женщина-капитан дальнего плавания. Мы её побаивались и по возможности обходили стороной, помня флотскую мудрость: «Всякая кривая вокруг начальства короче прямой».
Потом уже я выяснил, что до 1949 года она плавала капитаном в Балтийском пароходстве и, конечно же, знала своего начальника, Бориса Иосифовича, тем более что муж Щетининой в войну был на Ладоге, как и отец. Анна Ивановна, естественно, тоже прекрасно знала, кто я такой и куда мне хотелось бы попасть, но по неписаным законам того поколения не могла ни малейшим намёком или жестом этого показать.
Стараясь держаться твёрдо, спокойно, но с дрожащими коленками я предстал перед большим столом, накрытым зелёным сукном. За столом восседала большая комиссия. Секретарь полистал моё личное дело, передал его Щетининой.
— Где бы вы хотели работать? — спросила она, не отрывая глаз от папки.
— На Дальнем Востоке! — отчеканил я, внутренне сжавшись. А вдруг мой намёк не поймут?
— Поедете на Балтику, — сурово сказала Анна Ивановна, поблескивая регалиями, — в Эстонское пароходство. Идите".
* * *
"Концерт катился весело, как колымага по ухабистой дороге. В первом отделении — обработки народных песен; во втором — дозволенный «попс». В финале мне, по чину, пришлось представить публике всех участников поименно, а Ляпка из-за барабанов громко объявил в свой микрофон: «Руководитель ансамбля Всеволод Левенштейн!»
Я почувствовал, как по залу будто волна пробежала или внезапно, словно налетевшим лёгким ветерком, на гладь вод нагнало рябь. Фамилия Левенштейн для руководителя сказочных былинных добрых молодцев явно не подходила. Чисто стилистически, чисто семантически. Да и чисто исторически тоже. Известный факт — ну не было в глухой славянской старине Левенштейнов.
Я вспомнил теплоход «Верхоянск», стрельбу из духовика по картошке, игру в «кахей», помполита с фамилией Новгородцев. Мне тогда почему-то казалось, что он бездетный. В тот вечер я стал его заочным приёмным сыном, Всеволодом Новгородцевым. В тот же день сбрил джазовую бороду, оставив только попсовые усы".
Ссылка:
Авторский сайт Севы Новгородцева
Страничка создана 12 марта 2021.
Последнее обновление 4 сентября 2021.
