"Последний этаж": сборник современной прозы. Москва, изд-во "Книжная палата", 1989
OCR и вычитка: Александр Белоусенко, декабрь 2001.
Николай Шмелёв
Последний этаж
Рассказ
Один мой относительно юный друг - ему сорок, мне семьдесят три -
утверждает, что в истории человечества только трое решились публично
вывернуть себя наизнанку до конца: блаженный Августин, Руссо и Толстой. Трое
или не трое - не знаю, в этом я не специалист, спорить, во всяком случае, не
берусь. Следует, однако, сказать, что друг мой - профессиональный философ,
человек очень думающий, и, как я уже имел возможность неоднократно
убедиться, обычно он знает, о чем говорит.
Года два назад с его легкой руки я прочел все эти знаменитые исповеди.
Признаюсь, тягостное было чтение: ничего или почти ничего, кроме
разочарования и раздражения, мне оно не принесло. Времени мне осталось
немного, если оно вообще осталось, и теперь, на пороге перехода, так
сказать, в иную систему координат, мне думается, я могу, не поддаваясь
гипнозу столь громких имен и не опасаясь вместе с тем обвинений в какой-то
скрытой личной предвзятости, позволить себе высказать некоторые вещи,
которые в устах более молодого человека, чем я, могли бы, допускаю,
показаться по меньшей мере экстравагантностью, а то и того хуже - прямым
святотатством.
Во-первых, никогда еще в своей жизни мне не приходилось сталкиваться с
такой несокрушимой уверенностью, с таким непомерным, я бы даже сказал -
неумным вниманием человека к самому себе и ко всякой ерунде, которая
когда-то, где-то и, бог его знает, по какому стечению обстоятельств могла
приключиться с ним. Как будто каждый их вздох, каждая завитушка мысли или
ничтожное житейское происшествие есть действительно достояние истории и
должно войти в общий багаж, мало того - в золотой фонд всего человечества.
Если бы еще это было написано для себя и только для себя - я бы понял,
наверное. Но нет же! Все, каждое слово с самого начала предназначалось на
всеобщий суд... Далее: не верю, не могу я поверить в это якобы смирение,
именно якобы, потому что под ним - это видно, что называется, невооруженным
глазом - гордыня, гордыня тотальная и по сути своей, и по замаху, упорное
стремление заставить всех, обязательно всех, не меньше, жить по своей
методе, выдуманной в кабинетной тиши, свирепая нетерпимость к живому,
спотыкающемуся, страдающему человеку, которого бог в своем милосердии
бросил, как щенка, на произвол судьбы: мол, барахтайся там, как знаешь,
может, выплывешь, а может, нет... Взять бы этого Августина за бороденку: а
грудные-то младенцы в чем у тебя виноваты, отче? Их-то ты за что проклял?
Или так, для стройности концепции, чтобы уж никого не обойти?.. И, наконец,-
ложь, постоянная ложь самому себе, лицемерное признание своих мнимых грехов
и удручающее, ничем не прошибаемое бессердечие в отношении грехов
действительных, да не грехов даже - преступлений! Подумаешь, яблоко украл...
И вот разводит, разводит вокруг этого сопли... А что двух женщин сгубил,
любовницу и невесту, жизнь им искалечил - ну, что ж, жалко, конечно, очень
даже жалко, виноват, каюсь, но прошу, однако, учесть: ради господа моего и
спасения в вечной жизни, ради души моей нетленной - ни за чем другим... Эх,
святой отец, святой отец... Ничего, господь милостив, не ты первый - не ты
последний: надо думать, из уважения к твоей искренности заодно вместе с
яблоком он и их тебе когда-нибудь простит... Особенно возмутила меня в этом
смысле исповедь Руссо: загнал пятерых своих детей в воспитательный дом, так
что ни имени, ни следа от них не осталось, а туда же - высокий строй души,
благородство мыслей, любовь к добродетели, кротость, чувствительность,
никому от него никаких обид. И ведь действительно уверен, сукин сын, что он
"лучший из людей" и имеет право учить других!.. Да и Толстой тоже хорош.
Воистину, как в Писании: поступайте, люди, по словам проповедника, не по
делам его...
Но я отвлекся. К тому же я явно опять начинаю злиться, раздражаться, а
при тех задачах, которые я здесь перед собой ставлю, мне это не нужно и,
если хотите, даже не к лицу: в какой-то мере тот случай, о котором я
собираюсь сейчас рассказать, для меня своеобразное подведение итогов, и мне
хотелось бы до конца сохранить спокойную, уравновешенную интонацию человека,
закрывающего последнюю страницу своей жизни и полностью отдающего себе отчет
в том, что он делает именно это, а не ввязывается опять, пусть в иной форме
и под иным предлогом, в суетную, утомительную житейскую борьбу, не ведущую,
как известно - особенно людям моего возраста,- ни к чему. Перечтя, я было
хотел даже зачеркнуть первые страницы, но потом решил, что, если зачеркну,-
это тоже будет ложь, и прежде всего ложь самому себе, то есть то, чего я
самым решительным образом хотел бы избежать именно здесь, поскольку и по
замыслу своему, и по цели эта работа имеет смысл лишь в том случае, если мне
удастся обойтись в ней без вранья как себе, так и другим... Все, больше
никакой полемики, я должен успокоиться... Тем более, что это не так и
трудно: валидол теперь всегда у меня под рукой, лежит на письменном столе
как раз в той самой пепельнице, где когда-то лежала моя любимая трубка,-
года три уже, как пришлось упрятать ее в нижний ящик стола, подальше от
соблазна... Ну вот, звон в ушах утих, сердце опять стучит ровно - теперь
постараюсь по возможности без эмоций объяснить, к чему я затеял весь этот
разговор.
Мне за семьдесят, и, естественно, я о многом думал, пока жил. Я почти
ровесник века, ни oдно из его значительных событий не миновало меня, не
обошло стороной, и на что на что, но на скуку или недостаток впечатлений,
начиная с первых моих сознательных лет, я пожаловаться не могу. Блажен, кто
посетил сей мир в его минуты роковые... Не знаю, как насчет блаженства
(по-моему, в блаженном состоянии я находился всего каких-нибудь полгода или
год в своей жизни, в сорок седьмом, когда, как в угаре, писал и переписывал
единственную свою книгу, а потом заново переживал написанное и все никак не
мог понять, как же мне, именно мне, не кому другому, это удалось), но
материала для размышлений мне судьба подвалила столько, что даже и сейчас,
когда никакие страсти уже не волнуют меня, и ничто не мешает думать, и
склероза, слава богу, пока нет и, надеюсь, уже не будет, я не могу из этой
груды впечатлений выстроить ничего прочного, не могу соорудить никакой
логической конструкции, определить, хотя бы для самого себя, что было
причиной, что следствием, что было во-первых, а что было во-вторых.
Единственное, в чем я отдаю себе полный отчет, что я действительно знаю,-
это свои симпатии и антипатии, а почему они возникли, как складывались, да и
справедливы ли они в конце концов, убейте, сказать не могу.
Плохо, но я помню первую мировую войну, тоже плохо, но все-таки более
отчетливо помню войну гражданскую, тиф, голод, разруху, в двадцатые годы я
уже вел активную, деятельную жизнь, окончил Московский межевой институт,
работал маркшейдером на шахте в Донбассе, потом каким-то боком был втянут в
"процесс промпартии", но отделался, по молодости, пустяками - хотя этих
пустяков, естественно, мне хватило на всю жизнь,- и вскоре вышел живым и
здоровым на свободу, в тридцатые годы работал геодезистом в полевых партиях,
исходил, исколесил всю Россию из конца в конец, сороковые провел на Дальнем
Востоке, в военно-топографическом отряде, был даже дважды награжден, в
пятидесятые перебрался в Москву, преподавал геодезию в Геологоразведочном
институте, потом перешел в НИИ, защитил зачем-то под старость диссертацию...
Вот уже четвертый год я на пенсии, сплю, читаю, гуляю по Тверскому бульвару,
беседую с такими же старичками, как и я, беседую преимущественно о былом, но
иногда и о злобе дня - ей, как известно, нет конца и не предвидится, пока
человек жив... Все мило, скромно, тихо, достойно - чего ж еще и желать на
старости лет?
Мне хотелось бы быть правильно понятым с самого начала: я действительно
давно уже не думаю ни о боге, ни о своем, так сказать, месте во вселенной. Я
глубоко убежден - даже неловко как-то об этом говорить, заранее прошу у
читателя извинения за подобные банальности, - что никому еще и никогда не
удавалось додуматься в этих вечных вопросах до большего, чем простая
констатация унылого, согласен, неприятного и тем не менее абсолютно
бесспорного факта: каждый из нас - лишь песчинка в пустыне бытия, и приходил
ли ты в мир или вовсе не был в нем, не имеет ровным счетом никакого значения
ни для кого, кроме разве что тебя самого да еще немногих твоих близких, кого
судьба так или иначе связала с тобой в один узел. В молодости, помню, все во
мне топорщилось, протестовало против этой горькой истины, но со временем я
смирился, вернее, вынужден был смириться с ней: после того, как на моих
глазах десятки миллионов людей, не повинных ни в чем, кроме того, что они
вообще имели несчастье появиться на свет, сгорели в огне войны или погибли в
концентрационных лагерях - как мог бы я по-другому смотреть на мир, как мог
я продолжать искать какие-то резоны, какие-то высшие оправдания своему
собственному существованию и существованию других? Повезло, остался жив по
какой-то непонятной случайности - ну, и слава тебе, господи, дыши, радуйся,
пока не пришел и твой черед...
Постепенно, не сразу, уже под старость, я включил в круг этих
размышлений и так называемых великих людей, и чем дальше, тем больше я
убеждаюсь, что и в этом я тоже прав. Был ли человек по имени Лютер или не
было человека по имени Лютер - какая кому, в сущности, разница? Его имя -
просто удобный символ для обозначения очередного всплеска безбрежной
человеческой стихии, и в этом смысле оно ничем не отличается от таких
обыденных и безликих понятий, как дождь, ветер, слякоть, дым. Для него
самого все было так же, как и для других, "прах ты и во прах возвратишься",
а для людей что же, для людей, может, и действительно был человек по имени
Лютер, а может, его и вовсе не было, черт его знает, как оно там на самом-то
деле было четыреста с лишним лет назад, да и недосуг, по правде говоря, этим
всем заниматься, у каждого своих забот по горло, а тут еще какой-то Лютер -
да пошел он! И без него, что называется, голова кругом идет... Конечно,
по-человечески я восхищаюсь величием замысла Николая Федорова - всех
когда-нибудь воскресить всеобщими усилиями морали и науки - но, если
вдуматься, если на минуту допустить, что это когда-нибудь будет возможно, ну
и что из этого всего может получиться в конце концов? На практике, в
реальной жизни? А ничего. Ничего не получится. Опять будет толпа, толпа
безликая, только много большая, чем сейчас, и человек как был незаметен в
этом море голов, так и останется, и никаких его проблем это тотальное
воскрешение не решит... Мое глубокое, выстраданное жизнью убеждение: нет
выхода из этого тупика, было так от века и так и пребудет во веки веков,
только вот жаль, что чужой опыт никогда никого и ничему не учит, каждый
заново сам, ощупью, а то и обдирая в кровь бока, пробирается сквозь эти
дебри, тратит лучшие свои годы на поиски ответа, которого вообще не
существует, не может существовать, и в конце концов, естественно,- как это
было до него и будет после него,- не находит ничего.
Равным образом мне глубоко претят всякие попытки учить людей,
разрабатывать для них спасительные рецепты жизни - каждый раз заново и
каждый раз обязательно в расчете на поголовный, всеобщий охват - создавать
умственные конструкции, в которые реальную жизнь надо впихивать ногами,
силой, потому что никак иначе ее туда не впихнешь, не лезет она ни во что,
ни в какие конструкции: слава богу, наш век, чуть было не захлебнувшийся в
крови, кажется, уже начинает это понемногу понимать. Сколько их было,
великих моралистов прошлого? И где они? И что стало с их наследием?
Согласен, все это провозглашалось и делалось, как правило, с лучшими
намерениями, в порыве искренней, жаркой, всепоглощающей любви к людям, но...
Но за каждым святым с удручающим постоянством неизменно следовал свой
Великий Инквизитор, и опять все начиналось заново, пока не появлялся
очередной святой, и с ним очередная - и тоже обреченная на провал -
надежда... Будда, Христос, Толстой, Ницше, Ганди - как говорится, несть им
числа... Конечно, по крохам можно отыскать много полезного, доброго у
каждого из них, но не дай бог вновь сложить все эти крохи в нечто целое:
опять получится черт знает что, опять будет кровь, насилие, вражда, и больше
ничего... Иногда я думаю: если бы люди удовольствовались десятью
заповедями,- я не в смысле их божественного происхождения, а в смысле их
удобства для жизни, сам я неверующий или, точнее сказать, почти неверующий,
в дедушку с бородой я, естественно, верить не могу, но и отрицать всякую
возможность существования каких-то высших сил тоже не решусь, нет у меня
никаких доказательств ни за, ни против этой возможности,- право, этого было
бы более чем достаточно для разумного устройства всех их дел на земле. Но,
как известно, самое простое решение - это как раз то, которое приходит в
последнюю очередь, если оно приходит вообще.
Однако один вывод, чуть-чуть все же смахивающий на рецепт, я, пожалуй,
позволю себе сделать: человек - сам себе вселенная, сам себе бог, сам себе
судья и палач в одно и то же время. Не оригинально? Конечно, не оригинально,
я и не претендую на это, я достаточно образован, чтобы знать, что у меня
были предшественники, и многие из них, сознаю, по калибру не мне чета. Но
сама мысль от этого не делается ни менее актуальной, ни менее значительной,
ни - что самое печальное - менее труднодостижимой. В своей крайней,
доведенной до абсурда форме она звучит так, как ее когда-то сформулировали
стоики: "Человек может быть счастлив и на дыбе" - мир не властен над
человеком, пока он сам себе отдает в этом отчет. Бесспорно, как принцип, как
руководство к жизни эта мысль рассчитана на людей каких-то совсем уж
титанических масштабов, людей уникальных по величию и силе духа, были ли
действительно такие в истории - сомневаюсь, думаю, что вряд ли. Для человека
с улицы она неподъемна, и в этом смысле ей место скорее в кунсткамере, чем в
повседневном житейском обиходе. Но кое-что в этой системе рассуждений могло
бы, уверен, быть полезно и обычному, рядовому человеку со всеми его
страстями и слабостями, могло бы уберечь его от ненужных страданий и
несчастий, на которые он по большей части напрашивается сам, без всякого
толчка извне, сохранить ему силы если не для счастья, то хотя бы для
душевного равновесия, некоей удовлетворенности собой, а значит, и окружающим
миром,- наверное, это и есть единственно возможное, единственно достижимое
счастье, по крайней мере здесь, на земле... Всеобщая борьба? Нет, хватит и
борьбы с самим собой, да еще не забудь о тех немногих, кто так или иначе
зависит от тебя - вот, наверное, все или почти все, с чем я пришел к концу
своей жизни, Убогая программа, не так ли? Нет, не убогая - самая тяжелая из
всех возможных программ, и не случайно лживый, изворотливый человеческий ум
вместо нее все время подсовывает какие-то суперидеи и планы, потому что
всеобщая идея - это как раз то, что требует усилий и страданий не от меня
лично, а от других, а меня лично, даст бог,- ясно же, что я умнее и хитрее
других! - эта идея когда-нибудь, может быть, даже и вознесет: ведь,
естественно, я буду руководить, а выполнять - нет, это уж, пожалуйста, вы
бросьте, выполнять, конечно, буду не я, на это есть другие, я-то один, а их,
как известно, легион... Кроме того, эта программа требует, пользуясь
терминологией Марка Аврелия, абсолютной честности "наедине с собой", а что
может быть труднее для человека, чем не врать самому себе?
...Начало всей этой истории надо отнести к той зиме с сорок седьмого на
сорок восьмой, когда я только что закончил свою книгу,- о ней, если помните,
я уже упоминал. Дело было в одном городке неподалеку от Хабаровска, мы
сидели на камеральных работах, обрабатывали материал, полученный во время
летних экспедиций: если память мне не изменяет, готовили мелкомасштабную
карту какого-то глухого, гористого района, очень важного, однако, в
оборонном отношении. Поначалу, помню, запарывали один лист за другим,
приходилось по нескольку раз переделывать, и не из-за спешки, а большей
частью по неумению: горизонтали на листах сплошь и рядом ложились столь
густо, а расстояние между ними было столь мало, что у некоторых наших
чертежниц - это были, как правило, молоденькие девочки, вольнонаемные,
приехавшие сюда за длинным рублем или в расчете выйти наконец замуж,- очень
быстро начинали болеть глаза и кривоножка от напряжения сама собой
вываливалась из рук.
Но вообще-то работали не торопясь, с ленцой: городок был по крыши
завален снегом, вставали поздно, ложились рано, развлечений почти не было
никаких, время тянулось медленно, как во сне. Картчасть, начальником которой
я тогда был, располагалась в уютном, добротно срубленном бараке, у меня был
свой крохотный кабинет, одну стену которого занимала печка с заслонкой, я
подтапливал ее сам и сам же кипятил себе чайник, стоявший обычно на
подоконнике, в маленькой лужице от наледи, медленно, капля за каплей
оттаивавшей от тепла,- хватало на целый день, а за ночь она нарастала вновь.
Окно мое всегда было плотно затянуто толстым слоем инея, и мне приходилось
по нескольку раз в день дышать в одно и то же место, а потом долго скрести
иней ногтем, чтобы сделать дырочку в стекле и иметь возможность хоть так,
изредка, взглянуть на белый свет. Подчиненные не очень докучали мне, я вволю
дымил в одиночестве трубкой - у меня тогда было около десятка хороших
трубок, первую из них я еще, помню, выменял на что-то в тюрьме, она и сейчас
лежит у меня в столе - и писал, писал до самозабвения, сохраняя полную
убежденность в том, что, во-первых, я ни у кого ничего не ворую и никакого
служебного времени не трачу зря, что, наоборот, жизнь мне гораздо больше
должна, чем я ей, и, во-вторых, что моим сослуживцам никак невозможно
догадаться, чем я в действительности занят здесь, за закрытыми дверьми.
Последнее убеждение, однако, как показали недавние события, было ошибочным:
они все прекрасно знали, только виду не показывали, опасаясь, вероятно,
как-то испортить весьма неплохие отношения, которые у нас установились сами
собой, без всяких видимых усилий как с их, так и с моей стороны.
Мы с женой и сыном снимали в тот год две комнаты в доме у одного
одинокого старика, когда-то, в гражданскую, воевавшего в этих местах, а
потом осевшего здесь же, как он говорил, "на тягло" и работавшего возчиком
на лесоскладе. Старик был неглуп, только пил много и во хмелю тяжелел,
мрачнел, а когда совсем уж перебирал, то становился слезлив и даже
неприятен. Иногда я, для поддержания тишины и согласия в доме, сам ставил
ему бутылку спирта, он наваливал миску ядреной кочанной капусты, резал сало,
хлеб, и мы вдвоем распивали эту бутылку до конца, беседуя о том о сем. Как я
теперь понимаю, он тогда весьма добросовестно и по-своему талантливо учил
меня жить, только вот материал ему попался, к сожалению, неподходящий:
нередко он сердился на мою неподатливость, но был терпелив и дела своего не
бросал, вновь и вновь возвращаясь в этих застольях к одному и тому же. "Что
тебя все носит? Таскаешься, таскаешься - и все зря... - говорил он.- Бродяга
ты... Нет в тебе ни солидности, ни должности настоящей... Погоны снимешь -
садись здесь, портфель тебе дадут, здесь же и помрешь, когда срок придет...
Земля крепка могилами, где погосты, там и жизнь... Понял? Нет, скажи - ты
понял? То-то... Сибирь обживать надо... Я тебе дом свой продам, хочешь? Мне
все равно скоро помирать..." Распорядившись так собой, он вздыхал, замолкал,
голова его свешивалась, по щеке скатывалась слеза и кончалось это все всегда
какой-то тягучей, заунывной песней, каждый раз той же самой, другой я от
него не слышал, после чего я обычно не выдерживал - уходил.
Зарабатывал я тогда много, в смысле снабжения в городке тоже было очень
неплохо: мы проходили по какому-то особому списку, кроме того, у меня,
естественно, был офицерский паек, да и жена тянула в школе не одну, а две
ставки, преподавала в старших классах и географию, и историю одновременно, и
не из жадности, конечно, а просто потому, что в тот год не смогли найти
специалиста-историка и уговорили ее, все-таки как-никак - Московский
университет: пришлось ей, что называется, на ходу осваивать целый курс.
Молодец, она сумела откопать в этой дыре у какой-то древней старушки
петербургских, видимо, происхождений, застрявшей здесь еще с прошлых времен,
великолепную историческую библиотеку, включая Устрялова, Соловьева,
Костомарова, Ключевского,- в конце концов мы купили эту библиотеку всю на
корню, и она до сих пор со мной... Интересно, кому она достанется после
меня? Сын? Сын очень хороший, очень неглупый человек, но он морской офицер,
все время в плаваньи - на кой черт она ему? Да, честно говоря, и не для
служивого человека такое чтение - расслабляет, а им этого нельзя... Вечера
напролет жена запоем читала, переживала все это неожиданно свалившееся на
нее богатство, втравила в это дело и меня - я тоже увлекся не на шутку. Даже
сейчас, когда, закрыв глаза, я оглядываюсь назад, во мне с прежней силой
оживают ощущения той зимы, и будто вновь все, как прежде, когда в полутьме
по углам нашей комнаты, куда не доставал свет от настольной лампы,
толпились, спорили, грозились нам оттуда кто перстом, а кто и кулаком
вероломные Шуйские, спесивые Милославские, дикие, разбойные или, наоборот,
утонченные донельзя Голицыны, когда тупой убийца Бирон, или хитрюга
Остерман, или методичный бюрократ, великий технолог власти Бестужев-Рюмин
были для нас с ней, по существу, реальнее, ближе, чем все другое вокруг,-
морозная стылая темь за окном, скрип полозьев по снегу, кряхтенье старого
деревянного дома, сменившего на своем веку многих хозяев... Ближе, чем даже
крики и смех собственного сына, заигравшегося с мальчишками допоздна где-то
там, на краю оврага, разделявшего нашу улицу пополам... Было, все было! И
все, что есть, было, и все, что будет, тоже уже было... К этому выводу я
пришел именно тогда, а было мне в ту зиму не так уж много - всего сорок один
год.
Но главным, конечно, и для меня, и для нее была моя книга. Жили мы с
ней довольно замкнуто, у нас бывали, и то очень не часто, всего два-три
человека, сын с малых лет проявлял редкую самостоятельность и почти не
требовал присмотра: сам готовил уроки, сам, не спрашивая нас, гонял где-то
по полдня на лыжах, мы и не знали, где, сам разбирался в своих маленьких
обидах и конфликтах, которых, объективно, даже в детстве у него было немного
- товарищи любили его, в этом смысле ему, надо сказать, всегда везло... Про
книгу мы говорили с ней утром, когда вставали, о книге же мы говорили и
вечером, когда сын укладывался спать, а мы долго еще сидели за столом, у
настольной лампы: что я еще написал сегодня, куда все поворачивает, как
должен, а как не должен поступать тот или иной из тех, кого она уже знала не
хуже, чем я. Жена болела за книгу, пожалуй, даже больше меня самого: я еще
сомневался, я еще никак не мог решить для себя, графоман я или не графоман,-
а вдруг это все чудовищная ошибка, ослепление, бывает же так с людьми, ведь
недаром говорят "ошибка всей жизни", значит, может быть ошибка масштабом в
целую человеческую жизнь, где гарантия, что именно это и не происходит со
мной, разве могу я быть беспристрастен, разве я сам себе судья? - а она уже
поверила и в меня, и в книгу окончательно и бесповоротно, оценила ее по
самому высокому счету и потом до самой своей смерти никогда, ни на йоту от
этой оценки уже не отступала. Должен сразу сказать: она была права.
О чем была книга? Это деликатный вопрос, и я надеюсь, что к концу
рассказа читатель сам поймет, почему я не хочу ничего говорить ни о ее
сюжете, ни о содержании. Скажу только, что, как и все книги такого рода, она
была о людях, о жизни, в ней почти не было политики, но зато много было
житейских наблюдений и размышлений, то есть того, что трогает и волнует
каждого человека, и именно поэтому она имела такой успех, когда вышла в
свет.
Повторяю, политики в ней почти не было, и не было даже не потому, что
времена тогда были трудные, очень трудные, опасные были времена, а потому,
что внутренне меня всегда интересовали не какие-то гигантские исторические
смещения - я достаточно нагляделся на них и знаю, что они не зависят ни от
меня, ни от тех людей, которых я каждый день встречаю на работе, на улице, с
которыми я бок о бок прожил всю свою жизнь,- а человек, если хотите, один
человек: как он родился, как и чем он жил, как он умрет. Более того, до сих
пор я сохраняю подозрение - нет, не подозрение, а скорее убеждение,- что все
эти гигантские смещения есть только рябь на поверхности огромной толщи
жизни, а сама жизнь на самом деле заключается не в них, а в чем-то другом, в
том, что происходит каждый день со мной и с моим соседом, и даже не в этом,
а в том, что происходит во мне, именно во мне и в миллионах таких же, как я,
которым тоже надо каждое утро вставать на работу, пить, есть, растить детей,
думать о близких, тянуть свой воз, пока есть силы, и в конце концов умирать.
В книге было всего одно место, где я позволил себе подняться, так
сказать, на макроуровень, и это-то место и сыграло для меня роковую роль.
Один из моих героев, старый инженер, выведенный из себя какой-то явной
служебной бестолковщиной и понимая в то же время, что нет и не может быть
никакого выхода из создавшегося тупика и единственное, что остается, это
смириться с тем, что есть, в сердцах бросает своему собеседнику: "По натуре
я, видимо, анархист. Я не люблю всякую власть: прошлую, нынешнюю, будущую -
мне все равно. Но я не слепой, я же вижу, что без власти нельзя, без нее
будет еще хуже развалится к чертям собачьим - только и всего. Как там у
Пушкина? "Не приведи бог видеть русский бунт, бессмысленный и
беспощадный..." Так вот, я его видел и, признаюсь, больше видеть не хочу,
Вот потому-то я и служу верой-правдой этой власти и буду служить, пока не
подохну или пока меня не поставят к стенке..." По-моему, достаточно лояльная
и конструктивная позиция, не так ли? Особенно если смотреть сегодняшними
глазами... Однако в то время рассуждали иначе: нечего и говорить, что, когда
книга вышла в свет, это место в ней было опущено все без остатка, совсем.
Эх, какое же это все-таки великолепное было время для меня - та зима с
сорок седьмого на сорок восьмой! Если я и жил когда-нибудъ полной грудью,
если я хотел когда-нибудь, чтобы время остановилось и не двигалось с места,-
так это было именно тогда. Не нужно мне было ничего, никакого будущего,
пусть только эти люди, голоса, эта жизнь, которой я населил толстую общую
тетрадь, с утра до вечера лежавшую у меня перед глазами, останутся со мной.
И не на время! Нет, не на время - навсегда. Я не только сознавал - я нутром,
печенками, спинным хребтом, наконец, чувствовал, что я живу сейчас, именно
сейчас, а не в прошлом или будущем, где мы обычно живем всю свою
сознательную жизнь... Э, да что об этом говорить... Под конец я даже начал,
кажется, понемногу сходить с ума: я стал заговариваться, путать реальных и
выдуманных мной людей и временами терять всякое представление о том, где и с
кем я нахожусь. В одну из таких минут жена, придя в ужас от моего почти уже
бреда наяву, сказала: "Ну, все, хватит. Еще немного - и ты спятишь. Я не
хочу жить с помешанным... Надо, наконец, выносить это все на люди..."
Почему я, дурак, не послал сразу рукопись в какую-нибудь редакцию?
Зачем мне понадобилось проверять себя на ком-нибудь еще? Мало мне было жены?
Видимо, мало. Видимо, иначе, несмотря на весь подъем, в котором я тогда жил,
мне было бы не побороть глубокой, не поддающейся никакому контролю
неуверенности в себе, так часто заставлявшей меня просыпаться по ночам в
холодном поту... Конечно, то была дьявольская случайность. Впрочем... Как
знать... Случайность, конечно, случайностью... И тем не менее с каждым
случается именно то, что удивительно ему подходит,- мысль не моя, мысль
Хаксли, но как же часто за свою теперь уже долгую жизнь я убеждался в том,
что она верна...
В мае сорок седьмого я перенес острейший аппендицит, еще немного бы - и
мне конец, перитонит был мне гарантирован. Спас меня xирург местной лагерной
больницы - вблизи городка тогда располагался довольно крупный лагерь,
интересно бы посмотреть, что сейчас осталось от него? - человек умелый,
решительный, лет тридцати или чуть побольше, с голубыми ясными глазами,
шапкой белокурых волос и открытым, охотно улыбающимся лицом. Естественно, я
испытывал тогда чувство глубокой благодарности к нему, кроме того, мне
всегда были интересны люди, так явно ни в чем не похожие на меня: он
прекрасно пел песни под гитару, здорово, просто восхитительно здорово ел -
моя жена очень любила готовить именно ему, он был, пожалуй, единственным,
кто мог по достоинству оценить ее кулинарные способности, так никогда и не
раскрывшиеся до конца,- мог усидеть бутылку спирта и остаться на ногах,
только глаза его при этом наливались кровью, но речь оставалась связной и
твердой, по слухам, переспал не только со всеми своими сестричками, но и со
всеми моими чертежницами тоже, был охотник, спортсмен, кутила, приятель
всему городу и, ко всему прочему, надо признать, был неглупый, думающий
человек - каким-то образом среди всей этой кутерьмы он умудрялся еще и
успевать читать книги, и, я знал, не только детективы. Единственное, что
меня коробило в нем,- его неизлечимое, постоянное гыканье, но в конце концов
я и к этому привык.
Вот ему-то, после долгих размышлений, я и решился первому показать то,
что я сделал. Расчет был простой и, я бы сказал, в принципе довольно верный:
вот так, головой, с размаху - бух в омут, выдержу - хорошо, не выдержу -
туда мне и дорога. С другой стороны, если уж ему, человеку, несомненно,
благожелательному и в то же время совершенно несхожему со мной в своих
привычках и образе жизни, будет интересно,- значит, все в порядке, значит,
лучше или хуже, но меня поймут и другие, ну, а уж дальше что - это, как
говорится, моя забота. Помню, он сразу очень серьезно отнесся к моей
просьбе, не удивился ничему, только поморщился немного, увидев, что все это
пока от руки,- для меня же перепись на машинке была в тот момент слишком уж
значительным шагом, требовавшим дополнительных усилий над собой, да и не
хотелось печатать здесь, в городке, где меня тоже все знали,- сунул рукопись
под мышку и пообещал вернуть ее никак не позже, чем через неделю. Доктор был
человек слова: через неделю, день в день, он был у меня.
Этот вечер, как сейчас, стоит у меня перед глазами: ничего более
значительного - я имею в виду событийную сторону жизни - со мной не
случалось ни до него, ни после него. Помню, как был накрыт стол, помню, где
сидел доктор, где я, где жена, помню, как мы смеялись, болтали о всяких
пустяках, откладывая, по молчаливому обоюдному согласию, разговор о важном
на потом, когда мы останемся вдвоем,- жена с самого начала заявила, что они
с сыном попозже бросят нас ради какого-то трофейного боевика, о котором уже
неделю только и разговоров было в городке,- помню даже, что я чуть ли не с
момента его прихода уловил в нем что-то необычное, мне показалось, какую-то
растерянность, нерешительность, что ли, но после первого же стакана эта
нерешительность исчезла, и он опять стал самим собой - четким, собранным,
уверенным в жизни и в себе. Когда жена, пожелав нам хорошо провести остаток
вечера и не очень все же налегать на спирт,- была пятница, завтра предстоял
обычный рабочий день,- закрыла наконец за собой дверь, он выложил из кармана
вчетверо сложенный лист бумаги, положил его перед собой и, твердо, ясно
глядя мне в глаза, сказал:
- Георгий Михалыч, ты меня знаешь, я не люблю петлять вокруг да около.
По мне лучше нож, лучше сразу проткнуть нарыв, чем мучиться со всякими
припарками, от которых все равно никакого толку... Один раз я тебе спас
жизнь? Надеюсь, ты не станешь такое отрицать?.. Только получается, что на
этом не кончилось... Приходится, вижу, и в другой раз тебя спасать... На,
прочти. Это копия. Предупреждаю, что оригинал уже запечатан в конверт и
лежит у меня в сейфе...
Ничего не понимая, я развернул протянутый мне лист. В углу было
напечатано: "Районному уполномоченному..." Ниже шел текст: "Считаю своим
гражданским долгом довести до Вашего сведения, что в нашем районе мною
обнаружены факты вражеской контрреволюционной пропаганды..." Дальше шла моя
фамилия и прочие данные обо мне, сообщалось, что рукопись у меня изъята, что
в настоящее время она находится у нижеподписавшегося и может быть
представлена, куда следует, в любой момент, а в качестве примера ее
вредительской направленности цитировалось то самое место, которое я уже
приводил здесь, включая и слова Пушкина. Внизу стояла полная подпись автора
докладной.
- Прочел? Чувствуешь, чем пахнет? - расставив локти и навалившись
грудью на стол, продолжал он нарочито прямо, не отрываясь, смотреть мне в
глаза.- Я тебе скажу... Не столько тебя... Мальчишку твоего и жену твою
жалко - им-то за что страдать?.. Ну, так вот... Мои условия следующие:
рукописи этой нет и никогда не было, место ей в печке, куда я сам ее и
засуну в ближайшие же дни, а конверт этот я на всякий случай еще подержу -
черт тебя знает, что ты еще выкинешь... Когда отлежишься, придешь в себя,
поймешь, что я прав,- как говорится, милости прошу к нашему шалашу, я с
тобой ссориться не намерен... Тем более из-за такой чепухи...
Комната, он, окно - все закачалось, поплыло у меня перед глазами:
сказал я что-нибудь или нет - не помню, и не помню, как я очутился у
портупеи, висевшей на стене... Помню только, что кобура никак не
поддавалась, не расстегивалась, пальцы мои дрожали - в ту же секунду
чудовищной силы удар чуть не перешиб мне руку у запястья...
- Не балуй, дурень. С пистолетом, сам знаешь, шутки плохи...-
миролюбиво, даже добродушно проворчал он, оттаскивая меня от стены к дивану:
он был на целую голову выше и намного крупнее меня. Потом он расстегнул
кобуру, вытащил из пистолета обойму и положил ее себе в карман. Уже
одевшись, в дверях, он еще раз повернулся ко мне:
- Будь здоров... И поберегись: с ума сойдешь - на меня не рассчитывай,
это не по моей части... Предупреждаю: конверт я сегодня же сдам на хранение
своему фельдшеру. Так что, если опять за пистолет схватишься, учти...
Потом... Что было потом? Помню белое, без кровинки лицо жены, сидящей
на диване, ее руки, зажатые в коленях, губы, почти беззвучно повторявшие
одно и то же: "как же так... как же так... так же не может быть...", помню
тиканье ходиков в простенке у двери... Помню острый, захватывающий дух холод
улицы, по которой я бежал, темноту, сугробы, тоненький серп луны над
головой, помню дерматиновую обивку на двери барака, где жил доктор, торчащую
из нее паклю, ожог на пальцах - я схватился за дверную ручку голой рукой,
клубы кислого пара из коммунальной кухни в конце коридора, фигуру доктора в
дверях его комнаты, его быстрый взгляд по сторонам - не видят ли соседи...
Помню, что я что-то лепетал, просил его, умолял, клялся, в конце концов
повалился ему в ноги - помню колени в галифе, за которые я хватался, помню
его домашние тапочки без задников... Все было тщетно. Через неделю мы с
женой узнали, что он взял отпуск и уехал в Россию. Из отпуска он не
вернулся, и больше я его никогда не видел.
Нельзя сказать, чтобы я так сразу и сдался: нет, по-своему я боролся до
конца, мне не в чем себя упрекнуть, я сделал все, что мог... Мне стоило
огромного труда восстановить рукопись заново,- легко себе представить
состояние, в котором я тогда находился,- но я это сделал и после перепечатки
сразу же послал ее в один из сибирских журналов. Спустя несколько месяцев
мне пришел отказ, а в какой-нибудь другой журнал я ее послать уже просто не
успел: весной следующего года моя книга вышла в свет под фамилией доктора,
под которой она и живет в литературе до сих пор. Успех она имела большой.
Многие еще и сейчас помнят ее, и даже новое поколение, как я имел уже случай
не раз убедиться, читает ее и читает, надо сказать, не без интереса.
Что я еще мог сделать? Пойти на крест? Ради идеи, ради главного, так
сказать, дела своей жизни? Нет, это был не выход. Рукопись это не только бы
не спасло, а, наоборот, скорее всего окончательно бы погубило - сгрызли бы
ее в конце концов мыши в подвале какого-нибудь архива, ну, а что мне самому
в таком случае, по всей вероятности, не жить - об этом, по-моему, и говорить
не надо. И, думаю, даже не это остановило меня тогда. Я боюсь боли, боюсь
мучений - а кто их не боится? Но умереть с достоинством я, наверное, могу.
Было два-три случая в моей жизни, во время экспедиций, когда мне приходилось
смотреть смерти в глаза,- ничего, выдержал: помню, тело как-то сразу
подбиралось, голова пустела, весь я вытягивался в нечто прямое, устремленное
в одну точку - ну, что ж, прямо - так прямо, в лоб, вот она, косая, вот и
все, хватит, конец - значит, конец... Страшно было не только и не столько
это, страшно было другое - жена и сын.
Сейчас, оглядываясь назад, я иногда думаю: странно как-то, непохоже на
других сложилась наша с ней жизнь... Ведь я, можно сказать, не любил ее
вначале, жалеть - жалел, а любить - нет, начинали мы с ней не с этого, само
слово это было в нашем с ней случае не очень-то уместно, по крайней мере с
моей стороны, и мы оба понимали, что это так. Да и встретились мы с ней, и
поженились как-то не по-людски, не так, как все: тридцать пятый год, узловая
станция в степи, в Казахстане, осень, дождь, подтеки на окнах, сарай - не
сарай, барак - не барак, какая-то развалюха, только и название, что вокзал,
телеграфист стучит за перегородкой, тусклая лампочка, мешки, сапоги, дым,
мат-перемат, уголовники в углу куражатся - выпустили после очередной
амнистии, цыганки с детьми, толстые бабы на лавках, пьяные мужики - и она,
тоненькая, хрупкая, сжалась, спряталась, таращит глазенки: убьют - не убьют,
а все равно страшно, и до места назначения еще ехать и ехать, а что там
будет, одному богу известно, глушь, степь, тоска... На другой день она стала
моей женой... Спряталась за меня? Или действительно полюбила? Не знаю... Во
всяком случае, не каждая бы выдержала потом ту жизнь, которую ей
пришлось со мной вести. Как сезон, так полгода, а то и больше меня нет, черт
меня знает, где там шляюсь, с кем живу, что делаю - я не святой, она это
прекрасно понимала. Но никогда она не требовала от меня никаких клятв и
обещаний, да и сама, надо сказать, не связывала себя ничем... Впрочем,
по-моему, ей это и не нужно было... Не знаю, так до самого конца я ни разу и
не спросил у нее, была ли она мне верна, нет ли... Да какая, в сущности
говоря, разница? Разве это важно? И разве в этом жизнь?
К старости у многих людей - и я в этом смысле не исключение - особенно
сильно начинает болеть совесть. Старость, помимо всего прочего, в том и
состоит, что твои проступки, давно уже пережитые и, казалось бы, успешно
забытые навсегда, вдруг оживают ни с того ни с сего с новой силой,
преследуют, мучают по ночам, и ладно бы только по ночам - в конце концов
есть же снотворное,- нет, иной раз и прямо, что называется, на свету,
посреди бела дня: сидишь, смотришь в окно, или тихо-мирно читаешь газету,
все спокойно, все хорошо, и вдруг как кольнет, как вонзится что-то в самое
сердце - дыхание сразу останавливается, на лбу проступает пот, хочется
куда-то бежать, где то спрятаться с головой от самого себя, отбиться,
отмахнуться от этого наваждения... Но как отмахнуться? Нет никакой
возможности от этого отмахнуться, и лекарства никакого тоже нет, никакой
водкой то, что было, не зальешь, а молиться... Кому молиться? Кого молить о
прощении? Вот в чем весь ужас-то: некому молиться, некого просить о
прощении, кроме как самого себя... Я не хочу этим сказать, что я совершил в
жизни что-либо особенно уж тяжкое: нет, слава богу, я никого не предал, ни
на кого не донес, никого не пхнул ногой, не оттолкнул локтем, к деньгам и
власти всегда был, в сущности, равнодушен... И, конечно, не о яблоках речь:
если бы еще и такая дребедень всерьез ложилась камнем на человеческую душу -
кому ж тогда и жить на Земле?.. Но многое, очень многое мне все-таки
хотелось бы исправить в своей жизни, и если уж не исправить, то хотя бы
забыть совсем.
Два воспоминания почему-то особенно часто мучают меня. Одно - девушка,
тоже топограф, любившая меня в ту памятную алтайскую экспедицию, за год
перед войной. Два аборта за один полевой сезон... Милое, преданное существо,
не надеявшееся ни на что серьезное - у меня уже был сын,- ее глаза и сейчас
стоят перед мной, и мне все кажется, что, когда она прижималась ко мне,
когда гладила, ерошила мои волосы, заглядывая мне куда-то даже не в зрачки,
а куда-то в самую мою душу, она все хотела, но так и не решилась никогда
сказать, попросить меня - пощади... А я... Что я? Какой здоровый
тридцатилетний мужик думает о чем в ослеплении страсти? Но в отместку за все
я и сегодня никак не могу отогнать от себя одну и ту же картину: осенний
березняк, лошадка идет шагом, я иду рядом с телегой, на телеге сено, тулуп,
из-под тулупа выглядывает бледное, почти детское лицо, и глаза ее смотрят
куда-то мимо меня в небо... Но иногда она поворачивает голову и улыбается
мне слабой, вымученной улыбкой: мне опять удалось уговорить врача местной
маленькой больницы помочь нам, и я везу ее после операции домой, в ту
деревушку, где мы с ней тогда жили... Что она, как она? Как сложилась потом
ее жизнь? И как она помнит обо мне? Ничего не знаю...
Другое воспоминание тоже связано с больницей. Умирает мой отец, умирает
медленно, долго, мучительно, уже третий месяц, желтый обтянутый лоб,
провалившийся рот, глаза, затуманенные болью, но когда боль отступает,
прежний острый, как бритва, ум опять светится в них, а взгляд печальный,
каждый раз прощающийся со мной, и взгляд этот, как и прежде, видит меня -
здорового, сытого, полного каких-то планов, торопящегося жить - насквозь, а
мне нечего ему сказать, никаких слов для него сейчас я не знаю, мне тяжело,
я мучаюсь, мне неудобно, надоело сидеть на колченогой больничной табуретке,
и отвратительная малодушная мысль опять начинает расти, подниматься во мне:
скорее бы ты умер, отец, чего ж тянуть, и для тебя было бы лучше, и для
других. И от этого мне так тошно, так хочется вскочить и убежать отсюда, что
я окончательно замолкаю и так сижу, только глажу его ссохшуюся руку,
перебираю пальцы, а он вдруг отвечает мне слабым, еле уловимым пожатием -
мол, понимаю, все понимаю, брат...
Почему именно это, а не другое? Почему, например, я до сих пор не
чувствую никакой вины перед женой, хотя умом и сознаю, что я доставил ей
немало горьких минут, особенно в начале нашей с ней жизни? Не знаю почему...
Не знаю. Положа руку на сердце - не знаю... Может быть, потому, что те
далекие первые годы успели потускнеть, расплыться в нечто полуреальное, а
возможно, и вообще не бывшее никогда еще задолго до того, как мы попрощались
с ней в последний раз в углу Даниловского кладбища... "Прошло и не было -
равны между собою..." А может быть, и потому, что эти горькие минуты на
самом-то деле ничего или почти ничего не значили ни для нее, ни для меня,
потому что их действительная величина была ничтожной по сравнению с тем
огромным, враждебным, что давило нас с ней со всех сторон - то, что люди
называют словом "жизнь",- и что мы выдержали с ней, вероятно, только потому,
что были всегда не поодиночке, а вместе... Любил, не любил - какая же это
все, в сущности, ерунда... Мы ведь прожили с ней не месяц, не год - всю
жизнь... Прожили, протерпели, и не было у меня ничего дороже ее, не было ни
тогда, когда я еще колобродил, ни потом, и уж тем более ни сейчас, когда
вокруг меня лишь четыре стены и даже кот мой - и тот однажды ушел и не
пришел, а нового заводить, признаюсь, уже нет больше ни желания, ни сил...
Сын? Я уже двадцать лет как не нужен ему, и обижаться на это нечего - жизнь
есть жизнь, он не лучше и не хуже других... Книга? А что книга? Сколько
этого барахла скопилось на полках у людей, одной больше, одной меньше -
какая разница, все равно все они об одном... Вот так: жил, ценил, дорожил, а
может быть, иногда и не ценил, забывал ценить, ведь жена всегда была под
рукой, рядом, даже, небось, и вовсе не замечал иной раз, есть ли она вообще,
нет ли ее, сколько было всякой ненужной изо дня в день суеты - разве теперь
расскажешь... А вот ушла - и все, пустота, и оказалось, что другого-то, в
сущности, нет и не было ничего, что бы привязывало меня к жизни...
Конечно, теперь для полноты картины мне следовало бы рассказать о том,
как я жил все последующие годы - ни много ни мало, тридцать лет,- что я
думал, что делал, каких людей встречал, как я относился к ним и как они ко
мне... Но делать я этого все-таки не буду. И не только потому, что это
утомительно - вновь ворошить свою уже практически прожитую жизнь, силы ушли,
я теперь нередко засыпаю просто так, сидя за столом, но и потому, что,
убежден, вряд ли это будет представлять интерес для кого-нибудь еще, кроме
меня. Что обычно интересно в любом рассказе? Или событие, или мысль. Событий
в моей жизни с тех пор, если не говорить о смерти жены, по существу, не было
никаких, а что касается мыслей - мысли уже давно вложены в ту единственную
мою книгу и, хорошо ли, плохо ли, уже давно живут своей жизнью... Да и
вообще, если бы не эта история, которая побудила меня вновь взяться за
перо... Нет, вру: конечно, я не раз с тех пор брался за перо, извел, надо
сказать, пропасть бумаги, но каждый раз с грустью обнаруживал, что писать-то
мне, по сути дела, больше не о чем, все так или иначе - лишь перепев того,
что уже было в той книге. Писать же ради куска хлеба, слава богу, мне
никогда не нужно было, теодолит и геодезия вплоть до пенсии неплохо кормили
меня, да и того, что я имею сейчас, мне одному - хотя и очень скромно,
конечно,- но в общем-то вполне хватает. Могу даже позволить себе роскошь -
послать внукам в Североморск по случаю праздника какую-нибудь ерунду...
В прошлый понедельник, под вечер, я сидел у себя в кресле: то ли
дремал, то ли читал - не помню. Скорее всего дремал, в последние год-два я
уже не столько читаю, сколько дремлю над книгой. Я живу на самом верхнем
этаже, и у меня тихо. Пожалуй, даже слишком тихо. Но зато очень удобно с
богом разговаривать - до неба рукой подать... Вдруг раздался телефонный
звонок, я вздрогнул - я уже давно вздрагиваю, когда звонит телефон, он
теперь нередко молчит по неделям, что поделаешь - некому звонить. Это не
жалоба, нет, а просто необходимая, как мне кажется, ссылка на ту обстановку,
в которой я теперь живу.
- Георгий Михайлович? Здравствуйте. С вами говорят из групкома союза
литераторов... У нас тут возник один вопрос, мы чувствуем, что без
консультации с вами нам его не решить... Не могли бы вы принять нашего
сотрудника? На часок, не больше... Когда? А когда вам удобно?.. Хоть
сегодня? Очень хорошо. Давайте сегодня - нас это тоже устраивает... Значит,
договорились: наш товарищ подъедет к вам сегодня часов около семи. Время вам
подходит?.. Вы, если не ошибаюсь... Так, пишу: Тверской бульвар, Малая
Бронная, дом номер...
Ровно в семь в дверь позвонили. Гость оказался помятым, потертым
человеком с большой лысиной и остатками волос, уложенных поперек черепа, с
животом, в руках у него был портфель, в кармане сложенная газета, костюм
серый, дешевенький - вид служивый и не скажу, чтобы очень симпатичный. Я
проводил его в большую комнату, пододвинул ему стул: он уселся, водрузил
портфель к себе на колени, вытащил из него пачку каких-то бумаг, скрепленных
канцелярской скрепкой, потом поставил портфель рядом с собой на пол,
вплотную к ножке стула...
- Итак, чем могу служить?
- Георгий Михайлович, дело довольно тонкое, и без вашей помощи нам,
по-видимому, не обойтись... Дело вот в чем... Мы знаем, что автором одного
достаточно известного романа являетесь вы, а не писатель Н... Скажу вам даже
больше: мы знаем об этом, если не ошибаюсь, уже лет двадцать пять - не
меньше...
- Так... Вон оно, значит, что... Откуда?
- Сейчас скажу... Мир не без добрых людей, Георгий Михайлович... Спустя
несколько лет после выхода романа в свет мы получили сигнал из известного
вам журнала, что автором книги, о которой идет речь, на самом деле являетесь
вы, а не он. Письмо было подписано, и в нем были указаны некоторые ваши
основные данные... Поэтому-то, кстати, мы и не потеряли вас из вида... Потом
был сигнал, правда анонимный, от ваших бывших сотрудников по картчасти. Мы,
конечно, проверили и его... Потом ваша покойная жена за несколько лет до
своей кончины рассказала всю эту историю одной своей приятельнице. Это тоже
стало нам известно... Так что, как видите, свидетельств хватает,- и он
похлопал ладонью по пачке бумаг, лежавшей перед ним.- Но все они, к
сожалению, носят... как бы сказать... косвенный характер. Нам теперь нужно
одно: ваше собственное заявление с подробным изложением обстоятельств всего
дела.
- Интересно... Интересно... Позвольте тогда вопрос: а раньше-то где вы
были? Сами же говорите: столько лет...
- Вопрос, конечно, законный... Хотя, прямо скажем, не такому умному
человеку, как вы, казалось бы, его задавать... Что вам сказать, Георгий
Михайлович? Люди есть люди, жизнь есть жизнь... Времена были непростые, а
книга была нужная, хорошая была книга, таких тогда не много выходило.
Бросить тень на нее - кто бы решился тогда на это? Нас бы не поняли, Георгий
Михайлович, уж кому-кому, а вам это и без разъяснений должно быть ясно.
Недаром вы сами не давали о себе знать все эти годы... Да и мнимый автор ее
тогда был в большом фаворе, человек он, сами знаете, энергичный, хваткий,
такого голыми руками не возьмешь...
- А сейчас?
- Сейчас? Сейчас другое дело. И времена другие, и он уже не тот -
постарел, обмяк... Много пьет... Ведь он так больше ничего и не написал с
тех пор...
- И что же... Если я напишу заявление... Справедливость, так я вас
понимаю, будет восстановлена?
- Непременно, Георгий Михайлович! Непременно будет восстановлена...
Надеюсь, вы понимаете, что без предварительных консультаций там, где надо, я
бы к вам не пришел. Дело теперь за вами...
- А если я не напишу такого заявления? Тогда что?
- Как то есть не напишете? Я вас что-то не понимаю... Почему же не
напишете? Вам что, безразлично, чье имя будет на книге - ваше или этого
проходимца? Не говоря уже о деньгах...
- Не знаю... Для меня это все как снег на голову... Дайте мне
опомниться... Подумать... Я, наверное, позвоню вам на днях...
- Обязательно позвоните. Я буду ждать... Очень ждать вашего звонка.
Запишите мой телефон... И мой вам совет: не откладывайте в долгий ящик.
Конечно, над нами с вами не каплет, но ведь все, как говорится, под богом
ходим. Мало ли что...
После его ухода я, конечно же, провел бессонную ночь: нашлась где-то в
ящике стола пачка сигарет, дымил, пил воду, ходил из угла в угол...
Собственно говоря, когда он еще сидел за столом, я уже знал, как я поступлю.
Но ведь надо же было обосновать свое решение, убедить самого себя, что это
не причуда, не блажь выжившего из ума старика, а естественный, так сказать,
итог половины, да что я говорю половины,- по сути дела, всей моей жизни...
Месть? Отомстить наконец негодяю, хотя бы под занавес, на краю могилы? А
зачем? И он, и я уже прожили жизнь, ненависть давно потухла, я уже давно
привык к тому, что все сложилось именно так, а не иначе... Да и вряд ли
доктор так уж был счастлив все эти годы: тридцать лет знать, что ты
ничтожество, что ты живешь на ворованное, каждый день лгать, изворачиваться,
щеки надувать, напускать на себя значительный вид - нет, не хотел бы быть на
его месте! По ночам-то, небось, суй не суй голову под подушку, а от себя
никуда не денешься, разве что бутылкой себя оглоушишь, свалишься снопом, но
ведь это же не день, не два - всю жизнь... Люди? История? Мое имя? Господи,
это-то совсем уж чепуха... Кому какое, по правде говоря, дело, кто написал
эту книгу - я или он? Как меня в действительности звали, как я жил?.. Какая,
скажите, разница - Шекспир или Френсис Бэкон? Нет, на самом деле - какая
разница? Да никакой. Никакой разницы. Разве что для десятка-другого
профессионалов, которые кормятся либо от того, либо от другого из этих
имен... Для меня же лично... Для меня? Что для меня? Моя песенка, как ни
крутись, спета - восьмой десяток, тут уж, как говорится, не до иллюзий.
Сколько мне еще осталось? Ну, год, ну, два от силы - больше, вероятно, я не
протяну: сердце уже никуда не годится, и все чаще по утрам охватывает такая
слабость, что прямо хоть сейчас ложись и помирай. Нет никакой возможности
выбраться из-под одеяла и доползти хотя бы до ванной, лежу, глядя в потолок,
до полудня, а то и дольше, надо бы встать, да сил никаких на это нет... Не
могу же я в самом деле верить, что там, куда я скоро уйду, сохранится хоть
какая-то связь между тем, что останется от меня - если от меня вообще
что-либо останется,- и тем, что будет здесь после меня, включая и такую, в
сущности, безделицу, как вопрос о том, кто же в действительности был автором
одной из многих десятков тысяч книг. Всего поколение-два, и о ней, по всей
вероятности, уже и помнить-то никто не будет. Грустно, но что поделаешь:
сидеть на краю облачка и поглядывать, как там внизу, на земле, идут без меня
дела,- нет, на что другое, а на это надежды нет никакой. Все эти миллионы
галактик, миллиарды световых лет и всякие там шестые измерения к лучшему ли,
к худшему, но уже лишили человека надежды на такой элегический исход... И
еще одно для меня, может быть, самое важное соображение... Унизительно все
это... Такое ощущение, что, подай я это заявление - я тем самым тоже
распишусь в собственном ничтожестве... В том, что сама по себе, без этой
книги, моя личность была недостаточна для того, чтобы жить на земле...
Выходит, что только книга оправдывает мою жизнь, мое существование среди
себе подобных, мое право на то, чтобы дышать и думать? Что без нее я - так
просто, дерьмо, и больше ничего? Ну, а если бы я ее вообще не написал - что
тогда? Я ведь прожил семьдесят с лишним лет - и что же, это все был навоз
истории, мусор на гигантской человеческой стройке, какой-то обломок битого
кирпича, которого и вообще-то могло и не быть? Может быть, так оно и есть на
самом деле, более того, скорее всего именно так оно и есть, но я-то с этим
согласиться не могу! Даже перевалив на восьмой десяток и зная подлинную,
прямо скажем, плевую цену отдельной человеческой жизни,- все равно не могу.
Гордыня? Гордыня - не гордыня, называйте как хотите, мне уже стесняться
нечего. Ясно, что это последний раз, когда я говорю в полный голос, скоро,
надо думать, намолчусь всласть... В тишине и вечном-то покое... Кстати, в
этой связи уместен будет и вопрос: зачем я написал этот рассказ? Зачем? А
затем, что я писатель. Я писатель, и наконец-то у меня вновь появилось что
сказать, не мучаясь страхом за перепевы одного и того же. И не ловите меня
на вранье самому себе: учитывая нашу обычную издательскую канитель, я
абсолютно уверен, что если это и будет когда-нибудь напечатано, то только
после моей смерти.
Через день или два я позвонил человеку, приходившему ко мне. Не буду
скрывать, он был очень удивлен, более того, возмущен моим отказом, долго
убеждал меня, напирал на совесть, на чувство долга, но я остался тверд.
Разговор был тягостным, и мы так и расстались, не поняв друг друга...
Мне вспоминается, как года три назад я сидел в доме отдыха за столом с
одним глубоким стариком. Ему было уже за восемьдесят, он был сух, строг,
прям, и я невольно ежился под его каким-то странным, немигающим взглядом,
который смотрел все время сквозь меня и позади меня,- как потом выяснилось,
это были последствия операции по поводу катаракты. Естественно, мы
разговорились, стали вспоминать прошлое, у него тоже была нелегкая жизнь -
тоже сидел, но, в отличие от меня, не месяцы, а годы - жена его так и
умерла, не дождавшись его возвращения, детей не было, теперь он ждал очереди
в дом престарелых, ни родных, ни даже более или менее близких знакомых
вокруг него уже не осталось - он пережил всех. Поговорили, конечно, и о
болезнях - какая-то, уже не помню, хворь мучила его тогда - я, разумеется,
сказал что-то такое очень бодренькое, что-то насчет того, что это все,
дескать, пустяки, от этого не умирают, выглядит он еще молодцом, еще рано,
еще только, мол, жить да жить... Он вдруг замолчал, потом поднял на меня
свой немигающий взгляд и сказал - медленно, серьезно, обращаясь, как мне
показалось, даже не ко мне, а к самому себе: "Нет... не нужно. Надоело...
Пора..."
Помню, я тогда пожал в недоумении плечами - не поверил: как это так
надоело? Врет, наверное, старик... Не много же мне понадобилось, чтобы
убедиться, что старик не врал, а говорил святую истинную правду! Всего три
года... Да нет, даже меньше, ведь и со мной это началось, конечно, тоже не
вчера... Надоело, скорей бы - с меня хватит, я тоже устал ждать. Больше мне
неинтересно... Я не могу это объяснить, я прошу просто поверить мне... Разве
что только воробьи на подоконнике еще иногда развлекают меня или тополь,
который вырос на моих глазах до самого верхнего этажа, вровень с моим окном.
Но и с ними, я чувствую, я расстанусь без всяких сожалений... Мне хотелось
бы закончить одной мыслью, и, прошу вас, не отмахивайтесь так просто от нее:
как ни странно, во всем этом тоже есть надежда. Какая-никакая - и все-таки
надежда.
Последнее время меня нередко спрашивают: кто я - писатель или экономист?
Положа руку на сердце, не знаю, и не только другим, но и сам себе не
могу ответить на этот вопрос. Бесспорно одно: почти тридцать лет сидел на
двух стульях и, что хуже всего,- продолжаю сидеть.
Но, оглядываясь, понимаю: если бы была во дни моей молодости
возможность не только писать, но и печатать свою прозу, не покривив при этом
душой,- наверное, я бросил бы экономику и писал бы лишь "про любовь". Но
ведь был и всегда есть еще вопрос о хлебе насущном... Да и экономика, если
влезть в нее основательно, не такая уж скучная материя. Вот так и прожил,
что называется враскорячку, до пятидесяти с лишним лет.
Начиная с 1987 года прозу мою начали, наконец, печатать. Наверное,
самое бы время и переключиться только на нее. Но ведь оброс же за эти долгие
годы людьми, обязательствами, связями, накопил какие-то идеи, которые
хотелось бы воплотить в жизнь... Найду ли в себе силы оборвать все это? Не
знаю.
Может быть, найду, а может быть, и нет.
Николай Шмелев