Произведения:
Книга "Ни о чем не жалейте вдогонку: Автобиографическая проза" (2009, 496 стр.) (pdf 35 mb) – январь 2025
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Перед вами – книга автобиографической прозы Андрея Дементьева. Она не только знакомит читателей с фактами творческой биографии любимого поэта, но живо и ярко рисует целую эпоху «шестидесятников» с её романтикой, проблемами. В книге даны портреты друзей автора, известных писателей, художников, артистов, политиков своего времени. Особое место в книги занимает глава о журнале «Юность», главным редактором которого А. Дементьев проработал более десяти лет.
(Аннотация издательства)
Мы все жили и продолжаем жить в одно время, и у всех у нас много общего, и потому личная судьба каждого – это неожиданный ответ на многие вопросы, таящиеся где-то в глубине души незнакомого тебе человека. Правда, иногда мемуары – это всего лишь скрытые происки мелкого тщеславия, когда может показаться, что твоя жизнь и твоя персона представляют невероятный интерес для всего человечества... Я далёк от таких мыслей. Но если мой опыт и моя природная откровенность заставят кого-то задуматься не только о своём прошлом, но и поразмышлять о настоящем и будущем, то я буду доволен вспыхнувшим между нами взаимопониманием.
Кроме того, мемуары предполагают еще одну грань читательского интереса. Это рассказы о незаурядных личностях, о знаменитых современниках, с кем автору довелось по жизни общаться, дружить, работать...
(Из предисловия автора)
Фрагменты из книги:
"Иногда некоторые «доброжелатели» осторожно обвиняли редакцию в чрезмерном увлечении авторами еврейской национальности. Ещё Полевой иногда вызывал нас с Алексеем Пьяновым к себе в кабинет и полушутя выговаривал нам: «Что-то, дорогие козлы, наш корабль опять дал крен...» И называл некоторые фамилии. Но всё это мы не принимали всерьёз, потому что журнал печатал талантливых писателей, независимо от их национальности. Однажды совсем новый сотрудник журнала В. Марьян остановил в коридоре нашего художника – колоритнейшего мужика – Иосифа Оффенгендена и пугливо спросил его: «Слушай, а чего это у вас тут одни евреи работают?» Оффенгенден долго и весело оглядывался и в тон ему ответил: «Где, где тут евреи? Покажи...»
Антисемитизм в ту пору уже не был государственной политикой, но на бытовом уровне всякое бывало. Мы иногда это ощущали. Как-то на одном из авторских вечеров «Юности» в 1984 году я получил анонимную записку: «Смотрю я на вас, пархатых, и думаю – к стенке бы вас всех». Я дал прочесть записку всем, кто сидел со мной в президиуме. Заведующий отделом науки – Эммануил Борисович Вишняков, бывший фронтовик, очень добрый человек, повернулся ко мне и на ухо сказал: «По-моему, Андрей Дмитриевич, вам не надо отвечать. Мало ли подонков на свете...» Но я встал и прочёл записку вслух. Многолюдный зал негодующе зашумел. И тогда я сказал: «Записка без подписи. Встаньте, если вы не трус. А если боитесь – выйдите вон!» И люди с мест закричали: «Пусть встанет. Мы хотим его видеть...» Никто не встал."
* * *
"В Иерусалиме мы близко узнали бывшего нашего соотечественника, прекрасного артиста Валентина Никулина. Он часто приходил к нам в офис, подолгу засиживался, глядя, как мы монтируем плёнки, колдуем у компьютера. А когда у нас было свободное время, «травил» весёлые театральные байки. Валя скучал по Москве, по театру, по товарищам и вообще по прошлой жизни. Как-то я попросил его дать интервью для одной из передач Николая Сванидзе «Зеркало». Он оживился, повёл нас к зданию театра, где изредка выступал со своей поэтической программой «Серебряный век», и долго рассказывал о минувших и счастливых для него временах. Я спросил Валентина – не жалеет ли он, что уехал из России? «Да, жалею... Это была величайшая ошибка. Уговорила жена. Мне казалось, я вскочил на подножку уходящего поезда...» – искренне признался Никулин.
Надо сказать, что поначалу он собирался навсегда поселиться в Израиле, где ему подлечили больное сердце, сделав сложнейшую операцию. И Валя с благодарностью говорил об этом в нашей передаче. Но, видимо, его терзала мысль, что несмотря на внешнее благополучие, он немолодой уже артист, не нашёл своего места в современной культуре Израиля. В 90-е годы, которые теперь принято называть лихими, многие творческие личности переживали кризис и уезжали искать своё счастье в разные страны... Не всем повезло в новой жизни. И потому некоторые из них, как Михаил Козаков, возвращались домой. Решил вернуться в Россию и Никулин. Особо ревнивые репатрианты набросились на него, обвинив в неблагодарности и чуть ли не в предательстве приютившей его страны. Выдающийся актёр не заслужил таких упрёков... Последний раз я видел его в моей родной Твери в драмтеатре, где проходил кинофестиваль. Валя очень обрадовался нашей встрече. Но мне показалось, что и на Родине он не нашёл своего места."
* * *
"Уже прощаясь, Вишневская принесла свою знаменитую книгу «Галина» и подписала её мне.
Надо сказать, что мемуары Галины Вишневской не были изданы у нас в СССР по вполне понятным причинам. Мстислав Ростропович и его супруга эмигрировали на Запад и вскоре были лишены советского гражданства.
Я прочёл с большим интересом подаренную мне книгу, написанную, кстати сказать, очень талантливо, образным русским языком. Как мне потом рассказывал Владимир Емельянович Максимов, друживший с легендарной четой, Галина Павловна не прибегала ни к чьим услугам, работая над рукописью.
В передаче, посвящённой Вишневской, я сказал о позорной несправедливости, которая творится на наших глазах, когда её книга «Галина» издана повсюду и только на родине ей не нашлось места. Через день после эфира мне позвонил издатель Илья Меленевский и предложил свои услуги. Мы встретились. Илья Сергеевич оказался приятным деловым человеком, влюблённым в своё дело и высоко почитающим Галину Павловну. Он попросил меня написать предисловие к книге и подготовил договор, который я обещал передать автору. Для этого мне пришлось вновь лететь в Париж, где Вишневская подписала договор, ещё не очень веря, что книгу её издадут в России. Но «Галина» была издана."
Сборник стихов "Азарт" (1983, 245 стр.) (doc-zip 57 kb; pdf 259 kb) – апрель 2003, октябрь 2020
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
И с лёгкостью нежданной иногда
Наносим мы обиды близким людям.
И как потом бывает труден
Путь от ошибки до стыда.
* * *
Когда себя от дружбы отлучаем.
Мы угасаем сердцем и умом.
И света изнутри не излучаем,
Как брошенный хозяевами дом.
* * *
О, как порой природа опрометчива:
То подлеца талантом наградит,
То красотой поделится доверчиво
С тем,
За кого испытываешь стыд.
Сборник стихов "Избранное" (2012, 387 стр.) (pdf 1,4 mb) – октябрь 2020
«Избранное» Андрея Дементьева – поэтический документ времени, в котором он живет вместе со своими читателями. Его лирические произведения – это эпоха, отражённая через душу поэта, через его муки, радости, сомнения и надежды.
(Аннотация издательства)
* * *
Эту книгу я составлял не как «Избранное» в привычном его понимании, а как поэтический документ времени, в котором я жил и живу вместе со своими читателями – старыми и молодыми, вместе со страной, много перенесшей за эти годы. Стихи, написанные в далёкие и уже ушедшие времена, дороги мне прежде всего потому, что они хранят атмосферу тех лет и наши общие настроения.
По моему глубокому убеждению, лирика тоже может быть гражданским свидетельством эпохи, отражённой через душу поэта, через его личные муки и радости, сомнения и надежды. Ныне стало модным отрицать или охаивать всё, что происходило когда-то с нами. Особенно стараются те, кто не знает ни того времени, ни его промахов и взлётов, ни его потерь и завоеваний. К сожалению, необразованность многих «новых русских» и пришедших к власти бизнесменов смещает акценты духовности и культуры в сторону хлёсткого китча, в область вседозволенной пошлости и примитива. Не случайно на отечественном телеэкране можно узреть передачу с провокационным названием «Пушкин безнадёжно устарел» или выслушивать амбициозные выкрики о том, что Пётр Первый погубил Россию. Кто действительно губит Россию, так это как раз те самые ниспровергатели великой российской культуры, которая оказалась им не по зубам, потому что в свои юные годы и позже они не прочли мудрых книг, что делают человека человеком, а не авоськой, набитой глупостью и высокомерием. Те же, кто сознательно провоцирует общественное мнение, зная истинную цену нашей истории и высоким завоеваниям искусства и литературы, ибо достаточно грамотны и начитанны, те совершают двойной грех перед страной, перед её будущим и особенно перед молодёжью, которая легко может принять провокацию за истину.
Сейчас, слава богу, многое меняется. Многолюдие в книжных магазинах, переполненные залы на поэтических вечерах, интерес к прошлому и неприятие насилия и порноликования на телеэкранах – всегда было и остаётся нравственной нормой интеллигентных граждан России. Хочу напомнить, что Великая Римская империя рухнула именно из-за пресыщенности. Разврат, жестокость и вседозволенность погубили её будущее, ибо общество не может существовать на зловонных пустотах. Россия понемногу справляется с напастями, с отчаянием и гнётом денежных мешков, куда рыночные умельцы безуспешно хотели запихать всю страну, предварительно переплавив её богатства в личные золотые слитки.
Но вернёмся к поэзии и к этой книге, которую я представляю на ваш суд, дорогие читатели. Не могу не признаться, как мне радостно от того, что отечественная поэзия востребована в это непростое и противоречивое время. За последние два-три года тиражи и моих книг невероятно возросли. Вышло двадцать семь изданий общим тиражом более двухсот тысяч экземпляров. Только в советские времена, когда книготорговая сеть работала слаженно и результативно, а все любители поэзии имели материальную возможность покупать книги, был подобный спрос на стихи, какой ощущается сейчас. Видимо, люди устали от насилия, стрельбы, от детективных историй и сусальных сериалов. «Душа обязана трудиться и день и ночь» – сказал великий русский интеллигент Николай Заболоцкий.
И этот труд, связанный с подлинной литературой и с её самой таинственной и незащищённой областью – поэзией, – приносит не только радость, но и совершенствует человеческую натуру. В последние месяцы я написал много новых стихов, некоторую часть которых включил в эту книгу. И, хотя «Избранное» предполагает уже отмеченные временем произведения, я всё-таки рискнул предложить вашему вниманию и новые стихи, ибо они о нашей жизни, которая в любом своём периоде всегда была для меня «избранной».
Андрей Дементьев
* * *
Никогда ни о чём не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.
Никогда не жалейте о том, что случилось.
Иль о том, что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось,
Да надежды, как птицы, парили в душе.
Не жалейте своей доброты и участья,
Если даже за всё вам – усмешка в ответ.
Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство
Не жалейте, что вам не досталось их бед.
Никогда, никогда ни о чём не жалейте –
Поздно начали вы или рано ушли.
Кто-то пусть гениально играет на флейте,
Но ведь песни берёт он из вашей души.
Никогда, никогда ни о чём не жалейте –
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.
Пусть другой гениально играет на флейте,
Но ещё гениальнее слушали вы.
1976
Страничка создана 26 апреля 2003.
Последнее обновление 3 января 2025.
