Уловка XXI: Очерки кино нового века. – М.: Ad Marginem, 2010. – 552 с. – ISBN 978-5-91103-090-2.
Герман: Интервью. Эссе. Сценарий. – М.: Новое литературное обозрение, 2011. – 360 с. – ISBN 978-5-86793-920-5.
Ларс фон Триер: Контрольные работы. – 2-е изд. – М.: Новое литературное обозрение, 2015. – 352 с. – ISBN 978-5-4448-0233-5.
Рой Андерссон. Похвала банальности. – Сеанс (журнал), 2015. – 240 с. – ISBN 978-5-9906802-0-3.
Ларс фон Триер: Контрольные работы. – 3-е изд. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. – 352 с. – ISBN 978-5-4448-0674-6.
Джим Джармуш. Стихи и музыка. – М.: Новое литературное обозрение, 2017. – 224 с. – ISBN 978-5-4448-0625-8.
Оттенки русского: очерки отечественного кино. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. – 496 с. – (Стоп-кадр). – ISBN 978-5-17-983246-1.
Твин Пикс. Дневник наблюдений. – СПб.: Искусство кино, Подписные издания, 2021. – 336 с. – ISBN 978-5-6043887-4-7.
Как смотреть кино. – М.: Альпина Паблишер, 2020. – 152 с. – ISBN 978-5-9614-3088-2.
Миражи советского: очерки современного кино. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020. – 391 с. – (Стоп-кадр). – ISBN 978-5-17-123543-7.
Сказки. Фантастика и вымысел в мировом кинематографе. – М.: Издательство АСТ, 2023. – 416 с. – (Нонфикшн. Лекции). – ISBN 978-5-17-151443-3.
Плохие русские. Кино от "Брата" до "Слова пацана". – Рига: Meduza, 2024.
(Из проекта "LiveLib.ru")
Книга "Миражи советского: очерки современного кино" (2020, 391 стр.) (pdf 18,3 mb) – январь 2025
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Антон Долин – кинокритик, главный редактор журнала "Искусство кино", радиоведущий, кинообозреватель в телепередаче "Вечерний Ургант", автор книг "Ларс фон Триер. Контрольные работы", "Джим Джармуш. Стихи и музыка", "Оттенки русского. Очерки отечественного кино".
Современный кинематограф будто зачарован советским миром. В новой книге Антона Долина собраны размышления о фильмах, снятых в XXI вене, но так или иначе говорящих о минувшей эпохе. Автор не отвечает на вопросы, но задает свои: почему режиссеров до сих пор волнуют темы войны, оттепели, застоя, диссидентства, сталинских репрессий, космических завоеваний, спортивных победы времён СССР и тайных преступлений власти перед народом? Что это – "миражи советского", обаяние имперской эстетики? Желание разобраться в истории или попытка разорвать связь с недавним прошлым?
(Аннотация издательства)
Идея этой книги чрезвычайно проста, а конструкция (надеюсь) наглядна. Под одной обложкой собраны тексты о фильмах, снятых в XXI веке, но посвященных СССР. Они представлены в хронологическом порядке, причем не появления на свет самих картин, а событий и эпох, о которых идет речь. Перед вами альтернативная история Советского Союза, рассказанная современными кинематографистами и пропущенная сквозь дополнительный фильтр критического взгляда.
Трудно не заметить, что об этой эпохе делается всё больше и больше фильмов, как сугубо коммерческих и жанровых, так и сложных, экспериментальных, авторских, причем не только в границах бывшего Советского Союза. Обаяние советского мира с годами не развеивается, а лишь усиливается, вне зависимости от трактовки показанных авторами событий. Как прозорливо заметил герой Довлатова, не так уж огромна разница между советским и антисоветским.
(Из предисловия автора)
Содержание:
От автора ... 9
НОВОГОДНИЙ ПРОЛОГ ... 13
С новой фальшью. "Ирония судьбы. Продолжение" Тимура Бекмамбетова (2007) ... 17
ОТ РЕВОЛЮЦИИ К РЕПРЕССИЯМ
Обломок истории. "Годовщина революции" Дзиги Вертова (1918) ... 25
Один укол на всех. "Морфий" Алексея Балабанова (2008) ... 31
Свадебный адмирал. "Адмиралъ" Андрея Кравчука (2008) ... 34
Ушедшие на дно. "Жила-была одна баба" Андрея Смирнова (2011) ... 40
Нос есть сон. "Нос, или Заговор «не таких»" Андрея Хржановского (2020) ... 45
Сверхтекучесть. "Дау" в первом приближении ... 51
О любви и судьбе. "Дау. Наташа" Ильи Хржановского и Екатерины Эртель (2020) ... 68
Яблочный спас. "Последняя «Милая Болгария»" Алексея Федорченко (2020) ... 73
Птица далёкого полета. "Царь-птица" Эдуарда Новикова (2018) ... 78
Старый Новый год. "Процесс" Сергея Лозницы (2018) ... 81
Сергей Лозница: "Фраза «Сталина на вас нет» неверна, потому как есть он, ещё как есть" ... 96
ВОЙНА. ПОБЕДА
Школа. "Война Анны" Алексея Федорченко (2018) ... 107
Алексей Федорченко: "Надо документальное кино снимать как игровое, а игровое – как документальное, чтобы было интересно жить" ... 119
Защитный рефлекс. "Последний поезд" Алексея Германа-младшего (2003) ... 128
За родину, за Гроссмана. "Жизнь и судьба" Сергея Урсуляка (2012) ... 132
Что немцу хорошо. "Сталинград" Фёдора Бондарчука (2013) ... 142
Дальше в лес. "В тумане" Сергея Лозницы (2012) ... 145
Что мы видим, когда смотрим кино о Холокосте ... 149
Константин Хабенский: "Не с холодным носом" ... 157
Увидеть Сталина, и? "Танки" Кима Дружинина (2018) ... 166
Попавшие под танк. "Т-34" Алексея Сидорова (2018) ... 170
Советское шампанское. "Праздник" Алексея Красовского (2019) ... 175
От святого духа. "Дылда" Кантемира Балагова (2019) ... 181
Кантемир Балагов: "Мы не имеем права показывать своих героев слабыми, мы должны уважать их личность" ... 186
Любовь к отеческим гробам. "День победы" Сергея Лозницы (2018) ... 194
ЧЕРЕЗ ГУЛАГ В КОСМОС
Дети метеорита. "Первые на Луне" Алексея Федорченко (2005) ... 201
Трилогия сновидений. "Полустанок" (2000), "Кроткая" (2017), "Государственные похороны" (2019) Сергея Лозницы ... 205
Сергей Лозница: "Немногие режиссёры рискуют. Все боятся, что публика будет свистеть" ... 220
Смерть страха. "Смерть Сталина" Армандо Ианнуччи (2017) ... 225
Армандо Ианнуччи: "Это своеобразная комедия тревоги" ... 228
Весна. "Француз" Андрея Смирнова (2019) ... 233
Космическая одиссея-1961. "Бумажный солдат" Алексея Германа-младшего (2008) ... 238
Пять отличий. "Салют-7" Клима Шипенко (2017), "Время первых" Дмитрия Киселёва (2017) ... 243
Ксеноморф среди своих. "Спутник" Егора Абраменко (2020) ... 247
Улетевшие. "Мы не можем жить без космоса" Константина Бронзита (2014) ... 251
Константин Бронзит: "Я в ужасе от мысли, что придет новая идея" ... 234
Рыцарь и его мама. "Он не может жить без космоса" Константина Бронзита (2019) ... 261
СКВОЗЬ ЗАСТОЙ К ПЕРЕСТРОЙКЕ
Быть никем, быть собой. "Довлатов" Алексея Германа-младшего (2018) ... 268
Любовь холера. "Одесса" Валерия Тодоровского (2019) ... 272
Лети как шайба. "Легенда № 17" Николая Лебедева (2013) ... 277
Вопрос трёх секунд. "Движение вверх" Антона Мегердичева (2017) ... 280
Этого не было. Это было. "Лето" Кирилла Серебренникова (2018) ... 286
В безвоздушном пространстве. "Юморист" Михаила Идова (2019) ... 291
Резо Гигинеишвили: "Мне страшно от того, какой мир хрупкий" ... 296
Аварийный выход. "В субботу" Александра Миндадзе (2011) ... 305
Почему "Чернобыль"? Заметки на полях телесериала НВО и SKY ... 307
Люк Халл, художник-постановщик телесериала "Чернобыль": "У грани небытия" ... 317
Это не "Кино". "Цой" Алексея Учителя (2020) ... 329
В стране чёрно-белых лебедей. "Событие" Сергея Лозницы (2015) ... 333
Творческое объединение "Надежда". "Кино эпохи перемен" Алексея Федорченко (2019) ... 338
ЭПИЛОГ. УТОПИЯ
Копирайт на копейку. "Копейка" Ивана Дыховичного (2002) ... 347
Три интервью с Владимиром Сорокиным
"Человечество соскучилось по Средневековью". "Теллурия" (2013) ... 354
"В России настоящее стало будущим, а будущее слилось с прошлым". "Манарага" (2017) ... 362
"Тухлятина в замороженном виде как бы и не пахнет". "Белый квадрат" (2018) ... 371
Sorokin-Trip. Портрет писателя Владимира Сорокина ... 381
Фрагменты из книги:
"Душа требует немногого. Всего-то ответа на несколько вопросов. Первый из них: зачем было делать такой дорогостоящий и сложный фильм именно о Колчаке? Возможно, в биографии адмирала нашли благодатный материал для увлекательного сценария? Предположение неверное: самые интересные детали в картине отражения не нашли. Колчак – покоритель Севера, прототип героев "Земли Санникова"... на это в фильме нет ни намёка. Колчак – герой Русско-японской войны... и не догадаешься об этом (в кадре адмирал бьёт только немцев и большевиков). Колчак – трагический тиран, по приказу которого в Екатеринбурге были расстреляны двадцать пять тысяч человек... видимо, малозначимый факт – создатели фильма не сочли нужным ни опровергнуть его, ни подтвердить. Даже яркий эпизод с георгиевской золотой шашкой, выброшенной Колчаком за борт в знак протеста против приказа сдать оружие, рассказан не до конца: шашку-то потом водолазы со дна извлекли и отдали владельцу! Об этом зрители не узнают. Узнают они лишь о том, что в жизни Колчака были две, но пламенные страсти: служить Руси Святой и любить Елизавету Боярскую (она же мужняя жена Анна Тимирёва). Биография любовницы адмирала тоже из увлекательных: сама сдалась властям, провела в лагерях и ссылках тридцать семь лет. Об этом – не больше одного скупого титра в финале; ГУЛАГ в географию гламурного блокбастера вписывается с трудом.
Так, наверное, авторы решили реабилитировать белое движение в глазах широкой публики? Однако и эта цель немного странная. Нынешний зритель, особенно молодой, не так много знает о том, чем белые отличались от красных, а зритель постарше твёрдо помнит ещё со школы, что Колчак – негодяй высшей пробы. Так или иначе, если кто-то хотел расставить точки над "i", ничего не вышло. В картине так много путаных деталей и второстепенных исторических лиц, такое количество лакун в сценарии, что понять смысл происходящего сможет лишь человек, прочитавший несколько монографий о Гражданской войне. А он и без "Адмирала" всё знает."
* * *
"“Танки” сообщают о многом – не только о любви авторов к Сталину. Например, о концепции истории, дорогой сердцу и уму Владимира Мединского. Из всех режиссёров, снимающих военно-патриотическое кино, он выбрал для покровительства именно Дружинина. А всё потому, что тот имеет дело не с осмыслением фактов, а с построением "правильных", по определению самого министра, мифов. "28 панфиловцев" были первым тому доказательством, "Танки" подтверждают гипотезу.
Кошкин действительно перегонял танки в Москву из Харькова. Разумеется, тогда всё прошло бессобытийно и скучно. Не то что в фильме Дружинина. Ещё на заводе немецко-фашистские диверсанты начинают охоту на доблестных танкистов. Откручивают вентиль на баллоне, чтобы спровоцировать взрыв. Готовят группу захвата: бритоголовые, накачанные, с каменными лицами, вооруженные до зубов – не наши, ясно сразу, хотя по-русски говорят без акцента. Кто они? Те самые враги народа, о которых мы не вспоминали с детских лет, когда читали "Судьбу барабанщика" и "Бронзовую птицу".
Неслучайно выбран 1940 год. Войны в СССР ещё нет, но война идёт всегда. Разумеется, коварные фашисты строят козни против товарища Сталина даже в годы пакта о ненападении. В секретном кабинете сидит немецкий генерал и приказывает неведомой белокурой валькирии: до Красной площади танки дойти не должны! Не сомневайтесь, противостояние подкупленных заграницей злодеев с Россией – мы же только защищаемся, это общеизвестно – продолжается веками, и несть ему конца. Когда один из предателей пытается убедить Кошкина перейти на его сторону, он щеголяет аргументами то ли из пропаганды сталинских времён, то ли из сегодняшней: по его словам, в Европе "чистые города, воспитанные люди". Ну и зарплаты повыше. Герой с негодованием отказывается, ведь он служит народу."
* * *
"Сергей Лозница – всё-таки русский или антирусский?
И без того непростой вопрос, в котором сплелись национальность, гражданство и политические взгляды режиссёра-космополита, стало совсем невозможно задавать в связи с его новым документальным фильмом "День победы".
С одной стороны, картина стопроцентно немецкая – и с точки зрения финансирования, и потому, что снималась от первого до последнего кадра в Берлине. С другой, более русского фильма не найти: время действия – 9 мая 2017 года, место – берлинский Трептов-парк, где находится всемирно известный мемориал в память о погибших во Второй мировой советских солдатах. Действующие лица, разумеется, за скромным исключением, тоже русские (по меньшей мере русскоязычные) – европейцы отмечают свой День Победы 8 мая.
Русский мир как он есть. По-ярмарочному разноголосый и разноцветный. Празднично одетый. Танцующий, пьющий и поющий, хором и соло. Поклоняющийся отеческим гробам. Камера – как всегда у Лозницы, нейтрально и без комментариев – снимает этот день с утра и до наступления сумерек.
"Майдан", "Событие", "Аустерлиц", почти прямым продолжением которых можно считать "День победы", – взгляд на войну и память о ней, но не через травматический, а через праздничный опыт. Фильмы этого режиссёра – своеобразные "машины желаний". Они предлагают зрителю сформировать свою интерпретацию, предлагая чрезвычайно сильные образы в качестве модели для сборки. "День победы" в этом отношении показателен. Можно оскорбиться всем увиденным. А можно растрогаться. Поводы найдутся и для того, и для другого."
* * *
"Это странное и будоражащее кино вызывает чувство неловкости и врезается в память. Вот и хочется спрятаться за уютными штампами: "сильный дебют", "мощная актёрская работа". Всё так, но сказать об этом недостаточно. "Юморист" – не то, чем кажется. По существу сюжета и антуража это жизнеописание вымышленного эстрадного артиста 1980-х годов Бориса Аркадьева; на самом деле – фильм о подцензурном юморе, мягком тоталитаризме, моральном выборе мыслящего человека. То есть о сегодняшнем дне.
Таким образом, "Юморист" и разбирает суть эзопова языка, и сам на нём говорит. Рождает неуютное чувство сопричастности и раздвоенности. Не позволяет держать дистанцию, которая, казалось бы, задана системой координат ретрофильма про СССР. Оставляет впечатление зажатости и скованности, вполне оправданное обстоятельствами жизни главного героя.
В одной из первых сцен фильма выпивший Аркадьев – у которого, сразу видно, с пятым пунктом не всё в порядке, – на спор отвечает экспромтом на вопрос: "Почему евреев не берут в космонавты?" Не берут, потому что не вернутся: слишком большой опыт жизни в безвоздушном пространстве. "Юморист" весьма точно передаёт ощущение безвоздушности, хоть и начинается на берегах Балтики, в благословенной для всей советской эстрады курортной Юрмале. Для Идова, уроженца советской Риги, это очень личная деталь и явно не единственная."
Страничка создана 7 января 2025.
