Произведения:
Автобиографический роман в рассказах «Белое на чёрном» (другое название "Чёрным по белому") (2002, 2003, 224 стр.) (html 190 kb; pdf 3,6 mb) – ноябрь 2003, ноябрь 2022
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Рубен Давид Гонсалес Гальего, русский писатель, внук генерального секретаря Коммунистической партии Испании, на опыте своей жизни в советской России, большая часть которой прошла в интернатах для детей-инвалидов, в полной мере ощутил значение слов «коммунистическая мораль». Об этом опыте его блистательный автобиографический роман в рассказах «Белое на чёрном», ставший сенсацией уже в журнальной публикации и впоследствии получивший премию «Русский Букер» как лучший роман года.
Первый роман внука генерального секретаря Коммунистической партии Испании и воспитанника советского интерната для детей инвалидов Рубена Гонсалеса Гальего «Белое на чёрном» поразил и широкую читающую публику, и знатоков. Удостоенный в России Букеровской премии и переведённый на десятки языков, он воспринимается и как документальная страдальческая исповедь, и как художественное полотно влечатляющих масштабов. Редкостный дар Гальего находит подтверждение и во втором романе писателя «Я сижу на берегу...»
(Аннотация издательства)
Фрагменты книги "Белое на чёрном":
...Приехала комиссия из Москвы. Директору влепили выговор, всех пацанов отвезли в дом престарелых. Их воспитательница пришла в наш класс: "Теперь я буду у вас работать до самого выпуска". Я пошёл в пятый класс, начальная группа закончилась, и теперь нам полагался "свой" классный руководитель и "своя" воспитательница.
Через месяц после того, как пацанов отвезли в дом престарелых, она поехала навестить "своих" подопечных. Приехала и рассказала всё нам.
Из восьми человек выжил один Генка. Дом престарелых состоял из отдельных помещений барачного типа. Престарелые и инвалиды были рассортированы по степени инвалидности. "Наши" лежали в отдельном бараке с доходягами. Вдоль стен тянулись ряды кроватей, с которых стекала моча. К ним никто не подходил. Воспитательница привезла им компот ассорти в больших банках. Про Генку она сказала: "Злой какой-то". "А компот заберите, всё равно ходячие съедят".
Я спросил её, что будет со мной, когда я вырасту. Меня тоже отвезут в дом престарелых, и я умру?
– Конечно.
– Но мне тогда будет пятнадцать, я не хочу умирать так рано. Выходит, всё зря? Зачем же тогда учиться?
– Ничего не зря. Учиться вы должны потому, что вас кормят бесплатно...
* * *
...На завтрак нам дают гречневую кашу. Гречневая каша – редкость в детдоме. Нам дают по две ложки каши, мы рады. Не рад один Саша. Он ругается матом, жилы на его шее вздуваются, он коротко бросает: "Сволочи", берёт со стола свою порцию каши и ползёт к комнате, где едят нянечки.
У Саши торс здорового человека. Его ноги скрючены в немыслимый узел, одна рука парализована. Он подползает к комнате нянечек, открывает головой дверь и своей здоровой рукой бросает в комнату тарелку с кашей.
В комнате нянечек за столом сидят нянечка, её дочь и муж. Перед каждым – полная тарелка каши.
Мужчина поднимает голову от тарелки. Он видит Сашу и слышит его слова. Саша высказывается в том роде, что нянечка не только сама жиреет на чужом горе, но ещё и кормит свою толстомордую дочку и хахаля. Конечно, Саша высказывает все это не такими словами. Он выражается нормальным русским языком, сдобренным отборным матом. Я не берусь повторить эти слова. Мужчина роняет ложку с кашей и просто говорит: "Маня, выйдем". Саша отползает от входа в комнату, и они выходят.
Маня возвращается с фингалом под глазом и полным ведром каши. Оказывается, каши в столовой много, просто ей лень было нести полное ведро...
Роман "Я сижу на берегу..." (2005, 368 стр.) (pdf 3,9 mb) – декабрь 2019
Новое произведение автора романа "Белое на чёрном" (Букеровская премия за 2003 г.).
Два друга, не по своей воле изолированные от внешнего мира, живут вместе. Они разговаривают и играют в шахматы. Вся жизнь им кажется шахматной доской, на которой каждая фигура имеет своё значение. Оба знают, что рано или поздно, когда игра закончится, фигуры будут собраны в коробку. Один из них умный, он решает остановить игру и выигрывает. Другой – дурак. Он очень плохо играет в шахматы. Поэтому он остаётся в живых и несколько лет спустя совершает самую большую глупость в своей жизни – пишет книгу. Автор книги – дурак Рубен, который искренне считает, что нужно бороться до конца и что на войне нужно становиться на сторону слабого. Слабый человек, который борется до конца, может выиграть или попасть в Валгаллу. Тот, кто борется на стороне сильных, не имеет никаких шансов. Он обречён вечно убивать, вечно есть, вечно служить хозяину и умереть в окружении людей таких же презренных, как и он сам. Тот, кто выбирает играть на стороне власть предержащих, не имеет никакой возможности достойно умереть с оружием в руках и достичь Валгаллы.
Это книга о том, что в шахматной партии с Дьяволом выиграть невозможно, можно только сыграть вничью. Лучший выход – не вступать в сделку с Дьяволом.
Рубен Гальего
Книга "Вечный гость: роман в рассказах" (2018, 235 стр.) (pdf 4,1 mb) – март 2023
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Рубен Давид Гонсалес Гальего – русский писатель, внук генерального секретаря Коммунистической партии народов Испании и воспитанник советского интерната для детей-инвалидов. Его документальный роман-исповедь «Белое на чёрном» (премия «Русский Букер» за 2003 год), переведённый на десятки языков, произвёл фурор в среде читающей публики, круги от которого расходятся до сих пор.
Прервав пятнадцатилетнее молчание, в своём новом, третьем по счёту, романе автор пытается решить проблему: возможно ли человеку, познавшему боль и унижение, прошедшему тяжкие и жестокие испытания, найти на земле место, которое принесёт ему наконец покой и умиротворение.
(Аннотация издательства)
Фрагменты книги "Вечный гость":
"Наум Ним предложил мою книгу Константину Тублину. Вот и всё. Книга быстро вышла в печать.
Константин Тублин – владелец издательства «Лимбус Пресс».
Наум Ним – первый человек в России, который подчёркивал именно литературную уникальность моего творчества. Ко всему прочему, так
получилось, что мы виделись с Нимом до моей эмиграции.
В эти хаотичные строки можно уложить начало моей литературной карьеры. Мне просто повезло.
Когда мне задают этот назойливый, повторяющийся вопрос: «Как стать писателем?» – я уже знаю, что спрашивающий не хочет знать ответа. На самом деле мне снова и снова задают вопрос: «Как стать успешным писателем, ничего не делая?» На такой вопрос у меня заготовлен абсолютно искренний и честный ответ: «Станьте врачом или педагогом, подводником или лётчиком – получите любую профессию. Потом, если у вас ещё останется желание стать писателем, становитесь писателем. У вас есть неплохие перспективы. Если нет возможности получить специальность, – не надо. Просто пишите. Пишите и надейтесь на удачу. Может быть, вам повезёт»."
* * *
"Учитель зашёл в класс. Учитель как учитель, ничего особенного.
Ему очень повезло родиться здоровым. Когда ему было девять лет, он увидел, как малыши нашли старую мину. Просто проходил мимо. Мог
бы пройти мимо или позвать взрослых, даже должен был позвать взрослых. Слишком близко лежала противотанковая мина к детскому садику. Слишком близко к дороге. Мина могла взорваться в любой момент. Взрослые могли не успеть. Да и зачем ему взрослые, ему, уже не ребёнку, в полные девять лет? Ему, нормальному послевоенному пацану? Отогнал малышей от мины, послал малышей за взрослыми. Взрослые вызовут сапёров, взрослые сделают всё как надо. Только пока подойдут взрослые, надо отнести мину подальше от дороги. Он помнил, как осторожно нёс мину к ближайшему оврагу. Он не помнил, как оказался с контузией в больнице. Всего лишь контузия, тугоухость на всю жизнь. Жить будет. Про руки врачи не решились рассказывать в первое пробуждение. Руки пришлось ампутировать.
Учитель рассказал нам, что в университете он влюбился в девушку старше себя на два курса. Он сдал все экзамены по своему профильному образованию: учитель истории. А потом успешно сдавал экзамены по предмету на потоке своей девушки и чуть позже неё успешно доучивался по предмету преподавания рисования и живописи.
Он рассказывал нам, как чертил, прижимая губами линейку к кульману. Как на выпускном экзамене ему «не досталось» кульмана. Как ему объяснили, что он должен сдавать экзамен отдельно от товарищей, чтобы не смущать своей инвалидностью других, нормальных студентов. Как преподаватель поставил перед ним большой хронометр. Часы пошли.
Что ж. Нет кульмана, значит, нет. Они же не видели, как он выполнял домашние задания. Ватман на пол. На пол стопки книг и набор гирек. И главное. Может быть, вполне может быть, что они поняли, что он выиграл именно в этот момент. Главное, он очень быстро снял свитер. Это
понятно. Некому и некогда будет вытирать пот со лба. Он разулся. Ноги, культи рук, зубы – всё, что имелось, пошло в ход. Он не слышал голосов окружающих. Он не слышал, что ему предлагали – кажется, нашли лишний кульман. Тугоухость была уже ни при чём. Мир вокруг перестал существовать. Только чертёж. Только подтверждение своего права на существование в этом наилучшем из миров.
Чертёж готов. Он вышел покурить. С ним вышел и председатель комиссии. Угостил дорогой сигаретой, заботливо поднёс огонь.
– Ты счастлив?
– Извините?
– Мы, разумеется, проверим чертёж, но я уверен, что в чертеже нет ни одной ошибки. Но всё равно не понимаю, зачем ты так. Подошёл бы по-хорошему, написал заявление: медаль, контузия, инвалидность. Мы могли бы выставить тебе оценку на основании предыдущих зачётов. Зачем ты так, пошёл против всех, поставил себя против коллектива преподавателей.
– Можно вопрос?
– Пожалуйста.
– Я сейчас шёл по коридору, все ещё чертят. А если начертят не так, то имеют право на пересдачу. У них ещё полтора часа по закону, а моё время давно вышло. Только не сердитесь, пожалуйста.
– Я и не сержусь. Тут всё ясно. Как ты не понимаешь, у них же есть руки."
* * *
"У меня хорошее тело. Нормальное. Мне подходит. К чему рассуждать, колебаться? Другого тела у меня всё равно нет и не будет. Приходится жить с этим. Оно меня устраивает, тело. Нет, на самом деле, я не шучу. Можно было бы пожаловаться – наверное, бывают тела и получше, но я не буду. Моё тело работает, грех жаловаться.
Я парализован. Ноги не ходят. Зачем человеку ноги? Иметь здоровые крепкие ноги очень удобно. Ноги много для чего в жизни нужны, но если отбросить всё неважное и не совсем значимое, то получается, что ноги человеку нужны главным образом для того, чтобы приближаться к другим
людям. Есть люди с ногами и без ног, одни не хотят приближаться к другим, другие используют ноги только затем, чтобы стать выше. Это жаль.
Мои руки работают очень и очень плохо. Кисти рук никуда не годятся, но локти и плечи помогают мне ползать. Умение ползать – одно из наиважнейших моих качеств. При помощи рук я самостоятельно могу переползти с коляски на кровать и из кровати в коляску. Это очень важное для меня умение. Моя инвалидная коляска приближает меня к людям. Ещё я печатаю руками. Мои буквы приближают меня к людям гораздо ближе, чем колёса коляски. Джойстиком коляски и клавишами компьютера я преодолеваю расстояние между собой и внешним миром. Я касаюсь мира руками, стремлюсь к окружающему пространству, к солнцу и свету. Иногда руки используют для того, чтобы отпихивать друг друга, отталкивая соперников от места перед кормушкой. Это жаль.
Я вижу и слышу. Ощущать внешний мир очень важно для меня. Я люблю жизнь. К сожалению, слишком часто люди стараются изо всех сил не
слышать и не видеть правды. Это жаль.
В маленькой хрупкой коробочке моего черепа хранится зыбкое нечто. Это я. Это не совсем я, конечно. Ведь я без тела, я без зрения и слуха, я без моих рук и даже ног был бы уже не совсем я. Мне бы очень хотелось не остаться когда-нибудь изолированным от внешнего мира мозгом.
У меня маленькое сердце. Оно работает с перебоями, оно больное и слабое. Но моего маленького насоса внутри вполне хватает моему
телу. Моего сердца на многое хватает, не только на меня лично.
У меня некрасивое тело. Я не стану хвастаться им на пляже. Но и прятать его под одеждой на пляже тоже не стану. Я уверен, что моё некрасивое тело оттолкнёт только самых глупых и злых. Через пять минут разговора со мной любой нормальный человек забывает, что моё тело некрасиво.
Моё тело болит. Боль – это очень неудобно. Что поделаешь, жизнь так устроена, за всё надо платить. Если бы у меня было другое тело, это был бы уже не я. Болью и неудобствами моего тела я плачу за жизнь. Я живу, как могу. Я не жалею."
Статья "Завтра мы встретимся" в проекте "Индекс"
Предисловие к роману Сергея Юрьенена "Фашист пролетел" "Мы не успели оглянуться"
Сергей Юрьенен – интервью с Рубеном Гальего "Год после Букера" на радио "Свобода" (2004)
Страничка создана 28 ноября 2003.
Последнее обновление 6 марта 2023.
