Произведения:
Сборник "Куклы" (1996) (pdf 10 mb) – OCR: Давид Титиевский – июль 2021
Странную книжку вы держите в руках, дорогие читатели.
Собственно, и не читатели ещё, а, скорее, телезрители, да и не книжка это, а что-то вроде отчёта, ибо почти полтора года выходит на канале НТВ программа «Куклы».
За это время с ней много чего произошло, но главное из происшедшего то, что «Куклы», неожиданно даже для создателей, стали фактом общественной жизни. Мы не хотели, честное слово... Мы собрались вместе, чтобы делать смешную передачу – не больше и не меньше. Но, как предупреждал знаток русского языка и обычаев Владимир Даль, «кто шутки пошучивает, тот на себя плётку покручивает»...
Под этой обложкой собраны сценарии «Кукол», уже побывавшие в эфире. Надеюсь, многие видели их, но снятое на плёнку иногда существенно отличается от написанного. То по техническим причинам выпадали какие-то эпизоды, то ещё что-нибудь... В общем, как говорится, найдите десять отличий.
Теперь насчёт этих... как бы это сказать... насчёт наших действующих лиц. Они, лица эти, действительно напоминают всяких конкретных людей, но это не должно отвлекать от главного: наши персонажи – существа совершенно независимые от реальности! Конечно, наш резиновый Бориска – тоже президент, но президент он только своего маленького резинового царства, и не надо, во имя Прокуратуры, сверять паспортные данные... Да и остальные – всего лишь актёры телевизионного шапито, то шалящие в костюмах "Гамлета", то валяющие ваньку в размере "Фауста", то прикидывающиеся героями "Белого солнца пустыни"... Время от времени они, как дети, порываются повторить поступки взрослых прототипов – скажем, взять и тоже поехать на поезде через Россию, но эти попытки просто смешны.
В общем, всё это, в значительной степени, политический капустник!
Кроме того, как всякие персонажи, наши резиновые уродцы постепенно приобрели существенную свободу речей и действий (см. историю про Татьяну, вышедшую за генерала). Так что спрашивать за выходки какого-нибудь Вити-персонажа с Вити-автора будет негуманно. Я пытался держать их всех в узде, честное слово.
И наконец. Человек я теперь пуганый, поэтому заранее довожу до сведения всех заинтересованных лиц и организаций: в этой книжке мы никого не хотели умышленно оскорбить в неприличной форме, а также не имели задания от враждебной властям политической партии и не получали денег из-за рубежа.
Гонорар в издательстве получен строго по ведомости.
Теперь – читайте.
Виктор Шендерович
Книга "Здесь было НТВ и другие истории" (2002) (pdf 7,6 mb) – копия из библиотеки "ImWerden" – октябрь 2020
Записные книжки – сундуки с дублонами. Время от времени спускаешься в эти погреба и смотришь, перебираешь, вспоминаешь... Иногда смеёшься, иногда плачешь.
История войны на НТВ закончена, но не осмыслена, по-моему.
В дворовом футболе это называется – заиграно. Знаете, когда нарушение правил было, кого-нибудь сбили или рукой подыграли, но мячик катится, скоро стемнеет, играем дальше, побежали, побежали... Мне кажется, общество ещё так и не поняло, что это было. Поэтому, как сказано у Слуцкого: давайте после драки помашем кулаками.
Это – субъективная камера. Я прекрасно отдаю себе отчёт, что многое, и очень важное, осталось не увиденным мною, что есть другие точки зрения – и абсолютно не претендую на истину. Но то, что здесь написано, было. Я это слышал, я это видел, я это знаю.
(Аннотация издательства)
Содержание:
Здесь было НТВ
Куклиада
Ничего кроме правды
Сборник "Вечерний выезд общества слепых" (2006) (pdf 5,2 mb) – январь 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Содержание:
Театр «Чёрные ходики» (миниатюры)
Пьесы
Эксперимент. (Старый сюжет в трёх разговорах) ... 147
Вечерний выезд общества слепых. (Комедия) ... 167
Тёзка Швейцера. (Комедия) ... 198
Два ангела, четыре человека. (Комедия) ... 263
Фрагменты из книги:
Инспекция
ИНСПЕКТОР. К нам поступили сигналы о воровстве на вашем ракетном крейсере.
ОФИЦЕР. Воровство? На крейсере?
ИНСПЕКТОР. Да.
ОФИЦЕР. Это абсолютно исключено.
ИНСПЕКТОР. Где он у вас?
ОФИЦЕР. На пятом пирсе.
ИНСПЕКТОР. Пройдёмте на пятый пирс.
ОФИЦЕР. Чего зря ходить? Мы на нём стоим.
ИНСПЕКТОР. А где же ракетный крейсер?
ОФИЦЕР. Какой ракетный крейсер?
Занавес
* * *
У одного короля был шут. В юности пошучивал на свой страх и риск на площадях и был порот, вследствие чего резко поумнел. Однажды подстерёг во время охоты королевского портного и неожиданно рассмешил. Был замечен, вошёл в штат, пробился к телу... Теперь пожилой человек, с доступом к государеву уху. Решает вопросы торговли пушниной и раздаёт квоты на пряники. Награждён орденом «Заслуги перед Родиной-матерью 12-ой степени». Юмор ненавидит.
* * *
Ток-шоу
ВЕДУЩИЙ. Добрый вечер! Сегодня в нашем ток-шоу в острой дискуссии о путях развития законности сойдутся милиционер Ангелюк и вор в законе Злыднев. Итак! Справа от меня – полковник Ангелюк... или нет, Ангелюк слева. А справа, если я не ошибаюсь... Нет, пожалуй... справа Ангелюк, ведь он в форме. А впрочем... Ну да. В общем, один из них – милиционер, а другой – вор в законе. Аплодисменты в студии!
Занавес
* * *
Случай из практики
СЛЕПОЙ. Гражданин, вы не перевёдете меня через улицу?
ГРАЖДАНИН. Говорите громче, я глухой.
СЛЕПОЙ. Через улицу!
ГРАЖДАНИН. Вы что, слепой?
СЛЕПОЙ. Да!
ГРАЖДАНИН. То-то я смотрю: какая улица? Мы же в лесу!
Занавес
Сборник "Неснятое кино" (2009) (pdf 7,9 mb) – OCR: А. Белоусенко – октябрь 2020
В новый сборник Виктора Шендеровича – литератора, журналиста, известного теле- и радиоведущего, бессменного сценариста легендарной программы «Куклы» на НТВ, автора популярнейшего еженедельного сатирического обзора «Плавленый сырок» на радио «Эхо Москвы», вошли написанные им в разные годы киносценарии. Комедия, психологический триллер, философская притча – в силу разных (порой почти авантюрных) обстоятельств ни один из этих замыслов так и не
был реализован на съёмочной площадке. О том, почему так вышло, со своей неизменной иронией рассказывает сам автор. Впрочем, и на бумаге эти киносюжеты выглядят ничуть не хуже, чем смотрелись бы на киноэкране.
(Аннотация издательства)
* * *
«Истории, составившие эту книжку, я писал с надеждой и наслаждением. Я ржал и хихикал, когда меня вела по сюжету муза комедии; прислушивался к сердцебиению – то лирическому в любовной сцене, то тревожному, в пандан драматическим поворотам...
Мне было хорошо! Я, что называется, гулял по буфету на родной театральной фактуре, я валял ваньку на злобе дня, я пробирался по шатким досочкам острого сюжета и прыгал солдатиком в тёмную воду триллера...»
(От автора)
* * *
...Всё-таки удивительно, что эти сценарии не экранизированы!
При всегдашнем дефиците качественной драматургии написанное Виктором Шендеровичем просто обязано было появиться на экране. Жаль, что этого не произошло. Мы, зрители, не увидели несколько ярких, разных, необычных фильмов про нас, про себя.
Картина нашей жизни была бы полнее. И острее.
Может, режиссура просто-напросто проглядела их? Может, автор, проявляя ненужную в таком деле скромность, не двигал их, не давал читать?..
Сценарии сделаны опытной и сильной рукой. Сделаны профессионально. Их написал человек, кино знающий, любящий, понимающий. Уж точно: талант – во всём талант (это я о творчестве Виктора вообще).
Эксцентричная, предельно динамичная комедия «Однажды в Союзе...» была бы хитом среди картин о «лихих 90-х». Как автор уверенно выдерживает жанр (предельно сложный), как легко владеет чуть ли не главными его слагаемыми – темпом и ритмом! Отлично представляю, что получилось бы, попади сценарий в руки Гайдая. Про девяностые так не писал никто.
А вот, совсем неожиданно, прилетела «Птица по имени Nevermore». Вдруг возник Эдгар По, его Ворон и какой-то особый Питер – тревожный, таинственный, мрачно сказочный. Автор видит его, видит отчетливо. Он пищет сценарий в подарок искусному оператору, рассказывая, как надо снять тонкий, эстетский, питерски-пасмурный экзерсис.
Опять неожиданность – парадоксальный «Вечерний выезд общества слепых». Крепкая, мускулистая вещь. Хоть сейчас бери и ставь – на сцене, на ТВ, в кино. А написана пятнадцать лет назад – про нас, сегоднящних. Не про них, слепых, а про нас, слепцов. Зажмурившихся от собственных страхов. И как всегда – не желающих видеть того, чего видеть не хочется (действительно – широко закрытыми глазами).
Ну-ну, говорит автор, это ведь может кончиться забавно... А может и страшно. Носороги всегда прибегают откуда-то извне, но глаза-то мы закрываем сами...
Как узнаваем автор – и как непохожи сценарии, собранные в этой книге! Рядом с психологическим триллером и гротеском – вполне лирическая история на социальном фоне. Правда, эти «Несколько фотографий» автор, кажется, поспешил вынуть из проявителя – может быть, поэтому я не прочёл жанр и не понял финал?.. Надеюсь, у Виктора сохранился негатив, и при случае он мог бы повторить фотопечать.
Но вот чего я совсем не понимаю – как не дошёл до экрана «Тёзка Швейцера»?
Эта притча выросла из володинских «Двух стрел», в которых табаковский студиец Шендерович играл в конце 70-х. Сценарий написан пять лет назад, но людоедское время продолжается, и это опять – про нас, про сегодня! Это смело, это правда, это – сквозь ужас – смешно... Хорош, конечно, был бы Суханов в роли Вождя – ух, хорош!
Жаль, что не случилось. Уверен, что произойдёт.
Александр Володин, которому как учителю посвятил свой сценарий Виктор Шендерович, мог бы, я думаю, гордиться своим учеником.
Вадим Абдрашитов
Содержание:
Виктор Шендерович. НЕСНЯТОЕ КИНО ... 6
ОДНАЖДЫ В СОЮЗЕ... Комедия ... 8
НЕСКОЛЬКО ФОТОГРАФИЙ НА ПАМЯТЬ. Мелодрама ... 68
ПТИЦА ПО ИМЕНИ NEVERMORE. Психологический триллер ... 168
ВЕЧЕРНИЙ ВЫЕЗД ОБЩЕСТВА СЛЕПЫХ. Комедия ... 224
ТЁЗКА ШВЕЙЦЕРА. Притча ... 258
Вадим Абдрашитов. ПОСЛЕСЛОВИЕ ... 350
Сборник "Изюм из булки: в 2 т. т. 1." (2005, 2013, 416 стр., иллюстрации Б. Жутовского) (pdf 7,6 mb) – июль 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Книга воспоминаний Виктора Шендеровича «Изюм из булки» уже успела полюбиться читателям. Советская Армия и студия Олега Табакова, программа «Куклы» и её герои, байки позднего «совка» и новых времён, портреты гениев и негодяев, – сотни сюжетов, объединённых обаятельной интонацией автора, образуют неповторимую картину нескольких эпох... Новое, третье издание книги – это ещё и четыреста новых историй, которые вы, несомненно, будете перечитывать и пересказывать сами...
(Аннотация издательства)
Фрагменты из книги:
ХОДЖА НАСРЕДДИН И ДРУГИЕ
Однажды я сильно заболел, и мне из вечера в вечер читали вслух книгу в обложке морковного цвета: две повести о Ходже Насреддине. Это было такое блаженство, что не хотелось выздоравливать! В двенадцать-тринадцать лет я знал две соловьёвские повести, наверное, близко к тексту.
Много позже я узнал, что автор «Насреддина» сидел в сталинском лагере вместе с моим дедом. И даже более того: был его начальником! Дед, «присевший» чуть раньше, бригадирствовал в небольшой «шарашке», когда к нему в барак определили только что посаженного Соловьёва. Дед видел, что новенький, работавший в бане санитаром, что-то пишет по ночам и прячет под матрац...
Дед его не заложил, и это – наш главный фамильный вклад в русскую литературу! Писал Соловьёв как раз «Очарованного принца», вторую часть книги про Насреддина...
* * *
1994 ГОД
А ещё делалось так.
В маленький порт в Питере входил корабль из Роттердама – со спиртом. Одновременно туда же подъезжала милицейская машина с мигалкой.
Таможня, санитарная служба и пограничники резко слепли. Спирт сгружался на ментовскую машину и в полной безопасности отбывал в сторону дальнейшего товарооборота, а кораблик тихо выходил из маленького питерского порта и через пятнадцать минут торжественно заходил в большой порт того же славного города – уже совершенно официально.
И – без спирта.
Самым квалифицированным матросом на этом «летучем голландце» был продвинутый юноша, специалист в области компьютерных технологий. Благодаря ему, корабль, вышедший из Роттердама с документами на спирт, в Петербург приходил с этими же документами, но безо всяких следов спирта.
А Владимир Владимирович Путин как раз всем этим руководил... Я имею в виду: внешнеэкономическими связями Санкт-Петербурга. Потом он стал президентом России, а эти времена начали называться – «лихими девяностыми».
* * *
КРУГОМ ВОДА
Как делаются деньги из воздуха, не знаю. Как они делались из воды – могу рассказать. Точнее – пересказать технологию, которой в минуту русского алкогольного откровения поделился один из авторов этого ноу-хау.
Итак: ГДР, Западная группировка советских войск, конец восьмидесятых. Перестройка, «человеческий фактор» и всякое такое...
Делай раз! Энтузиасты из армейской продслужбы берут воду из-под казарменного крана и отправляют её в немецкую экологическую экспертизу с наводящим вопросом: не вредно ли такое пить? Из немецкой экологической экспертизы приходит заключение, из которого следует, что об пить не может быть и речи.
Делай два! Немецкая бумажка отправляется в Москву с наводящим вопросом: не начать ли (по случаю перестройки и «человеческого фактора») покупать для советских солдат питьевую воду? Смета прилагается. Оптовый литр воды стоит смешные пфенниги, однако ж, перемноженные на пять литров в человеко-день, число дней в году и число солдат в Западной группировке, эти пфенниги образуют цифру вполне ничего себе.
Делай три! Финотдел Министерства обороны, в приступе гуманизма, выписывает искомую цифру.
Делай четыре! Тихий немец-оптовик за смешной «откат» пишет бумагу о том, что поставил в Западную группировку советских войск миллионы литров питьевой воды.
И, наконец, хеппи-энд: энтузиасты из продслужбы Западной группировки советских войск и гуманисты из финслужбы Министерства обороны по-честному делят десятки миллионов марок. Советские солдаты пьют, как и пили, воду из казарменного крана. Перестройка и «человеческий фактор» продолжают победное шествие по просторам Родины.
* * *
Сборник "Изюм из булки: в 2 т. т. 2." (2005, 2013, 416 стр., иллюстрации Б. Жутовского) (pdf 7,2 mb) – июль 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Фрагменты из книги:
Много позже, уже в конце девяностых, знаменитый телеведущий Кирилл Набутов зашёл в пивнушку на Петроградской стороне – и увидел там Володина, заподлицо с другими обитателями этого места прилипшего к стойке со своими ста граммами.
Но поприветствовать Александра Моисеевича Кирилл не успел, потому что узнали его самого.
– Ой, Набутов! – воскликнула продавщица. – Дайте автограф!
С аналогичной просьбой тут же набежали из подсобки и другие.
– Девочки! – сказал благородный Кирилл. – Вот у кого вы должны брать автограф! – И указал на Володина.
– Этот? – уточнила продавщица. – Да он каждый день тут ошивается!
А продавщица эта была, может быть, внучкой Тамары из володинских «Пяти вечеров»...
* * *
СВОЙ ЧЕЛОВЕК
Дело было в Штатах. У одного нашего (слабо говорившего по-английски, а по-американски не понимавшего вообще ни слова) прихватило сердце. Он набрал номер 911, о существовании которого знал по одноименному сериалу – и вскоре действительно приехала «скорая».
Больше жестами, чем словами, россиянин объяснил: сердце. Его отвезли в больницу, поставили капельницу... Весь в испарине, он лежал, не имея ни сил, ни возможности что-либо попросить.
И долежался.
Над каталкой склонился здоровенный негр в зелёном врачебном халате и на чистом русском спросил:
– Ну что, браток, хуёво тебе?
«И я понял, что я умер», – описывал впоследствии свои ощущения оклемавшийся пациент.
Но это был не ангел, а медбрат, специально вызванный администрацией больницы для общения с русскоязычным пациентом.
Он закончил медучилище в Тамбове.
* * *
АНТРЕКОТ
Это было в день нашего знакомства.
Я приехал на дачу к Гердту, чтобы обсудить сценарий будущего фильма о нём (когда телевизионное начальство предложило мне это, я крикнул «да» прежде, чем начальство закончило фразу).
На третьем часу нашего разговора в кабинет вошла Татьяна Александровна и предложила переместиться за стол. Гердт подозрительно сильно обрадовался моему согласию поужинать вместе с ними и начал лично хлопотать на кухне, приговаривая что-то насчёт собственного гостеприимства.
Через несколько минут передо мной, как на скатерти-самобранке, расстелилось еды-питья: лежал на тарелке сочный антрекот, исходила паром картошка, блестели свежевымытые перцы... А напротив сидел Зиновий Ефимович Гердт – перед стаканом воды и лежащим на блюдечке кусочком мацы.
Всё остальное, по случаю астмы, ему запретили врачи.
Сидевшая рядом с мужем Татьяна Александровна голодала из солидарности.
А я сидел перед антрекотом, и слюноотделение уже шло полным ходом. Я пискнул что-то жалкое в том смысле, что предполагал ужинать вместе с хозяевами...
– Ну что вы! – воскликнул Гердт. – Я обожаю, когда при мне вкусно едят! Сделайте одолжение!
И даже, кажется, приложил руки к груди, изображая мольбу.
Я был ужасно голоден и долго умолять меня не пришлось. Но когда я положил кусочек антрекота в рот и начал его жевать, Гердт негромко (но так, чтобы мне было слышно каждое слово) сказал, обращаясь к Татьяне Александровне:
– Вот молодёжь пошла... Напротив него сидят два голодных ветерана войны – а он ест, и хоть бы что!
Видимо, в этот момент у меня что-то случилось с лицом, потому что Зиновий Ефимович немедленно «раскололся» и начал смеяться. И я понял, что сижу в гостях у молодого человека.
Страничка создана 13 октября 2020.
Последнее обновление 12 июля 2021.
