Произведения:
Сборник "В ожидании варваров: Романы" (2004, 463 стр. / пер. с англ.) (pdf 15,6 mb) – ноябрь 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
При чтении южноафриканского прозаика Дж. М. Кутзее нередко возникают аналогии то с французским «новым романом», то с живописью абстракционистов – приверженцами тех школ, которые стараются подавить «внетекстовую» реальность, сведя её к минимуму. Но при этом Кутзее обладает своим голосом, своей неповторимой интонацией, а сквозь его метафоры пробивается неугасимая жизнь.
В книгу вошли романы «В ожидании варваров» и «Жизнь и время Михаэла К.». В 2003 году Кутзее за роман «Жизнь и время Михаэла К.» удостоен Нобелевской премии.
(Аннотация издательства)
Содержание:
В ожидании варваров. Перевод А. Михалёва ... 5
Жизнь и время Михаэла К. Перевод И. Архангельской, Ю. Жуковой ... 247
"К нам в этом году варвары не заглядывали. Раньше, бывало, кочевники зимой разбивали вокруг городских стен шатры и занимались торговлей,
предлагая шерсть, шкуры, войлок и вещи из кожи в обмен на ткани, чай, сахар, бобы, муку. Кожаные изделия варваров ценятся у нас высоко, особенно их добротно сшитые сапоги. Я с давних пор поощряю эту торговлю, хотя и запретил вести её на деньги. Кроме того, по мере сил слежу, чтобы варваров не пускали в таверны. Я ни в коем случае не хочу, чтобы рядом с городом вырос посёлок-паразит, где жили бы порабощённые пьянством попрошайки и бродяги. В прежние дни мне всегда было больно видеть, как эти люди, поддавшись вероломным уговорам лавочников, обменивают свои товары на дешёвые побрякушки и валяются пьяными в канавах, тем самым подтверждая канонизированный горожанами набор предрассудков: мол, все варвары ленивые, развратные, грязные и тупые. Если приобщение к цивилизации влечёт за собой подрыв их устоев и превращает варваров в зависимый народ, то я против такого приобщения, решил я; это убеждение легло в основу моей административной деятельности (и это говорю я, человек, взявший девушку из этого народа себе в наложницы!).
Но в этом году вдоль всей границы опустился занавес. Со стен нашей крепости мы вглядываемся в даль пустыни. Вполне вероятно, что с той стороны на нас точно так же глядят глаза позорче наших. Торговля прекратилась. С тех пор как из столицы сообщили, что ради спасения Империи будет сделано всё возможное и любой ценой, мы снова вернулись в эпоху набегов и вооружённых дозоров. И теперь нам остаётся только держать порох сухим, наблюдать и ждать".
(Фрагмент)
Сборник "Бесчестье. Осень в Петербурге: Романы" (2004, 590 стр. / пер. с англ. С. Ильина) (pdf 14 mb) – май 2025
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Грустная, серьёзная, красивая в своей безнадёжности книга.
Андрей Мирошкин, «Книжное обозрение»
Кутзее демонстрирует нам великое искусство романа – романа как стихотворения, с огромным количеством смысловых рифм, композиционных разветвлений и сводов: чудо архитектуры. Да чего уж там ходить вокруг да около: «Бесчестье» – очередной роман-собор. Давно уж я не пользовался этой нехитрой метафорой.
Лев Данилкин, «Афиша»
В какой-то момент сквозь незатейливую историю про интрижку преподавателя со студенткой прорастает книга, по своей остроте сопоставимая с библейской книгой Иова.
Галина Юзефович, «Еженедельный журнал»
Содержание:
Бесчестье ... 5
Осень в Петербурге ... 299
Фрагменты из романа "Бесчестье":
"Он заговаривает снова, теперь медленнее:
– Когда ты была маленькая, мы жили в Кенилворте, у наших соседей была собака, золотистый ретривер. Не знаю, помнишь ли ты её.
– Смутно.
– Собственно, это был кобель. Стоило какой-нибудь суке появиться поблизости, как он забывал обо всём на свете, становился неуправляемым, и хозяева с павловской регулярностью лупили его. Продолжалось это до тех пор, пока бедный пёс не запутался окончательно. В итоге он, почуяв запах суки, принимался метаться по двору, прижав уши, поджав хвост, скуля и норовя где-нибудь спрятаться.
Он замолкает.
– Не понимаю, к чему ты это? – спрашивает Люси.
И действительно, к чему?
– В этом зрелище было нечто настолько постыдное, что оно приводило меня в отчаяние. Мне кажется, можно наказывать собаку за какой-то проступок, скажем, за изжёванную тапку. И собака примет наказание как должное: сжевала – получи. Но вожделение – это совсем иное дело. Ни одно животное не сочтёт справедливым наказание, полученное за то, что оно следовало своим инстинктам.
– Значит, мы должны позволить мужчинам без удержу следовать их инстинктам? В этом и состоит мораль?
– Нет, мораль не в этом. Постыдность увиденного мной в Кенилворте в том, что бедный пёс возненавидел собственную природу. Его больше и бить-то было не нужно. Он старался наказать себя сам. Всего лучше было бы пристрелить его.
– Или кое-что отрезать.
– Быть может. Но думаю, в глубине души он предпочёл бы пулю. Предпочёл бы другим предлагаемым ему возможностям: с одной стороны, отказаться от своей природы, с другой – провести остаток дней, слоняясь по гостиной, вздыхая, обнюхивая кошку и жирея."
* * *
"Итак, по воскресеньям после полудня дверь клиники закрывается, запирается, и он помогает Бев Шоу losen скопившихся за неделю ненужных собак. Он извлекает их по одной из клетки на заднем дворе и отводит либо относит в хирургическую. Каждой из них в последние минуты их жизни Бев уделяет самое полное внимание: гладит их, разговаривает с ними, облегчая уход. Если – а так чаще всего и бывает – зачаровать собаку ей не удаётся, причина тому в его присутствии: слишком сильный смрад исходит от него («Они способны унюхать ваши мысли»), смрад стыда. Тем не менее именно он удерживает собаку, пока игла не отыщет вену и наркотик не ударит в сердце, и не вытянутся лапы, и не потускнеют глаза.
Он думал, что сможет привыкнуть. Но этого не случается. Чем больше убийств помогает он совершить, тем сильнее расшатываются его нервы. В одно из воскресений, вечером, когда он едет домой в комби Люси, ему, чтобы прийти в себя, приходится даже съехать на обочину и затормозить. Слёзы катятся по лицу, он не может их остановить; руки трясутся.
Он не понимает, что с ним творится. До сих пор он оставался более-менее безразличным к животным. Хотя в отвлечённом смысле он и не одобряет жестокости, однако сказать о себе, жестокий он человек или добрый, не способен. Он ни то ни другое – ничто. Он полагает, что люди, от которых жестокость требуется по долгу службы, те же работники боен к примеру, отращивают на своих душах черепаховые панцири. Привычка черствит: должно быть, в большинстве случаев так оно и есть, но, похоже, не в его. Похоже, он дара очерствления лишён.
Всё его существо проникнуто происходящим в хирургической. Он убеждён – собаки знают, что пробил их час. Несмотря на плавность и безболезненность процедуры, несмотря на благие помыслы, которые переполняют Бев и на которые он сам пытается настроиться, несмотря на герметичные мешки, в которые укладываются свежие трупы, собаки ещё во дворе чуют, что делается в клинике. Они прижимают уши, опускают хвосты – словно ощущая бесчестье смерти; они упираются лапами в землю, их приходится тянуть либо подталкивать, а то и переносить через порог. На столе одни буйно мотают головами направо-налево, норовя вцепиться во что-нибудь зубами, другие жалобно поскуливают, но ни одна не глядит прямо на шприц в руке Бев, который – они откуда-то знают это – вот-вот нанесёт им ужасный, уже непоправимый ущерб.
Тяжелее всего ему с теми из собак, что обнюхивают его и пытаются лизнуть ему руку. Он не любит, когда его лижут, и первое его побуждение – руку отдёрнуть. К чему притворяться другом, когда ты на самом деле убийца? Но он быстро смягчается. Почему от существа, на которое пала тень смерти, нужно отшатываться, как от некоей мерзости? И он позволяет собакам лизать его, если им хочется, точно так же, как Бев Шоу гладит и целует их, если они ей позволяют."
* * *
"Ну вот он и дома. Хотя чувства возвращения домой у него не возникает. Ему трудно представить, как он опять заживёт на Торранс-роуд, в тени университета, как будет, подобно преступнику, красться по улицам, избегая прежних коллег. Придётся продать дом и поселиться в какой-нибудь квартирке подешевле.
В денежных его делах царит хаос. Счета не оплачивались со времени отъезда. Он жил в кредит, и теперь этот кредит может в любой день иссякнуть.
Конец скитаниям. А что наступает, когда кончаются скитания? Он видит себя седоголовым, сутулым, шаркая бредущим к угловому магазину, чтобы купить пол-литра молока и половинку батона; видит себя в заваленной пожелтевшими бумагами комнате тупо сидящим за столом в ожидании, когда померкнет день и можно будет приготовить ужин и лечь спать. Жизнь престарелого учёного, без устремлений, без перспектив – готов ли он к ней?
Он отпирает калитку. Сад зарос, почтовый ящик забит извещениями, рекламными листками. Дом, хоть он по большинству стандартов и надёжно защищён от взлома, пропустовал несколько месяцев: слишком долго для надежды на то, что его не посетили незваные гости. И действительно, едва открыв входную дверь и потянув носом воздух, он убеждается – что-то неладно. От волнения начинает болезненно колотиться сердце.
Ни звука. Кто бы ни вторгся в дом, сейчас здесь никого. Но как они проникли внутрь? Переходя на цыпочках из комнаты в комнату, он скоро получает ответ. Прутья решетки одного из выходящих на зады окон выломаны и отогнуты наружу, стёкла разбиты, образовавшееся отверстие достаточно велико, чтобы в него смог пролезть ребёнок, а то и щуплый мужчина. Пол устилают нанесённые ветром листья и песок.
Он бродит по дому, составляя список потерь. В спальне всё перевёрнуто вверх дном, стенные шкафы зияют пустотой. Аудиосистема исчезла, пластинки, кассеты и компьютерное оборудование тоже. В кабинете взломаны письменный стол и картотечный шкаф, повсюду рассыпаны бумаги. Кухня обобрана полностью: столовое серебро, посуда, бытовые приборы, те, что поменьше. Исчезло всё его вино. Пуст даже буфет, в котором хранились консервы."
Роман "Школьные дни Иисуса" (2017, 320 стр. / пер. с англ. Ш. Мартыновой) (pdf 6,4 mb) – январь 2022
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
В «Школьных днях Иисуса» речь пойдёт о мальчике Давиде, собирающемся в школу. Он учится общаться с другими людьми, ищет своё место в этом мире. Писатель показывает проблемы взросления: что значит быть человеком, от чего нужно защищаться, что важнее – разум или чувства? Но роман Кутзее не пособие по воспитанию – он зашифровывает в простых житейских ситуациях целый мир. Мир, в котором должен появиться спаситель. Вот только от кого или чего нужно спасаться?
(Аннотация издательства)
Роман "Элизабет Костелло" (2019, 320 стр. / пер. с англ. Г. Крылова) (pdf 7,6 mb) – август 2022
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
«Элизабет Костелло» – это манифест честности. История жизни экстраординарной австралийской писательницы, которой никогда не существовало. Признанный гений, она ведёт дискуссии о литературе и искусстве, славе и богатстве, ревности и сексе. Порой она бывает страшно непристойной, но никогда – на сто процентов честной. Правда, наедине с собой Элизабет временами решается на смелый шаг: анализируя собственную жизнь, свои поступки, она становится судьёй не только другим, но и самой себе. Она пытается найти ответ на самый важный вопрос: что же нужно человеку в этом мире и в чём его миссия?
(Аннотация издательства)
Роман "Осень в Петербурге" (2019, 288 стр. / пер. с англ. С. Ильина) (pdf 7,2 mb) – январь 2023
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Джон Максвелл Кутзее – первый писатель, который дважды был награждён Букеровской премией – в 1983 году за роман «Жизнь и время Михаэла К.» и в 1999 году за роман «Бесчестье». В 2003 году Кутзее удостоился Нобелевской премии по литературе. «Описывая слабости и недостатки людей, писатель обнаруживает божественную искру в человеческом существе», – говорилось в заявлении Шведской академии.
Фёдор Достоевский тайно приезжает из-за границы в Петербург и окунается в мир персонажей своих написанных и ещё не написанных романов.
Точнейшее воссоздание топонимики и реалий Петербурга времён Достоевского. Тончайшее понимание причин безумия, охватившего людей и эпоху.
(Аннотация издательства)
– Ну, значит, я мог бы и не снимать повязку с ваших глаз! Неужели я ещё должен вам уроки давать? Вас напугал уродливый лик голода, болезни и нищеты. Но враги наши – не голод, болезнь и нищета. Это лишь способы, которыми проявляют себя в мире реальные силы. Голод не сила, это среда обитания, такая же, как вода. Бедняки живут в голоде, как рыба в воде. Настоящие силы зарождаются в центрах власти, в происходящем там столкновении интересов. Вас пугает, что вы могли попасть в наши списки. Заверяю вас ещё раз, клянусь вам, там вас нет. В наших списках поименованы лишь пауки и кровососы, сидящие в центрах своих паутин. Как только пауки и кровососы будут уничтожены, дети, подобные этим, получат свободу. По всей России дети смогут выйти из подвалов. Одежда, еда и жилище, достойное жилище, найдётся для всякого. И работа – очень много работы! Прежде всего надлежит сровнять с землёй банки, биржи, правительственные министерства – разрушить до основания, чтобы их никогда уж нельзя было отстроить.
(Фрагмент)
Страничка создана 5 ноября 2021.
Последнее обновление 1 мая 2025.
