Произведения:
Книга "Дарю, что помню" (1996, 336 стр.) (pdf 9,6 mb) – декабрь 2023
– копия из библиотеки "ImWerden"
Содержание:
7 Увертюра
12 Спектакль «Чистка»
32 Школа жизни
44 Великий Александр Остужев
48 На фронте
61 Слово о друге
72 Алексей Дикий
80 Начало
87 Михаил Яншин
94 Михаил Светлов
96 Евгений Леонов
105 Ляля Чёрная
109 Николай Смирнов-Сокольский
115 Иван Байда
119 Арнольд Григорьевич Арнольд
123 О, Пари!
169 «...Но с благодарностию: было»
180 Экран
189 Пётр Алейников
197 Борис Андреев
200 Эраст Гарин
207 Иван Переверзев
213 Мексиканские сны
232 Мысли, конфузы, эпизоды на земле обетованной
248 Волшебство Японии
261 Александр Сашин-Никольский
264 Александра Яблочкина
267 Игорь Ильинский
269 Михаил Царёв
273 Виталий Доронин
279 Плавание на «Ноевом ковчеге»
310 И мне благословение... Люблю ужение!
318 Помогите великому и могучему!
328 Сон вместо эпилога
Фрагменты из книги:
"В июне 1937 года отец уехал в Москву выручать своего арестованного заместителя. И не вернулся в Кривой Рог. Он был тоже арестован. Мама и я срочно выехали в Москву, где на Донской улице в доме №42 у нас была 4-комнатная квартира. Искали отца, пытались обнаружить его следы. Тщетно.
Впоследствии на все вопросы мне отвечали: «Умер в Москве», «Умер в Норильске»... Теперь я знаю, что он расстрелян в 1937 году. По сохранившимся копиям допросов становилось ясным, что он остался до конца жизни таким, каким я запомнил его: честным, не способным на гадость, не предавшим никого из сослуживцев. Я не знаю, где могила отца! Он покоится в сердце моём до последнего его удара.
В ноябре, не помню какого числа, в 5 утра пришли за мамой. Обыск. Вещи и бумаги летали по комнатам, как вспугнутые птицы. Каким-то чудом мама сунула мне в трусы сберкнижку, как потом оказалось – на предъявителя, вклад всего 800 рублей. Слава Богу, меня во время обыска не заставили снять трусы! Опечатали три комнаты, мне оставили одну маленькую, в 12 квадратных метров, разрешив перенести в неё кое-что из других: книги, вещи отца, кровать, кресло, посуду. Помню, как меня бил озноб на нервной почве. Помню, как мама поцеловала меня и сказала: «Запомни, Женя, родители твои честные люди, и что бы ни было, никому не удастся запятнать их имена!»
Её увели, а по радио ровно в 6 часов запели: «Утро красит нежным цветом стены древнего Кремля!» Мне было 14 лет.
Через два дня и тоже рано утром пришли за мной. Два человека: один в штатском с выпиравшим из-под пиджака пистолетом, другой – наш дворник-татарин, очевидно в роли понятого. Велели взять с собой смену белья, запасную рубашку, кепку, кое-что из съестного, полотенце, мыло и, сказав, что сюда я больше не вернусь, увели на улицу.
У ворот нашего двора стояла какая-то грузовая машина, по-моему, «АМО». В кузове сидели на корточках несколько мальчишек примерно моего возраста и один-два младше меня. Испуганные, безмолвные. Присел рядом, спросил, куда нас везут. Узнал – в лагерь для детей врагов народа. Мужчина с пистолетом сел рядом с водителем, дворник ушёл к себе.
В кузове с нами находился охранник с винтовкой, он стоял к нам спиной, держась за кабину шофёра. Мы проследовали по Донской улице мимо завода «Красный пролетарий», объехали справа Донской монастырь. Стало ясно, что грузовик выедет с правым поворотом на Калужское шоссе, теперешнее начало Ленинского проспекта, и продолжит путь или дальше за город, или снова направо, к центру Москвы. Быстро всё сообразив, увидя, что боковые ворота Донского монастыря открыты, я тихонечко приподнялся и, воспользовавшись небдительностью охранника и замедлившимся на повороте движением грузовика, сполз с невеликим своим багажом на дорогу и как мышь юркнул в открытые спасительные ворота...
Великое спасибо тем ребятам за то, что не испугались, не предали меня, не привлекли внимание охранника ни единым звуком и дали мне возможность избежать их, конечно суровой, судьбы! Если кто-то остался в живых из тех, кто сидел в кузове, и помнит описанный эпизод, примите коленопреклонённое спасибо! Спасибо вам, замечательные бывшие мальчишки!"
* * *
"Только что прошёл с успехом фильм «Трембита», в котором я играл центральную роль Сусика.
В Москве в Марьинском универмаге решил купить плащ. Моего размера не оказалось, выхожу из магазина и обнаруживаю, что сторублёвая купюра, сложенная фантиком, из кармана исчезла. Украли. Напротив магазина замечаю кучкующуюся шпану. Переговариваются, что-то передают друг другу, убегают в магазин, возвращаются. Компания подозрительная. Чутьё подсказало, что они имеют непосредственное отношение к моей пропаже. Подошёл к ним и говорю:
– Ну что? Дошли уже до ручки? Шарамыги! Актёров уже стали обворовывать?
– О-о! Су-усик!
Узнали, очень довольны, что к ним подошёл.
– А что случилось? – спрашивают.
– Что случилось, что случилось... – обиженно ворчу я. – Пришёл плащ купить, не успел оглянуться, а ста рублей нет. Что же это такое? Нашли богача.
– А какие они? Как были сложены?
– Фантиком. Одна купюра. Вот, в правом кармане пиджака.
– Стой здесь, Сусик!
Через минут двадцать мне принесли именно мою сотню, сложенную фантиком. Пришлось половину потратить на угощение.
После фильма «Трембита» ребятня не давала мне прохода. К моему выходу из дома готовились, как к спектаклю! Провожая меня до остановки троллейбуса, они хором кричали: «Мусик! Су-сик!» Не скрою, мне было приятно: ведь причина их шалости была в том, что я им запомнился в фильме, понравился, а это хорошо! Плохо другое: представьте, в каком я оказывался положении перед взрослыми прохожими, не понимавшими, что происходит.
Пряча свою узнаваемую физиономию от людей, я стал поднимать воротник пальто, надвигать на глаза кепку – словом, маскироваться. Несмотря на все мои ухищрения, как-то в метро меня узнал восьмилетний мальчишка.
– Мама! Смотри, этот дурачок едет! – закричал он на весь вагон.
Позор! Ведь пассажиры не знают, в каких я отношениях с его мамой! Что они могли подумать? Не беглый ли отец, например?..
Двадцать два года спустя врач, на приём к которому я попал в одном из медицинских учреждений, принёс мне извинения за нанесённые в метро оскорбления..."
* * *
"Мало кто знает, что в кинокартине «Чисто английское убийство» Иван Фёдорович говорит со зрителем моим голосом. И уж наверняка никто не знает, что это озвучение сопровождалось моими большими усилиями скрыть наворачивавшиеся слёзы. Мне трудно было смотреть на экран: я видел там красивого, прекрасно игравшего свою роль, здорового Перевэ, но знал, что он лежит в больнице уже в тревожном состоянии здоровья.
Иван Переверзев! Он из тех русских, чья душа нараспашку, у кого удаль, буйный темперамент, работоспособность, независимость, доброта, смекалка; кто умеет грешить и каяться, широко, красиво загулять, но при надобности вести аскетический образ жизни, умение влюбиться, помогать, дарить, сопереживать. Он из тех русских, которые составляли и составляют неповторимый национальный колорит человеческого характера.
В самые тяжёлые дни жизни правдолюбца Виктора Некрасова, автора лучшей книги об Отечественной войне, затравленного только за то, что он честнее и умнее «их», в те дни, когда многие боялись с ним общаться, Иван Фёдорович, прихватывая с собой меня, фронтовика и поклонника автора книги «В окопах Сталинграда», навещал испытывавшего материальные затруднения писателя. Он приносил с собой и еду и зелье, тем самым морально поддерживая сникавшего порой талантливейшего художника.
В трудные для Владимира Дудинцева времена, тоже затравленного теми же «цепными собаками», Иван Фёдорович осчастливил меня, взяв с собой на свидание с писателем, преподав таким отношением к опальному урок смелости, добра и сострадания. Трижды прав Василий Шукшин: «Культурный человек – это тот, кто в состоянии сострадать, это горький мучительный талант».
Легко представить себе, как необходимы были подобные визиты людям, попавшим под пресс гонений за правду и ум, за благородство. Никогда не забуду книжную полку в квартире Дудинцева со множеством иностранных изданий его всемирно известного романа «Не хлебом единым». Эта полка, я уверен в этом, была тем эликсиром жизни, который не дал сломаться психологически тонкому, интеллигентнейшему русскому литератору.
Легко представить себе его радость от посещения его дома такими людьми, как Переверзев."
Книга "Абракадабры" (2007, 304 стр.) (pdf 6,4 mb) – июль 2023
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Новая книга известного и всеми любимого актёра Евгения Весника названа весело и непринуждённо – «Абракадабры». Искрометный юмор соседствует в ней с философскими рассуждениями, воспоминания о «делах давно минувших дней» с точными афористичными зарисовками, портреты коллег по цеху, будь то актёры или писатели, с проникновенными рассказами о «братьях наших меньших» – с ними у автора сложилось в течение его долгой жизни полное взаимопонимание.
(Аннотация издательства)
Содержание:
СНЫ ... 8
МАЛЕЕВКА ДЛЯ ФИЛОСОФА ... 29
ЗАДУШЕВНЫЕ БЕСЕДЫ С РЫБАЧКОМ ... 77
ЗООЛИТПАРК ... 109
ПОКУШЕНИЕ НА МОЮ ЖИЗНЬ ... 177
ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК АРТИСТА ... 243
Фрагменты из книги:
"Чем объяснить беспардонное нежелание государственной элиты разделить с народом все его беды и тяготы? Мой расстрелянный в 1937 году отец, в прошлом армейский комиссар с четырьмя ромбами (!) в петлицах, с двумя орденами Красного Знамени и орденом Ленина, в тридцатые годы получал «зарплату партмаксимум»! Она равнялась зарплате квалифицированного рабочего. Он ездил на работу на старом трамвае – вместе с рабочими, будучи первым директором «Криворожстали» – крупнейшего в мире металлургического завода; персональный автомобиль, предоставленный ему самим Орджоникидзе, отдал в детские ясли и сады для обслуживания больных детей... И в наши дни вспоминают о нём... Молодым рабочим, рассматривающим сооружённый в честь отца памятник рядом с центральной проходной завода, объясняют: «Это наш дядя Яша!»
Я не говорю о времени. Я говорю о людях!"
* * *
"Накануне штурма Кёнигсберга я был легко контужен и девять дней лежал в полевом госпитале, разместившемся в больших палатках. Из-за сильных головокружений в первые пять дней вставать с койки было невозможно. И говорить громко было тяжело... Рекс ждал меня, бродя вокруг палатки. Два дня отказывался от пищи. Не подпускал к себе никого, рычал. Врач посоветовал мне сделать большой мякиш из каши, хлеба, масла и кусочков мяса – обязательно своими руками, а так как палатка пропахла медикаментами, подержать его (извините!) под мышкой, чтобы он впитал в себя запах моего тела. Я всё потихоньку проделал и отдал мякиш врачу. Тот вышел из палатки, назвал моего дружка по имени, в отдалении от палатки положил на камушек мякиш, сказал: «На!» – и отошёл. Рекс подошёл к камушку, понюхал круглый гостинчик, слегка вильнул хвостом и осторожно, не спеша, интеллигентно слопал его. Проблема кормёжки была решена, а на шестой день я сам вышел к другу...
Описать нашу встречу не под силу человеку – нужно обязательно влезть в шкуру преданной животинки... Рекс часто-часто замахал хвостом, заскулил, не позволив себе резко кинуться лапами мне на грудь... Лизнул несколько раз мою руку и всё время поскуливал. Он говорил мне что-то, явно успокаивал... Ей-ей, он понимал, что я болен, он сочувствовал мне, он жалел меня, он всё время смотрел мне в глаза, он изучал меня – больше я ничего не могу сказать. Помню только, что еле-еле сдержал слёзы."
* * *
"Пётр Мартынович Алейников... Великий актёр. Он был очень любим народом. Никто другой из артистов того поколения не пользовался такой популярностью, как он, – никто!
Он был одарённый Богом человек с гипнотической силой обаяния! Его манере говорить с истинно русской мелодикой многие его коллеги (сами за собой и не замечая этого), находясь под его влиянием, явно подражали.
Его в зоопарке лизнул (поцеловал, значит) волк!
Петра Мартыновича уже давно нет с нами... Я живу около зоопарка, и именно в том доме, где когда-то была квартира Алейникова. Даже в том же подъезде... Часто заглядываю в зоопарк, и мне всегда страшно смотреть на тюрьмы для животных.
Познакомился со сторожем. Он рассказал мне, что был хорошо знаком с Алейниковым. Тот часто приходил к нему рано-рано утром, до открытия, и немного пригубливал заготовленное сторожем загодя горячительное. Потом гулял по территории, подружился с волком Нориком. Сначала просто наблюдал за ним, любовался. Затем стал с ним разговаривать, угощать, бросал в клетку что-нибудь вкусненькое: колбаску, сырок. Как-то дал волку кусочек хлеба, смоченного в водке. Тому понравилось. Дружба крепла. Зверь стал брать гостинчики прямо с рук и... в один прекрасный день лизнул – поцеловал дружка. Сторож видел это. Видел, как Мартыныч еле-еле сдержал слёзы и каким-то порывистым доверительным шёпотом произнес, почесывая бок хищника: «Норик, ты лучший среди людей...»"
* * *
"15 января 1955 года.
А. Д. Папанов, В. Д. Доронин, Р. А. Александров и Е. Я. Весник после бурного застолья, посвящённого дню рождения последнего, расселись в такси и решили продолжить празднование в квартире Доронина, но уже средствами благородными – чаепитием и тортопоеданием. Останавливаем таксомотор у гостиницы «Националь» с желанием купить в ресторанном буфете хороший торт. Возвращаемся в авто, видим милиционера, разговаривающего с водителем, узнаём, что стоянка здесь запрещена и за нарушение страж порядка требует штраф. Мы, разгорячённые застольем, убеждаем стража в том, что виноваты мы, а не водитель. Слово за слово... мы грубим... страж ожесточается и приказывает водителю следовать за его мотоциклом... Через минуту наша четвёрка – в комнате дежурного по отделению милиции на улице Герцена.
Мизансцена: за перегородкой – дежурный капитан милиции и наш мучитель – старший лейтенант, перед ними – справа налево: Доронин, Весник, Папанов, громко, настырно защищающие права нашего водителя, крайний левый «нападающий» Родион Александров, сникший, мечтающий, очевидно, о кровати, интеллигентный, голубых кровей, высокий, статный мужчина с очень добродушным, совсем размякшим личиком, не произносящий ни единого звука...
Капитан:
– Тише! Все нетрезвые! Тише! Не хочу с вами разговаривать. Вот берите пример с вашего товарища, – показал на Александрова, – сразу видно – воспитанный человек! Вот с ним я буду разговаривать... Как всё произошло, товарищ?
Крепко вцепившись руками в перегородку, но тем не менее чуть-чуть пошатываясь, Родион спокойно говорит:
– Фаши-фашисты... ва-вашу ма-мать!
Александров получил пятнадцать суток ареста и тут же был помещён в КПЗ, водитель был оштрафован, торт мы съели вместе с милиционерами. Кусок отнесли в камеру собутыльнику! Его заканчивали стричь наголо..."
Страничка создана 23 июля 2023.
Последнее обновление 21 декабря 2023.
